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Resumen. A partir de algunos ejemplos extraídos de la de poesía tradicional neohelénica y de la obra de 
tres poetas contemporáneos (Palamás, Seferis y Mavilis), es nuestra intención reflexionar sobre cómo 
han pervivido y se han transformado algunos ritos y creencias relacionados con el más allá desde la 
antigüedad hasta nuestros días, mediante la comparación de aquellos con los transmitidos por textos 
literarios, filosóficos e históricos antiguos.
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[en] Asphodel and agapanthus. Survivals and transformations in the search 
for eternity yesterday and today

Abstract. It is our intention to reflect on the survival and transformation of a range of rites and beliefs 
related to the beyond from ancient times to the present day by comparing examples taken from tradi-
tional Neo-Hellenic poetry and the work of three contemporaneous poets (Palamas, Seferis and Mavi-
lis) with rites and beliefs as transmitted by ancient literary, philosophical and historical texts.
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1. Introducción

Nikos Kazantzakis consideraba que Grecia es como un inmenso palimpsesto de doce 
escrituras sucesivas: «Te quedas en un palmo de tierra griega y se apodera de ti una 
angustia. Una tumba profunda, doce huellas y suben voces que te llaman. ¿Cuál 
elegir?»2.

1	 Profesora de Universidad jubilada 
	 Correo electróncio: penelope.stavr@gmail.com
2	 Véase Καζαντζάκης 1969: 191.
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Viviendo en ese país y siendo uno de mis paseos más queridos la visita del Cerá-
mico, el cementerio de la antigua Atenas, la puerta a la eternidad, no puedo sino co-
menzar relacionando las palabras μνῆμα (tumba) y μνήμη (memoria), especialmente 
en momentos de ausencias tan sonoras como la del querido e inolvidable maestro D. 
Luis Gil.

En el año 430 a.C. y en ese mismo lugar, el Cerámico, Pericles pronunció en ho-
nor de los primeros caídos en la guerra del Peloponeso el famoso discurso fúnebre 
que conocemos como Epitafio, el himno más grandioso a la democracia atenien-
se. Allí, entre otras frases dignas de recuerdo, leemos φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ’ 
εὐτελείας («amamos lo bello con sencillez»)3, subrayando el hecho de que Fidias y 
los demás artistas atenienses alcanzaron la cima de la belleza y la perfección en el 
arte escultórico simplemente con el empleo del mármol blanco del Pentélico.

Veinticuatro siglos después, Kostis Palamás (1858-1943), el exponente más pres-
tigioso de la poesía de su época, tras visitar el mismo lugar, escribió una pequeña an-
tología titulada Las tumbas del Cerámico4. El Cerámico es el lugar donde cualquier 
persona piensa inevitablemente en la cuestión que ha inquietado al ser humano de 
todos los tiempos: el más allá, si hay vida después de la vida. Palamás resume en su 
obra la herencia cultural de Grecia, que constituye uno de los núcleos temáticos más 
importantes de su creación. En el Cerámico, la tumba (μνῆμα), que es el símbolo por 
excelencia de la muerte, se hace símbolo de vida eterna y alcanza la esfera del ideal 
gracias a su referencia al Arte. El poeta, ante las estelas funerarias allí encontradas, 
subraya que el arte es una manera de que un difunto sea recordado (μνήμη) y alcance 
la inmortalidad. Dexíleo, la Mujer de Agatón y Hegeso son personas representadas 
en tres estelas y protagonistas de tres poemas de Palamás. En ellos, el poeta oye esas 
voces a las que alude el palimpsesto de Kazantzakis: «y desde el primer mármol, y 
desde la primera tumba, / oigo una voz que se derrama, una voz que dice: “Yo me 
llamo Dexíleo…»5.

Palamás se acerca al joven ateniense llamado Dexíleo, caído, como atestigua la 
estela, en una batalla a los 20 años. El poeta describe la formación de un ciudadano 
de la democracia ateniense, que cumple con todas las obligaciones que le hacen me-
recedor del citado título. Uno de sus deberes es luchar por su patria, aunque de este 
modo pierda su vida: 

A poco la muerte se abalanza y a mí despiadadamente
me arranca de esta tierra,
me lleva al otro mundo.
No me arrojó en el Tártaro, no me dejó en el Hades,
bienaventurado, inmortal, me resucitó para siempre
en los marmóreos Elíseos, los Elíseos del Arte.
[…]
¡Oh gracia! ¡Oh victoria de la vida, felicidad inaudita,
en los marmóreos Elíseos, en los Elíseos del Arte!6

3	 Tucídides 2.40.1.
4	 Véase Παλαμάς (s.d.): 241-251.
5	 Véase Παλαμάς (s.d.): 246.
6	 Véase nota 5.
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En la misma línea, las estelas funerarias de Hegeso y la de la llamada Mujer de 
Agatón inspiran al poeta sendos poemas con estos títulos, en los que traza el retrato 
psicológico y social de dos mujeres de la antigua Atenas. La primera, Hegeso, es el 
prototipo de una muchacha que es perfecto retrato de su tiempo y, además, una de 
las jóvenes atenienses que tejen el peplo de Atenea para la gran fiesta de la diosa. 
La mujer de Agatón, por su parte, también responde a un prototipo, el de esposa y 
madre modelo, por haber nacido ella también en la democracia ateniense, de acuerdo 
con sus leyes. Ambos poemas terminan subrayando la misma idea que la de Dexíleo: 
la inmortalidad se la regalará a ambas el Arte7. Merecen los Campos Elíseos porque 
forman parte de aquellas almas que, en el mundo platónico, merecen la inmortalidad. 
En este caso, no nos encontramos ante un tópico del arte en general; el poeta no se 
está refiriendo, por ejemplo, a personajes mitológicos, sino a unas personas concre-
tas, que han existido hace siglos, y a un escultor que, al grabar su nombre sobre una 
piedra, les regaló la inmortalidad. Dexíleo, Hegeso, la Mujer de Agatón vivirán para 
siempre gracias al Arte.

Pero ¿existe algo más tras la muerte aparte del recuerdo que puede quedar para la 
posteridad del nombre y algunas circunstancias relevantes de la vida del fallecido? 
Todos los pueblos se han hecho y hacen preguntas sobre si hay vida después de la 
vida, dado que esta pregunta en realidad sigue sin una respuesta segura. Podemos re-
trotraer algunas de nuestras creencias actuales sobre el más allá incluso hasta el mun-
do homérico, examinando ciertos aspectos tal y como aparecen, por un lado, en la 
poesía popular tradicional que expresa un concepto colectivo, y, por otro, en algunos 
poetas contemporáneos que ofrecen una mirada personal, y rastrear sus antecedentes 
en la antigüedad. Pero es un hecho que la base sobre la cual se forman las concep-
ciones del mundo antiguo sobre el más allá es la fe en la inmortalidad del alma (la 
idea de poder visitar el mundo de los muertos se basa en la esperanza del hombre en 
la continuación de la vida en algún lugar y en la posibilidad de comunicación entre 
vivos y muertos), y sólo así se pueden entender ciertos ritos y creencias que se rela-
cionan con la muerte; al mismo tiempo, la vida en el más allá tiene relación estrecha 
con la vida sobre la tierra, dado que los actos de esta última determinan la suerte del 
alma después de la muerte. 

Como es bien sabido (existe una amplia bibliografía al respecto), en la antigüedad 
griega precristiana existieron tres grandes teorías sobre el más allá: la homérica, la 
órfica y la platónica, que reflejaban tendencias filosóficas y religiosas extendidas 
en distintos períodos de la sociedad griega antigua. A pesar de las diferencias entre 
ellas, existen similitudes debidas a intercambios de ideas. La fe en la inmortalidad 
del alma es el hilo de Ariadna que va uniendo creencias desde la antigüedad hasta 
hoy en día, traspasando siglos, sociedades, ideas, y dando lugar a transformaciones, 
similitudes e, incluso, repeticiones de ritos y creencias, algunas de las cuales vamos 
a examinar a continuación.

2. El mundo de los muertos

En la Odisea aparece por dos veces una Nekya, la catábasis al Hades8. El Hades 
homérico es un lugar oscuro y lúgubre, los muertos son sombras sin existencia ma-

7	 Véase Παλαμάς (s.d.): 248, 250.
8	 Véase Herrero de Jáuregui 2023.
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terial y sin memoria, mientras que en las creencias órficas es esencial el proceso de 
iniciación, con participación personal, y en el Hades platónico alcanzar la inmorta-
lidad consiste en un viaje de autoconocimiento, es decir, la inmortalidad se alcanza 
mediante una elevación espiritual.

Platón, en quien influyeron creencias órficas y pitagóricas, es autor de varios mitos 
escatológicos y se refiere al mundo del más allá en sus obras Fedón, Fedro, Gorgias, y 
en la última parte de la República mediante el mito de Er9, que recoge también teorías 
que podríamos denominar cosmológicas y tuvo gran influencia en tiempos posteriores, 
sobre todo, en obras literarias que se ocuparon de la catábasis.10 La idea de visitar el 
mundo de los muertos se basa en la esperanza del hombre en la continuación de la vida 
en algún lugar y la posibilidad de comunicación entre vivos y muertos. El argumento 
del relato de Er es bien conocido: el soldado Er de Panfilia cae muerto en una batalla, 
pero pasan doce días hasta que su cadáver es recogido y colocado en la pira. Allí re-
cobra la vida por haber sido elegido como mensajero para explicar a los vivos lo que 
pasa una vez que el alma se separa del cuerpo. Así, Er nos informa sobre el juicio de 
las almas y la existencia de pertinaces castigos para quienes han sido injustos en vida. 
Unos difuntos van al cielo y otros más abajo y, al cabo de mil años, las almas tienen 
que prepararse para la reencarnación. Un portavoz (προφήτης) conduce las almas ante 
Láquesis para que cada una elija su δαίμων, su destino, así como la vida en la cual tiene 
que reencarnarse. Cada alma es responsable de su elección para la nueva vida y no el 
dios (αἰτία ἑλομένου· θεὸς ἀναίτιος). Una vez que se ha elegido el modelo de vida, 
Láquesis confirma la elección; a continuación, Cloto la sanciona y Átropo la declara 
irreversible. Siguiendo el ritual, las almas tienen que atravesar una llanura árida y ca-
lurosa (διὰ καύματός τε καὶ πνίγους δεινοῦ), la del Olvido (Λήθη), y llegar sedientas 
hasta el río de la Despreocupación (Ἀμέλης), donde cada una de ellas debe beber una 
determinada cantidad de agua, pero haciendo uso de la sensatez, porque si se bebe más 
de lo normal, se olvida todo. Luego, mientras las almas duermen, se producen seísmos 
y truenos y se completa la reencarnación. Er, por no haber bebido nada, es capaz de 
narrar todo lo que ocurre después de la separación del alma del cuerpo.

En Gorgias aparecen, junto al juicio de las almas, los jueces del más allá (Minos, 
Radamantis y Éaco)11, mientras que en Fedón se describe la topografía de ese mundo 
y la suerte que espera a las almas según haya sido su vida terrenal12. 

En relación a las creencias sobre el más allá, observamos que existe un claro 
parentesco entre el más allá homérico y el de las canciones populares neohelénicas, 
al contrario de las ideas que aparecen en los órficos y en Platón. Tanto en Homero 
como en las canciones populares no existe separación entre Paraíso e Infierno, a 
pesar de que las segundas se han formado dentro de un mundo cristiano donde ya 
desde el siglo XII está fijada la iconografía del Juicio Final, en la cual se observan 
más similitudes con las ideas platónicas, como el juicio de las almas y la existencia 
del Paraíso para los justos y el río ígneo del Infierno, donde se arrojan los pecadores 
a las fauces de un dragón.

Homero, en el canto XI de la Odisea, describe el mundo de los muertos como 
oscuro, lúgubre, inhóspito; en él, las almas vagan como “sombras”. Los poetas anó-

9	 Platón, República 614b-621d.
10	 Véase Λαμπάκης 1982.
11	 Platón, Gorgias 523a-524a.
12	 Platón, Fedón 107e-115a.
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nimos de las canciones populares neohelénicas describen también este lugar como 
un mundo siniestro:

Hija, allí donde quieres bajar, el Hades,
allí gallo no canta, gallina no cacarea,
no hay agua, no crece hierba.
Cuando tengas hambre, no comerás, cuando sed no beberás,
cuando quieres dormir, no te sacias de sueño13.

El mundo de Abajo es malo, porque no amanece,
porque el gallo no canta, el ruiseñor no gorjea.
Allí agua no tienen, ropa no llevan,
sólo humo cocinan y sombras cenan14.

3. La comunicación entre vivos y muertos

Otro punto común que traspasa los siglos es el deseo de entablar comunicación entre 
ambos mundos. Odiseo quiere comunicarse con los muertos para saber lo que nece-
sita para su regreso a Ítaca, mientras que los muertos quieren noticias sobre el mundo 
de arriba y las personas que han dejado en él.

Si Dante, en la Divina Comedia, tiene como guía en su viaje al más allá a Virgilio, 
Yorgos Seferis (1900-1971), premio Nobel de Literatura, en su poema Sobre un ver-
so extranjero tiene como consejero a Odiseo. El motivo de la necesidad de los vivos 
de comunicarse con los muertos para sentir seguridad y fuerza, lo expresa Seferis en 
estos versos: «Y de qué manera extraña te envalentonas hablando con los muertos / 
cuando ya no te bastan los vivos que han quedado»15.

Cuando el poeta, encontrándose en Pretoria en su puesto de trabajo (era diplo-
mático y en enero de 1942 Grecia estaba ocupada por Alemania y sus aliados, Italia 
y Bulgaria), siente de nuevo la necesidad de pedir ayuda a los muertos en su poema 
Estratis, el marinero entre los agapantos, escribe:

No hay asfódelos, ni violetas ni jacintos;
¿cómo hablar con los muertos?
Los muertos saben sólo el lenguaje de las flores
y por eso callan,
viajan y callan, aguantan y callan   
en el país de los sueños, en el país de los sueños16.

El poeta ve que en aquella tierra lejana le faltan los instrumentos para lograr esta 
comunicación, que son flores relacionadas con la muerte, de modo particular, los 
asfódelos homéricos que permiten, en cierto modo, la comunicación entre el mundo 
de arriba, el de los vivos, y el de abajo, el de los muertos. Estando en África del Sur 

13	 Véase Passow 1860: 265 = García Ortega 2008: 29.
14	 Véase Πετρóπουλος 1958-1959: 25 A᾿ = Stavrianopulu 1997: 554.
15	 Σεφέρης 1967: 95.
16	 Σεφέρης 1967: 200. Véase también González Serrano 2000-2001: 105-120.

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásicaEGI33(Extra).indd   291TERCERAS_CuadernosDeFilologíaClásicaEGI33(Extra).indd   291 8/1/24   18:488/1/24   18:48



Stavrianopulu, P. CFC (g): Est. grieg. e indoeurop. 33 (Extarordinario), 2023: 287-298292

encuentra otra planta que le recuerda en cierto modo al asfódelo: el agapanto. Esta 
planta, «el asfódelo de los negros», como lo califica el poeta, con su tallo largo y sus 
florecitas azules, le servirá como alternativa. Se trata de un cambio solo aparente, 
pues mantiene el mismo valor simbólico. Seferis es probablemente el poeta con-
temporáneo que más se ha referido a la muerte. Con su estilo reflexivo, lacónico y 
enigmático trató este tema muchas veces17. 

En las canciones populares neohelénicas, el deseo de comunicarse con los muer-
tos es predominante, y expresa la tristeza por la pérdida de los seres queridos:

Un pajarillo salió de la tierra y salió del Hades
 y fue a hacer un nido en la rama de un olivo
cuyas hojas son amargas y sus flores veneno.
Se enteraron las desgraciadas y fueron a preguntarle:
- “Dinos, por tu vida, pajarito, ¿cómo lo pasan en el Hades?
¿Es que los jóvenes llevan sus armas y las muchachas sus adornos?
¿Los niños pequeños tienen muchos juguetes?”
“Allí no llevan adornos ni portan armas
y los pobres chiquillos buscan a su madre”18.

Pero también los muertos quieren tener noticias sobre la vida que han dejado, mo-
tivo que se encuentra también en la Odisea. El poeta anónimo popular se pregunta:

Abajo en el Tártaro de la tierra que es helador
cantan trenos las bellas y lloran los valientes:
“¿Acaso el cielo sigue y el mundo de arriba,
siguen las explanadas para bailar como estaban siempre,
y en las iglesias se ofician misas y cantan los sacerdotes? ”19

4. Ritos funerarios

A través de los siglos han pervivido ciertas ceremonias relativas a la muerte, como 
es el arreglo y preparación del difunto, los trenos o las visitas a la tumba. Como 
bien se sabe, en la antigüedad tenían un peso especial ritos concretos celebrados en 
los días tercero, noveno y trigésimo después del fallecimiento, que para la iglesia 
ortodoxa corresponden a los ritos del tercer, noveno y cuadragésimo día. Se podría 
considerar como una pervivencia de la oferta de πανσπερμία (mezcla de granos) 
que se realizaban en las fiestas de las Ἀνθεστήρια20 y corresponden a los κόλλυβα 
que se ofrecen hoy día en las misas de difuntos21. Se trata de trigo hervido, al que se 

17	 Véase Stavrianopulu 2000-2001: 121-128; Stavrianopulu 2006: 811-829.
18	 Πετρóπουλος 1958-1959: 27, A᾿= Stavrianopulu 1997: 556.
19	 Πετρóπουλος 1958-1959: 49 = Stavrianopulu 1997: 562.
20	 La fiesta de las Antesterias se vincula tanto con la vida que proviene de la naturaleza como con el mundo de los 

muertos. El tercer día, llamado Χύτροι (debido al nombre de los recipientes donde se prepara la ofrenda, que 
no podía ser probada ni siquiera por los sacerdotes), está dedicado al culto de los muertos y los dioses ctónicos. 
Este día se hacen ofrendas de grano a Hermes Ctonio.

21	 A diferencia de las ofrendas contenidas en los χύτροι, los κόλλυβα se ofrecen a los asistentes al funeral para que 
hagan votos por el eterno reposo del difunto.
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añaden almendras y nueces para enriquecer el sabor, pero también granos de granada 
y perejil. El ingrediente básico es el trigo, que contiene un gran simbolismo, ya que 
sólo muriendo se puede renacer, como se indica también en el Evangelio de San 
Juan (12.24): «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda 
infecundo; pero si muere, produce mucho fruto».

Los granos de granada aluden directamente a Perséfone ya que, según el mito, 
Plutón le dio a comer este alimento y por ello tuvo que quedarse en el Hades tres me-
ses y después volver a la tierra, convirtiéndose así un símbolo de la vuelta a la vida. 
En cuanto al perejil, esta planta se utilizaba en la antigüedad para decorar las tumbas, 
y tanto en la Grecia antigua como en Roma simbolizaba a los muertos22.  

5. La sed de los muertos y el olvido

Otro motivo compartido y muy destacado es la sed de los fallecidos. Evidentemente 
es un motivo habitual en muchas culturas y por eso en muchos rituales se ofrecen 
al difunto libaciones líquidas. En el mito de Er de la República, Platón describe el 
camino que conduce a la llanura del Olvido, y la representa como estéril, asfixiante, 
con mucho calor. Las almas tienen muchísima sed y eso puede llevarlas a equivocar-
se y beber demasiada agua, lo que produce el olvido.

En las laminillas órficas se aconseja a las almas ya iniciadas no beber de la prime-
ra fuente, que es el agua del olvido, sino de la segunda, que es la del recuerdo,  Mne-
mosine, ya que deben recordar los pasos de su iniciación. La imagen de un lugar tras 
la muerte en el cual las almas sufren la falta de agua, por el calor sofocante, aparece 
también en el Evangelio de San Lucas (16.19-31), en la parábola del rico y del pobre 
Lázaro. En el oficio de cuerpo insepulto de la Iglesia Ortodoxa Griega se pide: «Da 
descanso al alma de tu siervo difunto … en un lugar luminoso, en un lugar verde, en 
un lugar fresco, de donde ha desaparecido el dolor, la tristeza y el gemido”23. Y más 
adelante: «Bienaventurado sea el camino donde caminas hoy porque para ti se ha 
preparado un lugar de reposo»24.

Sin embargo, en las tradiciones y canciones populares neohelénicas el motivo del 
agua se relaciona con el del olvido de cualquier recuerdo del mundo de los vivos, de 
personas, de sentimientos o de bienes referidos a este mundo para no sufrir por su 
pérdida. El agua del olvido coincide con el agua de la negación. El olvido se identi-
fica con la negación.

En las canciones populares, el llamado Βουνὸ τῆς Ἄρνης (“Montaña de la Nega-
ción”) se convierte en un lugar mítico, sinónimo del Hades. El alma, siguiendo a la 
Muerte que la conduce al mundo de abajo, pasará por la “montaña de la Negación” a 
los pies de la cual se encuentra la “fuente de la Negación”. La muerte da de beber de 
esta agua al alma para que olvide a todas las personas queridas del mundo de los vivos:

22	 En la mitología griega esta planta está relacionada con la muerte de Ofeltes, el hijo del rey de Nemea muerto 
por la mordedura de una serpiente. De la sangre del pequeño brotó perejil y en los Juegos Nemeos los atletas 
ganaban coronas de perejil.

23	 ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν τοῦ κεκοιμημένου δούλου σου ... ἐν τόπῳ φωτεινῷ, ἐν τόπῳ χλοερῷ, ἐν τόπῳ ἀναψύξεως, 
ἔνθα ἀπέδρα ὀδύνη, λύπη καὶ στεναγμός. Véase Νεκρώσιμοι ἀκολουθίαι 1999: 47.

24	 Μακαρία ἡ ὁδός, ᾗ πορεύῃ σήμερον, ὅτι ἡτοιμάσθη σοι τόπος ἀναπαύσεως. Véase Νεκρώσιμοι ἀκολουθίαι 
1999: 43. 
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Voy a la cañada de la Negación, 
donde la madre reniega del hijo y el hijo de la madre,
y reniegan uno de otro las parejas que se quieren mucho25. 

En la poesía tradicional, en la que se expresa normalmente la visión de una socie-
dad en general, no se observan modificaciones bruscas, los cambios son lentos. Sin 
embargo, en la poesía de autor, como interviene la personalidad de un individuo con 
todo lo que conlleva en cuanto a carácter, educación o conocimientos, el resultado 
es más complejo. El poeta participa de la sociedad en la que vive, es decir, puede 
expresar lo colectivo, pero también aporta lo personal. En los poemas relacionados 
con nuestro tema que aparecen a continuación, podemos apreciar una amplia gama 
de motivos provenientes de toda la traditio culta o popular.

El poeta Lorenzo Mavilis (1860-1912), en un melancólico soneto titulado Λήθη, 
“Olvido” 26, envidia a los muertos que pueden olvidar bebiendo todas las tardes el 
agua del Olvido y así no sufren, mientras que los vivos no pueden evitar el dolor de 
la ausencia de los seres queridos:

 
Afortunados los muertos que olvidan
la amargura de la vida. Cuando se pone
el sol y llega el crepúsculo
no llores por ellos, aunque tu pena sea grande.

En este momento, las almas tienen sed y van
a la fuente cristalina del olvido.
Pero el agua se volverá fango negro
si por ellos derraman una lágrima quienes los aman.

Si beben agua turbia, vuelven a recordar,
paseándose por el prado de los asfódelos,
viejas penas que dentro de ellos duermen.

Si solo puedes llorar en el atardecer,
que tus ojos lloren por los vivos;
ellos quieren, pero no pueden olvidar.

Kostis Palamás, en un larguísimo poema en el que expresa su desgarro por la 
muerte de su hijo pequeño a la edad de cuatro años, Ὁ Τάφος (“La tumba”), recoge 
muchísimas pervivencias relacionadas con nuestro tema:

Sin asearte, sin adornarte
no te entrego a Caronte.
Espera a que lave tu rostro
con agua de flores.

25	 Πετρóπουλος 1958-1959: 78 = Stavrianopulu 1997: 553 y 566.
26	 Μαβίλης 2003.
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El último peinado
con peines de oro
recibid de vuestra madre
cabellos de seda.

Por si a Caronte al mirarte
le parece que no
hayas recibido caricias
y te da de lado27.

En el viaje al que te lleva
el jinete negro,
cuídate de no coger
nada de su mano.

Y si tuvieras sed
no bebas el agua del olvido
del mundo del más allá,
pobre hierbabuena cortada.

No la bebas y nos olvides
por completo y para siempre.
Deja tus señales
para no perder el camino.

Y como eres muy ligero,
pequeño como una golondrina
y en tu cintura
no suenan las armas de un valiente,

procura engañar
al sultán de la noche
y deslizándote suavemente y a escondidas
vuela de nuevo hacia arriba.

Y volviendo a esta desgraciada casa,
oh nuestro ser querido, 
conviértete en un soplo de aire
y bésanos dulcemente28.

6. Caronte

En las primeras estrofas del anterior poema de Palamás aparece el antiquísimo moti-
vo de la preparación del fallecido para la πρόθεσις, tal como la vemos representada 

27	 Son los versos 173-184 de Παλαμάς (s.d.): 386-425.
28	 Son los versos 245-268 de Παλαμάς (s.d.): 386-425.
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en muchos vasos del período geométrico, pero otro aspecto digno de examen es el 
nombre que se da a la Muerte. No es Θάνατος, sino Χάρος. En seguida, el nombre 
nos evoca la figura del barquero Caronte. Las canciones tradicionales neohelénicas 
le describen, en general, como un jinete vestido de negro, cruel, que apila montones 
de gente a grupas de su caballo:

Me engañaron los pájaros y los ruiseñores de la primavera.
Me engañaron y me dijeron que nunca moriré.
Construyo mi casa alta, alta y con desván,
y, antes de terminarla, salgo a la ventana
y miro hacia la playa, la playa y la llanura;
veo a Caronte que viene montando en su caballo.
Negro es, vestido de negro, su caballo es negro también,
lleva a los jóvenes por los pelos, a los viejos de la mano,
lleva también niños pequeños colgados en su silla29.

Caronte tiene, incluso, una familia. La mujer que le acompaña es su esposa o su 
madre y es esta figura femenina la que se opone a su crueldad y decide avisar a los 
seres queridos:

Escuchad lo que pregonó la madre del negro Caronte:
“Mujeres, esconded a vuestros maridos, vosotras madres a vuestros hijos
y vosotras pobres hermanas a vuestros infelices hermanos
porque Caronte llega en los campos cabalgando.
Lleva ropa negra, de negro está vestido,
lleva un pañuelo negro al cuello y sobre su cabeza
arrastra a los jóvenes por los pelos y por las trenzas a las doncellas,
arrastra a los niños pequeños ensartados en su silla de montar”30.

En otra canción, la esposa se queja por llevar al Hades a niños pequeños que ne-
cesitan una atención especial:

Recorrí todo el Hades con dos cirios encendidos
y escuché a la mujer de Caronte que le reñía:
“¿Caronte, a qué me trajiste a este niño mimado
que necesita las rodillas de una madre y los abrazos de una hermana,
quiere edredones gruesos y camas altas?”31.

Palamás, gran conocedor de la tradición poética popular, se refiere a esta acti-
tud de Caronte cuando teme que este dé de lado a su hijo. En la segunda parte (vv. 
245-248), el poeta advierte a su hijo que no tome nada de Muerte-Caronte-Jinete 
Negro como hizo Perséfone, quedando obligada a permanecer en el Hades. A con-
tinuación (vv. 249-254), se refiere al motivo de la sed y el agua del Olvido y sus 
consecuencias. La tradición popular y los mitos antiguos sirven a Palamás como 

29	 Πετρόπουλος 1958-1959: 82, B᾿ = Stavrianopulu 1997: 572.
30	 Πετρóπουλος 1958-1959: 91, Δ᾿ = Stavrianopulu 1997: 576. 
31	 Πετρóπουλος 1958-1959: 38, B᾿ = Stavrianopulu 1997: 558.
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símbolos y le proporcionan códigos sutiles para expresar el dolor por la pérdida de 
un ser querido.  

Como él mismo escribe en sus poemas sobre Las Tumbas del Cerámico, «el tiem-
po se va, la tierra cambia, pasan pueblos y mundos / y caen y se marchitan como las 
hojas otoñales»32.

Pero queda siempre este lenguaje secreto que nutre el presente con el pasado, que 
sirve de puente para unir el presente con el pasado.

7. Conclusión

En conclusión, el tiempo pasa, el mundo cambia, pero tal como si fueran aguas sub-
terráneas fluyen las ideas, las dudas y los temores de las personas ante el horizonte 
desconocido de la muerte. El hombre crea mitos, ritos, símbolos para poder construir 
sobre ellos la esperanza en la vida eterna. Y, sin embargo, en el fondo, tal vez com-
parta el lamento de Adriano33:

Animula, vagula, blandula,
hospes comesque corporis
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

magníficamente traducido por Julio Cortázar34:

Mínima alma mía, tierna y flotante,
huésped y compañera de mi cuerpo,
descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos,
donde habrás de renunciar a los juegos de antaño.
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