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Quisiera aportar un retrato menos conocido de Luis Gil Fernández, el de su circuns-
tancia viajera y epistolar. 

Me matriculé hace más de cuarenta años en Filología Hispánica. Al cursar ter-
cero en aquella Facultad complutense, vi claro que el departamento insuperable era 
el	de	Clásicas	–profesores,	asignaturas,	biblioteca–,	todo	magnífico	y	sobresaliente:	
un Jano greco-latino	magistral,	hecho	de	un	mármol	tan	fino	como	trabajado;	entre	
los helenistas, junto a Luis Gil, otros cultivadores de primera magnitud: Lasso de 
la Vega, Rodríguez Adrados, Sánchez Ruipérez; entre los latinistas, nombres como 
los de Fontán, García Calvo, Mariner, Lisardo Rubio, Ruiz de Elvira. Por ello, me 
cambié de especialidad, logré convalidar los dos primeros cursos y empecé Clásicas 
en el penúltimo piso de Filosofía A, el de los azulejos verdes. Don Luis Gil fue mi 
profesor en 3º, 4º, 5º y en el curso de doctorado. También dirigió mi tesina. 

Terminada esa época, hablamos del futuro: don Luis me describió una situación 
de bloqueo en la profesión universitaria, una espera larga e incierta: «¿Por qué no te 
planteas	hacerte	diplomático?	Habla	con	mi	hijo	Javier,	que	ha	ingresado	en	la	carre-
ra hace pocos años». Esa conversación y otras me llevaron a opositar. Desde 1987, 
me he dedicado al servicio exterior de España. Pero mantuve siempre el trato con él.

Tuve el privilegio de que aceptara venir como conferenciante a varios de mis 
destinos: Suecia (abril de 1989), Francia (octubre de 1998) y Ecuador (octubre de 
2000). Es el Luis Gil viajero. 

Nos escribimos en esas y otras ocasiones durante varias décadas. Es el Luis Gil 
epistolar. De un mundo que apenas si sobrevive -el de la carta- y también del de su 
suplantación por el correo electrónico, el de los pies ligeros, pero menos divino que 
su predecesor. 

A	Suecia	viajó	a	finales	de	los	ochenta	del	pasado	siglo	para	dictar	una	conferen-
cia en el departamento de lenguas románicas de la universidad de Estocolmo sobre 
«La España de los Austrias y el Oriente cristiano y musulmán». Recibí al profesor 
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recién repuesto de una operación, animoso como siempre. Pero aquél «¿Tenéis lum-
bre?»	con	el	que	interrumpía	la	clase	a	cada	poco	se	había	acabado.	Tres	meses	antes	
de viajar, me escribía así [Figura 1]: 

Buena parte de este mes estuve convaleciendo de una operación (¡hasta a los que 
teníamos una salud de hierro nos pasan estas cosas!). Me han quitado la arteria 
femoral izquierda y me han puesto en su lugar una de plástico. La tenía destruida 
por completo. Paralelamente, me han prohibido radicalmente el tabaco y las grasas 
animales. De propina, me obligan a ingerir un verdadero cock-tail de medicamen-
tos tres veces al día. ¡Una delicia! Pero sigo vivito y coleando (carta de 30 de 
enero de 1989). 

Figura 1

Respetó	 la	 primera	 orden,	 pero	 su	 afición	 a	 esas	 comidas	 que	 los	 americanos	
llaman junk food le llevaba, en nuestros paseos por la primavera de Estocolmo y 
Upsala, a acercarse a los puestos de perritos calientes o hamburguesas, sujetado por 
su	mujer,	Mavi.	Mantuvo	hasta	el	final	ese	gusto:	pocos	días	antes	de	morir,	lo	visité	
en la clínica. Estaba leyendo a Galdós: «Es increíble. Lo que cuenta sigue sucedien-
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do. No hemos cambiado». No le oí queja ninguna, pese a su salud quebrantada. Le 
pregunté si quería algo, pensando en que quizá me pediría un periódico: «¿Me trae-
rías	unas	porras?».	Bajé	a	una	cafetería,	subí	con	el	mandado,	me	vio	el	enfermero:	
«Tiene dieta de coronarias, sin grasa, pero yo no he visto nada», y don Luis fue feliz 
con su segundo y verdadero desayuno. Al despedirnos, me dijo: «Y muchas gracias 
por ese pecadillo».

En París participó en un ciclo (otoño del año 1998), junto con su discípulo José 
Manuel Floristán, sobre España y el Oriente cristiano en la Edad Moderna, patroci-
nado por el Instituto Cervantes, nuestra Embajada en París y las de Armenia, Georgia 
y Grecia (asistiendo en representación de esta última el entonces consejero, Ioannis 
Tzovas-Mourouzis, futuro embajador de Grecia en Madrid, donde trató a don Luis 
Gil, cuya tarea de helenista exigente quiso honrar despidiéndole en el tanatorio el día 
de su muerte). Recordaba aquella gira así, en un correo de 9 de abril de 2020: 

Un asistente a mi conferencia me hizo una pregunta y no pude oír. «¿Qué me ha 
dicho?»	le	dije	al	presidente	de	la	mesa.	«No	lo	he	entendido»	replicó.	Entonces	
decidí ir a mi aire y me extendí en divagaciones. A la salida Mavi me recriminó: 
«No has contestado en absoluto a su pregunta». Y yo le repuse: «C’est la vie».

El viaje que más disfrutó fue el de Ecuador, en el cambio de siglo, donde dictó 
varias conferencias:

Ya me imagino que ese país no debe ser lo que se dice un paraíso de las Musas y las 
Camenas, pero estos dos temas quizá puedan interesar a un público medianamente 
culto: «Magia y religión en Grecia», «Versiones castellanas del Pater Noster en el 
siglo XVI». Pueden pensarse también otros, si estos no te agradan. De manera que 
“a la orden”, como dicen en Venezuela y no sé si también en Ecuador. Un fuerte 
abrazo	para	ti	y	María	y	muchos	besos	a	la	tríada	infantil	(¿o	van	a	ser	ya	cuatro?)	
De vuestro amigo (carta de 27 de enero de 2000). [Figura 2]
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Figura 2

Tras los ajustes del caso «–¡estás hecho todo un executive producer!– […] que-
damos, pues, en que desarrollaré los siguientes temas: “La medicina popular en el 
Mundo Clásico” completado con algunas consideraciones sobre la “Ética del ejer-
cicio de la medicina en la Antigüedad Clásica”; “El humanismo español: pasado, 
presente y perspectivas futuras”; “El mito del Protágoras platónico y los fundamen-
tos de la democracia”» (carta de 28 de abril de 2000). Conferencias que dictó en la 
Pontificia	Universidad	Católica	del	Ecuador	de	Quito.

Lo que más disfrutó fue el recorrido por la jungla amazónica, quizá por el recuer-
do de su padre naturalista: «Hombre, Pedro, no digas Amazonía, mejor Amazonia». 
«Sí, don Luis». Y eso que, meses antes, en una carta madrileña de 28 de abril de 
2000, don Luis me decía:

Creo que ha llegado el momento en que dejes el Vd. y el D. Luis (que a María le 
hacía tanta gracia) y que me llames de tú y Luis a secas. Ello no quita la relación de 
discipulado […] Ya Luis ha dicho todo; sólo me queda deciros que ha sido el viaje 
de nuestra vida y no paramos de contar a familia y amigos todas nuestras maravi-
llosas impresiones [añadía Mavi a continuación] (carta de 30 de octubre de 2000).
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El caso es que guardo correspondencia epistolar de muchos otros años: qué buena 
letra la de Luis Gil, letra de antiguo alumno del Instituto Escuela, la que nos enseña-
ron luego en el colegio Estudio, otro punto de conexión y motivo de conversación, 
ya que allí fue profesor de griego. Prueba de su independencia de criterio, pese a 
ser aquella casa una rama de su querido árbol intelectual (y tronco del mío), un día, 
hablando del colegio, sentenció: «Estudio, ¡qué extraño invernadero!». 

Voy a escoger de cartas y correos algunos pasajes más, porque en ellos suena su 
propia voz y porque nos recuerdan tramos de su vida.

Una	mirada	de	filólogo	(carta	de	30	de	enero	de	1989),	aguas	arriba,	sobre	su	
maestro [Figura 1]:

Por la prensa te habrás enterado del fallecimiento de D. Manuel Fernández-Ga-
liano. Un duro golpe para mí, que fui su discípulo predilecto. A las puertas, como 
quien dice, de la jubilación, va uno sintiéndose en primera línea para emprender 
también el viaje hacia lo desconocido. Consuela, sin embargo, ver cómo los alum-
nos estáis en plenitud.

Vivió treinta y dos años más.
Otra	mirada	de	filólogo	 (carta	de	28	de	abril	de	2000),	aguas	abajo,	 sobre	sus	

discípulos: 

Me estimo un ser afortunado. Todos mis discípulos, aparte de brillantes, me han 
salido	fieles	alumnos,	lo	que	no	deja	de	ser	una	bendición.	Por	lo	que	he	visto	a	mi	
alrededor, sé cuánto amarga la traición de un alumno.

A continuación, testimonios de cierto intercambio de escritos entre maestro y 
antiguo alumno (servata distantia):

Para que no te olvides de tu procedencia, te incluyo unas separatas mías y por 
correo aparte un estudio más en concordancia con tu actual profesión: un tema 
apasionante, muy poco conocido y hasta cierto punto de actualidad. ¿Hay alguien 
que	sepa	que	Ormuz	fue	en	algún	momento	de	España?	(carta	de	22	de	febrero	de	
1991, a Estocolmo).

Tras enviarle yo un texto con memorias de mi destino egipcio, responde así en un 
correo de 5 de mayo de 2020, 17: 31:

Querido Pedro: He leído con mucho gusto tu artículo. Tiene un gran poder evoca-
dor. Te felicito y espero poder leer otros cuantos tuyos de tantos otros sitios donde 
has estado. La ventaja de la diplomacia es la de poder conocer lo exótico y lo inte-
resante. La de una persona sensible como tú es la de saber aprovechar la ocasión. 
Sigue por ese camino. A Javier le doy el mismo consejo. Un fuerte abrazo, Luis.

El año 2007, le hice llegar un Harry Potter en griego clásico. Respondió por carta 
de	enero	de	2007,	mezcla	de	humor	y	filología	[Figura	3]:

¡Siempre tan detallista! ¿Quién hubiera pensado que Harry Poter pudiera meterse 
al	griego	antiguo?	Al	ver	el	título	Ἄρειος	Ποτήρ	pensé	en	un	momento	en	algo	así	
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como	el	“Bebedor	Marcial”	(Ἄρειος	de	Ἄρης,	como	Martialis	de	Mars)	o	“la	copa	
de Ares”; cuando caí en cuenta de lo que se trataba, me percaté de que Harry lo 
transcribía	de	oído	por	Ἄρειος,	incurriendo	en	el	mismo	error	de	los	nuestros	que	
al heresiarca así llamado lo llaman Arrio, en vez de “Arío” o “Areo”, solo que al 
revés: la doble ‘t’ está en el inglés y no en el griego. Perdona la bachillería que 
decían los clásicos […] Un fuerte abrazo y recuerdos de Conchita.

Figura 3

El viajero que recomienda otros viajes a su ex alumno destinado en El Cairo (co-
rreo de 10 de mayo 2011, 10: 09):

Mi consejo, dentro de los viajes que proyectas, es que visitéis Jordania antes de 
que las cosas allí empeoren. Petra, Palmira, Gerasa son estupendas y Ammán es 
una ciudad con una arquitectura arábigo-moderna muy acertada. Túnez era tam-
bién un país muy agradable de ver.

Preocupado por mi mujer y mis hijos, en este caso, ante la violencia de la prima-
vera árabe en el Egipto de Mubarak: 

Querido	Pedro:	Tu	carta	confirma	las	informaciones	que	puntualmente	va	dando	la	
TVE, pero nos tranquiliza que hayáis enviado los niños a casa y que María (“¡qué 
dispuesta!” dirían las viejas) se haya quedado contigo para hacerte compañía y ali-
viarte de la tensión por la que estás pasando. Veo que te estás comportando como 
un buen diplomático atendiendo a nuestra gente. Al parecer Mubarak, como aquel 
general tan valiente que no se rendía ni a la evidencia, se aferra al poder y no está 
decidido a imitar a su colega Alí Babá. Que Dios reparta suerte torera y no apa-
rezca ningún Jomeini para arreglar la situación. Manténnos informados. Un fuerte 
abrazo para los dos. Luis Gil y Conchita (4 de febrero de 2011).
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Su interés siempre por mi familia:
 
Todavía no repuesto de las emociones del viaje al Ecuador […] os echamos mucho 
de menos a los dos y a los niños, desde el pajarito saltarín a la coquetuela segun-
dona y al serio primogénito ¡Qué suerte de hijos! (carta de 30 de octubre de 2000).

O en este correo, al poco de incorporarme a la embajada en El Cairo (21 de mayo 
de 2010 22: 07):

Espero que los chicos estén encantados con vivir en un país de faraones y de las 
“Mil y una noches”, aunque me imagino que a su madre le incomode algunas ve-
ces la pachorra especial con que los hijos del Profeta se toman las pequeñas cosas 
de la vida.

Sobre su familia, me escribió una carta (de 5 de noviembre de 1997) desarbolada 
y dramática cuando murió su hijo Néstor:

Muchísimas gracias por tus palabras de afecto y amistad en estos momentos. Nés-
tor era un ser especialmente entrañable que se ganaba por su bondad el cariño de 
todos. Yo me sentía unido a él con una fuerza animal que iba en aumento conforme 
pasaban los años. Su muerte ha sido, a estas alturas de mi vida, una puñalada en lo 
más hondo del alma. Estaba tan convencido de que en mis últimos días encontraría 
refugio a su lado … Aunque el dolor no cesará nunca, nos vamos ya serenando e 
incorporando poco a poco a la rutina del trabajo.

Más tarde, me llegaba a un Ecuador revuelto una carta (de 27 de enero de 2000) 
con noticias de sus otros hijos:

El hecho de que tengáis una perrita nos ha tranquilizado. Eso sí es un signo de 
normalidad, y también, parece ser, de los tiempos. Javier y Gonzalo también tie-
nen	 una	 (¿será	 una	 afición	 generacional	 al	 noble	 chucho?)	 y	 sólo	 Irene	 resiste	
tercamente las presiones de la prole para incorporar una perrita a la familia, que 
no marque su territorio haciendo pipí por el pasillo como hacen los canes macho.

También	de	sus	nietos:	«Yo	tengo	cinco	nietas	y	un	único	nieto,	παραδείγματος	
χάριν»	(felicitación	navideña	del	año	1996).

Cito dos últimos pasajes que resumen el don Luis del consejo y del humor. Uno, 
en vísperas de su venida a Estocolmo (carta de 30 de enero de 1989): «Por el conte-
nido de tu carta, compruebo que sigues practicando el celibato. Macte virtute esto y 
no desfallezcas. Tiempo tendrás de casarte». Otro, durante mi destino en Egipto, en 
plena primavera árabe (10 de mayo de 2011, 13: 09): «No siempre se puede ser testi-
go de sacudidas sociales como las que han ocurrido en Egipto. Aprovecha la ocasión 
y toma notas».  Le hice caso y guardo medio millar de páginas a modo de diario de 
aquellos años en El Cairo. 

¿Cómo conciliaba Luis Gil el rigor extremo en sus investigaciones, el no pasar por 
movimiento	mal	hecho	en	materia	intelectual,	con	el	humor	y	la	jovialidad?	¿Cómo	
transitaba de esa entrega absoluta a la obra perfecta, cómo saltaba en un instante de 
ese	recogimiento	estricto	a	hablar	con	uno	de	manera	desenfadada	y	divertida?	
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Porque	para	muchos,	en	cualquier	oficio,	la	entrega	rigurosa	es	un	resorte	que	se	
convierte en rictus, sin dejar holgura para más. Ese resorte en Luis Gil era inteligen-
cia y era inteligencia el otro resorte del humor. Había un auriga sereno al mando de 
uno y otro caballo.

Una última prueba al respecto de cómo Luis Gil no se prestaba a atajos, no es-
cribía fácil divulgación pensando en agradar a muchos, es su último libro. «Lo he 
escrito –me dijo– pensando solo en una persona, John Elliott». ¿No es para descu-
brirse, alguien que, a sus 90 años, sale a los archivos y se encierra en su despacho 
para	escribir	una	investigación	que	piensa	solo	interesa	a	otro	historiador?

Luis Gil le escribió:

Estimado y admirado Prof. Elliott: Como sé que es Vd. el único historiador del 
período	que	ha	prestado	atención	a	su	figura,	quizá	pudiera	 interesarle	mi	 libro	
“De pirata inglés a repúblico español. Vida e industrias de Antonio Sherley (1565-
1633)” que ha publicado en 2018 la Universidad Complutense, de la que fui Ca-
tedrático hasta 1992.

Me pasó luego la respuesta (jueves, 26 de marzo de 2020 11: 45):

Mi	distinguido	amigo,	Aprovechando	del	confinamiento	obligatorio	durante	esta	
época de peste y cuarentena he tenido el tiempo para leer desde el principio hasta 
el	final	su	libro	sobre	la	vida	picaresca	de	mi	compatriota	Sir	Anthony	Sherley.	Me	
ha parecido una recopilación fascinante de una cantidad de documentos, en gran 
parte desconocidos por mí, sumamente reveladores. Me ha impresionado la ampli-
tud de sus investigaciones archivísticas. Los descubrimientos en el Archivo Gene-
ral de Simancas eran previsibles, aunque inevitablemente necesitaban una investi-
gación a fondo, pero ni aun estuve enterado de la existencia del archivo de Loyola, 
que según parece contiene un acopio de documentos sobre el Duque de Lerma. 
Cualquier información sobre el contenido de este archivo me interesaría sobre 
manera, aunque sospecho que mis días de investigación personal en los archivos, 
como	los	suyos,	se	acercan	a	su	fin.	Gracias	a	sus	esfuerzos	creo	que	tenemos	una	
imagen al mismo tiempo más detallada y mucho más sutil de las ideas y las preo-
cupaciones de Don Antonio […]. Quedo impresionado, por ejemplo, por el grado 
de su hostilidad hacia Portugal y los portugueses, como también por su percepción 
de «una Monarchia de tantas naciones». Este hombre se ve muy astuto, con una 
visión muy amplia del mundo, pero igualmente muy capaz de equivocarse y caer 
en errores. Su visión de la Inglaterra de Jacobo I como «una tortuga dentro de su 
concha» es francamente extraña, y pronto se mostrará gravemente equivocada en 
cuanto a las actividades de mercaderes, aventureros y colonos británicos fuera del 
mundo europeo. Así he aprendido y voy aprendiendo mucho de su libro, gracias 
en parte por la riqueza de sus largas citas que casi dan el sentido de participar en 
los acontecimientos del siglo XVII al lado mismo de don Antonio. Pero no puedo 
terminar	esta	carta	sin	felicitarle	por	la	fluidez	de	la	narración,	una	fluidez	que	hace	
tan apasionante su lectura. Espero que Vd. se encuentre con buena salud. Confío 
en que todos tengamos la capacidad de supervivencia de don Antonio en medio de 
una tribulaciones y andanzas que ponen la nuestras en una perspectiva más realista 
que la que nos brindan nuestros periódicos día tras día. Con mis reiteradas gracias 
y más cordiales saludos, John Elliott.
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En	fin,	concluyo.	Son	varias	las	formas	de	honrar	la	memoria	de	Luis	Gil.	La	más	
severa, la que corresponde a un académico: imitar su exigencia intelectual sin des-
cuidar que hay otra vida más allá de la académica. Yo, que no tengo obligaciones 
académicas, honro su memoria de dos maneras: cuando hojeo un libro de un univer-
sitario extranjero, voy a la bibliografía; si constan solo referencias en un idioma –en 
general en inglés–, cierro el libro: no me merece crédito. ¿Acaso no traen los libros 
de	un	gran	filólogo	e	historiador	como	Luis	Gil	bibliografía	en	griego,	latín,	alemán,	
francés,	inglés,	italiano	o	portugués?	Si	el	libro	es	además	de	una	materia	que	traba-
jó Luis Gil –medicina o censura en el mundo antiguo, humanismo español, entre 
otras muchas– y en la bibliografía no consta una obra suya, entonces, recordando al 
personaje brutal de Will Danaher en la película de John Ford “Un hombre tranquilo”, 
saco la libreta y apunto el nombre en la lista de proscritos. Pero sin duda este home-
naje a instancias de Cuadernos de Filología Clásica es la mejor manera, una moda-
lidad excelente, y agradezco mucho que hayan contado conmigo a los profesores 
Rodríguez Alfageme, López Salvá, Floristán Imízcoz y García Romero, editores de 
este volumen y todos ellos ilustres discípulos de Luis Gil.

Figura 4
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