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Quisiera aportar un retrato menos conocido de Luis Gil Fernandez, el de su circuns-
tancia viajera y epistolar.

Me matriculé hace mas de cuarenta afios en Filologia Hispanica. Al cursar ter-
cero en aquella Facultad complutense, vi claro que el departamento insuperable era
el de Clasicas —profesores, asignaturas, biblioteca—, todo magnifico y sobresaliente:
un Jano greco-latino magistral, hecho de un marmol tan fino como trabajado; entre
los helenistas, junto a Luis Gil, otros cultivadores de primera magnitud: Lasso de
la Vega, Rodriguez Adrados, Sanchez Ruipérez; entre los latinistas, nombres como
los de Fontan, Garcia Calvo, Mariner, Lisardo Rubio, Ruiz de Elvira. Por ello, me
cambi¢ de especialidad, logré convalidar los dos primeros cursos y empecé Clasicas
en el penultimo piso de Filosofia A, el de los azulejos verdes. Don Luis Gil fue mi
profesor en 3°, 4°, 5° y en el curso de doctorado. También dirigid mi tesina.

Terminada esa época, hablamos del futuro: don Luis me describio una situacion
de bloqueo en la profesion universitaria, una espera larga e incierta: «;Por qué no te
planteas hacerte diplomatico? Habla con mi hijo Javier, que ha ingresado en la carre-
ra hace pocos afos». Esa conversacion y otras me llevaron a opositar. Desde 1987,
me he dedicado al servicio exterior de Espafia. Pero mantuve siempre el trato con él.

Tuve el privilegio de que aceptara venir como conferenciante a varios de mis
destinos: Suecia (abril de 1989), Francia (octubre de 1998) y Ecuador (octubre de
2000). Es el Luis Gil viajero.

Nos escribimos en esas y otras ocasiones durante varias décadas. Es el Luis Gil
epistolar. De un mundo que apenas si sobrevive -el de la carta- y también del de su
suplantacion por el correo electronico, el de los pies ligeros, pero menos divino que
su predecesor.

A Suecia viajé a finales de los ochenta del pasado siglo para dictar una conferen-
cia en el departamento de lenguas romanicas de la universidad de Estocolmo sobre
«La Espafia de los Austrias y el Oriente cristiano y musulmany. Recibi al profesor

' De la Carrera Diplomatica
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recién repuesto de una operacion, animoso como siempre. Pero aquél «; Tenéis lum-
bre?» con el que interrumpia la clase a cada poco se habia acabado. Tres meses antes
de viajar, me escribia asi [Figura 1]:

Buena parte de este mes estuve convaleciendo de una operacion (jhasta a los que
teniamos una salud de hierro nos pasan estas cosas!). Me han quitado la arteria
femoral izquierda y me han puesto en su lugar una de plastico. La tenia destruida
por completo. Paralelamente, me han prohibido radicalmente el tabaco y las grasas
animales. De propina, me obligan a ingerir un verdadero cock-tail de medicamen-
tos tres veces al dia. {Una delicia! Pero sigo vivito y coleando (carta de 30 de
enero de 1989).
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Figura 1

Respeto la primera orden, pero su aficion a esas comidas que los americanos
llaman junk food le llevaba, en nuestros paseos por la primavera de Estocolmo y
Upsala, a acercarse a los puestos de perritos calientes o0 hamburguesas, sujetado por
su mujer, Mavi. Mantuvo hasta el final ese gusto: pocos dias antes de morir, lo visité
en la clinica. Estaba leyendo a Galdos: «Es increible. Lo que cuenta sigue sucedien-
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do. No hemos cambiado». No le oi queja ninguna, pese a su salud quebrantada. Le
pregunté si queria algo, pensando en que quiza me pediria un periodico: «;Me trae-
rias unas porras?». Bajé a una cafeteria, subi con el mandado, me vio el enfermero:
«Tiene dieta de coronarias, sin grasa, pero yo no he visto naday, y don Luis fue feliz
con su segundo y verdadero desayuno. Al despedirnos, me dijo: «Y muchas gracias
por ese pecadillo».

En Paris particip6 en un ciclo (otofio del afio 1998), junto con su discipulo José
Manuel Floristan, sobre Espafia y el Oriente cristiano en la Edad Moderna, patroci-
nado por el Instituto Cervantes, nuestra Embajada en Paris y las de Armenia, Georgia
y Grecia (asistiendo en representacion de esta ultima el entonces consejero, loannis
Tzovas-Mourouzis, futuro embajador de Grecia en Madrid, donde traté a don Luis
Gil, cuya tarea de helenista exigente quiso honrar despidiéndole en el tanatorio el dia
de su muerte). Recordaba aquella gira asi, en un correo de 9 de abril de 2020:

Un asistente a mi conferencia me hizo una pregunta y no pude oir. «;Qué me ha
dicho?» le dije al presidente de la mesa. «No lo he entendido» replico. Entonces
decidi ir a mi aire y me extendi en divagaciones. A la salida Mavi me recriminé:
«No has contestado en absoluto a su pregunta». Y yo le repuse: «C’est la viex.

El viaje que mas disfruto fue el de Ecuador, en el cambio de siglo, donde dicto
varias conferencias:

Ya me imagino que ese pais no debe ser lo que se dice un paraiso de las Musas y las
Camenas, pero estos dos temas quiza puedan interesar a un publico medianamente
culto: «Magia y religion en Greciay, «Versiones castellanas del Pater Noster en el
siglo XVI». Pueden pensarse también otros, si estos no te agradan. De manera que
“a la orden”, como dicen en Venezuela y no sé si también en Ecuador. Un fuerte
abrazo para ti y Maria y muchos besos a la triada infantil (;0 van a ser ya cuatro?)
De vuestro amigo (carta de 27 de enero de 2000). [Figura 2]
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Ilmo Sr. D.

Pedro Calvo-Sotelo

Embajada de Espafia

Quito. Ecuador 27-1-2000

Querido Pedro:

. Tu carta nos ha llenado de alegria por la sensacién de normalidad que da y el aire de
sosiego que transpira. De todas formas nos ha sabido a poco y nos gustaria que nos contérais, ti
¥ Maria (su punto de vista, me imagino, diferir del tuyo), vuestras impresiones con un poco
mas de detalle. El choque para ella, viniendo de 'Paris de la Francia', habré sido tremendo.
Como tremendas eran las imégenes que nos transmitia desde el Ecuador la televisién. El hecho

- de que ten una p ¥ uilizado. Eso sf es un signo de normalidad, y también,
ser, también una (ser4 una aficién generacional
las presiones de la prole para incorporar una
io haciendo pipi por el pasillo como hacen los

los haya, recibo una invitacién tuya a
[uchisimas gracias. Ya me imagino que ese pais no
¥ de las Camenas, pero estos dos temas quizé
ulto: "Magia y Religion en Grecia", "Versiones
ieden pensarse también otros, si estos no te
ezuela y no s€ si t:
S5 T it

Figura 2

Tras los ajustes del caso «—jestas hecho todo un executive producer!- [...] que-
damos, pues, en que desarrollaré¢ los siguientes temas: “La medicina popular en el
Mundo Clasico” completado con algunas consideraciones sobre la “Etica del ejer-
cicio de la medicina en la Antigiiedad Clasica”; “El humanismo espaiiol: pasado,
presente y perspectivas futuras”; “El mito del Protagoras platonico y los fundamen-
tos de la democracia”» (carta de 28 de abril de 2000). Conferencias que dicto en la
Pontificia Universidad Catolica del Ecuador de Quito.

Lo que mas disfruto fue el recorrido por la jungla amazonica, quiza por el recuer-
do de su padre naturalista: «Hombre, Pedro, no digas Amazonia, mejor Amazoniay.

«Si, don Luis». Y eso que, meses antes, en una carta madrilena de 28 de abril de
2000, don Luis me decia:

Creo que ha llegado el momento en que dejes el Vd. y el D. Luis (que a Maria le
hacia tanta gracia) y que me llames de tu y Luis a secas. Ello no quita la relacion de
discipulado [...] Ya Luis ha dicho todo; s6lo me queda deciros que ha sido el viaje
de nuestra vida y no paramos de contar a familia y amigos todas nuestras maravi-
llosas impresiones [afiadia Mavi a continuacion] (carta de 30 de octubre de 2000).
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El caso es que guardo correspondencia epistolar de muchos otros afos: qué buena
letra la de Luis Gil, letra de antiguo alumno del Instituto Escuela, la que nos ensefia-
ron luego en el colegio Estudio, otro punto de conexioén y motivo de conversacion,
ya que alli fue profesor de griego. Prueba de su independencia de criterio, pese a
ser aquella casa una rama de su querido arbol intelectual (y tronco del mio), un dia,
hablando del colegio, sentencid: «Estudio, jqué extrafio invernadero!».

Voy a escoger de cartas y correos algunos pasajes mas, porque en ellos suena su
propia voz y porque nos recuerdan tramos de su vida.

Una mirada de filologo (carta de 30 de enero de 1989), aguas arriba, sobre su
maestro [Figura 1]:

Por la prensa te habras enterado del fallecimiento de D. Manuel Fernandez-Ga-
liano. Un duro golpe para mi, que fui su discipulo predilecto. A las puertas, como
quien dice, de la jubilacion, va uno sintiéndose en primera linea para emprender
también el viaje hacia lo desconocido. Consuela, sin embargo, ver como los alum-
nos estais en plenitud.

Vivio treinta y dos afios mas.
Otra mirada de filologo (carta de 28 de abril de 2000), aguas abajo, sobre sus
discipulos:

Me estimo un ser afortunado. Todos mis discipulos, aparte de brillantes, me han
salido fieles alumnos, lo que no deja de ser una bendicion. Por lo que he visto a mi
alrededor, sé cuanto amarga la traicion de un alumno.

A continuacion, testimonios de cierto intercambio de escritos entre maestro y
antiguo alumno (servata distantia):

Para que no te olvides de tu procedencia, te incluyo unas separatas mias y por
correo aparte un estudio mas en concordancia con tu actual profesion: un tema
apasionante, muy poco conocido y hasta cierto punto de actualidad. ;Hay alguien
que sepa que Ormuz fue en algin momento de Espafia? (carta de 22 de febrero de
1991, a Estocolmo).

Tras enviarle yo un texto con memorias de mi destino egipcio, responde asi en un
correo de 5 de mayo de 2020, 17: 31:

Querido Pedro: He leido con mucho gusto tu articulo. Tiene un gran poder evoca-
dor. Te felicito y espero poder leer otros cuantos tuyos de tantos otros sitios donde
has estado. La ventaja de la diplomacia es la de poder conocer lo exdtico y lo inte-
resante. La de una persona sensible como tu es la de saber aprovechar la ocasion.
Sigue por ese camino. A Javier le doy el mismo consejo. Un fuerte abrazo, Luis.

El afio 2007, le hice llegar un Harry Potter en griego clasico. Respondi6 por carta
de enero de 2007, mezcla de humor y filologia [Figura 3]:

iSiempre tan detallista! ;Quién hubiera pensado que Harry Poter pudiera meterse
al griego antiguo? Al ver el titulo Apetog [Totp pensé en un momento en algo asi
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como el “Bebedor Marcial” (Apetog de "Apng, como Martialis de Mars) o “la copa
de Ares”; cuando cai en cuenta de lo que se trataba, me percaté de que Harry lo
transcribia de oido por Apetog, incurriendo en el mismo error de los nuestros que
al heresiarca asi llamado lo llaman Arrio, en vez de “Ario” o “Areo”, solo que al
revés: la doble ‘t” esta en el inglés y no en el griego. Perdona la bachilleria que
decian los clasicos [...] Un fuerte abrazo y recuerdos de Conchita.
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Figura 3

El viajero que recomienda otros viajes a su ex alumno destinado en El Cairo (co-

rreo de 10 de mayo 2011, 10: 09):

Mi consejo, dentro de los viajes que proyectas, es que visitéis Jordania antes de
que las cosas alli empeoren. Petra, Palmira, Gerasa son estupendas y Amman es
una ciudad con una arquitectura arabigo-moderna muy acertada. Tnez era tam-
bién un pais muy agradable de ver.

Preocupado por mi mujer y mis hijos, en este caso, ante la violencia de la prima-

vera arabe en el Egipto de Mubarak:

Querido Pedro: Tu carta confirma las informaciones que puntualmente va dando la
TVE, pero nos tranquiliza que hayais enviado los nifios a casa y que Maria (“jqué
dispuesta!” dirian las viejas) se haya quedado contigo para hacerte compaiiia y ali-
viarte de la tension por la que estas pasando. Veo que te estas comportando como
un buen diplomatico atendiendo a nuestra gente. Al parecer Mubarak, como aquel
general tan valiente que no se rendia ni a la evidencia, se aferra al poder y no esta
decidido a imitar a su colega Ali Baba. Que Dios reparta suerte torera y no apa-
rezca ningun Jomeini para arreglar la situacion. Manténnos informados. Un fuerte
abrazo para los dos. Luis Gil y Conchita (4 de febrero de 2011).
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Su interés siempre por mi familia:

Todavia no repuesto de las emociones del viaje al Ecuador [...] os echamos mucho
de menos a los dos y a los nifios, desde el pajarito saltarin a la coquetuela segun-
dona y al serio primogénito jQué suerte de hijos! (carta de 30 de octubre de 2000).

O en este correo, al poco de incorporarme a la embajada en El Cairo (21 de mayo
de 2010 22: 07):

Espero que los chicos estén encantados con vivir en un pais de faraones y de las
“Mil y una noches”, aunque me imagino que a su madre le incomode algunas ve-
ces la pachorra especial con que los hijos del Profeta se toman las pequeias cosas
de la vida.

Sobre su familia, me escribid una carta (de 5 de noviembre de 1997) desarbolada
y dramatica cuando muri6 su hijo Néstor:

Muchisimas gracias por tus palabras de afecto y amistad en estos momentos. Nés-
tor era un ser especialmente entrafiable que se ganaba por su bondad el carifio de
todos. Yo me sentia unido a ¢l con una fuerza animal que iba en aumento conforme
pasaban los afios. Su muerte ha sido, a estas alturas de mi vida, una pufialada en lo
mas hondo del alma. Estaba tan convencido de que en mis ultimos dias encontraria
refugio a su lado ... Aunque el dolor no cesara nunca, nos vamos ya serenando e
incorporando poco a poco a la rutina del trabajo.

Mas tarde, me llegaba a un Ecuador revuelto una carta (de 27 de enero de 2000)
con noticias de sus otros hijos:

El hecho de que tengais una perrita nos ha tranquilizado. Eso si es un signo de
normalidad, y también, parece ser, de los tiempos. Javier y Gonzalo también tie-
nen una (jsera una aficion generacional al noble chucho?) y sélo Irene resiste
tercamente las presiones de la prole para incorporar una perrita a la familia, que
no marque su territorio haciendo pipi por el pasillo como hacen los canes macho.

También de sus nietos: «Yo tengo cinco nietas y un Unico nieto, mopoadeiylotog
x&pv» (felicitacion navidena del afio 1996).

Cito dos ultimos pasajes que resumen el don Luis del consejo y del humor. Uno,
en visperas de su venida a Estocolmo (carta de 30 de enero de 1989): «Por el conte-
nido de tu carta, compruebo que sigues practicando el celibato. Macte virtute esto 'y
no desfallezcas. Tiempo tendras de casarte». Otro, durante mi destino en Egipto, en
plena primavera arabe (10 de mayo de 2011, 13: 09): «No siempre se puede ser testi-
go de sacudidas sociales como las que han ocurrido en Egipto. Aprovecha la ocasion
y toma notas». Le hice caso y guardo medio millar de paginas a modo de diario de
aquellos afios en El Cairo.

(Como conciliaba Luis Gil el rigor extremo en sus investigaciones, el no pasar por
movimiento mal hecho en materia intelectual, con el humor y la jovialidad? ;Cémo
transitaba de esa entrega absoluta a la obra perfecta, como saltaba en un instante de
ese recogimiento estricto a hablar con uno de manera desenfadada y divertida?
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Porque para muchos, en cualquier oficio, la entrega rigurosa es un resorte que se
convierte en rictus, sin dejar holgura para mas. Ese resorte en Luis Gil era inteligen-
cia y era inteligencia el otro resorte del humor. Habia un auriga sereno al mando de
uno y otro caballo.

Una ultima prueba al respecto de como Luis Gil no se prestaba a atajos, no es-
cribia facil divulgacion pensando en agradar a muchos, es su ultimo libro. «Lo he
escrito —me dijo— pensando solo en una persona, John Elliott». ;No es para descu-
brirse, alguien que, a sus 90 afos, sale a los archivos y se encierra en su despacho
para escribir una investigacion que piensa solo interesa a otro historiador?

Luis Gil le escribio:

Estimado y admirado Prof. Elliott: Como sé que es Vd. el unico historiador del
periodo que ha prestado atencion a su figura, quiza pudiera interesarle mi libro
“De pirata inglés a republico espafiol. Vida e industrias de Antonio Sherley (1565-
1633)” que ha publicado en 2018 la Universidad Complutense, de la que fui Ca-
tedratico hasta 1992.

Me paso luego la respuesta (jueves, 26 de marzo de 2020 11: 45):

Mi distinguido amigo, Aprovechando del confinamiento obligatorio durante esta
época de peste y cuarentena he tenido el tiempo para leer desde el principio hasta
el final su libro sobre la vida picaresca de mi compatriota Sir Anthony Sherley. Me
ha parecido una recopilacion fascinante de una cantidad de documentos, en gran
parte desconocidos por mi, sumamente reveladores. Me ha impresionado la ampli-
tud de sus investigaciones archivisticas. Los descubrimientos en el Archivo Gene-
ral de Simancas eran previsibles, aunque inevitablemente necesitaban una investi-
gacion a fondo, pero ni aun estuve enterado de la existencia del archivo de Loyola,
que segun parece contiene un acopio de documentos sobre el Duque de Lerma.
Cualquier informacioén sobre el contenido de este archivo me interesaria sobre
manera, aunque sospecho que mis dias de investigacion personal en los archivos,
como los suyos, se acercan a su fin. Gracias a sus esfuerzos creo que tenemos una
imagen al mismo tiempo mas detallada y mucho mas sutil de las ideas y las preo-
cupaciones de Don Antonio [...]. Quedo impresionado, por ejemplo, por el grado
de su hostilidad hacia Portugal y los portugueses, como también por su percepcion
de «una Monarchia de tantas naciones». Este hombre se ve muy astuto, con una
vision muy amplia del mundo, pero igualmente muy capaz de equivocarse y caer
en errores. Su vision de la Inglaterra de Jacobo I como «una tortuga dentro de su
conchay es francamente extrafia, y pronto se mostrara gravemente equivocada en
cuanto a las actividades de mercaderes, aventureros y colonos britanicos fuera del
mundo europeo. Asi he aprendido y voy aprendiendo mucho de su libro, gracias
en parte por la riqueza de sus largas citas que casi dan el sentido de participar en
los acontecimientos del siglo XVII al lado mismo de don Antonio. Pero no puedo
terminar esta carta sin felicitarle por la fluidez de la narracion, una fluidez que hace
tan apasionante su lectura. Espero que Vd. se encuentre con buena salud. Confio
en que todos tengamos la capacidad de supervivencia de don Antonio en medio de
una tribulaciones y andanzas que ponen la nuestras en una perspectiva mas realista
que la que nos brindan nuestros periodicos dia tras dia. Con mis reiteradas gracias
y mas cordiales saludos, John Elliott.



Calvo-Sotelo Ibanez-Martin, P. CFC (g): Est. grieg. e indoeurop. 33 (Extarordinario), 2023: 19-27 27

En fin, concluyo. Son varias las formas de honrar la memoria de Luis Gil. La mas
severa, la que corresponde a un académico: imitar su exigencia intelectual sin des-
cuidar que hay otra vida mas alla de la académica. Yo, que no tengo obligaciones
académicas, honro su memoria de dos maneras: cuando hojeo un libro de un univer-
sitario extranjero, voy a la bibliografia; si constan solo referencias en un idioma —en
general en inglés—, cierro el libro: no me merece crédito. ;Acaso no traen los libros
de un gran filologo e historiador como Luis Gil bibliografia en griego, latin, aleman,
francés, inglés, italiano o portugués? Si el libro es ademas de una materia que traba-
jo Luis Gil —medicina o censura en el mundo antiguo, humanismo espafiol, entre
otras muchas—y en la bibliografia no consta una obra suya, entonces, recordando al
personaje brutal de Will Danaher en la pelicula de John Ford “Un hombre tranquilo”,
saco la libreta y apunto el nombre en la lista de proscritos. Pero sin duda este home-
naje a instancias de Cuadernos de Filologia Cladsica es la mejor manera, una moda-
lidad excelente, y agradezco mucho que hayan contado conmigo a los profesores
Rodriguez Alfageme, Lopez Salva, Floristan Imizcoz y Garcia Romero, editores de
este volumen y todos ellos ilustres discipulos de Luis Gil.
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Figura 4



