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ἐστερημένος	εἴην	(Plat.	Phaed. 117c9)
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Don Luis Gil Fernández nació en Madrid allá por el año 27 del siglo pasado en ple-
na dictadura de Primo de Rivera, cuando en esta ciudad había un ambiente cultural 
que más tarde se dio en llamar la Edad de Plata. Baste mencionar nombres como 
Santiago Ramón y Cajal en ciencias, Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca, 
e instituciones como la Junta para Ampliación de Estudios, de la que fue becario 
(1924-1925) su padre D. Juan Gil Collado, quien ya era entonces Conservador de 
Entomología del Museo de Ciencias Naturales. A este le cupo el dudoso y contra-
dictorio honor de ser depurado años más tarde, condenado por el Tribunal para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo (causa 11.924 de 2 de marzo de 1945) 
y que el mismo régimen le concediera (en 1976) la Medalla de Plata al Mérito Sin-
dical. Pero no adelantemos acontecimientos. Para llevar a cabo sus estudios sobre 
los mosquitos necesitaba capturarlos, lo que se lleva a cabo mediante un aspirador 
entomológico (pooter), y en esa tarea en ocasiones, quizá cuando D. Juan se vio 
arrestado en la Granja, o más tarde en Cadalso de los Vidrios, requería de la ayuda de 
sus hijos, como contaba D. Luis. A la caída de la noche les pedía que se mantuvieran 
quietos mientras él estaba al acecho para aplicar el aspirador en cuanto algún mos-
quito se posara en su piel y así prenderlo. Sin duda esta tarea y los comentarios que 
al respecto desgranaba D. Juan despertaron la curiosidad de D. Luis en su infancia, 
así que no extraña que más adelante su colaboración fuera más activa, como cuando 
un día en Cadalso de los Vidrios junto con unos amigos capturó un topo y se lo lle-
varon inmediatamente a D. Juan, quien ante la mirada curiosa de los niños procedió 
a soplar sobre la piel del animal, de la que saltó una serie de parásitos que recogió 

1 Catedrático emérito de Filología Griega
 Correo electrónico: iralfageme@gmail.com
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para su estudio. Hay que tener muy presente en este punto el método docente de la 
Institución Libre de Enseñanza y del Instituto Escuela, que favorecía la observación 
y el pensamiento frente a cualquier enseñanza basada exclusivamente en la memoria, 
como dice José Castillejo: «el único estímulo debería ser el interés y la sed de cono-
cimientos inculcado en los niños por un maestro inspirador»2. Y nadie como D. Juan 
era capaz de cumplir esa función. En consecuencia, como correspondía al ambiente 
familiar, sus padres eligieron el Instituto Escuela para la educación de su hijo desde 
párvulo, y allí cursó también la primera enseñanza hasta 1936.

Aquel año, como solía hacer la familia Gil, se desplazaron a la Granja de San Il-
defonso para pasar los meses más calurosos del verano, y allí estaban el 18 de julio. 
Segovia se unió a los sublevados inmediatamente, pero hasta el día 21 San Ildefonso se 
mantuvo	fiel	a	la	República,	ya	que	los	obreros	de	Valsaín	habían	asaltado	el	cuartel	de	
la Guardia Civil para hacerse con armas y los 15 carabineros allí destinados obedecie-
ron al administrador de Patrimonio, Luis Fernández Cordero, y al teniente alcalde, el 
médico Joaquín Trillo Matilla, que era además el dueño de la casa donde se hospedaba 
la	familia	Gil,	y	se	hicieron	fuertes	en	la	Casa	de	Oficios.	El	día	21	llegó	a	la	Granja	el	
Regimiento de Transmisiones del Pardo que con engaños se unió a los miembros de 
la Guardia Civil y se hicieron con el control de la población, obligaron a rendirse a los 
carabineros y detuvieron a Luis Fernández y Joaquín Trillo. Ambos fueron sometidos 
a Consejo de Guerra Sumarísimo junto con otros cuatro, condenados a muerte por sen-
tencia de 9 de agosto y fusilados el día 15 del mismo mes. De nada sirvió que D. Juan 
Gil	testificara	en	el	juicio	a	favor	de	Joaquín	Trillo	con	el	peligro	que	eso	suponía,	ni	
que la propia Diputación de Segovia enviara a Burgos una petición de indulto. 

El riesgo que suponía haber declarado a favor de Joaquín en el Consejo de Guerra y 
vivir	en	la	que	fue	su	casa	se	puso	de	manifiesto	a	finales	del	verano,	cuando	en	plena	
noche se presentó en el alojamiento de los Gil un grupo vociferante de Requetés con 
el propósito de llevarse a D. Juan. El susto había sido precedido por la detención unos 
días antes de otro vecino, un clérigo, del que no se volvió a saber más, además de los 
frecuentes fusilamientos que ocurrieron en los meses de agosto y septiembre3. Tras 
irrumpir en la vivienda y sacar de la cama a D. Juan y su mujer, Carmen, uno de los 
Requetés se encaró con su hijo, arrancado del sueño, y le conminó a que recitara el Pa-
dre Nuestro. La imposibilidad de hacerlo dejó al niño en la más absoluta desolación y 
después, cuando los Requetés se llevaron a D. Juan, con el sentimiento culpable de que 
se habían “llevado” a su padre por su ignorancia; más tarde ese recuerdo le impulsó a 
bautizarse y, por supuesto, a aprender el Padre Nuestro. Carmen se negó a dejar solo a 
D. Juan y con él se fue entre aquella tropa. La angustia del niño duró unos cuantos días, 
hasta que volvieron sus padres con la orden de que D. Juan permaneciera en arresto 
domiciliario. Quizá el prestigio nacional e internacional de D. Juan y el coraje de su 
mujer contribuyeron a salvarle la vida, pero no careció de importancia, como se les co-
mentó más tarde, el hecho de que fueran Requetés quienes procedieran a la detención y 
no Falangistas, que eran los encargados de los “paseos” (vid. S. Vega Sombria, Control 
sociopolítico e imposición ideológica: la provincia de Segovia 1936-1939, Tesis de la 
UCM 2005, 332-333 y 339). En estas circunstancias la formación de los hijos quedó 

2 José Castillejo, Guerra de ideas en España, Madrid 1976: 85.
3 Hay constancia en esta fecha de al menos 29 fusilamientos en la Granja y Valsaín, aparte de los condenados en Con-

sejo	de	Guerra.	En	la	relación	que	ha	recogido	Vega	Sombria	no	he	podido	identificar	al	clérigo	que	fue	vecino	de	la	
familia	Gil,	por	lo	que	hay	que	concluir	que	el	número	de	“paseados”	fue	mayor	de	los	que	figuran	en	este	estudio.
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en manos de sus padres el tiempo que permanecieron en la Granja y también después, 
cuando el 3 de diciembre de 1937 se trasladaron a la casa de la hermana de D. Juan, 
Nieves, en Cadalso de los Vidrios. Desde allí se desplazó Luis a Valladolid para cursar 
el primer año de bachillerato (curso 1938-1939). 

Las cartas que pudiera escribir o recibir Luis en Valladolid llegaban tras pasar por la 
censura militar, como ocurría con todas, cosa que él ya había visto innumerables veces 
en el correo que recibían D. Juan y su tía Nieves. El caso es que ya en 1939, en cuanto 
terminó	la	guerra,	pudieron	volver	a	Madrid,	donde,	no	sin	dificultades	de	todo	tipo,	el	
joven D. Luis pudo seguir sus estudios en el Instituto Ramiro de Maeztu que ocupaba 
el	edificio	que	había	sido	del	Instituto	Escuela,	allí	mismo	donde	había	comenzado	sus	
estudios; pero la situación familiar les obligó a desplazarse a Cáceres, donde permane-
cieron entre 1940 y 1943. Tampoco allí la familia encontró una situación que les permi-
tiera subsistir decentemente y en 1944 volvieron a Madrid, donde D. Juan se incorporó 
al Colegio Estudio como profesor de Ciencias Naturales y encontró colocación en una 
empresa privada (Insecticidas Cóndor). Entre tanto D. Juan estaba siendo procesado 
por el “Tribunal Especial para Represión de la Masonería y del Comunismo” ante el 
que hizo su declaración el 27 de mayo de 1940. La ley y su desarrollo obligaba a la 
delación, cosa que sorteó recurriendo a cierta ironía socarrona. Así, al requerimiento 
de	decir	los	nombres	de	otros	masones	respondió	mencionando	a	Josefina	Bonaparte,	
Theodor Roosevelt y Winston Churchill, ante lo que insistió el tribunal y D. Juan aña-
dió	el	nombre	de	Ramón	y	Cajal	(muerto	en	1934).	En	fin	la	sentencia,	que	ya	se	sabía	
condenatoria,	se	dio	por	firme	el	día	10	de	julio	de	1945,	por	la	que	se	le	condenaba	
«a la sanción de inhabilitación absoluta y perpetua (sic) para el ejercicio de cualquier 
cargo del Estado… Empresas Concesionarias, Gerencias y Consejos de Administra-
ción	de	empresas	privadas,	así	como	cargos	de	confianza,	mando	y	dirección	de	los	
mismos». Años más tarde en 1971, cuando ya tenía la edad de jubilación, logró D. Luis 
que fuera repuesto en sus cargos, por el procedimiento de escribir al Ministro Villar 
Palasí, ocultándoselo cuidadosamente a D. Juan.  

En resumen, estas son las circunstancias en las que se educó D. Luis y en ellas 
destaca la honradez, la valentía, la grandeza de ánimo y el coraje de sus padres, cuali-
dades adornadas en el caso de D. Juan por un sentido de humor y una ironía capaz de 
desafiar	e	incluso	desarmar	a	los	generales	franquistas	especializados	en	la	represión,	
como Saliquet, González Oliveros y Cánovas de la Cruz, a los que acompañaba Juan 
José Pradera Ortega4 en el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunis-
mo, en un juicio que se celebraba a puerta cerrada, sin abogado defensor y ante un 
tribunal cuyas actuaciones eran secretas. 

El	regreso	al	edificio	donde	había	estado	el	Instituto	Escuela	dejó	patente	de	la	
manera más violenta el contraste entre la situación antigua y la nueva; como él mis-

4 Hijo de Víctor Pradera, formó parte del tribunal nombrado por decreto de 31 de marzo de 1941 en calidad de le-
trado,	posiblemente	por	influencia	de	Serrano	Suñer.	Sobre	este	tribunal	conviene	tener	presente	lo	que	escribío	
Manuel Fal Conde: «Cuando Franco por sugerencia de los alemanes montó aquel simulacro antimasónico, aquel 
mastodonte Saliquet me invitó a colaborar. Porque no se puede imaginar gente más inepta y atrevida la que allí 
payaseaba. En la entrada de los alemanes en París, al posesionarse con la colaboración del grupo de la “Revue 
des	Sociétés	Secretes”	de	las	oficinas,	debieron	encontrar	mi	nombre	y	me	mandaron	un	emisario	proponiéndo-
me la delegación antimasónica. Claro que lo único que interesaba era el aspecto nacionalista, léase Hitler, léase 
Franco. ¿De parte de éste, y menos teniendo entonces un ministro de la lista de los 16000 masones españoles 
encontrados	en	las	oficinas	de	París,	qué	podía	esperarse?»	(Manuel	de	Santa	Cruz,	Apuntes y documentos para 
la historia del Tradicionalismo español, 1939-1966, I, Madrid, 1979).
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mo dice: «el mundo luminoso de la infancia quedó repentinamente envuelto en las 
más espesas tinieblas …, tan extraño y medieval me parecía lo que me rodeaba. Des-
pués me acostumbré a reírme en mis adentros de los aspectos pintorescos de aquel 
ambiente tétrico». Pero algo debió quedar impregnado en aquellos muros, porque 
allí encontró profesores que le despertaron la vocación por los estudios humanís-
ticos, don Jaime Oliver, don Antonio Magariños y don Manuel Mindán. Terminó 
sus estudios de Bachillerato en 1944 y en 1949 sus estudios de Filología Clásica 
en la Universidad Central, donde desempeñó los puestos de Ayudante Gratuito de 
Clases Prácticas y Profesor Adjunto, ahora con un sueldo de 18600 pesetas al año5. 
El escaso sueldo estaba en consonancia, como él comentaba, con la mentalidad que 
revelaba	la	doctrina	católica	que	clasifica	«enseñar	al	que	no	sabe»	entre	las	obras	de	
misericordia. También hay que decir que la situación mejoró al año siguiente (1964) 
gracias a la protesta de los profesores adjuntos de la Facultad de Filosofía y Letras 
encabezados por D. Luis y por Juan Zaragoza. La protesta no podía ser una huelga 
(hasta la misma palabra estaba prohibida), así que se les ocurrió la idea de presentar 
todos la renuncia a los encargos de curso, con lo que resultaba imposible iniciar las 
clases. La situación era tan vergonzosa que las autoridades (el ministro Lora Tamayo 
y el Director General de Universidades) se vieron en la obligación de ponerle reme-
dio, concedieron de forma inmediata una prestación equivalente al total de lo que 
venían cobrando durante un curso académico y al año siguiente duplicaron el sueldo 
de los adjuntos, lo que da idea de la miseria que venían cobrando.

En 1954 ganó la Cátedra de Griego del Instituto Beatriz Galindo, en 1958 la de 
Filología Griega de la Universidad de Valladolid, en 1964 se incorporó a la Cátedra de 
Filología Griega de la Universidad de Salamanca, en 1967 ganó por oposición la Agre-
gación de Lingüística Griega de la Universidad Complutense de Madrid y dos años 
más tarde pasó a ocupar la Cátedra de Filología Griega de esa misma Universidad. 
Si algo hay a lo que se pueda llamar “carrera docente” en el sentido más literal de la 
expresión, es a esto. Y todo ello estuvo acompañado de una labor investigadora esplén-
dida. Entre otras cosas porque cada libro publicado abrió un nuevo campo de estudios 
en nuestro país y muchos de ellos no han sido superados o han tenido que esperar hasta 
tiempos muy recientes a que apareciera algo que se les pudiera comparar. Así ha ocu-
rrido con su tesis doctoral Nombres de insectos en griego antiguo, publicada en 1959, 
que ha servido de base para el trabajo de M. Davies, Greek Insects, de 1986. A la vista 
de su formación no extraña que este fuera su primer libro, que viene encabezado por 
una dedicatoria a D. Juan y a su director de tesis Manuel Fernández Galiano. Dice así:

Duobus viribus / ingenio doctrinaque praestantissimis / studiorum diversis eadem 
vero humanitate / Iohanni Gil Collado / patri / insectorum vitae ac morum perscru-
tatori / et / Emmanueli Fernández-Galiano / magistro / omnis graecae philologiae 
eruditissimo / hoc opus / cui inest antiquitatis rerumque naturalium / non scientia 
sed amor / iustis de causis animo grato / pietatis officio functus / dicat auctor.

Si en ella se rinde homenaje a la enseñanza del padre y su humanidad, la experien-
cia vital de los años pasados en la Granja, Cadalso de los Vidrios, Cáceres y Valladolid, 
donde cualquier comunicación estaba vigilada, explica perfectamente por qué su se-

5 Es decir, 112€, lo que no llegaba al salario mínimo que en esa época era de 1800 pesetas al mes, equivalente a 
10,82€	(151€	al	año).	El	precio	de	la	barra	de	pan	de	500	gr.	en	1963	estaba	fijado	en	4,30	pesetas.	
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gunda gran obra trata de la Censura en el mundo antiguo (Madrid 1961). Es libro que 
ha de leerse con el rabillo del ojo puesto en la situación en la que se escribía y que no 
ha sido superado aun hoy. Humor, ironía y captura de insectos que también pueblan la 
Antigüedad, en suma. Su siguiente libro, Los antiguos y la inspiración poética (Madrid 
1967)	refleja	otro	aspecto	de	su	experiencia	vital	de	la	guerra.	El	brutal	encuentro	con	
la	religión	oficial	en	la	Granja	hubo	de	despertar	su	curiosidad	y	le	sirvió	de	estímulo	
para la lectura de Nietzsche, Freud, Jung o Adler. Y esa inquietud y las lecturas con-
siguientes están en la base del libro mencionado, del que basta con leer el índice para 
notar que todo él culmina en el último capítulo: “Inspiración poética y teopneustia 
bíblica”. Como el mismo D. Luis dice, «el tema … tiene una importantísima repercu-
sión en la historia del cristianismo, ya que fue el concepto de inspiración el que sirvió 
de base para la formación del canon de los libros sagrados». Y de esta raíz surgieron 
dos líneas de investigación con las publicaciones correspondientes: sus estudios sobre 
los sueños (Oneirata: esbozo de oniro-tipología cultural grecorromana, Gran Canaria 
2002)	y	otro	de	los	libros	que	siguen	siendo	hoy	el	modelo	insuperado.	Me	refiero,	
claro está, a Therapeia. La medicina popular en el Mundo Clásico, Madrid 1969, que 
obtuvo el premio Menéndez Pelayo ese mismo año. Entre tanto, por un encargo, se 
vio obligado a elaborar una ponencia para el Tercer Congreso Nacional de la SEEC 
(1966), “El humanismo español del siglo XVI”. Lo que no imaginaba entonces es que 
este estudio tendría un carácter fundacional que se ha desarrollado en multitud de tesis 
doctorales	y	en	casi	innumerables	trabajos	debidos	a	su	propia	firma:	Panorama social 
del humanismo español, Madrid 1981, Campomanes: un helenista en el poder, Madrid 
1976, Formas y tendencias del humanismo valenciano quinientista, Alcañiz-Madrid 
2003, y casi una treintena de artículos publicados en distintos medios6. El afán por co-
nocer la historia de su profesión, las circunstancias en las que se había desarrollado esta 
a lo largo de la historia y en un segundo plano la perplejidad que provocaba el cambio 
brutal que padecía España a raíz de la Guerra Civil explican el interés que despertaron 
en D. Luis estos estudios. El alborozo que al abordarlos le producía el hecho de des-
cubrir documentos inéditos e ignorados que saltaban inesperadamente en el curso de 
su investigación le condujeron a entrar de lleno en temas relacionados con la historia 
de las relaciones de Grecia, Georgia, Armenia, Persia y España. Fruto de esta empresa 
son los libros El Imperio Luso-Español y la Persia Safávida,I-II, Madrid 2006-2009, y 
la divertida biografía de Antonio Sherley (De pirata inglés a repúblico español. Vida e 
industrias de Antonio Sherley, Madrid 2018). 

A la vista de los caminos transitados por D. Luis y su experiencia vital, no extraña 
que le dedicara al Padre Nuestro un par de trabajos, cuando eso ya se podía hacer sin 
correr demasiados riesgos. El primero trató de las «Versiones del “Pater noster” al 
castellano en el Siglo de oro» (Filología Neotestamentaria 1.2, 1988, 175-191), y el 
segundo sobre la traducción al griego vulgar del P. Fuentes7. 

El resto de sus publicaciones tienen que ver con el desempeño de su profesión de 
helenista, aunque a veces lo desborda. Así ocurre con sus traducciones del griego, la-
tín, francés, inglés y alemán, entre las que cabe destacar la empresa de traducir Aris-

6 Recogidos posteriormente en Estudios de humanismo y tradición clásica, Madrid 1984, y en Nuevos estudios de 
humanismo y tradición clásica, I-II, Madrid 2011.

7 «El Padrenuestro vertido al griego vulgar por el P. Fuentes», en Javier Alonso Aldama & Olga Omatos Sáenz 
(eds.), Cultura neogriega. Tradición y modernidad (Actas del III Congreso de neohelenistas de Iberoamérica, 
Vitoria-Gasteiz, 2 de junio-5 de junio de 2005), Vitoria, Universidad del País Vasco, 2007, 251-261.
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tófanes	por	las	dificultades	de	comprensión	que	plantea	la	comedia	griega,	cuando	
hemos perdido la inmensa mayoría de los referentes implícitos en toda obra cómica. 
Su labor de traductor le valió el Premio Nacional de Traducción en 1999. 

En clase de comentario de textos quedaba bien clara su virtud de traductor. Pasaba 
la frase griega más compleja e idiomática a un castellano transparente que causaba ad-
miración. Y a continuación soplaba sobre el texto y hacía surgir los aspectos más ines-
perados y desconocidos que podían saltar de su lectura. El trato con los alumnos estaba 
presidido por el respeto no exento de crítica, en una actitud de raigambre institucionista. 
Convencido de que al conocimiento solo se llega con esfuerzo, era exigente en sus cur-
sos. Aparte de los textos que se leían en clase había que preparar otros de no poca exten-
sión, como el canto XXII de la Ilíada o el Gorgias de	Platón,	que	parecía	no	tener	fin.	
De	estos	había	que	hacer	un	examen	oral	a	final	de	curso,	con	los	consiguientes	nervios.	

Generoso de su tiempo y saber, corregía los trabajos de sus alumnos línea por línea 
y los comentarios que iban surgiendo en este menester convertían la tarea en algo go-
zoso. Y esta generosidad se extendía a otros campos. Algún amigo en situación precaria 
podría dar testimonio de ello. Salpicaba su conversación con anécdotas divertidas sobre 
sus colegas, amigos y sus clases, que hacían olvidar el paso del tiempo. Trabajador in-
cansable, le gustaba decir que él era “un vago reciclado”, quizá riéndose de sí mismo. 
Aquella broma nos dejaba desconcertados. Se tomó la vida a grandes tragos, siempre 
dispuesto a aceptar cualquier reto que se le presentara, quizá por haber comprendido 
el horaciano Carpe diem en su más profundo sentido. Aceptó las consecuencias de ese 
modo de ser con el sentido del humor y la alegría que le caracterizaba y, por qué no de-
cirlo, con la lealtad y responsabilidad de quien se compromete sin reservas en sus actos. 
Alegría y sentido del humor eran consustanciales a su modo de ser, aunque la vida no 
le fue fácil. Se suele decir que en ella lo natural es que los hijos entierren a los padres. A 
él le tocó la experiencia contraria, pero nunca manifestó su dolor ante sus amigos. Con 
ellos solo quería compartir la alegría. Hasta este grado llegó en el respeto a los demás. 
Y así, cuando sus achaques se hicieron insistentes en su presencia, se retraía ante la idea 
de ver a los amigos y se excusaba diciendo que estaba “hecho un rollo”.

Inteligencia, humor, alegría, lealtad, cariño, ironía, ganas de vivir y apurar la 
copa. Todas esas cualidades suyas no podremos disfrutarlas salvo en el recuerdo, 
porque como dice el poeta «Auch das schöne muss sterben»8. Adiós, Don Luis. 
Χαῖρε	διδάσκαλε.

8 Friedrich Schiller, «Nänie». Composición de Brahms.
  Auch das Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter bezwinget,
  Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus.
  Einmal nur erweichte die Liebe den Schattenbeherrscher,
  Und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Geschenk.
  Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde,
  Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt.
  Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter,
  Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt.
  Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus,
  Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn.
  Siehe! Da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle,
  Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt.
  Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten, ist herrlich;
  Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab.
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