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Resumen:  A lo largo del siglo XIX se crea una nueva forma de acercamiento a la cultura y el 
pueblo griegos mediante el estudio de la historia de su literatura, desde los orígenes hasta las 
primeras manifestaciones neohelénicas. Los manuales de literatura griega constituyeron un 
nuevo género académico que, en lo que a España respecta, inauguró Braulio Foz (1849). Gracias 
a tales manuales se configuró una relación novedosa con los modernos creadores literarios, 
menos profunda, pero más panorámica. Vamos a estudiar concretamente cómo el idilio pasó de 
ser considerado desde su inicial contexto lírico a la novela en prosa. Así las cosas, veremos cómo 
el ya citado Braulio Foz critica los juicios de un divulgado manual francés, el de Alexis Pierron, 
acerca de los poetas Bion y Mosco como autores poco representativos del idilio, al tiempo que se 
hace eco de los juicios del autor francés sobre Longo y sus traductores galos. Otro caso notable 
es la relación de amistad que Juan Valera mantiene con Salvador Costanzo, quien sigue los juicios 
de Pierron. En la línea de la crítica francesa, Valera va a ofrecer unas importantes consideraciones 
acerca de la novela de Longo, que califica como «idilio en prosa». Leopoldo Alas “Clarín”, por su 
parte, destaca como alumno del catedrático Alfredo Adolfo Camús, quien sigue las ideas de Franz 
Ficker. “Clarín”, asimismo, refleja en su obra una nueva consideración de la novela griega en clave 
de «novela geográfica». En cuarto lugar, revisaremos los juicios de Ángel Ganivet, alumno de 
González Garbín, en torno a la novela de Longo, juicios que se muestran claramente deudores de 
las ideas de Valera. Finalmente, veremos el cambio de rumbo que marca el manual de literatura 
griega de Gilbert Murray y su relación con Unamuno.
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1 Este trabajo se presentó por vez primera con el título «Una forma diferente de recepción clásica: los 
manuales hispanos de literatura griega durante el siglo XIX y su relación con los narradores modernos» 
en el congreso “Ecos y Resplandores Helenos en la Literatura Hispana” (Atenas, 30 de agosto a 2 de 
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ENG Abstract: Throughout the 19th century, a new way of approaching the Greek culture and 
people was created by studying the history of their literature from its origins to the first Neo-
Hellenic samples. Greek literature handbooks emerged as a new academic genre that, as far 
as Spain is concerned, was inaugurated by Braulio Foz (1849). Thanks to such handbooks, a new 
relationship with modern literary creators was configured, less deep, but more panoramic. We are 
going to study specifically how the idyll was considered from its initial lyrical context to a genre in 
prose. Thus, we will see how the aforementioned Braulio Foz criticizes the judgments of a well-
known French handbook, that of Alexis Pierron, about the poets Bion and Mosco as not very 
representative authors of the idyll, while echoing the author’s judgments about Longus and his 
French translators. Another notable case is the friendly relationship that Juan Valera maintains 
with Salvador Costanzo, who follows Pierron’s trials. In the line of French criticism, Valera is going to 
offer some important considerations about Longus’ novel, which he describes as «idyll in prose». 
Leopoldo Alas “Clarín”, for his part, stands out as a student of Professor Alfredo Adolfo Camús, 
who follows the ideas of Franz Ficker. “Clarín”, likewise, reflects in his work a new consideration 
of the Greek novel in the key of «geographical novel». Fourthly, we will consider the judgments of 
Ángel Ganivet, a student of González Garbín, regarding Longus’ novel, judgments that are clearly 
indebted to Valera’s judgments. Finally, we will see the new horizons marked by Gilbert Murray’s 
handbook and his relationship with Unamuno.
Keywords: historiography; criticism; Greek literature; idyll; bucolic; novel.
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1. Introducción. El desarrollo de la historiografía de la literatura griega en 
España
En una carta escrita en Madrid el 24 de octubre de 1891, Ángel Ganivet recomienda a su amigo 
Francisco Navarro y Ledesma algunos manuales para prepararse las oposiciones. Entre otros, 
cita la versión española de la literatura griega de Otfried Müller (1889), obra que, en su opinión, 
excede lo que necesita, a lo que añade un comentario acerca del aprendizaje de la literatura (las 
cursivas son del autor):

De mis libros te enviaré el Müller, que es excesivo para lo que tú necesitas. Además tú sa-
bes que tengo la literatura latina de Garbín (que es arreglo de la de Teuffel) y un bosquejo 
histórico sobre la India tomado de Burnouf y Weber.

Creo que para una preparación de literatura te conviene más aprender el trabajo hecho 
ya que no formar juicio propio a fuerza de tragar volúmenes. El tribunal tiene idea de que 
ningún opositor sabe nada por cuenta propia y cree que todo cuanto se dice es aprendido, 
de donde resulta que la cantidad es lo que impera.

[…] Te digo todo esto porque tú pareces seguir el procedimiento natural de estudiar la 
literatura en los autores y así te llevarías chasco; para oposiciones se aprende literatura 
en los manuales, en donde han formado su juicio todos los sabios que hoy son (Ganivet 
2008: 140).
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Soy consciente de que los consejos que Ganivet ofrece a su amigo pueden suscitar reac-
ciones diversas entre quienes lean estas líneas. No obstante, al margen de su pertinencia, las 
afirmaciones y juicios críticos vertidos en los manuales de literatura pueden llegar a ser muy 
influyentes sobre varias generaciones de lectores. Para muchos estudiantes u opositores el ma-
nual constituye un medio clave a la hora de hacerse una idea acerca de las historias de la litera-
tura (como la griega). Incluso, en el caso de los estudiantes más avezados, no es posible saber 
todo acerca de todo, o adentrarse en el proceloso bosque de las fuentes literarias. El manual 
se convierte, de esta forma, en un “mal menor”, no exento de peligros inherentes, dado que, 
junto a los datos propios de la historia externa (fechas, lugares de nacimiento, obras, etc.) apare-
cen juicios de valor que se convierten en theoria recepta y verdades en apariencia indiscutibles. 
Normalmente, tales juicios son testimonio de un proceso histórico que hace que una obra o un 
autor puedan ser denostados, pongamos por caso, a causa de su falta de originalidad o “afecta-
ción” en un momento donde la crítica deplora, ante todo, los procesos de imitación y defiende la 
naturalidad a ultranza. En cualquier caso, los manuales de historia de la literatura pueden resultar 
instrumentos valiosos a la hora de establecer un diálogo con los creadores literarios contempo-
ráneos a la fecha de su publicación.

En realidad, cuando estudiamos la manualística estamos llevando a cabo una doble historia, 
pues no solo nos acercamos a un objeto de estudio (la literatura griega en nuestro caso), sino a 
la manera en que ese objeto de estudio ha sido valorado durante una etapa muy posterior a su 
creación. En estas valoraciones es posible encontrar muchas ideas que circulan desde los nú-
cleos académicos más influyentes hasta lugares a veces imprevistos. Asimismo, la manualística 
mantiene una relación compleja con la creación literaria contemporánea. Hay literaturas, como la 
francesa del siglo XIX, donde tales relaciones son extraordinariamente ricas (y se hace muy no-
table en las obras de autores como Joris-Karl Huysmans, Rémy de Gourmont o Marcel Schwob, 
entre otros). El caso español, si bien más discreto, también nos brinda ejemplos significativos 
en autores como Pérez Galdós (García Jurado 2004). De entre los casos posibles, vamos a se-
leccionar cuatro ejemplos interesantes de relación entre creador literario y un autor de manual o 
programa de curso:

Braulio Foz (1791-1865) y Alexis Pierron (1814-1878)
Juan Valera (1824-1905) y Salvador Costanzo (1804-1869)
Leopoldo Alas (1852-1901) y Alfredo Adolfo Camús (ca. 1817-1889)
Ángel Ganivet (1865-1898) y Antonio González Garbín (1836-1912)

Queremos completar esta relación, a manera de coda, con el último manual publicado en el 
siglo XIX, la Historia de la literatura griega de Gilbert Murray (1866-1957), un filólogo y humanista 
que, en caso de poner en relación con algún autor hispano, no sería otro que Miguel de Unamuno 
(1864-1936), en atención al interés que a este le suscitó su manual (Murray 1899), traducido por el 
también helenista Enrique Soms y Castelín (1860-1913). Hay otra circunstancia que también nos 
ha llevado a seleccionar este manual como colofón de nuestro recorrido, pues aporta por vez 
primera el descubrimiento papiráceo de los Mimiambos de Hero[n]das, obra heredera, en buena 
medida, de los idilios de Teócrito, y con una interesante repercusión en la literatura moderna.

En estas relaciones entre manualística y creación, como luego veremos, aparecen implicadas 
cuestiones de crítica e historia literaria significativas donde se aprecian los propios cambios ideo-
lógicos y estéticos de la modernidad. Curiosamente, la obra de los escritores (cartas, ensayos, 
cuentos y novelas) es susceptible de recoger interesantes reflexiones relativas a ciertas obras de 
la antigüedad. Muchas de ellas han sido bien estudiadas, como, por ejemplo, las reflexiones que 
hace Valera acerca de la prosa de Jenofonte (Hualde Pascual 2001) o los diversos juicios literarios 
de Clarín (Ruiz Pérez 2002). Tales reflexiones, una vez han sido constatadas y glosadas, deben 
estudiarse en el contexto de la historiografía literaria de su época, de manera que podamos valo-
rar en qué medida son propias y originales o, más bien, fruto de una convención.

Razones de espacio y concreción nos obligan a que, entre las diferentes reflexiones que tales 
autores hacen sobre literatura griega, tengamos que centrarnos en un caso particular, al tiempo 
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que muy representativo: el cuestionamiento estético acerca de los poetas Bion y Mosco en cali-
dad de “bucólicos” y herederos del idilio de Teócrito, al tiempo que la propia manifestación litera-
ria del idilio pasa a ser representada por una obra que, desde el punto de vista de la literatura grie-
ga como tal, era completamente periférica: la novela Dafnis y Cloe de Longo de Lesbos. Sabida 
es la compleja tradición de la poesía bucólica, desde Teócrito, pasando por sus dos epígonos 
ya citados, Bion y Mosco. La perduración del género gracias a Virgilio, en lengua latina, algunos 
de cuyos ecos bucólicos parece que llegan hasta la misma composición de la novela de Longo 
(Torres Guerra 2007), supone ya otra página de esta tradición. Esta doble cuestión en la que se 
centra el problema del idilio (poesía bucólica, de un lado, e idilio novelado, de otro) guarda, por lo 
demás, una relación interna que puede quedar resumida en el siguiente pasaje extraído de los 
Orígenes de la novela de Menéndez Pelayo:

Después de Teócrito, el idilio, que ya comienza a perder mucho de su carácter pastoril en 
sus discípulos Bion de [E]smirna y Mosco de Siracusa, penetra en la prosa por industria de 
los sofistas autores de narraciones amatorias. La pastoral de Longo, única que nos que-
da, es en gran parte un mosaico de frases de los bucólicos alejandrinos […] (Menéndez 
Pelayo 1943 II: 189).

Especialmente  gracias al influjo francés, que había hecho circular Dafnis y Cloe desde el siglo 
XVI en la traducción de Jacques Amyot, la novela de Longo llegó a integrarse con derecho propio 
en el canon literario, merced a un largo proceso iniciado en el Renacimiento que culmina durante 
el siglo XIX. Vamos a analizar, por tanto, diversas consideraciones en torno a estos dos aspectos 
de la literatura griega (el cuestionado “idilio” de Bion y Mosco, de una parte, y el “idilio en prosa” 
de Longo de Lesbos, por otra) dentro de una serie de testimonios diversos que discurren desde 
los propios manuales de literatura hasta los modernos documentos literarios dentro de las cinco 
relaciones que ya antes hemos señalado.

2. Braulio Foz y Alexis Pierron: «llorones fríos»
Pocas personas saben que Braulio Foz, conocido sobre todo por ser el autor de una notable no-
vela titulada Vida de Pedro Saputo (Foz 1844; cf. Calvo Carilla 1992), también es el artífice del pri-
mer manual de historia de la literatura griega publicado en España (que no en lengua española2): 
Literatura griega: esto es, su historia, sus escritores y jui cio crítico de sus principales obras. La obra 
académica mereció tres ediciones (Foz 1849, 1853 y 1854) y presenta como singularidad una aten-
ción concreta a las cuestiones de crítica literaria que, de hecho, constituyen incluso una parte 
específica de la obra (Beltrán Cebollada 2015: 39-40). El manual nace al calor de las necesidades 
docentes de Foz como catedrático de lengua y literatura griega en la Universidad de Zaragoza. 
Entre las posibles cuestiones que podríamos señalar dentro de su obra, Foz observa que las crí-
ticas acerca de Bion y Mosco se deben, sobre todo, a que «su poesía no es bucólica, no sabe á 
la vida del campo» (Foz 1854: 91). Esta es una cuestión que puede seguir encontrándose a día de 
hoy cuando se escribe acerca de tales poetas, pero cabe cuestionar si se trata realmente de una 
deficiencia atribuible a ellos o, más bien, si estamos ante una cuestión que la crítica del siglo XIX 
había generado ante lo que se esperaba que fuera el idilio y su relación con el género bucólico. 
En el caso de Braulio Foz, este juicio crítico, que resultaba tan genérico en su primera edición del 
manual (1849), va a acabar encontrando un nombre propio en la segunda (1853): Alexis Pierron. 
Pierron había publicado en 1850 uno de los manuales de literatura griega más leídos e influyentes 
a lo largo del siglo XIX, donde expresaba el siguiente juicio acerca de los poetas Bion y Mosco:

Bion et Moschus, dont on rapproche quelquefois les noms de celui de Théocrite, n’ont pas 
manqué de talent, mais ils ont trop souvent manqué de natural et de simplicité. Leurs 
grâces sont affectées, et l’esprit, chez eux, remplace quelquefois le sentiment. Mais 

2 El primer manual de literatura griega escrito en lengua española es la traducción del libro del profesor 
francés Lecluse de Fleury, publicado en París en 1841 y destinado a las nuevas repúblicas de América 
(Fleury 1841).
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quelquefois aussi ils ne sont pas indignes du poète qu’ils avaient pour modèle. Ce qui res-
te de leurs compositions n’a rien de commun, ou presque rien, avec la poésie bucoli-
que, malgré le titre de berger que Moschus donne à Bion. Ce sont des chants funèbres, 
des fragments d’épithalames, des morceaux épiques; et le mot idylle, qu’on lit en tëte de 
ces poèmes mutilés, répond encore moins que dans le recueil de Théocrite à la définition 
accréditée. Ce qu’il y a de meilleur, je veux dire de moins orné, parmi les vers de Bion, 
c’est le fragment de  l’Épithalame d’Achille et de Déidamie; c’est, parmi ceux de Moschus, le 
morceau épique intitulé Mégare, femme d’Hercule, conversation naïve et touchante entre 
la femme d’Hercule absent et la mère du héros. Les deux lamentations funèbres, celle de 
Bion Sur Adonis, celle de Moschus Sur Bion, sont, à mon avis, des oeuvres detestables: 
rien de moins animé ni de moins varié que ces pleureurs de toute sorte successivement 
évoqués pour verser des larmes chacun à leur tour; rien de mois émouvant que leurs dou-
leurs de commande et leurs soupirs alambiqués. Il n’y a d’un peu senti que les vers où 
Moschus rappelle que Bion est mort empoisonné. La vie de ces deux poètes est à peu 
près inconnue. Ce qui est certain, c’est qu’ils étaient amis, et que Moscus survécut à Bion. Il 
paraît, d’après un mot de Moschus, que Bion était né á Smyrne, ce qui ne l’empêche pas de 
lui donner le nom d’Orphée dorien. Moschus a l’air de dire aussi que Théocrite était encore 
vivant au moment de la mort de Bion: «Théocrite gémit dans Syracuse» (Pierron 1850: 399).

Conviene esbozar las ideas clave de la crítica de Pierron acerca de Bion y Mosco, dado que, 
en buena medida, tales ideas van a articular los juicios críticos posteriores:

a)  falta de simplicidad, para cuyo juicio se utiliza una verdadera palabra clave, como iremos 
viendo: “affectée”;

b)  ambos poetas muestran, desde el punto de vista temátic o, poco en común con respecto 
a la poesía bucólica, es decir, la que remite específicamente a la vida campestre, de ma-
nera que su relación con el término “idilio” tiene poco fundamento, de acuerdo con lo que el 
autor considera la «définition accréditée» de dicho término. En este caso, vamos a advertir 
un importante cambio semántico que va a afectar profundamente a la consideración mo-
derna de los llamados idilios;

c)  en la poesía de Bion y Mosco puede advertirse poca variación y animación.

Cuando juicios semejantes aparecen dentro de un contexto de mera crítica literaria son sus-
ceptibles de entenderse en calidad de opiniones; sin embargo, al aseverarse tales cosas en un 
manual de historia de la literatura, aquellos asertos adquieren una dimensión ciertamente in-
discutible y dogmática. Al tener conocimiento de tales juicios, Braulio Foz añadió el siguiente 
comentario en la segunda edición de su manual:

Mas un crítico francés de nuestros días (M. Pierron) ha dicho que los dos famosos epitafios 
son detestables, por falta de animación, por ser sus autores unos llorones fríos etc. Pocos 
pensamientos hay en el segundo y tarda un poco a venir lo que no es mera ostentación 
de dolor o mas bien de estudio; pero aun esta parte se lee con gusto por la facilidad de la 
versificación y la dulzura de la poesía (Foz 1853: 91).

Sorprendentemente, esta crítica al crítico no cayó en saco roto. El propio Braulio Foz reco-
noce en una nota dentro ya de la tercera edición de su manual (Foz 1854) el conocimiento que el 
mismo Pierron había tenido de su comentario, a tenor de una carta enviada por el francés:

M. Pierron cuando vió este párrafo me escribió al punto, y parece que en adelante distare-
mos ya menos en nuestra opinión acerca del mérito de estos poetas. Está preparando una 
nueva edicion de su obra. En ella (dice) se hará cargo de mi juicio y de otras cosas que ha 
encontrado en mi libro. Todo esto sin ofenderse de mi censura, antes bien dándome elo-
gios que no hubiera creido merecer aun á los amigos mas apasionados. «Muy noble debe 
ser M. Pierron (dijo un amigo á quien enseñé su carta): muy noble y un verdadero sabio» 
(Foz 1854: 92 nota 1).
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Pierron, en efecto, llegó a reconocer el cambio de su juicio sobre Bion y Mosco a partir de la 
segunda edición de su obra (1857), como podemos ver incluso en la propia versión castellana, 
publicada en 1861:

Nos alegramos de haber cedido á las finas objecciones [sic] que nos dirige el erudito D. 
Braulio Foz en su Literatura griega, y de habernos puesto de acuerdo con él sobre el único 
punto quizá en que sus opiniones y las nuestras diferían al parecer esencialmente, en el 
fondo y sobre todo en la forma (Pierron 1861 II: 249).

En un interesante estudio sobre Foz, Fabiani (2000: 45-46) hace notar el orgullo que siente el 
autor aragonés ante el eco que había conseguido en la obra de Pierron. Más allá de la anécdota, 
debemos preguntarnos, asimismo, cuál es el sentido que reviste esta cuestión, híbrida entre la 
propia crítica y la historiografía literaria. La valoración negativa de estos dos poetas alejandrinos 
por parte de Pierron como epígonos de Teócrito obedece al propio estado que la crítica francesa 
estaba desarrollando acerca del género bucólico en relación con la nueva modernidad literaria 
a lo largo del siglo XIX3. El idilio como género pasa de ser considerado en su sentido originario 
de pequeña “viñeta” o “escena” a convertirse por antonomasia en una composición de temática 
(exclusivamente) bucólica4. Sabida es, por lo demás, la rica tradición literaria de la que había 
disfrutado este tipo de poesía alejandrina a partir de las Bucólicas de Virgilio y, gracias a él, entre 
los autores renacentistas. En el siglo XIX, con el afloramiento de nuevas formas líricas menos 
“ingenuas” y más “sentimentales” (las categorías desarrolladas por Schiller para referirse a la 
poesía antigua y moderna, respectivamente), el género de los idilios se vio claramente abocado a 
los clichés del mundo rural o bucólico. De esta forma, ya no se esperaba que los poetas-pastores 
compusieran sus cantos acerca de temas diversos de una particular manera, sino que trataran 
acerca de su vida campestre, pues a partir de cierto momento este es el rasgo que define (y 
justifica) el idilio. Al mismo tiempo, el idilio va a encontrar su más fiel encarnación en una novela 
escrita en prosa, las Pastorales de Longo, cuyo título más reconocible es Dafnis y Cloe, si bien el 
género de la novela no va a encontrar, en un principio, más que un lugar marginal en los novedo-
sos manuales de literatura griega, no en vano herederos de las poéticas. En el manual de Pierron 
los novelistas aparecen en el capítulo LI, significativamente dentro de un apéndice, de manera 
particular Heliodoro y Longo, debido a la reputación de que gozaban en Francia gracias a sus 
traductores. Leamos en concreto lo que cuenta Pierron acerca de Longo:

Longus a eu le même bonheur qu’Heliodore: il a été traduit par Jacques Amyot. Longus, 
dont l’époque est inconnu, est un des écrivains les plus sophistiques et le plus affectés 
qu’il y ait: il n’a d’autre souci que le jeu des mots et des sylllabes; son récit pastoral ne lui 
est qu’un matière à sentences et à descriptions; la vérité des tableaux l’occupe infini-
tement moins que leur vivacité et leur éclat. Daphnis et Chloé es un livre mal composé, 
où tout est faux, aventures, moeurs, caracteres, style surtout; je dis le livre de Longus; 
mais tous ces défauts ou s’atténuent, ou disparaissent, dans la prose exquise du vieux tra-
ducteur français; et un original plus que médiocre, un ouvrage spirituel sans dout, mais 
dénué de naturel et de grâce, indécent et obscène plutôt que voluptueux, est devenu, 
sous la main d’Amyot, non pas un livre bien chaste, mais un tableau plein de charme et 
d’agréments. Courier, qui a complété et corrigé la versión d’Amyot, a eu le bon esprit de 
n’en point altérer la physionomie, et de comprendre que Longus serait presque illisible, s’il 
était reprodu it autrement que sous ce costume gaulois qui dissimule ou transforme ses 
imperfections (Pierron 1850: 464).

3 La transmutación del antiguo género bucólico a partir de la época romántica ha recibido a atención de 
Boneu 2014.

4 «Ya que se acaba de emplear el término Idilios se recordará que eidýllion es diminutivo de eîdos («viñeta») 
y que, según el diccionario de Liddell-Scott-Jones, designa un «short, highly wrought descriptive poem» – 
ésta es la denominación que se aplica a treinta poemas transmitidos bajo el nombre de Teócrito» (Torres 
Guerra 2016).
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Es posible establecer algunas claves de la crítica de Pierron con respecto a la novela de Longo:

a)  afectación (curiosamente, un aspecto común con respecto a los propios Bion y Mosco);
b)  falsedad o falta de naturalidad;
c)  una curiosa caracterización como obra espiritual, si bien carente de natural y de gracia;
d)  finalmente, una característica de carácter moral, al ser considerada indecente y obscena 

más que voluptuosa.

A ello añade Pierron la labor del humanista Jacques Amyot, traductor de la obra al francés en 
el siglo XVI, seguido por Paul-Louis Courier ya en el siglo XIX, que completó el texto griego gracias 
a un nuevo hallazgo dentro de un códice y actualizó la antigua traducción. No en vano, el influjo 
de Dafnis y Cloe proviene de la relevancia que las propias letras francesas habían concedido a la 
novela de Longo desde la correspondiente versión de Amyot. De esta forma, la que no era más 
que una obra marginal en el sistema de la literatura griega se canoniza en la literatura francesa 
gracias a su traducción a una lengua moderna. Braulio Foz, por su parte, incluye a Longo dentro del 
apartado “Historia fingida, o novela”, donde muy sucintamente habla acerca de «la pastoral Dafnis 
y Cloe» para expresar que este tipo de novelas no son tan perfectas como las modernas (Foz 1854: 
117), una apreciación que volveremos a encontrar en otras ocasiones y que da muestra de cómo la 
moderna novelística del siglo XIX está caracterizando retrospectivamente las antiguas novelas. La 
apreciación de Foz, en su concisión, resulta muy interesante, dado que el autor es consciente de 
la emergencia de un nuevo género que va a caracterizar sin duda el siglo XIX: la novela “moderna”. 
Él mismo, como ya hemos referido, es autor de una interesante novela de costumbres titulada Vida 
de Pedro Saputo (Foz 1844)5. De esta forma, mientras los poetas bucólicos se alejan del “horizonte 
de expectativas” de los lectores del XIX, la novela de Longo adquiere una nueva dimensión lectora.

3. Juan Valera y Salvador Costanzo: «idilio en prosa»
Valera y Costanzo mantienen una amistad que se traduce en puntual colaboración literaria. 
Resultan muy destacables las referencias que hace Costanzo a las traducciones al griego mo-
derno de su amigo Valera (Costanzo 1860: 486-490), algunas de las cuales reproduce en su his-
toria de la literatura griega, que constituy e un verdadero “manual de autor” (jamás llegó a ser 
reconocido para su uso académico). Consciente de que su monografía no solo está pensada 
para el estudio, sino también para el deleite, Constanzo incorpora de vez en cuando obras o pa-
sajes escogidos de la literatura griega. Es el caso significativo de la traducción del conocido idilio 
de Teócrito titulado Las siracusanas, idilio de ambientación urbana (tiene lugar en la ciudad de 
Alejandría) que no se caracteriza por su temática campestre. Por su parte, a los poetas Bion y 
Mosco les dedica Costanzo un brevísimo apartado, si bien no exento de interés:

BION, MOSCO

Pertenecen entrambos á esta época, y fueron contemporáneos de Teócrito, á quien se 
propusieron imitar; pero no poseen la sencillez y las gracias encantadoras del autor de 
las Siracusanas. Su estilo tiene algo de afectado, y lejos de expresar sus poesías la de-
licadeza é ingenuidad del sentimiento, manifiestan mas bien agudeza y espíritu. Sin 
embargo, Bion y Mosco no son indignos del nombre de poetas. No queremos pasar por 
alto en esta circunstancia, que sus composiciones que nos quedan, son de un género 
muy distinto del bucólico, aunque muchos creen lo contrario por haber visto figurar el 
nombre de estos dos vates en el catálogo de los poetas bucólicos ó pastoriles. Con 
efecto, sus poesías son cantos fúnebres, fragmentos epitalámicos y trozos épicos, como 
el fragmento del Epitalamio de Aquiles y el de Idamia por Bion, y el trozo épico titulado 
Megara, mujer de Hércules, por Mosco (Costanzo 1860: 208-209).

5 Incluso Pierron, si bien mediante pseudónimo (Capitaine Jorasse), publicó una novela titulada Hautecom-
be, chef-d’oeuvre en 12 feuilletons (1861).
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No es difícil reconocer en tales observaciones la influencia de los juicios de Pierron:

a)  falta de simplicidad, para cuyo juicio se utiliza nuevamente la palabra clave “afectado” (a lo 
que se añade la falta de “ingenuidad”);

b)  poco en común con el género de la poesía bucólica, si bien Pierron indica que aparecen 
bajo el título de “idilios” y Costanzo da cuenta de que figuran en el catálogo de los poetas 
bucólicos, sin que se aclare esta aparente paradoja.

Cuando Costanzo publica su manual, Valera ni tan siquiera se había planteado aún traducir 
al español el Dafnis y Cloe (tenemos unas interesantes cartas enviadas a Menéndez Pelayo en-
tre 1879 y 1880, donde informa a su erudito amigo acerca de la versión que está componiendo 
[García Jurado & Hualde Pascual 1998: 52-56]). En lo que a esta novela concierne, Costanzo di-
siente de Pierron en sus críticas a la obra, que para el autor italiano no son más que una estrategia 
a la hora de ensalzar la labor traductora de sus compatriotas Amyot y Courier:

Los amores de Dafnis y Cloe, novela pastoril de Longo Sofista, que floreció tal vez en la 
última mitad del siglo IV o a principios del V después de Jesucristo, no tienen más mérito 
que la sencillez de una narración delicada, que inspira afecto y dulzura en el ánimo de 
los lectores cuando el autor no se excede en descripciones más bien obscenas que 
voluptuosas. No creemos, sin embargo, que merece ser calificada de libro muy despre-
ciable bajo todos los conceptos, como dice Pierron en su manual de literatura griega. Es 
cierto, que el estilo de Longo Sofista adolece de muchos defectos; que los caracteres 
tienen poca naturalidad; que sus cuadros tienen más viveza y colorido que expresión; 
pero encontramos en esta novela golpes de escena admirables, y de vez en cu ando su 
narración es patética y suave. A nuestro entender Pierron ha juzgado a Longo Sofista 
con tanta y tan excesiva severidad, porque se había propuesto ya de antemano ensalzar 
hasta las nubes el mérito de Amiot [sic] y Pablo Courrier [sic], que han vestido a la fran-
cesa con mucha gracia y elegancia al novelista griego (Costanzo 1860: 360-361).

Al margen de claros correlatos con el texto de Pierron («obscène plutôt que voluptueux» / 
«más bien obscenas que voluptuosas»), resulta interesante la razón por la que cree Constanzo 
que Pierron critica a Longo, y que no es otra que la exaltación de los autores franceses que han 
contribuido a su auge moderno. De manera análoga a como Foz criticaba los juicios de Pierron 
acerca de Bion y Mosco, Costanzo hace las veces con respecto a los juicios que Pierron expresa 
acerca de Longo.

Este es el panorama donde se inscribe Juan Valera cuando decide verter al español la novela 
de Longo, tras haber abandonado un proyecto previo de colaboración con Menéndez Pelayo para 
traducir las tragedias de Esquilo (García Jurado & Hualde Pascual 1998: 43-52). Valera compone, 
asimismo, una interesante introducción-ensayo que precede a su versión de Longo y que cons-
tituye toda una declaración de principios. Valera parte justamente de la celebridad que habían 
brindado a la novela Amyot y Courier, circunstancia que, como sabemos, ya había sido señalada 
tanto por Pierron como por Costanzo:

De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista poco de ser una obra 
extraordinaria; pero entiendo también que hay en ella mérito bastante para colocarla en 
el número de las novelas excepcionales, de belleza absoluta e independiente de la 
moda. Esto me basta para justificar su traducción y su publicación en castellano. Pero 
¿cómo he de fundar en esto la esperanza de que se divulgue y sea popular la novela que 
traduzco y patrocino?

Lo espero, en primer lugar, por su concisión, pues no pasa, traducida por mí, de ciento 
veinte páginas. Y lo espero también, porque la traducción francesa de Courier, refun-
diendo la de Amyot, y las disputas de Courier con Furia por ocasión de la mancha de 
tinta, han dado en Francia no muy distante celebridad y popularidad a esta novela; y como 
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las modas vienen a España de Francia, pudiera ser que viniese esta moda de gustar de 
Dafnis y Cloe (Valera 1886: XVI).

Además de la circunstancia ya conocida de que Amyot y Courier sean responsables de la fama 
de Longo, Valera añade otro dato clave con respecto al segundo, como es el de la obra conocida 
como La historia de una mancha de tinta (su título, en realidad, es Lettre à Monsieur Renouard, 
1810), donde Courier relata sus desavenencias con un erudito italiano a cuenta del accidente que 
él mismo tuvo al emborronar un pasaje desconocido de la novela de Longo en un manuscrito 
conservado en Florencia. Afortunadamente, Courier ya había transcrito el texto. Conviene leer un 
párrafo de esta obra de Courier en lo relativo a la versión de Amyot (las cursivas son del autor):

La traducción de Amyot es universalmente admirada y pasa por una de las más bellas 
obras que hay en nuestro idioma. Se podría llenar un volumen con las alabanzas que en 
tres o cuatro años han aparecido tanto en los periódicos como en diversos libros. Hay 
quien la considera la obra maestra de la naturalidad, quien califica a Amyot como el 
creador de un estilo imposible de imitar; un tercero declara sencillamente única esta tra-
ducción, y hasta hay quienes llegan incluso a atribuirle la gran reputación que ha conse-
guido la novela de Longo (Courier 1945: 79).

Si  bien la consideración de que sea «la obra maestra de la naturalidad» va dirigida a la tra-
ducción de Amyot, este juicio difiere de lo que opinaban Pierron y Costanzo (que sigue al anterior 
en esto). Es probable, asimismo, que este juicio de Courier haya influido en Valera, pues, como 
vamos a ver en el siguiente texto, la califica en los términos de «la más natural» y «la menos afec-
tada», además del uso del adjetivo «delicado», que recuerda a un texto ya citado de Costanzo:

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado e idealizado por el 
favor divino, pero por el favor divino de dioses poco severos, se aman antes de saber que 
se aman, son bellos e ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de esta con-
templación y admiración nace un afecto bastante delicado para dos que viven casi vida 
selvática: él, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya 
inglesa que la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si el autor, dado ya el 
asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes algo de más sutil, etéreo y 
espiritual, hubiera sido completamente falso, tonto e insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que debe y puede ser, y, tal como es, es muy linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucólicos, a Teócrito sobre todo; pero le imi-
ta con tino y gracia. De aquí que su obra sea la mejor, la más natural, la menos afectada 
y artificiosa,  la única acaso no afectada de cuantas novelas pastorales se han escrito 
posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay quien lea con paciencia (Valera 1886: 
XL).

Al margen del cambio de opinión que apreciamos en Valera con respecto al carácter natural 
de la novela de Longo, observamos que se sigue moviendo dentro de los esperables parámetros 
estéticos de la naturalidad y la afectación que habían quedado establecidos gracias al discurso 
de la propia crítica francesa. Asimismo, es muy interesante que Valera considere la obra como 
un «idilio en prosa»:

Dafnis y Cloe, más bien que de novela bucólica, puede calificarse de novela campe-
sina, de novela idílica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de moda, da 
la moda y sirve de modelo aún, mutatis mutandis, no sólo a Pablo y Virginia, sino a muchas 
preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en español, pocos años ha, 
cierto amigo mío, con el título de Pepita Jiménez (Valera 1886: XL).

Podemos ver que Valera, que no firma con su nombre la traducción de Dafnis y Cloe, se refiere 
a sí mismo en términos de «un amigo mío» para reconocer la impronta que Longo ha dejado, 
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asimismo, en su propia producción narrativa. Por lo demás, la expresión «idilio en prosa» es una 
formulación compleja que presupone que el “idilio” como tal es una composición versificada (de 
ahí la necesaria especificación «en prosa»). Sin embargo, no parece que Valera parta ya del con-
cepto originario de ‘idilio’ (‘viñeta’, ‘escena’), sino de una peripecia amorosa que tiene lugar dentro 
del ambiente campestre6. Asimismo, resultan clave, por su modernidad, las consideraciones que 
hace Valera sobre Longo acerca de su discutible condición de “autor clásico”:

Longo, que está en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece ninguna de estas gra-
ves dificultades. Es cierto que no debe considerarse como un autor clásico; pero tam-
bién es cierto que su obra pertenece a un género más de moda hoy que nunca; Dafnis 
y Cloe es una novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se escribió en la Antigüedad 
clásica, y está traducida en casi todos o en todos los idiomas modernos, he creído que 
debiera estarlo también en castellano, y que una traducción fiel y hecha con alguna gracia, 
si atinaba yo a dársela, había de agradar a todos (Valera 1886: XII).

No es menos interesante, a cuenta de si Longo es o no clásico, el hecho de que el autor haya 
compuesto su obra en una etapa de las consideradas como «de decadencia»:

No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época de decadencia ésta en 
que apareció la novela de dicha clase. Verdad que el siglo de oro de las letras griegas fue 
el de Pericles; pero autores eminentes hubo en épocas muy distintas, nuevos períodos 
de florecimiento y nuevos campos para luchar y vencer se abrieron después en repetidas 
ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros sucesores de Alejandro, en 
filosofía, en ciencias exactas y naturales, y en poesía lírica y bucólica; ora bajo la domina-
ción de Roma, en quien infundió Grecia su cultura ora con la aparición y difusión del cris-
tianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de sí, aun hasta después de caer 
el Imperio de Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de decadencia en 
una literatura aquellas en que florecen poetas como Teócrito, Bión y Calímaco; pro-
sistas como Polibio, Plutarco y Luciano; filósofos como Plotino, y escritores tan elocuentes 
y pensadores tan profundos como tantos y tantos padres de la Iglesia (Valera 1886: XXXIV).

Valera indica cómo hay otros autores relevantes de la literatura griega, de manera particular 
Teócrito, Bion y Calímaco, que cronológicamente pertenecen a una de las etapas consideradas 
de «decadencia». El pasaje refleja cuatro de las seis etapas indicadas normalmente por los ma-
nuales de historia de literatura griega, donde faltan el primer y segundo período, correspondien-
tes a la etapa mítica y jónica de la literatura, para ofrecernos ya la etapa culminante o clásica, la 
propiamente helenística, la grecorromana y la bizantina (García Jurado 2017):

 Siglo de oro (de Pericles)
 Los Ptolomeos y otros sucesores de Alejandro
 La dominación de Roma
 Tras la caída del imperio de occidente
Como hemos visto, el propio Valera se refería a la impronta de Longo en su novela Pepita 

Jiménez, donde hay un pasaje que, si bien no muestra más que una escueta referencia explícita 
al Dafnis y Cloe (Hualde Pascual 2008: 308), resulta muy interesante por las ideas implícitas que 
cabe adivinar en él:

Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con cuan-
to había en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no 
sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No habló como hu-
biera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la 

6 El término, más allá de su especificidad en el ámbito de la literatura clásica, se ha ido haciendo ambiguo 
en el lenguaje corriente. Según el Diccionario de la Lengua Española (DLE) hay tres acepciones: «1. m. Re-
lación sentimental muy feliz. 2. m. Estado emocional de felicidad creado por una relación amorosa. 3. m. 
T. lit. Composición poética que recreaba de manera idealizada la vida del campo y los amores pastoriles».
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expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis y con la humildad 
y el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi (Valera [1874]: 204).

La «desnudez idílica» señalada aquí por Valera es coherente con el juicio que, según hemos 
visto, él mismo hacía en su prólogo a la novela de Longo en los términos de «la más natural, la 
menos afectada y artificiosa». La discusión acerca de la sencillez y naturalidad de la novela está 
inscrita, tal como hemos visto ya, en los parámetros de la propia historiografía y crítica literaria de 
su época, si bien vamos a poder apreciar cambios a medida que vayan penetrando en España 
nuevas influencias historiográficas venidas del mundo germánico y anglosajón. Finalmente, nos 
ha parecido destacable la comparación que establece entre la «desnudez idílica» de Dafnis y 
Cloe con el episodio bíblico, procedente del libro de Ruth, de Booz y Noemí (una comparación 
similar encontraremos más adelante en Ganivet).

4. Leopoldo Alas Clarín, Camús y Otfried Müller: «la novela geográfica»
Durante las clases de literatura clásica a las que asiste Clarín en la Universidad Central, el primer 
año dedicadas a la literatura latina y el segundo a la griega, tiene la oportunidad de conocer a uno 
de los grandes profesores españoles en la materia: Alfredo Adolfo Camús. No en vano, Salvador 
Costanzo le había hecho en su manual de literatura griega ya citado una emotiva dedicatoria 
(Costanzo 1860: I-III). Veamos cómo recuerda Clarín, por su parte, este segundo curso en la ne-
crología que dedicó al maestro:

Pero al año siguiente, cuando los que queríamos ser filósofos … de letras llegábamos a la 
literatura griega (en vez de haber empezado por ella), entonces ya era otra cosa. Camús se 
ponía serio sin dejar de reír. Sus conferencias, sin dejar el carácter de cosmopolitismo lite-
rario, bordeaban de más cerca el asunto de la asignatura; se hablaba más de los griegos 
que se había hablado de los latinos. Éramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, o se nos 
suponía, más definida vocación; éramos sus amigos de letras que íbamos a buscar, desde 
aquellos duros pero honrados bancos, la miel del Himeto, el sol helénico, el que mató 
con las flechas de su arco de plata al pobre Otfried Müller, que murió temprano por-
que era querido de los dioses … Y Camús se entusiasmaba; su oratoria florida, abundante 
y pintoresca, rayaba en elocuente; y era elocuente desde luego aquel amor a lo clásico, 
a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de su voz, en el calor que le 
enrojecía el rostro, mientras maldecía de los pícaros romancistas y elogiaba con ditirambo 
perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento acá, supieron comprender y sentir de veras 
el quid divinum del arte helénico. La fe en Grecia de Camús se contagiaba, porque era 
sincera y persuasiva: no predicaba aquel hombre la importancia de su asignatura como 
tantos y tantos don Hermógenes, opositores a cátedras, como el de Moratín, que están 
enamorados de la Ilíada y del Prometeo, como lo estarían de la veterinaria si esa fuese la 
ciencia o el arte de su cargo (Clarín 1892: 27).

Camús, inicialmente adaptador de las poéticas de Sánchez Barbero y de Hugh Blair (obras 
donde ya aparece recogido tímidamente el “nuevo” género de la novela), luego compone el 
programa de literatura griega y latina más influyente de la España de la segunda mitad del XIX 
(Camús 1861), editado sucesivamente durante varios años. Camús, que había mostrado pública-
mente y por escrito su displicencia por el manual de Pierron (García Jurado 2017: 224), elabora la 
parte de la literatura griega de su programa, según hemos podido averiguar gracias al oportuno 
cotejo (García Jurado 2017: 120), a partir del manual de Franz Ficker (Ficker 1837). Ficker era un 
profesor austriaco de estética en la Universidad de Viena cuyo manual había sido traducido al 
francés en 1837, lo cual supuso su divulgación tanto en Francia como en las naciones que en 
ese momento estaban bajo su influjo cultural. Dentro de este manual, tanto la poesía bucólica 
(Lección XXXVI) como la novela (Lección XLIX) aparecen expuestas en sus respectivos temas, 
sin aparente relación entre ellos. El siguiente pasaje es una parte de los juicios que Ficker emite 
acerca de Bion y de Mosco:
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Bion et Moschus, qui possèdent d’alleurs, et sourtout Bion, une certaine grâce aimable 
et une exquise politesse, s’efforcèrent de raffiner l’expression naturelle et forte du 
chant bucolique, en y introduisant des ornemen[t]s affectés, ce qui les fit tomber sou-
vent dans le précieux et dans le doucereux (Ficker 1837: 182).

El juicio de Ficker coincide con el de Pierron en lo que supone la dicotomía entre la expresión 
natural y la afectación: a medida que se refina la primera crece la segunda. No obstante, resulta 
mucho más favorable el juicio de Ficker, dado que no discrimina a Bion y Mosco, como hacía 
Pierron, a cuenta de la naturaleza más o menos bucólica de sus poemas. De hecho, observamos 
cómo recurre a la expresión «chant bucolique» para referirse a las composiciones de estos auto-
res. Por su parte, en lo que respecta a Longo, Ficker expresa lo siguiente:

Longus, sophiste qui vivait peut-être dans le 5e siècle après J.-C., à écrit un roman pas-
toral: Daphnis et Chloé, en 4 livres, qui présente bien quelques défauts sous le rapport du 
plan et du développement des caractères, mais qui les rachète par une simplicité fine et 
polie, souvent assez affectée et sophistique (Ficker 1837: 312).

Los juicios de Ficker son, en cualquier caso, más breves que los de Pierron y, al mismo tiempo, 
más moderados, si bien parece que Pierron, cuando define a Longo como «un des écrivains les 
plus sophistiques et le plus affectés qu’il y ait» (Pierron 1850: 464), parte claramente de Ficker, 
que califica su simplicidad de «affectée et sophistique». Los juicios de Pierron y de Ficker fueron 
sumamente influyentes sobre quienes estudiaron literatura griega por medio de sus manuales a 
lo largo de aquellos años.

En lo que respecta al programa de Camús, la lección XXVI de la parte dedicada a la literatura 
griega trata sobre la «Poesía bucólica», el mismo epígrafe que utiliza Ficker (1837: 180), si bien 
este aclara que sería más conveniente hablar de ‘idilios’, dada la variedad temática de su poesía. 
Se trata de una lección que se estructura en las diferentes composiciones supervivientes de 
Teócrito, para quien en ningún momento recurre al término ‘idilio’, y que se cierra con la mera refe-
rencia a «Bion de Smirna» y «Moscho de Syracusa» (Camús 1861: 13). También siguiendo a Ficker, 
los novelistas aparecen entre la poesía tardía y los epistológrafos eróticos:

LECCION XLIX

Sexta época

Poesía. — Nonno. — Colutho. — Tryphiodoro, Quinto de Smirna, Paulo y Tzetzés. — Novela. 
—- Aquiles Tacio, Heliodoro, Longo, Xenophon de Épheso, Chariton, Eustathio y Theodoro 
Pródromo. — Epistológrafos eróticos. — Alciphron. — Aristénetes (Camús 1861: 16).

Sin embargo, como hemos observado ya, Clarín se refiere a otro autor germánico en su sem-
blanza de Camús. Se trata de la legendaria figura de Otfried Müller, cuyo mero recuerdo impregna 
de un halo romántico la evocación de las clases de literatura griega, un halo que se materializa 
en aquella “fe en Grecia” profesada por el propio Camús. Desgraciadamente, la prematura muer-
te de Otfried Müller en Delfos impidió que su manual llegara hasta las épocas de Teócrito y de 
Longo. Este manual tuvo una rica y variada recepción en Europa, a partir de sus dos versiones 
en inglés y alemán. En España, hemos encontrado su primer eco en un programa de curso de 
Santiago Usoz, en la temprana fecha de 1860, si bien la manifestación más importante es la mo-
numental traducción y edición que se hace en 1889, con un prólogo del propio Camús (García 
Jurado 2018).

Como ya hemos observado que ocurre con la propia historia de la literatura latina (Barrios 
Castro & García Jurado 2009), en la obra de Clarín podemos encontrar a veces notas verdadera-
mente interesantes relativas a la historiografía de la literatura griega. Su cuento titulado «El gallo 
de Sócrates» es un buen ejemplo de ello (Suárez Martínez 1996). En lo que respecta al aspecto 
concreto de la poesía bucólica, resulta interesante la mala opinión que le merecen a Clarín cier-
tas imitaciones modernas de los idilios, como podemos apreciar en el pasaje siguiente:
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Más alambicamiento, y falsedad, y mimo empalagoso y repugnante que en imitar 
pastores y Arcadias parecidos á los de Teócrito y Mosco, hay en fingir rudeza primi-
tiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia popular, formas incultas y frase balbuciente, 
como sucede á los poetas de segundo y tercer orden del romanticismo gótico, ó si se 
quiere medio eval, ya que la palabreja está aquí de moda ahora (Clarín 1888: 71-72).

Clarín rechaza el estéril clasicismo de la imitación de «pastores y Arcadias», si bien no tanto 
como las imitaciones igualmente falaces del medievalismo romántico. Podemos apreciar cómo 
Clarín recoge una opinión común de carácter negativo hacia la falsa naturalidad de las compo-
siciones pastoriles. Clarín es consciente del poco gusto que ya a finales del siglo XIX se siente 
por este tipo de poesía campestre, una displicencia de la que ya se hace eco el mismo Ignacio 
Montes de Oca en la carta-prólogo que abre precisamente su traducción de los Poetas bucólicos 
griegos (1877), donde reconoce el escaso interés que la juventud tiene por este tipo de composi-
ciones. De manera particular, conviene destacar en la prosa de Clarín términos como “alambica-
miento” (por “afectación”) y “falsedad”, donde lo “verdadero” sería lo “natural” (recordemos, por 
ejemplo, que Ficker se refiere a la manera en que Bion y Mosco habían refinado su “expresión 
natural”). En el anterior pasaje Clarín se refería a Teócrito y Mosco, pero se amplía, asimismo, a 
Bion cuando acudimos a su novela La Regenta (1884), a la hora de referirse a la educación recibi-
da por la propia protagonista:

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían como ella había soñado que 
se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya 
semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba con la gruta fresca 
y sombría del cíclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolía, trasladándose 
con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores 
(Clarín 1884 I: 116-117).

Entre otras cosas, llama la atención que Clarín coincida en la curiosa apreciación de una edu-
cación «sin la férula de una aya semi-inglesa», que nos recuerda a un texto de Valera ya citado, 
cuando se refería a la educación de Cloe «sin aya inglesa que la advierta de lo que es shoc-
king» (Valera 1886: XL). Por lo demás, cabe observar que mientras algunos autores de manuales 
(Pierron, en particular) no ven justificado hablar de Bion y Mosco en términos de poetas bucólicos, 
en atención a la ausencia del tema pastoril como tal en su obra, Clarín los agrupa a todos como 
“pastores” por igual en torno al idilio del Cíclope compuesto por Teócrito. El ya citado Montes 
de Oca se había referido a los tres poetas bajo la denominación de “bucólicos”, a pesar de que 
afirmara lo siguiente:

No todas las obras que nos quedan de Teócrito, Bion y Mosco son del género pastoril. 
Del primero solo pueden llamarse composiciones bucólicas los primeros nueve Idilios y el 
undécimo (Montes de Oca 1877: XV).

Dentro de la interesante serie de los Cuentos Morales (1886) de Clarín, el titulado «Snob» nos 
ofrece un nuevo pasaje muy interesante al respecto de la valoración de tales poetas, donde Clarín 
recurre ahora al término ‘idilios’:

Rosario, que era por el alma puro artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, 
como si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una muchachuela como ella, en 
resumidas cuentas mal educada. Segura de su belleza plástica, creía que por añadidura se 
le debía el encanto de la gracias inocentes. Esplendorosa planta de estufa, quería que se la 
tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los admiradores les engañaban tales 
apariencias; los más adoraban en ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hem-
bra y de estatura, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida con que veían 
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta de un jardín amañado por un Teócrito 
con faldas, ayudado por algún Mosco o Bion, revistero de salones (Clarín 1886: 323).
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Regresamos, pues, a la idea de la falsa naturalidad de los idilios señalada en los manuales 
de literatura, si bien ahora acrecentada y afín a una línea que también recuerda, ya a finales del 
siglo XIX, a las críticas que hace Joris-Karl Huysmans acerca de los pastores virgilianos en su 
novela À rebours (1884). Naturalmente, cuando Clarín utiliza la palabra ‘idilio’ se mueve ya en su 
acepción más restrictiva con respecto a la temática galante («galanteo») y el ambiente bucólico 
(«jardín»)7, de manera similar a como hablaba Valera de Pepita Jiménez cuando «se mostró tal 
como era», justamente «con la desnudez idílica con la que Cloe hablaba a Dafnis» (Valera [1874]: 
204). Observamos que se ha ido generando una singular dicotomía, pues lo idílico en Clarín, re-
lacionado con los poetas respectivos, cobra una dimensión negativa, mientras que en Valera, 
relacionado con la novela de Longo, es absolutamente positivo.

Dejamos ahora los idilios y los, hasta cierto punto, previsibles prejuicios que despiertan, para 
pasar a la novela griega como tal. Clarín nos ofrece una más que singular sorpresa al recoger un 
interesante juicio crítico en su cuento titulado «La mosca sabia» (Solos de Clarín [1881]) relativo a 
la naturaleza geográfica de esta modalidad literaria tan tardía:

Todas estas locuras y aun infinitas más, hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufrasio 
que estudiaba a Estrabón y Ptolomeo. La novela en Grecia empezó por la geografía, 
fueron viajeros los primeros novelistas, y yo también me consagré en cuerpo y alma 
a la novela geográfica. Aunque el placer del fantasear no es intenso, tenía una singular 
voluptuosidad que en ningún otro placer se encuentra, y puedo jurar a usted que aque-
llos meses que pasé entregado a mis viajes imaginarios, paseándome por el atlas de 
don Eufrasio, son los que guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el alivio que 
sentí a mis dolores lo debí a mis propias facultades. Poetizar la vida con elementos pu-
ramente interiores, propios, éste es el único consuelo para las miserias del mundo; no es 
gran consuelo, pero es el único (Clarín 1881: 128).

Este asunto de la relación entre geografía y relato novelesco no es ajeno a los modernos estudio-
sos del género. Clarín afirma por medio del personaje humanizado de la mosca que «fueron viajeros 
los primeros novelistas», una idea que, en nuestra opinión, resulta bastante afín a uno de los argu-
mentos fundamentales de la obra que Erwin Rohde había desarrollado acerca del origen de la novela 
griega en 18768. En un momento dado de su estudio, Rohde afirma que la novela es afín al género 
conocido como Reisefabulistik (Reardon 1991: 141). De esta forma, es muy posible que estemos ante 
uno de los primeros ecos de Rohde en el ámbito español. Clarín pudo saber de esta obra de Rohde 
gracias a una reseña que Gaston Boissier había publicado en la Revue des Deux Mondes, no en vano 
una publicación frecuentada por el autor ovetense9. Sin que resulte un argumento concluyente, pode-
mos observar cómo algunos términos clave del texto de Clarín aparecen en la reseña:

7 Ruiz Pérez ha señalado los juicios negativos de Clarín acerca del género bucólico (Ruiz Pérez 2002 II: 711.
8 Aunque la expresión «novela geográfica» puede encontrarse utilizada dos veces en los Orígenes de la 

novela de Menéndez Pelayo, no debemos olvidar que esta obra comienza a publicarse en 1905, es de-
cir, muchos años después del texto de Clarín, por lo que no ha podido inspirarlo. Otra de las obras que 
conoce y cita Clarín es la antigua y fundacional monografía de Huet, Traité sur l’origine des Romans, que 
aparece en «Un discurso de Núñez de Arce» (Mis plagios), parte IV («como no sea aquel exclusivo de Huet, 
según el cual las novelas son “ficciones de aventuras amorosas escritas con arte en prosa, para deleite 
e instrucción del lector”, como si no hubiera más novelas que las efesíacas o los cuentos milesianos» 
[Clarín 1888: 87]). Véase Ruiz Pérez 2002.

9 Véase asimismo Thoulet, ya desde un punto de vista más geográfico que literario: «Le roman grec est le 
tableau fidèle de la race grecque et du pays grec. Racine, écolier, s’en incarnait l’âme en apprenant par 
coeur les amours de Théagène et de Chariclée, et le grave Lancelot, qui, deux fois, lui en confisquait le 
texte, était certainement moins scandalisé qu’il n’en avait l’air. Lucien est Voltaire seize cents ans avant 
Voltaire, mais un Voltaire du bord de la mer Egéee. Dapnis et Chloé, chef-d’ouvre de grâce, indécent 
et pudique comme un marbre Antique, était traduit par le vieil Amyot en son naïf et savant lan-
gage et son adorable fraîcheur réussissait seule à calmer les nerfs de Paul-Louis Courier, le plus 
nerveux de tous les hellénistes. Ces romans reflètent la simplicité calme de paysages de l’Ionie, la pu-
reté de leurs horizons montagneux, la limpidité de leur atmosphère, la raffinement exquis d’hommes qui 
surent tout sentir, tout exprimer, possédèrent tous les arts, hormis celuis de se gouverner et dominèrent 
le monde du droit souveraint de leur génie, sourtout après qu’ils eurent eu l’heureuse fortune d’être enfin 
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Il vient de nous montrer d’où l’histoire amoureuse est tirée; pour nous faire connaître 
l’origine du reste, il étudie ce qu’on pourrait appeler la littérature des voyages chez les 
Grecs (Boissier 1879: 302).

Il était pourtant nécessaire à M. Rohde de montrer que le goût pour ces récits de voyages 
imaginaires s’était maintenu en Grèce jusqu’aux premiers siècles de l’empire, et qu’on 
les lisait alors avec autant de plaisir que du temps d’Alexandre ou avant lui (Boissier 1879: 
307).

Il nous a laissé, dans sa volumineuse Bibliothèque, l’analyse assez confuse de l’ouvrage 
d’un certain Antonius Diogène, qui était intitulé: Les choses merveilleuses ďau delà de 
Thulé. C’est un livre où les fables abondent et dont la géographie est tout à fait fantasti-
que (Boissier 1879: 309).

D’où il suit qu’après avoir montré que le roman grec est né du mélange des fables d’amour 
avec les récits de voyages (Boissier 1879: 310).

Además de estos aspectos relativos a la geografía y el viaje, me ha llamado la atención el uso 
que hace Clarín de otro término clave, ‘voluptuosidad’, que ya hemos visto utilizado nada menos 
que por Pierron y Valera al hablar acerca de la novela Dafnis y Cloe.

Más allá de la cuestión puntual acerca de los orígenes del género, considero que lo signifi-
cativo es observar cómo Clarín se está haciendo eco de nuevas maneras de analizar la literatura 
griega, no centradas exclusivamente en aspectos tales como la naturalidad o la afectación de las 
obras, habida cuenta de que el siglo XIX asiste al nacimiento de la nueva geografía al calor de los 
descubrimientos y de las obras de Alexander von Humboldt. En este sentido, la naturaleza geo-
gráfica y viajera del siglo XIX arroja sobre la novela griega una nueva perspectiva. Se va notando 
la nueva influencia de la filología germánica en detrimento de la francesa.

5. Ángel Ganivet y González Garbín: «integridad escabrosa»
Nos acercamos ahora a una relación clave entre un discípulo y su maestro, dentro del contexto de 
los progresos del interés por la moderna filología que puede encontrarse en algunos pensadores 
regeneracionistas. El granadino Ángel Ganivet asiste en la Universidad de Granada a las clases 
del almeriense González Garbín, un excepcional clasicista empeñado en el progreso cultural y 
científico de España (García Jurado 2019: 198-199). De Garbín son destacables, además de sus 
traducciones de autores como Plauto, Sófocles o Jenofonte, su adaptación del manual de litera-
tura latina de Sigmund Teuffel. De la etapa de estudiante de Ganivet (curso 1886-1887) se conser-
van sus apuntes de la asignatura de literatura griega tomados del propio González Garbín (1886-
1887). Estos apuntes se distribuyen en dos cuadernos (el segundo comienza con Jenofonte), y 
nos dan una idea acerca de cómo podían ser las clases de González Garbín, preocupado por 
desarrollar una visión actualizada de la asignatura (lo que se plasma en la aplicación de los nue-
vos principios de la gramática histórico-comparada para mostrar afinidades entre, por ejemplo, 
himnos védicos e himnos griegos, o la importancia del fenómeno religioso en la primera literatura 
griega [Müller]). Desgraciadamente, tales apuntes no llegan hasta los autores griegos que nos 
ocupan en este trabajo. Habida cuenta, asimismo, de la preocupación bibliográfica del profesor 
a la hora de indicar los traductores españoles de los clásicos, traigo a colación aquí el manual del 
propio maestro de González Garbín, Raimundo González Andrés, que se caracteriza por ofrecer 
pormenorizadamente tal información. Ya de manera particular, estos son los juicios de González 
Andrés acerca de Bion y Mosco:

déchargés, par la brutalité d’un Mummius, du fardeau de la politique trop lourd pour leurs épaules délica-
tes» (Thoulet 1893: 45).
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Las canciones rústicas de los pastores sicilianos dieron sin duda la traza del nuevo gé-
nero de composicion lírica en que descolló TEÓCRITO de Siracusa. Si otros antes como 
el mitológico DAFNIS Y ESTESÍCORO hicieron tentativas para pintar en verso la sencilla y 
alegre vida del campo, ninguno tan feliz como TEÓCRITO á quien nadie disputa el primer 
lugar en el género bucólico. Florecía por los años de 270 bajo los reinados de Ptolomeo 
II de Egipto y de Hieron II de Siracusa, y había recibido una esmerada educacion. Arato 
fué muy su amigo. Pasó parte del tiempo de su vida en Alejandría y parte en el suelo natal. 
Treinta son los poemitas que vienen bajo su nombre escritos en dialecto dórico, no todos 
de asuntos pastoriles, por cuya razon llevan con propiedad el título mas genérico de 
idilios (Εἰδύλλια). Desechan algunos de ellos los críticos como no pertenecientes al poe-
ta, separacion que exige mucho discernimiento, porque es aventurado proceder sobre in-
ciertas conjeturas. Dejó además este poeta 21 epigramas. Recomiéndase TEÓCRITO por 
la sencillez y naturalidad de sus cuadros, por la singular gracia del estilo, y la regularidad y 
buen gusto que reina en sus bellas composiciones.Bion de Esmirna y Mosco de Siracusa, 
contemporáneos de Teócrito, son también autores de idilios. La antigüedad no nos ha 
revelado pormenores de su vida ni aun se puntualiza con seguridad la época en que flo-
recieron. Pocas de sus poesías nos han llegado íntegras; son más los trozos incompletos. 
Usan del mismo dialecto que Teócrito; remedan la misma forma de composición; su estilo 
es suavísimo y elegante, pero tienen más artificio, más afectación que aquel inimitable 
poeta. Es de advertir también que no todos estos poemitas pertenecen al género bu-
cólico (González Andrés 1855: 82).

Observamos que González Andrés diferencia entre los idilios y el género bucólico, de manera 
que se puede ser, como Bion y Mosco, autores de idilios que no siempre pertenecen a tal género, 
aunque ya hemos visto que la tendencia común es confundir ambos términos sin más. González 
Andrés coincide asimismo en la idea de “afectación” que ya habían señalado Pierron y Ficker, 
como si de un lugar común de la crítica se tratara. En lo relativo a Longo, González Andrés se 
mantiene dentro de la línea interpretativa al uso, de naturaleza puramente estilística:

Longo, sofista quizá del siglo V, dejó una novela pastoral Dafnis y Cloe en 4 libros. A vuelta 
de muchos defectos en el plan, en los caracteres y en el estilo agrada por cierta delica-
deza, y por la naturalidad y concisión con que está escrita (González Andrés 1855: 128).

Curiosamente, el pasaje de González Andrés encierra una paráfrasis parcial del que Ficker 
había escrito a este respecto («Longus, sophiste qui vivait peut-être dans le 5e siècle après J.-C., 
a écrit un roman pastoral: Daphnis et Chloé, en 4 livres, qui présente bien quelques défauts sous 
le rapport du plan et du développement des caractères […]» [Ficker 1837: 312]). Pero es muy sig-
nificativo que la segunda parte del párrafo citado se aparte del autor vienés. En este sentido, no 
es descartable que Juan Valera hubiera leído estas líneas cuando recurre, al igual que González 
Andrés, al mismo uso del término ‘concisión’ y, sobre todo, al muy recurrente de ‘naturalidad’ que, 
por ejemplo, Costanzo utilizaba en sentido contrario, para indicar justamente la falta de esta.

La relación de Ganivet con la lengua y la literatura griega presenta un antes y un después tras 
el no muy feliz trance de la oposición celebrada en Granada el año de 1891, donde finalmente 
salió elegido Alemany Bolufer, como relata el propio Ganivet en su epistolario (Ganivet 2008: 89). 
También el epistolario de Ganivet se hace eco de dos de los autores griegos que hemos estado 
revisando a lo largo de este trabajo. Es el caso de una vaga referencia al poeta Mosco («un idilio 
de Mosco»), cuya elección ha venido indudablemente motivada por el juego de palabras entre el 
nombre del poeta y los ‘moscos’ (‘mosquitos’):

Vida campestre y sus sorpresas: no voy a hacer un artículo de fondo; me limito a reprodu-
cir un idilio de Mosco (si vieras las ronchas que me hacen algunos moscos nocturnos) y 
un discurso de Gamazo y Calvo (Ganivet, «A Francisco Navarro y Ledesma [Madrid, 23 de 
julio de 1890]», en Ganivet 2008: 47).
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La referencia imprecisa al poeta Mosco, además de estar muy traída por los pelos, se hace en 
un contexto claramente jovial. El autor, que parece encontrarse en el campo, no tiene intención 
de escribir acerca de los pormenores que conlleva este tipo de vida, sino de referirse a ello de 
una manera meramente tópica. A pesar de que una de las críticas que se hace de Bion y Mosco 
en ciertos manuales de literatura griega es la ausencia de temas pastoriles en sus versos, Ganivet 
debe recurrir a Mosco debido a su buscado juego de palabras. En cualquier caso, cuando utiliza 
el término ‘idilio’ está pensando sin duda en la “vida campestre”, sin mayores complicaciones.

Mucho más numerosas e interesantes resultan las referencias a la obra de Longo. Con res-
pecto a la novela Dafnis y Cloe, Ganivet refiere a su amigo Francisco Navarro que en la «colección 
Roy» (“Roy et Ceffroy, Éditeurs”, 1893) hay al precio de 30 céntimos ejemplares de «obras clási-
cas» como «Dafnis y Cloe, Cándido, Adolfo, Manom, Lafontaine [sic], etc.». Si bien, según apunta-
ba Valera, la novela de Longo no era un clásico griego, sí parece ser un «clásico francés», junto 
con otras obras igualmente populares escritas en esa lengua (Ganivet 2008: 752). En otra carta, 
se añade ahora la caracterización de “indecente” de la obra, significativamente expresada en 
lengua francesa:

Por último, te enviaré cuatro tomitos de otra biblioteca para muestra (y que por desgracia 
son todos assez indecents): Candide, de Voltaire, que quizás no conozcas, porque en 
España es raro; Dafnis y Cloe, traducción casi literal (para que leas en su integridad es-
cabrosa lo que en la traducción española suele omitirse); y Les Contes, de Lafontaine 
[sic], género verde y curioso, sólo para ver cómo ha sido adaptada al francés la gracia 
italiana de Boccaccio y comparsas (Ganivet 2008: 994).

Al referirse a la traducción española, debemos pensar en Valera y, seguramente, cuando habla 
acerca de la «integridad escabrosa» haya que pensar en el pasaje homoerótico (acoso de Gnatón 
a Dafnis) de la novela que el autor español adulteró conscientemente (García Jurado & Hualde 
Pascual 1998: 75-77). Si nos vamos ahora a la creación novelística de Ganivet, resulta sumamente 
interesante la referencia a Dafnis y Cloe en su obra titulada Los trabajos de Pío Cid (1898):

— Entonces nos quedamos sin república. Pero ¿qué estaba yo diciendo?— agregó la du-
quesa como si quisiera recordar—. ¡Ah!, sí; decía que usted debía ser autor, pero no para 
romper sus obras. Si usted escribiera un libro que se hiciera famoso… Vea usted algo que 
no muere tan fácilmente. No es menester que fuera un libro grande. A mí las obras 
largas me horripilan. Un libro como este que yo leo ahora, y que es uno de mis favoritos. 
¡Cuántos siglos hace que le escribieron, y se lee siempre con el mismo encanto! …—
dijo, tendiendo a Pío Cid el precioso volumen, que era una edición francesa ilustrada de 
la Pastoral de Longo—. ¿Conocerá usted el Dafnis y Cloe, sin duda?

—Lo leí hace muchos años—contestó Pío Cid, cogiendo el libro—. Aunque a usted le desa-
grade oírlo, le diré que no es santo de mi devoción. Es demasiado femenino o afeminado; 
es una obra de decadencia.

—¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio delicado y con un perfume silvestre que 
encanta.

—A mí me parece una imitación sensual y profana de la historia de Adán y Eva. Sólo que 
la serpiente engañó a la mujer para que ésta engañase al hombre, y Liconia (creo que 
se llama Liconia la mala mujer que interrumpe el idilio) engaña al hombre para que éste 
engañe a la mujer.

—No había oído jamás esa comparación, y no deja de ser curiosa.

—Si quiere usted, se la escribiré en unos versillos que se me ocurren ahora mismo. U sted 
cree que yo debo de ser poeta … La duquesa hizo un leve signo de asentimiento, y Pío Cid 
la miró rápidamente, como para cerciorarse de algún detalle de su rostro: un rostro ovala-
do, de facciones suaves, encerrado en el marco que formaban los obscuros bucles cayen-
do flotantes en estudiado desorden, con cuya sombra contrastaba la luz azul intensa de 
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las pupilas. Era más bien rubia, y a ratos parecía morena, cuando le daba la sombra; produ-
cía la impresión de mujer graciosa, porque su estatura era mediana y sus movimientos ve-
leidosos, y a ratos tomaba aires de majestad, irguiéndose con adusta rigidez. Parecía muy 
joven, aunque a veces, al reír con cierto dejo de presunción, se le marcaba desde la nariz 
a la comisura de la boca una arruga honda, que le descubría los años. Este era quizás el 
único defecto de su rostro, y la duquesa debía conocerlo muy bien, y por esto se violentaba 
para mantenerse seria y grave. Pío Cid miró, pues, y tomando una pluma la apoyó sobre la 
primera hoja blanca del libro con la misma sana intención con que el cirujano empuña la 
lanceta, y escribió unas cuantas líneas, que dió luego a leer a la duquesa, la cual, después 
de examinar atentamente aquellas palabras, que más parecían palotes muy finos puestos 
en hilera, leyó lo que decían:

«Cloe es la flor ideal que va a nacer

En Dafnis, tallo tierno y floreciente;

Liconia es la fatídica serpiente

(Primera arruga en rostro de mujer)

Que arrastra con sigilo su impureza

Y se oculta en lo obscuro cautelosa

Como eterno traidor, que, generosa,

Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvió a mirar lo escrito, y ahora vió como una contradanza de patas 
de mosca, en la que sólo se distinguía el verso puesto entre paréntesis. ¡Pérfido parénte-
sis, que, en vez de quitar importancia a las palabras metidas en él, las sacaba de su sitio 
y las lanzaba al rostro de la lectora! Esta se quedó sorprendida ante aquella inesperada 
ofensa, que a ella le pareció acción grosera y villana, propia de un miserable plebeyo; pero 
se rehizo al instante para no descomponerse, y dijo con frialdad:

—Está bien. Ya proseguiremos nuestras críticas.

(Ganivet 1928 II: 258-260).

En este pasaje cabe indicar varias ideas pertinentes:

a)  La novela de Longo es una obra breve (un juicio muy afín al expresado también por González 
Andrés y Valera cuando se refieren a la “concisión” de la obra como tal y de su versión his-
pana, respectivamente).

b)  El paso del tiempo no ha hecho que se pierda el interés por esta historia (esta reflexión 
recuerda a Valera cuando ve esta obra en el grupo de «belleza absoluta e independiente 
de la moda»).

c)  La referencia a una traducción francesa ilustrada, en un momento de gran pujanza editorial 
de la obra (también Valera se refería las versiones de Amyot y de Courier).

d)  La consideración de que se trata de una obra de «la decadencia» (un juicio que recuerda, 
una vez más, a Valera, cuando refiere que algunos críticos severos afirman que la novela se 
escribió en «época de decadencia» [Hualde Pascual 2011: 564]; tampoco debemos perder 
de vista lo productivo que resultan los términos ‘decadencia’ y ‘decadente’ en la Francia 
finisecular, sobre todo a partir de Huysmans).

d)  La calificación de «idilio delicado» (adjetivo en el que Ganivet coincide tanto con Costanzo 
como con Valera).
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e)  La idea de que se trata de una «imitación sensual y profana de la historia de Adán y Eva», 
según la identificación de Licenion10, la seductora, con Eva (resulta curiosa, aunque esta 
coincidencia parece más propia de la casualidad, la relación que Valera establecía en su 
novela Pepita Jiménez con un episodio bíblico relativo a Booz y Noemí).

Cuestión aparte es el poema inspirado en la propia novela de Longo, cuyo origen se encuentra 
en una composición en francés a cargo del propio Ganivet que aparece en una carta enviada a 
Mascha Diakoffsky desde Helsingfors el 5 de agosto de 1896 (Palomo 1997: 164 y Hualde Pascual 
2011: 565):

Par exception, je vous envoie cette petite composition qui me semble à propos, puisque 
vous venez de lire «Daphnis et Chloé»: 
Aveugles que nous sommes!

I

Daphnis est l’arbre pas encore fleuri, 
Chloé la fleur idéale qui désire naître, 
Licaenium le serpent, l’eternel traîte 
Caché de la beauté dans le replis.

II

Je voudrais voir de roses plein mon jardín, 
Chargés de fruits superbes mes fruitiers 
Sans sentir l’odeur puante du fumier; 
Tout cela fait par quelque ouvrier divin.

III

Mais nous sommes des enfants, nous ignorons 
L’essence des choses – a dit un poète sage: 
Tu tue les pauvres vers, comme un sauvage 
Et après tu veux trouver des papillons!

Août 5/96 
(Ganivet 2008: 1122-1123).

De esta manera, Ganivet no solo se hace eco de ciertas cuestiones críticas, sino de la eclo-
sión editorial que experimenta la obra de Longo en la Francia de finales del siglo XIX. La novela 
había triunfado desde el punto de vista del público e incluso había generado un poderoso imagi-
nario que la convertía en la representación del idilio por antonomasia (Hualde Pascual 2011).

6. Miguel de Unamuno y Gilbert Murray: «un cansado Teócrito»
Con Otfried Müller y su manual incompleto de literatura, la historiografía literaria había comenzado 
a dar un importante giro desde las cuestiones de gusto literario al ámbito de lo cultural y lo antro-
pológico. Como apuntamos en otro lugar (García Jurado 2018), este manual había nacido de una 
suerte de condición híbrida anglo-germana, al haber sido encargado por una sociedad inglesa a un 
académico alemán, ante la inexistencia de manuales de literatura griega en inglés. Sin embargo, ya 
a finales del siglo XIX se publica, asimismo, otro manual más breve, pero no menos importante en 
lengua inglesa. Nos referimos a la Historia de la literatura griega del filólogo de origen australiano 
Gilbert Murray, a la sazón profesor en Oxford. La publicación tiene lugar en 1897, la segunda edición 

10 Si bien es una cuestión secundaria, resulta interesante la transcripción del nombre de ‘Licenion’, la se-
ductora de Dafnis, pues Ganivet lo transcribe como como ‘Licaenium’ dentro de un poema que escribe 
en lengua francesa en una de sus cartas, si bien dentro de su novela es referido tres veces como ‘Liconia’. 
Por su parte, Amyot lo transcribe como ‘Lycaenium’ y Valera lo hace en términos de ‘Lycenia’.
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en 1898 y tan solo un año más tarde aparece en lengua española gracias a la labor editora de Lázaro 
Galdiano en su colección “La España moderna” (Murray 1899). El traductor que asumió el encargo 
fue el helenista Enrique Soms y Castelín.

Este manual es, asimismo, muy novedoso y aporta incluso el conocimiento de lo que entonces 
fueron recientes hallazgos papiráceos, entre los que destaca la aparición de los Mimiambos de 
Hero[n]das. El hallazgo se había producido en El Fayum y fue Frederic George Kenyon quien, tras 
el ingreso de los papiros en el British Museum, los editó por vez primera (Kenyon 1891). A pesar 
de haber transcurrido ya unos seis o siete años, el descubrimiento no formaba aún parte de la 
theoria recepta, pues los Mimiambos seguían siendo más relevantes por su condición de textos 
supervivientes que por su calidad literaria (Fernández 2006: 23). Se trata de pequeñas escenas 
que son herederas de la comedia, si bien comparten ciertos rasgos con algunos de los idilios de su 
contemporáneo Teócrito. Este descubrimiento encontró su temprano eco en la recreación literaria, 
particularmente en Constantino Cavafis (1863-1923) y en Marcel Schwob (1867-1905). Mientras el 
poeta neogriego dedicó a los fragmentos un bello poema titulado «Los Mimiambos de Herodas 
(Noviembre 1892)» (Cavafis 1982: 203-204), Schwob recreó literariamente unos nuevos mimiambos 
que aparecieron publicados en L’Écho de Paris entre el 19 de julio de 1891 y el 7 de junio de 1892; 
finalmente, en 1894 se recopilaron en forma de libro: Mimes, avec un prologue et un épilogue, par 
Marcel Schwob (Schwob 1894). Schwob se traslada idealmente a la siciliana Siracusa para ambien-
tar sus composiciones, pero no puede soslayar, asimismo, la evocación de la novela Dafnis y Cloe 
ya desde el mismo prólogo y, sobre todo, en la parte final, con lo que volvía a poner en relación de 
manera retrospectiva dos ámbitos de la propia literatura griega: el del autor Hero[n]das, cercano a 
Teócrito, y el de la novela griega. De esta forma, al igual que la historiografía l  iteraria tendía a ver la 
novela de Longo como la legítima continuación del idilio, los nuevos mimos creados por Schwob 
convergían asimismo en el imaginario pastoril que ahora venía a ser representado primordialmente 
gracias a tal novela. Resultaba, por tanto, imposible escapar ya al imaginario de Longo.

Ha sido costumbre a lo largo de este trabajo ir ligando la figura de un creador literario con la de 
un académico. En el caso de Murray, el creador no puede ser sino otro profesor de griego, Miguel 
de Unamuno11, quien sintió una gran admiración por el filólogo australiano cuando le fue dado a 
conocer su manual de literatura griega gracias al propio Lázaro Galdiano. De hecho, unos años más 
tarde, con motivo de la concesión del doctorado honoris causa en Oxford, Unamuno expresó su 
deseo de encontrarse personalmente con el filólogo12.

En cuanto a los dos aspectos de la literatura griega que aquí venimos estudiando, la obra de 
Murray nos muestra el cambio de los propios planteamientos críticos que va teniendo lugar a lo 
largo del siglo. Para empezar, al referirse a Teócrito, Murray intenta dilucidar de una forma novedosa 
los problemas conceptuales acerca de lo que es un “idilio”, de manera que pueda dar cuenta de la 
variedad temática que tenían las composiciones encabezadas por este término en la Antigüedad. 
Murray apela a la etimología del término εἰδύλλιον como diminutivo de εἶδος (‘forma o estilo’) para 
referirse a una particular manera de composición poética sobre asuntos variados:

Hay tal unidad de estilo y de ambiente en Teócrito, que fácilmente se pasa por alto la gran-
de variedad de sus asuntos. Llamamos “Idilios” a sus poemas, y los creemos siempre “idí-
licos”. Pero en su origen, la palabra εἰδύλλιον es, únicamente, el diminutivo de εἶδος (forma 
o estilo), y nuestro empleo de este nombre parece provenir de la práctica de encabezar es-
tos poemas pastoriles con la observación musical εἰδύλλιον βουκολικόν o αἰπολιπόν, «estilo 
de vaquero o de cabrero», o cualquier otra cosa que exigiera este caso. Únicamente diez, 
de los treinta y dos idilios de Teócrito que nos han sido transmitidos, son completamente 
referentes a la vida pastoril real o idealizada […] (Murray 1899: 452).

11 En el caso de Unamuno, al igual que ocurría con Braulio Foz, la figura del creador se funde igualmente con 
la del académico y profesor de griego.

12 «Unamuno se hospeda en la Embajada de España, donde almorzará mañana con el profesor de griego 
de Oxford Gilbert Murray, que es uno de los eminentes helenistas del mundo. El sábado irá a Cambridge, 
y en la próxima semana, a Oxford, donde dará una conferencia y recibirá el título de doctor honoris causa. 
Su segunda conferencia en el King[’s] College será el jueves de la próxima semana» (Calvo 1936).
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Observamos, asimismo, cómo su valoración de Bion y Mosco es abiertamente positiva y, 
en un inconfundible guiño oxoniense, compara el «Lamento por la muerte de Bion» atribuido a 
Mosco con uno de los poemas del profesor y poeta de Oxford, Matthew Arnold, en él inspirado, 
«Thyrsis. A Monody». De hecho, cuatro de los versos más sentidos de esta moderna composición 
aparecen citados en el texto del manual. En la correspondiente versión española se ofrecen tales 
versos traducidos por el mismo Soms y Castelín:

Hacer saltar de alegría la cabeza hermosa 
De Proserpina, entre cuyos cabellos coronados 
Hay flores, primeramente abiertas en el clima de Sicilia, 
Y llorar la suerte con la flauta a su amigo, como Orfeo desde la muerte. 
(Murray 1899: 455).

Si Murray apela al sentido originario del término ‘idilio’ 13, Miguel de Unamuno se refiere en 
cierto momento al «sentido helénico» o «etimológico» de los «verdaderos idilios» cuando co-
menta el poema «Alade» (1897) del poeta y traductor catalán Emili Guayabens:

Por otra parte, sus poesías, “Albada”, “Blanc i negres”, “L’avi”, “El darrer glop”, acusan, con 
su frescura de visión, su precisión de dibujo y su sobriedad de color, un temperamento 
de lo que se llama Magna Grecia. Son verdaderos idilios, en el sentido helénico, es decir 
etimológico, de este vocablo (Unamuno 1958: 586).

Los rasgos que, en opinión de Unamuno, configuran ese sentido etimológico son la «frescura 
de visión», la «precisión de dibujo», la «sobriedad de color» y un « temperamento de lo que se 
llama Magna Grecia», allá donde se enclava la «Sicilia ardiente» a la que se refería Clarín o «el 
clima de Sicilia» referido por Mathew Arnold en el poema ya citado que aparece en el manual de 
Murray. Unamuno entiende que existe una genuina manera de entender el «idilio teocritano» y 
que puede revivirse en las modernas composiciones siempre que se alejen de las pobres imita-
ciones francesas:

Pero lo que más resalta en esta colección de escenas es la manera franca y sana, natural 
y poética de expresar el amor. Un amor antiguo, quiero decir, un amor eterno, un amor ro-
busto como las encinas y fresco como la brisa que las orea, un amor de los que engendran 
mozos robustos, un amor para la vida. “Silvano y Gumisinda” es un idilio teocritano, lleno 
de salud campestre, y lo mismo “Declaración”. No es la cursi traducción de los faunos, 
sátiros, ninfas, centauros y demás tramoya poética helénica traducida del francés, no; es 
la vida de hoy, que responde a la vida aquella. Es ir a beber a la fuente misma de donde 
bebieron los antiguos, antes de que se despojara del verde a toda cosa, que dijo Leopardi, 
y no recoger las escurrajas de lo que dejaron ellos en sus cántaros («Del campo y de la 
ciudad», en Unamuno 1958: 313).

Por su parte, Murray hace que Dafnis y Cloe salga del apartado destinado a las novelas para 
pasar a ocupar un lugar clave, justamente en el mismo final de su relato historiográfico, como la 
encarnación de la última belleza del pensamiento antiguo. Estamos ya muy lejos de los juicios de 
valor acerca de si su estilo es afectado o natural. Es significativa, a este respecto, la importancia 
que cobra ahora la novelita de Longo en lo que supone la valoración general de la literatura griega:

Longo es muy diferente: es hombre de costumbres pacíficas y pagano. Su moral en modo 
alguno es censurable: el lector debe ser muy poco inteligente ó el traductor muy infiel para 
que pueda producir daño su Historia de Dafnis y Cloe. En toda su obra se nota un senti-
miento de desanimación, un deseo de apartarse del mundo, de dar de lado las ambicio-
nes y problemas, de vivir con inocencia y sencillez. Recuerda un cansado Teócrito que 

13 El Dr. Torres Guerra, previa consulta a lo que afirma Murray, se pregunta por qué este no se decantó, mejor 
que por «estilo», por definir el idilio en términos de «pequeña forma literaria [¿solo musical, sin letra]?) de 
vaqueros o cabreros».



214 García Jurado, F., CFC (g): Est. grieg. e indoeurop. 34, 2024: 193-217

escribiera en prosa. Algunos de los novelistas posteriores, como Aquiles Tacio y Caritón, 
escribieron novelas que, juzgadas por un criterio vulgar se colocarían en más elevado sitio 
que la de Longo. Son más vivas, mejor construidas, más atractivas; varias de ellas son 
inmorales. Pero no ofrecen ningún poeta como Longo (Murray 1899: 474).

Es muy significativa la imagen que nos ofrece Murray de la novela de Longo como si fuera obra 
de «un cansado Teócrito que escribiera en prosa», no muy lejana a la idea del «idilio en prosa» 
que había expresado Valera en su momento. En cualquier caso, y al margen de escribir en prosa, 
Murray considera a Longo como un «poeta». El idilio parece haber completado, por tanto, su 
metamorfosis a la prosa.

7. Conclusiones
La recepción de la literatura griega no solo la constituyen sus autores y obras como tales, sino 
también el complejo bagaje de sus interpretaciones críticas e historiográficas, un aspecto por lo 
común olvidado. Asimismo, hay  una estrecha correlación entre la propia historiografía literaria y la 
creación contemporánea, de forma que autores como Valera, Clarín o Ganivet, aquí estudiados, 
se muestran como perfectas cajas de resonancia del estado de la crítica de la literatura griega en 
su época. Esta relación entre historiografía literaria y creación presenta, por lo demás, unas ca-
racterísticas que podemos considerar sistemáticas a la hora de ser estudiadas. En este trabajo, 
hemos considerado algunas interesantes relaciones de naturaleza académica y, a la vez, literaria 
gracias al intercambio epistolar (Foz y Pierron), la amistad (Valera y Costanzo), la docencia (Clarín 
y Camús) o la relación más profunda del magisterio (Ganivet y González Garbín). No menos signi-
ficativa resulta la puntual relación entre Miguel de Unamuno y Gilbert Murray. Nuestro análisis se 
ha centrado necesariamente en dos aspectos concomitantes relativos a la historia de la antigua 
literatura griega, como son, por un lado, la consideración de Bion y Mosco en calidad de “poetas 
bucólicos” y cultivadores del “idilio” de Teócrito, y, por otra parte, la evolución de la novela de 
Longo de Lesbos como la heredera legítima del género iniciado por este poeta.

Por establecer una somera genealogía intelectual, hemos visto cómo Foz hace una crítica de 
las ideas de Pierron acerca de Bion y Mosco, al tiempo que luego Costanzo critica lo que Pierron 
expresa acerca de la novela de Longo. Algunos de los juicios de Costanzo pueden rastrearse 
en las valoraciones que, asimismo, hace Valera sobre Longo, cuyo prólogo a la traducción de su 
novela constituye un verdadero hito historiográfico. Por su parte, Camús, quien expresa su abier-
ta crítica al manual de Pierron, sigue las ideas de Ficker, menos negativas que las de Pierron, al 
tiempo que expresa su admiración por Otfried Müller. Clarín, alumno de Camús, comienza a tener 
en cuenta los nuevos aportes de la filología germánica acerca de la novela griega (Rohde). Ángel 
Ganivet, por su parte, sigue las clases de González Garbín en Granada, quien, a su vez, había sido 
discípulo de González Andrés y cuyo manual de literatura griega debe mucho a Ficker. Por su 
parte, en los juicios expresados por Ganivet acerca de Longo podemos rastrear la huella del pen-
samiento de Valera. A manera de coda, hemos analizado también la Historia de la literatura griega 
de Gilbert Murray, cuya obra implica un verdadero giro historiográfico y legitima completamente 
la novela de Longo. Con respecto a Murray, la relación más interesante con un autor o filólogo 
español es, sin duda, la de Miguel de Unamuno:

Autor/Creador Profesor o autor de manual Filólogo extranjero
(Foz) Foz Pierron
Valera Costanzo Courier
Clarín Camús Ficker / Rohde
Ganivet González Garbín y González Andrés Ficker
Unamuno Soms y Castelín (Unamuno) Murray
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Tales relaciones nos han llevado a analizar dos aspectos particulares de la literatura griega 
que están en relación: el papel de Bion y Mosco como cuestionados continuadores del idilio 
de Teócrito, de una parte, y la novela Dafnis y Cloe en calidad de legítima heredera, por otra. De 
manera paradójica, la representación literaria más significativa de lo que en la Antigüedad se 
conocía como “idilio” va a pasar a ser una obra en prosa.
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