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No	es	infrecuente	que	alguien	ajeno	en	principio	al	campo	profesional	de	la	filología	
clásica o la historia antigua nos ofrezca una perspectiva nueva, o al menos promete-
dora,	sobre	una	obra	de	la	literatura	clásica,	de	la	filosofía	o	el	arte	griegos,	o	incluso	
sobre algún aspecto de las lenguas y escrituras antiguas. El especialista hará bien, 
por tanto, en interesarse de vez en cuando por ese tipo de libros que, precisamente 
por publicarse en editoriales de amplia difusión, conforman en buena medida la ima-
gen que de la Antigüedad se forma el público culto en un momento determinado de 
la historia. 

El autor se nos presenta, en efecto, como un outsider, un heterodoxo, compar-
tiendo además colección con algún que otro ensayista prestigioso que ha tocado 
temas antiguos, como el brillante Zbigniew Herbert, cuyo El laberinto junto al mar 
apareció en la misma editorial en 2013. El objetivo declarado de Olalla es, a partir de 
una	reflexión	personal	sobre	la	lengua	griega,	ofrecer	«un	libro	sobre	las	raíces	más	
profundas	de	la	civilización	clásica	para	los	verdaderos	amantes	de	Grecia»	(texto	de	
contraportada).	Y	es	que,	en	efecto,	la	etimología	del	griego,	en	un	sentido	amplio,	es	
la	gran	protagonista	de	su	estudio;	decimos	en	sentido	amplio	puesto	que,	de	todos	
los diccionarios de griego, el más veces citado es nada menos que el Etymologicum 
Magnum, compilado en el siglo XIII.

Es indudable que el tipo de etimología que se practica en una época determinada 
nos dice mucho sobre la concepción de la lengua y del pensamiento propia de ese 
tiempo;	por	ello,	la	etimología	cultivada	desde	la	Antigüedad	griega	hasta	tiempos	
bastante recientes, pasando por los largos siglos medievales, constituye en sí misma 
un	campo	de	estudio	de	enorme	interés	(como	demuestra	ahora	el	excelente	volumen	
de conjunto titulado Ancient and Medieval Greek Etymology: Theory and Practice I, 
ed.	A.	Zucker	&	C.	Le	Feuvre,	Berlín-Boston,	de	Gruyter,	2021).	Una	de	las	claves	
de ese pensamiento etimológico antiguo era la idea de que hay una relación natural, 
necesaria,	entre	las	palabras	y	las	cosas,	lo	cual,	a	su	vez,	revela	una	confianza	ins-
tintiva	en	las	capacidades	de	la	lengua	para	dar	cuenta	(λόγον	διδόναι)	del	mundo.	Y	
Olalla, desoyendo el dogma central de la lingüística moderna después de Saussure 
–es	decir,	que	la	relación	entre	el	significante	y	su	significado	es	arbitraria–,	se	lanza	
alegremente a cultivar ese tipo de etimología a la antigua. Por un lado, en el plano 
más básico de la lengua, atribuyendo propiedades distintivas, “naturales”, a fonemas 
o sílabas. Por poner solo un par de ejemplos: «si tuviera que aventurar un denomina-
dor	común	a	todas	las	raíces	en	las	que	está	presente	este	sonido	[κ],	te	diría	que	es	
la idea de lo duro»	(pág.	243),	o	«la	S	parece	ser,	de	veras,	la	expresión	natural	del	
temblor»	(pág.	246).

Pero sus especulaciones etimológicas van mucho más allá de esto, y revisten 
también la modalidad –platónica, medieval– que se complace en explotar cualquier 
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parecido formal entre palabras o raíces, por leve que sea, para extraer de allí una ex-
plicación que se quiere convincente. No aburriré al lector con muchos ejemplos: uno 
bastará para hacerse una idea de las audacias a las que puede llevar este método. A 
punto de comerse una ensalada acompañada de unos huevos, la meditación sobre los 
avatares	de	esta	última	palabra	(ᾠόν),	de	la	que	Hesiquio	nos	ha	transmitido	la	glosa	
dialectal	ὤβεον	(obvia	variante	de	ὤϝεον),	lleva	al	autor	a	la	siguiente	reflexión:

[…]	resulta	muy	probable	que	el	origen	de	todo	esté	en	la	forma	de	futuro	βέομαι	
–emparentada	con	βαίνω	(“avanzar”)	y	con	βείω	(“vivir”)–,	y	que	el	nombre	del	
huevo,	procedente	de	una	expresión	enfática	como	“ω-βέομαι”	–algo	así	 como	
“¡voy	a	vivir!”–	encierre,	como	encierra	el	propio	cascarón,	una	rotunda	afirma-
ción	de	la	vida	en	potencia.	¿No	te	parece	fascinante?	(pág.	258).

Y, siguiendo por esta pendiente, esas mismas glosas de Hesiquio, acompañadas 
de una idea brumosa sobre la naturaleza de una simple semiconsonante como la wau 
(«ese	soplo	 impreciso»,	pág.	259),	 llevan	a	Olalla	a	ver	en	 los	avatares	 fonéticos	
del digamma	una	fuente	de	diversidad;	aún	más	–nos	dice–,	si	ese	soplo	no	hubiera	
existido en la lengua griega, habría que «preguntarse por la suerte de la lírica, de la 
tragedia, por la eventual ausencia de cosas como ésas en la cultura griega y en la 
cultura	universal»	(pág.	262).

No pretendo hacer burla de las divagaciones y fantasías etimológicas que, en 
número	crecidísimo,	se	presentan	en	el	libro.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquiera	tiene	de-
recho	a	especular	sobre	lo	que	le	venga	en	gana;	aunque	es	inevitable	sentir	cierta	
inquietud ante la idea de que un libro así caiga en manos de un estudiante o una 
persona inexperta, interesada de verdad en la etimología y la historia del griego, y 
se deje impresionar por el prestigio de la editorial o el abundante aparato de notas y 
bibliografía. 

Lo grave del asunto no es, por tanto, que el autor se complazca en estas divagacio-
nes	etimológicas,	francamente	extemporáneas	(por	ser	propias	de	otra	época),	acerca	
de la lengua griega. Lo verdaderamente censurable es que se utilizan, mezcladas con 
presuntos “datos” procedentes de la mitología, la arqueología o la genética, con el 
objetivo declarado de apuntalar una argumentación determinada, que podríamos re-
sumir del siguiente modo: la lengua que llamamos griega, indisociable de la cultura 
del mismo nombre, no pudo venir de fuera de Grecia, como sostiene la lingüística 
indoeuropea casi al unísono, sino que tuvo que estar allí ab initio, y además fue y ha 
sido el vehículo privilegiado de una antiquísima civilización egea comparable, si no 
claramente superior, a las del Oriente antiguo, y que ha irradiado durante milenios 
hacia los cuatro puntos cardinales. Ex Aegeo lux.

Entre los presuntos datos que se aducen al respecto, los hay de muy dudoso valor 
histórico: así, por ejemplo, basarse en la historia de Manetón para dar por segura la 
existencia	de	un	“Egipto	pelasgo”	anterior	al	de	los	faraones	(pág.	156),	o,	siguiendo	
la pista a algunos extraños descubrimientos recientes, imaginar que los barcos mi-
noicos cruzaban regularmente el Atlántico hasta las costas de Luisiana para desde 
allí remontar el Misisipi y «llegar, después de ocho semanas, al territorio de los 
grandes	lagos»	en	busca	de	minerales	(pág.	74).	Un	capítulo	aparte	merecerían	las	
consideraciones sobre genética de las poblaciones, que en los últimos años aparecen 
por doquier y que, en lo que aquí nos atañe, pueden servir lo mismo para apuntalar 
la teoría clásica de la expansión indoeuropea a partir de las estepas pónticas que 
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servir	para	todo	lo	contrario,	es	decir,	para	afirmar	sin	sombra	de	duda	que	«entre	el	
5000	antes	de	Cristo	y	el	400	d.C.,	no	hay	entrada	de	hordas	invasoras	en	el	espacio	
griego»	(pág.	139).	

El gran obstáculo para aceptar la argumentación de Olalla es, naturalmente, 
lo que él llama “la teoría del indoeuropeo”, es decir, la hipótesis kurgánica revi-
sada, que hoy en día goza de un consenso casi general entre los indoeuropeístas, 
y que presupone, entre otras cosas, que los hablantes de un dialecto indoeuropeo 
entraron en Grecia y el Egeo en algún momento en torno al 2000 a.C., o quizá 
antes, procedentes del norte, trayendo consigo la lengua que más tarde llamare-
mos ya griego. Como era previsible, Olalla centra su atención y sus preferencias 
en la teoría “anatolia” de C. Renfrew –es decir, que la lengua indoeuropea la 
trajeron a Europa ya en el VII milenio los primeros agricultores, procedentes 
de Anatolia–, que permitiría a los “griegos” estar, por así decir, desde siempre 
en	Grecia,	 con	 su	 lengua	 propia;	 solo	 que,	 como	 es	 bien	 sabido,	 la	 teoría	 de	
Renfrew, reformulada varias veces desde los años 80, está casi completamente 
desacreditada desde el punto de vista lingüístico, por un cúmulo de razones que 
sería largo exponer aquí.

Nada de ello va a amilanar al autor, que, justo es reconocerlo, escribe siempre 
guiado por un amor inquebrantable a Grecia y a su lengua. Solo que hay amores que 
matan	…	el	entendimiento.	Sea	o	no	consciente	de	ello,	parece	guiar	al	autor	una	
idea un tanto narcisista que está en la base de todos los nacionalismos y esencialis-
mos:	la	de	que	lo	nuestro,	lo	de	aquí,	no	ha	podido	venir	de	fuera;	o,	dicho	de	forma	
más	diplomática,	lo	que	Olalla	llama	una	y	otra	vez	«la	teoría	de	lo	autóctono»	(pág.	
137,	etc.).	Léanse	en	este	sentido	sus	consideraciones	sobre	palabras	como	πόντος	
o	ἅλς,	que	de	ningún	modo	habrían	podido	 llegar	de	 fuera	de	Grecia,	puesto	que	
designan	realidades	tan	definitorias	del	mundo	egeo	como	lo	es	el	propio	mar	(págs.	
226-229).	En	todo	caso,	es	llamativo,	incluso	divertido,	constatar	cómo	las	cuestio-
nes relacionadas con los orígenes indoeuropeos, a pesar del abismo temporal que 
nos separa de ellos, siguen suscitando reacciones un tanto viscerales, irracionales, en 
distintos lugares del mundo, y por razones diversas.

En mi opinión, el error principal del libro radica en asumir sin más el dogma 
–muy querido de casi todos los nacionalismos– de que la lengua y la cultura son 
inseparables,	«siempre	van	unidas»	(pág.	212).	Ese	principio	indiscutido	es	el	que	
le impide a Olalla argumentar debidamente una intuición que seguramente es cierta, 
a saber, la de que ha habido «una continua gestación de una misma civilización mi-
lenaria en este espacio marítimo y terrestre que llamamos griego»	(pág.	137).	Y	es	
que para defender de forma convincente esa idea es imprescindible hacerse cargo de 
que	la	lengua	y	la	cultura	(y	sus	subsistemas)	son	entidades	de	naturaleza	distinta,	
y que por tanto hay que categorizar y tratar como tales. En una lengua natural, el 
elemento	definitorio	de	su	identidad	es	su	gramática,	es	decir,	su	fonología	y	mor-
fosintaxis, asimiladas a edad muy temprana y manejadas por los hablantes de forma 
básicamente preconsciente, y que además cambian muy lentamente a lo largo de los 
siglos	(y,	por	lo	dicho,	sin	la	intervención	deliberada	de	sus	hablantes);	mientras	que	
el vocabulario, especialmente aquel que tiene un mayor peso semántico –que es el 
que	hace	posible	productos	culturales	como	la	religión,	la	ciencia,	la	filosofía,	etc.–,	
constituye una capa en cierto modo externa a ese núcleo duro gramatical, y como tal 
es	susceptible	de	sufrir	la	influencia	de	otras	lenguas,	vecinas	o	lejanas,	vivas	o	no,	
y a veces de forma masiva.
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Por contraste, la cultura pertenece al orden de la actividad humana consciente, 
al menos en su mayor parte, y lo mismo cabe decir de subsistemas culturales como 
la religión-mitología, las artes, el pensamiento político, etc. Por lo mismo, ninguna 
cultura,	presente	o	pasada,	tiene	una	identidad	precisa,	netamente	delimitada;	ade-
más, a diferencia de lo que sucede con la gramática, en un orden cultural se pueden 
introducir	cambios	drásticos,	muy	rápidos,	de	forma	voluntaria	(por	ejemplo,	cuando	
el monoteísmo sobrevenido condena a todas las divinidades previamente aceptadas 
a la categoría de demonios, o cuando una revuelta o revolución trae consigo un radi-
cal cambio de régimen y el lenguaje político –es decir, semántico– cambia también 
bruscamente,	casi	de	la	noche	a	la	mañana).	Pero	todo	esto	son	obviedades	para	un	
filólogo.

Tiene sin duda razón Olalla en que la antigua cultura griega, lo que él llama con 
deliberada vaguedad «lo griego», es el resultado de la brillante síntesis lograda in 
situ a partir de muchos ingredientes diversos, y entre ellos, desde luego, los anti-
quísimos usos culturales propios del ámbito egeo, al menos desde la llegada de los 
primeros	agricultores	procedentes	de	Anatolia	en	el	VII	milenio	a.C.	En	efecto,	¿con	
qué criterios podríamos excluir de ese legado cultural griego las viejas técnicas de 
la navegación, la escultura cicládica, la arquitectura y la pintura minoicas, los ali-
mentos como el vino o el aceite, los ritmos vitales y otras muchas cosas igualmente 
inmateriales, propias todas ellas del mundo egeo pre-micénico? Pero, del mismo 
modo que sería totalmente equivocado concebir la cultura griega como una mera 
importación foránea, algo venido en esencia de fuera del Egeo para ocupar un vacío 
previo, no es menos erróneo, apoyado en la ya mentada confusión entre lengua y 
cultura, y manipulando a su antojo la etimología, empeñarse en negar que el sistema 
gramatical de la lengua griega, indudablemente indoeuropeo, llegó traído por sus 
hablantes	desde	tierras	al	norte	de	la	Grecia	actual	(pues	la	teoría	kurgánica, aun con 
todas las incertidumbres inevitables en un asunto como este, es, como ya se ha dicho, 
la única que puede proporcionar una explicación cabal, incluso desde un punto de 
vista	puramente	geográfico,	para	la	expansión	prehistórica	de	todas	las	lenguas	que	
llamamos	indoeuropeas	por	Eurasia).	

Los esencialismos culturales constituyen siempre, por su mismo apriorismo, un 
callejón	sin	salida;	y	nada	hay,	en	definitiva,	de	extraño	en	que	una	cultura	gestada	
y	florecida	en	un	ámbito	geográfico	determinado	se	exprese	en	una	lengua	cuyas	ba-
ses –su identidad gramatical– tomaron forma, mucho tiempo atrás, en una zona muy 
alejada	del	mundo	(y	el	hablante	de	español	tiene	numerosos	ejemplos	a	la	mano,	
sobre	todo	en	el	ancho	mundo	americano).
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