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No es infrecuente que alguien ajeno en principio al campo profesional de la filología 
clásica o la historia antigua nos ofrezca una perspectiva nueva, o al menos promete-
dora, sobre una obra de la literatura clásica, de la filosofía o el arte griegos, o incluso 
sobre algún aspecto de las lenguas y escrituras antiguas. El especialista hará bien, 
por tanto, en interesarse de vez en cuando por ese tipo de libros que, precisamente 
por publicarse en editoriales de amplia difusión, conforman en buena medida la ima-
gen que de la Antigüedad se forma el público culto en un momento determinado de 
la historia. 

El autor se nos presenta, en efecto, como un outsider, un heterodoxo, compar-
tiendo además colección con algún que otro ensayista prestigioso que ha tocado 
temas antiguos, como el brillante Zbigniew Herbert, cuyo El laberinto junto al mar 
apareció en la misma editorial en 2013. El objetivo declarado de Olalla es, a partir de 
una reflexión personal sobre la lengua griega, ofrecer «un libro sobre las raíces más 
profundas de la civilización clásica para los verdaderos amantes de Grecia» (texto de 
contraportada). Y es que, en efecto, la etimología del griego, en un sentido amplio, es 
la gran protagonista de su estudio; decimos en sentido amplio puesto que, de todos 
los diccionarios de griego, el más veces citado es nada menos que el Etymologicum 
Magnum, compilado en el siglo XIII.

Es indudable que el tipo de etimología que se practica en una época determinada 
nos dice mucho sobre la concepción de la lengua y del pensamiento propia de ese 
tiempo; por ello, la etimología cultivada desde la Antigüedad griega hasta tiempos 
bastante recientes, pasando por los largos siglos medievales, constituye en sí misma 
un campo de estudio de enorme interés (como demuestra ahora el excelente volumen 
de conjunto titulado Ancient and Medieval Greek Etymology: Theory and Practice I, 
ed. A. Zucker & C. Le Feuvre, Berlín-Boston, de Gruyter, 2021). Una de las claves 
de ese pensamiento etimológico antiguo era la idea de que hay una relación natural, 
necesaria, entre las palabras y las cosas, lo cual, a su vez, revela una confianza ins-
tintiva en las capacidades de la lengua para dar cuenta (λόγον διδόναι) del mundo. Y 
Olalla, desoyendo el dogma central de la lingüística moderna después de Saussure 
–es decir, que la relación entre el significante y su significado es arbitraria–, se lanza 
alegremente a cultivar ese tipo de etimología a la antigua. Por un lado, en el plano 
más básico de la lengua, atribuyendo propiedades distintivas, “naturales”, a fonemas 
o sílabas. Por poner solo un par de ejemplos: «si tuviera que aventurar un denomina-
dor común a todas las raíces en las que está presente este sonido [κ], te diría que es 
la idea de lo duro» (pág. 243), o «la S parece ser, de veras, la expresión natural del 
temblor» (pág. 246).

Pero sus especulaciones etimológicas van mucho más allá de esto, y revisten 
también la modalidad –platónica, medieval– que se complace en explotar cualquier 
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parecido formal entre palabras o raíces, por leve que sea, para extraer de allí una ex-
plicación que se quiere convincente. No aburriré al lector con muchos ejemplos: uno 
bastará para hacerse una idea de las audacias a las que puede llevar este método. A 
punto de comerse una ensalada acompañada de unos huevos, la meditación sobre los 
avatares de esta última palabra (ᾠόν), de la que Hesiquio nos ha transmitido la glosa 
dialectal ὤβεον (obvia variante de ὤϝεον), lleva al autor a la siguiente reflexión:

[…] resulta muy probable que el origen de todo esté en la forma de futuro βέομαι 
–emparentada con βαίνω (“avanzar”) y con βείω (“vivir”)–, y que el nombre del 
huevo, procedente de una expresión enfática como “ω-βέομαι” –algo así como 
“¡voy a vivir!”– encierre, como encierra el propio cascarón, una rotunda afirma-
ción de la vida en potencia. ¿No te parece fascinante? (pág. 258).

Y, siguiendo por esta pendiente, esas mismas glosas de Hesiquio, acompañadas 
de una idea brumosa sobre la naturaleza de una simple semiconsonante como la wau 
(«ese soplo impreciso», pág. 259), llevan a Olalla a ver en los avatares fonéticos 
del digamma una fuente de diversidad; aún más –nos dice–, si ese soplo no hubiera 
existido en la lengua griega, habría que «preguntarse por la suerte de la lírica, de la 
tragedia, por la eventual ausencia de cosas como ésas en la cultura griega y en la 
cultura universal» (pág. 262).

No pretendo hacer burla de las divagaciones y fantasías etimológicas que, en 
número crecidísimo, se presentan en el libro. Al fin y al cabo, cualquiera tiene de-
recho a especular sobre lo que le venga en gana; aunque es inevitable sentir cierta 
inquietud ante la idea de que un libro así caiga en manos de un estudiante o una 
persona inexperta, interesada de verdad en la etimología y la historia del griego, y 
se deje impresionar por el prestigio de la editorial o el abundante aparato de notas y 
bibliografía. 

Lo grave del asunto no es, por tanto, que el autor se complazca en estas divagacio-
nes etimológicas, francamente extemporáneas (por ser propias de otra época), acerca 
de la lengua griega. Lo verdaderamente censurable es que se utilizan, mezcladas con 
presuntos “datos” procedentes de la mitología, la arqueología o la genética, con el 
objetivo declarado de apuntalar una argumentación determinada, que podríamos re-
sumir del siguiente modo: la lengua que llamamos griega, indisociable de la cultura 
del mismo nombre, no pudo venir de fuera de Grecia, como sostiene la lingüística 
indoeuropea casi al unísono, sino que tuvo que estar allí ab initio, y además fue y ha 
sido el vehículo privilegiado de una antiquísima civilización egea comparable, si no 
claramente superior, a las del Oriente antiguo, y que ha irradiado durante milenios 
hacia los cuatro puntos cardinales. Ex Aegeo lux.

Entre los presuntos datos que se aducen al respecto, los hay de muy dudoso valor 
histórico: así, por ejemplo, basarse en la historia de Manetón para dar por segura la 
existencia de un “Egipto pelasgo” anterior al de los faraones (pág. 156), o, siguiendo 
la pista a algunos extraños descubrimientos recientes, imaginar que los barcos mi-
noicos cruzaban regularmente el Atlántico hasta las costas de Luisiana para desde 
allí remontar el Misisipi y «llegar, después de ocho semanas, al territorio de los 
grandes lagos» en busca de minerales (pág. 74). Un capítulo aparte merecerían las 
consideraciones sobre genética de las poblaciones, que en los últimos años aparecen 
por doquier y que, en lo que aquí nos atañe, pueden servir lo mismo para apuntalar 
la teoría clásica de la expansión indoeuropea a partir de las estepas pónticas que 
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servir para todo lo contrario, es decir, para afirmar sin sombra de duda que «entre el 
5000 antes de Cristo y el 400 d.C., no hay entrada de hordas invasoras en el espacio 
griego» (pág. 139). 

El gran obstáculo para aceptar la argumentación de Olalla es, naturalmente, 
lo que él llama “la teoría del indoeuropeo”, es decir, la hipótesis kurgánica revi-
sada, que hoy en día goza de un consenso casi general entre los indoeuropeístas, 
y que presupone, entre otras cosas, que los hablantes de un dialecto indoeuropeo 
entraron en Grecia y el Egeo en algún momento en torno al 2000 a.C., o quizá 
antes, procedentes del norte, trayendo consigo la lengua que más tarde llamare-
mos ya griego. Como era previsible, Olalla centra su atención y sus preferencias 
en la teoría “anatolia” de C. Renfrew –es decir, que la lengua indoeuropea la 
trajeron a Europa ya en el VII milenio los primeros agricultores, procedentes 
de Anatolia–, que permitiría a los “griegos” estar, por así decir, desde siempre 
en Grecia, con su lengua propia; solo que, como es bien sabido, la teoría de 
Renfrew, reformulada varias veces desde los años 80, está casi completamente 
desacreditada desde el punto de vista lingüístico, por un cúmulo de razones que 
sería largo exponer aquí.

Nada de ello va a amilanar al autor, que, justo es reconocerlo, escribe siempre 
guiado por un amor inquebrantable a Grecia y a su lengua. Solo que hay amores que 
matan … el entendimiento. Sea o no consciente de ello, parece guiar al autor una 
idea un tanto narcisista que está en la base de todos los nacionalismos y esencialis-
mos: la de que lo nuestro, lo de aquí, no ha podido venir de fuera; o, dicho de forma 
más diplomática, lo que Olalla llama una y otra vez «la teoría de lo autóctono» (pág. 
137, etc.). Léanse en este sentido sus consideraciones sobre palabras como πόντος 
o ἅλς, que de ningún modo habrían podido llegar de fuera de Grecia, puesto que 
designan realidades tan definitorias del mundo egeo como lo es el propio mar (págs. 
226-229). En todo caso, es llamativo, incluso divertido, constatar cómo las cuestio-
nes relacionadas con los orígenes indoeuropeos, a pesar del abismo temporal que 
nos separa de ellos, siguen suscitando reacciones un tanto viscerales, irracionales, en 
distintos lugares del mundo, y por razones diversas.

En mi opinión, el error principal del libro radica en asumir sin más el dogma 
–muy querido de casi todos los nacionalismos– de que la lengua y la cultura son 
inseparables, «siempre van unidas» (pág. 212). Ese principio indiscutido es el que 
le impide a Olalla argumentar debidamente una intuición que seguramente es cierta, 
a saber, la de que ha habido «una continua gestación de una misma civilización mi-
lenaria en este espacio marítimo y terrestre que llamamos griego» (pág. 137). Y es 
que para defender de forma convincente esa idea es imprescindible hacerse cargo de 
que la lengua y la cultura (y sus subsistemas) son entidades de naturaleza distinta, 
y que por tanto hay que categorizar y tratar como tales. En una lengua natural, el 
elemento definitorio de su identidad es su gramática, es decir, su fonología y mor-
fosintaxis, asimiladas a edad muy temprana y manejadas por los hablantes de forma 
básicamente preconsciente, y que además cambian muy lentamente a lo largo de los 
siglos (y, por lo dicho, sin la intervención deliberada de sus hablantes); mientras que 
el vocabulario, especialmente aquel que tiene un mayor peso semántico –que es el 
que hace posible productos culturales como la religión, la ciencia, la filosofía, etc.–, 
constituye una capa en cierto modo externa a ese núcleo duro gramatical, y como tal 
es susceptible de sufrir la influencia de otras lenguas, vecinas o lejanas, vivas o no, 
y a veces de forma masiva.
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Por contraste, la cultura pertenece al orden de la actividad humana consciente, 
al menos en su mayor parte, y lo mismo cabe decir de subsistemas culturales como 
la religión-mitología, las artes, el pensamiento político, etc. Por lo mismo, ninguna 
cultura, presente o pasada, tiene una identidad precisa, netamente delimitada; ade-
más, a diferencia de lo que sucede con la gramática, en un orden cultural se pueden 
introducir cambios drásticos, muy rápidos, de forma voluntaria (por ejemplo, cuando 
el monoteísmo sobrevenido condena a todas las divinidades previamente aceptadas 
a la categoría de demonios, o cuando una revuelta o revolución trae consigo un radi-
cal cambio de régimen y el lenguaje político –es decir, semántico– cambia también 
bruscamente, casi de la noche a la mañana). Pero todo esto son obviedades para un 
filólogo.

Tiene sin duda razón Olalla en que la antigua cultura griega, lo que él llama con 
deliberada vaguedad «lo griego», es el resultado de la brillante síntesis lograda in 
situ a partir de muchos ingredientes diversos, y entre ellos, desde luego, los anti-
quísimos usos culturales propios del ámbito egeo, al menos desde la llegada de los 
primeros agricultores procedentes de Anatolia en el VII milenio a.C. En efecto, ¿con 
qué criterios podríamos excluir de ese legado cultural griego las viejas técnicas de 
la navegación, la escultura cicládica, la arquitectura y la pintura minoicas, los ali-
mentos como el vino o el aceite, los ritmos vitales y otras muchas cosas igualmente 
inmateriales, propias todas ellas del mundo egeo pre-micénico? Pero, del mismo 
modo que sería totalmente equivocado concebir la cultura griega como una mera 
importación foránea, algo venido en esencia de fuera del Egeo para ocupar un vacío 
previo, no es menos erróneo, apoyado en la ya mentada confusión entre lengua y 
cultura, y manipulando a su antojo la etimología, empeñarse en negar que el sistema 
gramatical de la lengua griega, indudablemente indoeuropeo, llegó traído por sus 
hablantes desde tierras al norte de la Grecia actual (pues la teoría kurgánica, aun con 
todas las incertidumbres inevitables en un asunto como este, es, como ya se ha dicho, 
la única que puede proporcionar una explicación cabal, incluso desde un punto de 
vista puramente geográfico, para la expansión prehistórica de todas las lenguas que 
llamamos indoeuropeas por Eurasia). 

Los esencialismos culturales constituyen siempre, por su mismo apriorismo, un 
callejón sin salida; y nada hay, en definitiva, de extraño en que una cultura gestada 
y florecida en un ámbito geográfico determinado se exprese en una lengua cuyas ba-
ses –su identidad gramatical– tomaron forma, mucho tiempo atrás, en una zona muy 
alejada del mundo (y el hablante de español tiene numerosos ejemplos a la mano, 
sobre todo en el ancho mundo americano).
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