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Resumen. En el presente trabajo se estudia la repercusión que la figura de Argos, el perro de Ulises, 
y la escena de la anagnórisis relatada en Odisea XVII 291-327, ha tenido en algunos textos y autores 
representativos de la literatura española desde mediados del siglo XX a la actualidad, especialmente en 
poetas de distintas tendencias y generaciones.
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Abstract. This article studies the repercussion that the figure of Argos, the dog of Ulysses, and the scene 
of the anagnorisis related in Odyssey XVII 291-327, has had in some texts and representative authors of 
Spanish literature from the mid-twentieth century to the present, especially in poets of different trends 
and generations.
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1.  Introducción

En los versos 291-327 del canto XVII de la Odisea se describe una de las más cono-
cidas y emocionantes anagnórisis que tienen lugar una vez que Ulises ha regresado 
a Ítaca después de sus consabidos veinte años de ausencia: aquella que se produce 
cuando el héroe vuelve a ver a su perro Argos, que, apenas lo reconoce y este es re-
conocido a la vez por su dueño, muere ante las puertas del palacio en donde lo había 
encontrado en un lamentable estado de abandono.

Sin lugar a dudas, estamos ante una escena conmovedora y sobresaliente tanto en 
el marco de la épica grecolatina como del mito en general, pues la emoción y la in-
tensidad narrativa con las que el poeta describe el fugaz encuentro entre el héroe y su 
perro no tiene en la literatura antigua muchos lugares paralelos en los que se cuente 
tan emotivamente la intervención de un animal. A lo sumo, solo la escena del llanto de 
los caballos de Aquiles por la muerte de Patroclo que se relata en Ilíada XVII 426-455 
podría guardar un cierto parecido con la entrañable ternura con que el poeta mira al 
mundo animal, que no es visto únicamente como un elemento más, útil y servicial, de 
la sociedad retratada en sus epopeyas, sino que revela la asombrosa sensibilidad hacia 
los viejos y solícitos amigos –ya sean caballos o perros– con que estos son presentados 
por el poeta en ese contexto heroico marcado por el ardor de la guerra y la muerte.

La singularidad de este episodio ha sorprendido a muchos lectores de la obra 
odiseica y su huella, más allá de los textos que pretendemos comentar aquí en su 
relación con el relato homérico –y algunos otros de los que ya hemos dado cuenta 
en otro lugar3–, se ha dejado notar incluso en el ámbito de la más cercana cotidiani-
dad de todos aquellos a cuyos oídos ha llegado esta hermosa historia de paciencia 
y fidelidad canina. Decimos esto no con el ánimo de registrar ahora, obviamente, 
cuántos han sido los poetas y escritores en general que, por ejemplo, han adoptado 
el nombre de Argos para sus propias mascotas a partir de la historia de Ulises –que 
los hay, y muchos4– ni de hacer un listado de aquellas actividades actuales –como 
clínicas veterinarias o publicaciones de este ámbito– que utilizan el nombre del pe-
rro odiseico a modo de reclamo comercial; se trata únicamente de hacer una inicial 
y puntual llamada de atención sobre el eco y la transcendencia que la figura de este 
personaje, subordinado en la obra de Homero y en parte de la tradición literaria a la 
de su propio amo, ha tenido –y sigue teniendo– en nuestra contemporaneidad. No es 
extraño, pues, que recientemente el profesor Nuccio Ordine haya significado el pasa-
je odiseico como una de las lecturas fundamentales que conformarían esa biblioteca 

3	 Desde la sorprendente aparición en el poema anónimo irlandés del siglo XII titulado Merugud Uilix maicc 
Leirtis (“El errar de Ulises, hijo de Laertes”) hasta la excelente recreación del can odiseico del también irlandés 
Michael Longley, pasando por un amplio elenco de textos europeos (los de los griegos Kazantzakis y Ritsos o el 
francés Giono) y americanos (así los poemas de Linda Pastan o Michael Collier), entre otros, en los que Argos 
tiene un destacado papel protagonista. Sobre ello, incluidas algunas noticias sobre las recreaciones noveladas 
en las que Argos es el personaje principal y están dedicadas al público infantil y juvenil, véase Arcaz (2019a).

4	 Un caso paradigmático y bien conocido es el del poeta catalán Carlos Barral, al que no es difícil ver en varias 
fotografías familiares de los años cincuenta en compañía de su perro, llamado lógicamente igual que el del hé-
roe de Homero. De hecho, muchos de los “pensamientos caminados” que encadena, por ejemplo, en su poema 
“Metropolitano” se gestaron, como confesó el propio Barral en sus memorias –donde refiere otras anécdotas 
protagonizadas por el can que, además, es evocado en algunos de sus poemas–, durante los paseos nocturnos 
con su Argos: “[...] cuando ensayaba el ritmo de un tramo en voz audible, el perro Argos levantaba su, a la vez, 
feroz y mansa cabezota de cave canem en cerámica pompeyana y me miraba inquisitivo. Llegué a convencer-
me de que reconocía los falsetes y las quebraduras injustificables del ritmo y le cobré respeto como juez de la 
perfección agógica” (Barral 1978: 90 –apud Rastrollo Torres 2015: 283–).
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ideal que propone en sus Clásicos para la vida (Ordine 2017: 126-127) o que, hace 
unos años, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante reconociera que el contacto 
con la obra del poeta griego y, en concreto, la lectura de este puñado de versos de la 
Odisea fuera lo que lo llevó, cuando en 1946 era un joven estudiante, a interesarse 
por la literatura, como dejó dicho en la entrevista que el también escritor colombiano 
H. Alvarado Tenorio le hizo para la revista digital de poesía Arquitrave5 respondien-
do a la pregunta sobre cuál era su relación con los clásicos griegos y romanos:

En el bachillerato yo era un buen estudiante pero en realidad un pésimo oyente 
de clases, yo me leía el texto un poco antes de entrar al examen y como la mayor 
parte de los estudiantes lo regurgitaba todo en la mañana del examen. Pero un día 
estaba en una clase de literatura clásica con un profesor que era un hombre extre-
madamente afectado y hasta distante, un poco amanerado al hablar, y empezó a 
hablar de Ulises y llegó a la parte en que Ulises regresa a Ítaca y de cómo solo es 
reconocido por su perro, Argos, quien al reconocerlo muere. Entonces yo tenía un 
perro, yo era un gran amante de los perros y a mí me conmovió profundamente 
este relato y fue para mí un verdadero cambio de vida. Ahí fue donde yo empecé 
a interesarme por la literatura.

Aparte de por la belleza que encierra en sí misma la escena que nos ocupa, la 
historia de Ulises y Argos ha llamado la atención a lo largo de la tradición debido 
fundamentalmente a dos motivos; primero, a la sorprendente y dilatada espera del 
perro que aguarda veinte años para ver a su amo antes de morir (haciendo llama-
tiva, más allá de lo habitual, su esperanza de vida) y, segundo, a la fidelidad hacia 
el antiguo dueño que Argos ha mantenido a pesar del mucho tiempo pasado y que 
queda patente tanto en la intensa y emotiva escena del reconocimiento mutuo como 
en la alegría mostrada cuando se produce su encuentro ante las puertas del palacio 
de Ulises donde finalmente morirá. Paciencia y fidelidad a prueba de años son, pues, 
las dos notas singulares del episodio odiseico que, a pesar de la aparente hipérbole 
–habitual, por otro lado, en el mundo de la épica– que una y otra conllevan, son, sin 
embargo, rasgos que la biología de los perros y la evidencia de su relación con los 
humanos pueden fácilmente confirmar.

En cuanto a lo primero, ya desde antiguo se planteó la cuestión de si la longevidad 
de Argos era algo inventado por Homero o si podía corresponderse con la realidad bio-
lógica de los canes. El propio Aristóteles, por ejemplo, cuando habla en su Historia de 
los animales de las distintas razas de perros que existían en Grecia (entre las que, dicho 
sea de paso, no se encuentra aquella a la que posiblemente pertenecía Argos), se muestra 
partidario de quienes consideran que Homero representó de forma correcta al perro de 
Ulises haciéndolo morir con veinte años (Arist. HA 574b 31), aunque Claudio Eliano, 
por su lado, duda de esa posibilidad diciendo en su también Historia de los animales (IV 

5	 Disponible en http://arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista_Gcabrera.html. Este hito confe-
sado por el autor de Tres tristes tigres consta también, por ejemplo, en la cronología biográfica realizada por el 
propio novelista que acompaña a esta conocida novela suya: “1946: Un notable profesor –snob y mal actor, pero 
con las aulas siempre llenas– lo infecta sin querer con un virus literario. Predecible: es la historia conmovedora 
de la fidelidad de un perro hacia su amo errante lo que le hace consciente de los Clásicos. Nombre del perro: 
Argos. Se vuelve lector ávido, y mientras su interés en la literatura crece, el estudiante holgazán se vuelve indi-
ferente hacia otras asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo –incluyendo el béisbol” (Cabrera Infante 
1967: 353). También recuerda la anécdota del escritor cubano García Gual (2006: 278).

http://arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista_Gcabrera.html
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40) que “lo más que puede vivir un perro son catorce años” para concluir que “Argos, 
el perro de Ulises y la historia concerniente a él, tienen el aire de ser un divertimento de 
Homero”6. Como es fácil imaginarse, el asunto de la longevidad de Argos depende en 
gran medida de su raza, pues hoy sabemos –y la experiencia así lo confirma– que hay 
canes, especialmente los de las razas más pequeñas, que pueden llegar a alcanzar sin 
problemas veinte años de vida y, otros –los de razas más grandes–, que no suelen sobre-
pasar los diez. El problema –que poco nos importa, cierto es, para disfrutar de la conmo-
vedora y poética escena de Homero– radica en saber cuál era la raza de Argos para que, 
en consecuencia, podamos otorgar ciertos visos de verosimilitud al relato odiseico con 
respecto a la larga espera de este que se prolonga más allá del ordinario ciclo vital de un 
perro. Aunque la cuestión no admite, obviamente, una solución matemática, a nadie se 
le escapa que Argos hubo de ser de una raza con una esperanza de vida compatible con 
la que describe Homero (si esto, insistimos, realmente importa), es decir, un perro de 
tamaño medio capaz de vivir esos veinte años –si no más– que van desde la marcha del 
héroe a Troya hasta su accidentado regreso a Ítaca al cabo de la guerra7.

Por lo que se refiere a la cuestión de la fidelidad y la memoria que Argos demues-
tra al reconocer a su antiguo dueño (aspecto este que suele ser con justicia el más 
ponderado en la práctica totalidad de su tradición literaria), tampoco hemos de sor-
prendernos, ya que se trata de una circunstancia que vemos habitualmente, día tras 
día, en las relaciones que se establecen entre humanos y perros. Un caso muy cono-
cido de paciencia y fidelidad canina sería, por ejemplo, el del perro Hachiko, de raza 
Akita inu, cuyo estrecho y fiel vínculo con su dueño, el profesor Hidesaburō Ueno, 
hasta más allá de la muerte de este fue popularizada en el cine por la película nipona 
Hachiko Monogatari (Japón, 1987) del director Kaneto Shindô, un film que conoció 

6	 Citamos por la traducción de Díez-Regañón (1984: 202). Por otro lado, las citas del texto de Homero las ha-
cemos por la edición de la Loeb Classical Library, con traducción inglesa, de Murray (1919), edición que fue 
reeditada en 1995 con revisión de la ya antigua versión de Murray a cargo de G. E. Dimock.

7	 Sin pretender extendernos en esta cuestión, que sobrepasa con creces el objetivo de este trabajo, cabe apuntar 
la posibilidad de que Argos, a tenor de la somera descripción que se hace de él en el pasaje odiseico y cuyas 
características físicas ratifica, además, el testimonio de Claudio Eliano (NA III 2: κύων Κρῆσσα κούφη καὶ 
ἁλτικὴ καὶ ὀρειβασίαις σύντροφος), podría haber sido un podenco de Creta o Kρητικòς Λαγωνικός. Esta es 
una raza actualmente protegida en Grecia que cuenta con más de cuatro mil años de antigüedad (es quizá la 
más antigua de Europa) y su presencia en el entorno griego está claramente atestiguada durante el período 
micénico, como lo confirma una cratera de cerámica minia, de en torno al 1300 a.C., conservada en el Museo 
Arqueológico Nacional de Atenas, que presenta una escena de caza en la que participa un perro que es idéntico 
al podenco cretense actual –especialmente por la forma enroscada de la cola–. El hecho de haber permanecido 
algo aislada en su contexto insular puede haber motivado que las características actuales de dicha raza sean 
muy parecidas a las que hubo de tener en la época en que se compusieron los poemas homéricos: resistencia, 
velocidad y grandes capacidades para el rastreo son cualidades todas que hacen, antes y ahora, que estos perros 
sean especialmente aptos para la caza menor, sobre todo de liebres, como, por lo demás, puede deducirse de su 
nombre, relacionado con el sustantivo λαγωός o λαγός (‘liebre’). Así, como rasgos físicos más representativos 
del podenco de Creta que pueden relacionarse con los descritos por Homero sobre Argos estarían las orejas y la 
cola; las orejas porque, no siendo muy grandes y teniendo forma triangular, son bastante ágiles y el perro suele 
plegarlas tangencialmente hacia el cuello (pero las echa hacia atrás, al modo de los galgos, cuando está en plena 
carrera), y la cola porque, al ser larga y formar una suerte de anillo enroscado, suele acompañar con un alegre y 
característico movimiento las reacciones positivas del animal (algo común a todos los perros, obviamente, pero 
que en este caso resulta mucho más llamativo por la forma particular que presenta). Asimismo, podría añadirse 
un detalle más como es el del habitual color blanco de su pelaje que quizá también fuera el color del can odi-
seico, según una de las dos posibles acepciones (‘blanco’) de la etimología de su nombre, pues la otra vendría 
a significar ‘rápido’, también muy en consonancia con el carácter del perro, especialmente dotado para la caza. 
Sobre la polisemia del término y su aplicación a Argos, véase Méndez Dosuna (2012: 23). Agradezco a Elena 
Girbal, en su calidad de zoóloga, el haberme puesto sobre la pista de esta raza de cánidos.
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un remake en la versión dirigida por el sueco Lasse Hallström y que se comercializó 
con el título Hachi: A Dog’s Tale (EEUU-Reino Unido, 2009), que en la cartelera 
española se presentó como Siempre a tu lado, Hachiko y contó con una de las más 
memorables interpretaciones del actor Richard Gere encarnando, en esta ocasión, 
al personaje del profesor Parker Wilson en su papel de adoptante del abandonado 
animal protagonista8. Incluso en España contamos con el caso, también notorio por 
el eco que tuvo en la prensa, de Canelo, un perro mestizo que esperó pacientemente 
a su amo a las puertas del hospital gaditano en el que este falleció hasta el momento 
en el que el animal murió atropellado doce años después –en diciembre de 2002– y 
cuyo ejemplo fue inmortalizado en una placa que sufragó la propia ciudad de Cádiz 
al año siguiente como recuerdo de la fidelidad mostrada para con su dueño y del ca-
riño que despertó en todos los ciudadanos que le ayudaron a sobrevivir durante ese 
tiempo9. Y aunque en nuestro día a día hay muchos casos más, similares a estos dos 
y dados a conocer por los medios de comunicación, contamos también con preclaras 
muestras de tal fidelidad canina y del vínculo indeleble que se establece entre perros 
y humanos en la obra del retórico Claudio Eliano citado antes. Concretamente, en 
los libros VI y VII de su Historia de los animales, el autor griego da noticia de varios 
perros –aparte de mencionar en VII 28 el ejemplo mitológico de la perrita Mera10, 

8	 Precisamente, como me hacen notar los revisores de este trabajo, es Richard Gere, junto a la actriz Jodie Foster, el 
protagonista del film Sommersby (EEUU, 1993) dirigido por Jon Amiel, un remake de la película gala Le retour de 
Martin Guerre (Francia, 1982) de Daniel Vigne –con Gérard Depardieu y Nathalie Baye en los papeles estelares– 
que narra el proceso judicial que tuvo lugar en el XVI contra Arnaud du Thil por haber suplantado la identidad 
del campesino Martin Guerre durante los años en que este estuvo desaparecido. La recreación de Vigne parte del 
relato que Jean de Coras, uno de los jueces que participó en el proceso abierto contra el impostor y celebrado en 
Toulouse en 1560, hizo del juicio señalando ya entonces el parecido entre el episodio narrado y el del regreso de 
Ulises al objeto de encarecer la fidelidad que Penélope le guardó al héroe (cf. su Arrest memorable du Parlement 
de Tolose, contenant une Histoire prodigieuse d’un supposé mari, aduenuë de nostre temps: enrichie de cent & 
onze belles & doctes annotations, Prononcé és Arrestz generaux, le xii. Septembre, 1560, Annotation II, pp. 5-7). 
Por su lado, la versión estadounidense de Amiel, que ubica la acción en el siglo XIX tras la Guerra de Secesión 
americana, añade algún elemento más tomado claramente de la Odisea, como ocurre con la presencia del perro 
Jethro, claro reflejo del Argos homérico, que, a diferencia de lo que se lee en la epopeya griega, es el único que no 
reconoce al impostor Jack Sommersby cuando se presenta al regresar a su supuesta casa usurpando la identidad 
del verdadero marido de Laurel. Aquí también Jethro muere, aunque no por haberse reencontrado con su antiguo 
dueño, sino asesinado por el usurpador a fin de que no lo delate (Rabel 2003: 397-398). Cabe añadir que, al éxito 
que la historia de Martin Guerre tuvo en el cine y también en la literatura, debe sumarse la recreación que en la serie 
animada de televisión The Simpsons –que ya había recreado la Odisea homérica en el decimocuarto episodio de su 
temporada número trece bajo el título “Tales from the Public Domain”– se hace de la historia del impostor francés 
en el capítulo “The Principal and the Pauper” (segundo de la novena temporada). Aquí es el personaje del director 
de la escuela primaria de Springfield, Seymour Skinner –que, una vez descubierto, admite llamarse verdaderamen-
te Armin Tamzarian–, el que resulta ser el suplantador del verdadero Skinner que había sido dado por muerto en la 
Guerra de Vietnam y que regresa a la ciudad justo en el momento en que se le está haciendo un homenaje al que 
durante tanto tiempo ha estado al frente de la escuela. Repudiado inicialmente por los habitantes de Springfield 
y por su propia madre, a la postre, sin embargo, ante las actitudes del legítimo Skinner que no gustan a nadie, el 
suplantador Tamzarian volverá a ocupar su lugar gracias al apoyo del pueblo y una vez que el verdadero Seymour 
sea expulsado de la ciudad. Agradezco a Pablo Arcaz Gallardo las aclaraciones sobre esta exitosa serie televisiva.

9	 Dicha placa se encuentra en una calle peatonal a la que en su honor dieron el nombre de Canelo –sita en las 
inmediaciones del Hospital Universitario Puerta del Mar donde estuvo esperando a su dueño– y contiene la si-
guiente leyenda: “A Canelo. Que durante 12 años esperó a las puertas del hospital a su amo fallecido. El pueblo 
de Cádiz como homenaje a su fidelidad. Mayo de 2003”.

10	 El ejemplo de Mera y también el de Lélape son los únicos casos de perros que en el ámbito del mito no repre-
sentan, según es habitual, una amenaza para el hombre, sino que son, como Argos, paradigma de fidelidad hacia 
sus dueños. Recuérdense los amenazantes y monstruosos hermanos Cérbero y Ortro, los espeluznantes perros 
que salen del cuerpo de la joven Escila o los canes salvajes que acompañan a Hécate. Incluso cuando los perros 
son meros guardianes o cazadores no dejan de mostrar su dañina fiereza, como al caso pueden servir de ejemplo 
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que, según Eliano, murió, mientras lo guardaba, sobre el cadáver de su dueño Ica-
rio11– que demostraron una lealtad inquebrantable hacia sus amos incluso una vez 
que estos murieron; tal sería el caso, por mencionar solo un par de ejemplos citados 
en VII 40, del acaecido al actor Polo de Atenas (siglo IV a.C.), cuyo perro se lanzó 
a la pira donde estaba ardiendo el cuerpo de su dueño, o al arpista Teodoro (siglo 
IV a.C.), cuyo can de raza de Mélite se introdujo en la caja del amo muerto y fue 
enterrado con él.

Pero de todos estos ejemplos, el que resalta con luz propia, bien sea porque se 
trata de la primera mención literaria de un hecho cotidiano de estas características o 
bien porque se inserta en un género en el que llama vivamente la atención con res-
pecto a la materia habitualmente en él tratada o bien porque, en definitiva, la escena 
descrita por Homero contiene en su exposición una belleza narrativa y una emoción 
poética insuperables, es, sin lugar a dudas, el del perro de Ulises, un ejemplo de 
fidelidad canina que Alexander Pope (que, recuérdese, traduciría la Odisea entre 
1725 y 1726 y era, por tanto, buen conocedor del texto homérico) equiparó, aunque 
a su juicio lo superaba, al tratamiento que este animal recibe también en el Libro de 
Tobías del Antiguo Testamento12, concluyendo el elogio de ambos animales con unas 
palabras que han tenido cierta resonancia en la posteridad como resumen de su im-
presión sobre la sorprendente lealtad de Argos y de todos los perros en su conjunto, 
a saber: “histories are more full of the fidelity of dogs than of friends”13.

2.  La escena de la anagnórisis

Pese a lo dicho con anterioridad en relación con la escena del reconocimiento, Argos 
no es propiamente, como se recordará, el primero que reconoce a Ulises, aunque sí 
es el que lo hace estando el rey itacense bajo la apariencia del mendigo en que lo 
había transformado Atenea. Hacia el final del canto XVI, una vez llegados Ulises y 

el moloso de Hipocoonte, matador del niño Eono y causa de la guerra de Hércules contra Tebas, y los perros 
del tesalio Cianipo, que devoraron a su esposa Leucoonoe al confundirla con una presa cuando ella lo siguió 
secretamente a una montería creyendo que le era infiel, según leemos en una historia de celos muy similar a 
la de Céfalo y Procris recogida por Partenio (Erot. Path. X). Recuérdense, asimismo, los perros mencionados 
de forma individualizada por Ovidio que participan en la muerte de Acteón y que, aun de distintas razas, se 
caracterizan todos precisamente por sus cualidades cinegéticas, pero que no pudieron, tal como en la escena 
homérica sí hace Argos, reconocer a su dueño a causa de la consabida metamorfosis en ciervo que la diosa 
Diana había operado en su cuerpo (Met. III 206-227). Sobre el papel de los perros en el mito clásico y en otros 
géneros poéticos, además de la épica, véase Picklesimer (1997: 402-405) y, para un contexto más amplio (con 
detallados comentarios sobre los tipos de razas mencionadas por los autores de la literatura grecolatina), léase 
Zaganiaris (1980-1981), quien a propósito de la raza de Argos solo indica que era un perro cazador, sin más 
especificaciones (Zaganiaris 1980-1981: 81-82).

11	 Sin embargo, Apolodoro (Bibliotheca III 14, 7) cuenta, sin mencionar el suicidio de la perra Mera, que Icario 
consiguió obtener vino de una cepa de vid que le había regalado el dios Dioniso cuando fue acogido por este en 
Atenas. Icario compartió el hallazgo con unos pastores que, embriagados por el licor, creyeron que habían sido 
envenenados y por ello lo mataron. Mera, acostumbrada a seguir a su dueño, llevó a Erígone, la hija de Icario, 
hasta el cadáver de su padre, la cual, al encontrarlo muerto y tras llorarlo largo tiempo, finalmente se ahorcó.

12	 Las posibles conexiones entre el presente pasaje de la Odisea y el libro de Tobías –en el que el perro que lo 
acompaña durante su viaje en busca de esposa y de la sanación de la ceguera de su padre muestra una alegría y 
una fidelidad similar a la de Argos– han sido tratadas por Toloni (2017).

13	 Dichas reflexiones están contenidas en una carta que Pope envió el 19 de octubre de 1709 a su amigo Henry 
Cromwell y que culmina con uno de los primeros textos poéticos de la tradición literaria de Argos que recrean, 
con fidelidad a la fuente homérica, la escena que nos ocupa. Cf. Pope (1988: 254-255).
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Telémaco a Ítaca –uno, tras su largo peregrinaje, y el otro, procedente de Pilos– y 
tras coincidir ambos en la cabaña de Eumeo, la propia diosa Atenea, aprovechando 
la momentánea ausencia del porquero, devuelve por unos instantes a Ulises su an-
tigua apariencia para darse a conocer a Telémaco y urdir con él la venganza contra 
los pretendientes. Cuando Eumeo regresa, la diosa Palas vuelve a transformarlo en 
pordiosero para no ser reconocido por el fiel sirviente y para que junto a él se enca-
mine, ya a comienzos del canto XVII, a la ciudad, igual que hace Telémaco con la 
intención de trasladar a Penélope las noticias que ha traído sobre el paradero de su 
padre. Parten, pues, por separado hacia el palacio y, una vez llegados a él, el poeta 
nos pinta dos escenas muy distintas del recibimiento que el uno y los otros reciben. 
Por lo que respecta a Telémaco, este refiere a su madre, tras encontrarse con Euriclea 
y el resto de esclavas, el periplo que en busca de noticias de su padre lo ha llevado, 
primero, a Pilos y, luego, a Lacedemonia, donde Menelao le ha informado de que 
Ulises está vivo y de que él lo vio en la isla de Calipso abatido por los pesares y sin 
poder regresar a la patria al no tener naves ni compañeros con que emprender el viaje 
de regreso. A estas buenas nuevas, el adivino Teoclímeno, por su parte, añade la pro-
fecía –no creída por Penélope– de que Ulises ya se encuentra en Ítaca y de que está 
maquinando un plan para deshacerse de los pretendientes, que a la sazón se están 
divirtiendo en el palacio y se disponen a preparar una opípara cena. Mientras estas 
cosas suceden, Eumeo y su antiguo dueño se han encaminado también hacia el pa-
lacio, procurándose Ulises un bastón –tan característico luego en la iconografía que 
representa la escena de su encuentro con Argos– para no resbalar durante el trayecto. 
Antes de llegar a la ciudad se topan con el cabrero Melantio que, sin reconocer a su 
amo de tiempo atrás y portando las mejores cabras de la majada para el banquete de 
los pretendientes, increpa e insulta a Ulises además de propinarle una patada que 
no consigue, empero, echar del camino a su no reconocido rey, que se contiene sin 
repeler la agresión aunque le advierte de que, si volviera Ulises, este le quitaría toda 
su jactancia (como ocurrirá más tarde cuando el héroe ordene su castigo y muerte 
durante la matanza de los pretendientes).

Tras este episodio, que viene a demostrar, igual que ha ocurrido con Eumeo, que 
Ulises no puede ser reconocido por nadie gracias al disfraz con que lo ha vestido 
Atenea (aunque merced de nuevo a su intervención, recordemos, Telémaco sí había 
podido hacerlo por unos instantes), se produce la llegada del porquero y del rey ita-
cense al palacio. Y es aquí, a las puertas de su propia casa, en donde se produce el 
encuentro con Argos, que, viejo y lleno de garrapatas, yace tendido sobre un montón 
de estiércol14.

Cuenta el poeta que, al alcanzar Ulises y Eumeo la entrada al palacio, Argos, al 
percatarse de su presencia y posiblemente sin reconocer aún a su antiguo dueño, 
levantó levemente la cabeza y entiesó las orejas quizás en señal de alerta ante la 
proximidad de esos dos extraños que se acercaban15. Homero prosigue con la escena 

14	 Ofrecemos solamente una síntesis del relato de Homero sin entrar en otras consideraciones en relación con la 
escena y su significado en el seno de la Odisea. Para más detalles sobre el particular, véanse, entre otros, los 
trabajos de Rose (1979), Rohdich (1980), Wirshbo (1983), Picklesimer (1997), Most (2013), Mueller (2016), 
Frisch (2017) y Fögen (2017: 93-98 –con amplia bibliografía, además, en págs. 131-136–). Añádanse las su-
gerentes notas al pasaje –en especial las relativas a la etimología del nombre de Argos, al llanto de Ulises y al 
momento en que se alude a la muerte del perro– contenidas en el comentario de Russo (1987: 175-178).

15	 Una escena similar, pero de muy distinto signo, es la que se produce cuando Ulises, al comienzo del canto XIV, 
llega a la cabaña de Eumeo y es acosado por cuatro perros que guardaban la majada y no lo habían reconocido. 
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describiendo someramente las pasadas cualidades del ahora viejo perro cazador e 
indicando que, en el momento en el que Ulises se acercó a él y fue reconocido –ahora 
sí– por Argos, este movió alegremente la cola y dejó caer hacia atrás las orejas que 
antes había erguido en señal de alarma, aunque no pudo ya, por los muchos años que 
tenía, levantarse del suelo para acercarse a su dueño16. En este fugaz instante Ulises 
reconoce también a su ahora viejo y sarnoso perro y, a escondidas de Eumeo (pues, 
de lo contrario, habría desvelado su verdadera identidad), se enjuga una lágrima que 
pone de manifiesto la emoción que para él ha tenido igualmente el inopinado encuen-
tro con Argos tras tantos años lejos del hogar. A continuación, inquiere el itacense al 
porquero sobre el animal que yace tumbado preguntándole por las mismas caracte-
rísticas venatorias que antes había destacado el poeta y que ahora, puestas en boca 
de Eumeo, contrastan mucho más con el olvido y descuido que sufre por parte de 
todos una vez que –dice el porquero– su dueño murió en Troya. En rápida transición, 
cuando el sirviente y Ulises se apresuran a entrar en el palacio, Homero refiere con 
sobrecogedora y efectiva brevedad cómo la muerte sumió a Argos en las sombras 
después de haber visto a su amo tras esos largos veinte años de ausencia.

3.  Argos en otros textos hispánicos contemporáneos

Dejando a un lado la recepción de Argos en otros textos de la tradición literaria 
occidental que, como ya se ha dicho, han sido estudiados en otro lugar, sí quisiéramos 
mencionar aquí brevemente, antes de abordar el objeto concreto de nuestro trabajo, 
algunas otras muestras significativas de su huella en distintos autores hispánicos que 
sirvan para mostrar cómo también la figura del perro de Ulises ha estado presente en 
otros géneros más allá de la poesía y la lírica española actual y dejen ver la relativa 
independencia que este episodio ha tenido con respecto al héroe protagonista de la 
epopeya homérica, tal vez, como es bien sabido, uno de los personajes del mito que 
más larga, profunda y cambiante huella ha dejado en la tradición literaria occidental17. 

Sin embargo, sí lo hacen con Telémaco cuando al inicio del canto XVI llega al cobijo del porquero y allí lo 
reciben con un alegre movimiento de sus colas –como ocurre en el pasaje que nos ocupa al reconocer Argos a 
su dueño–. Ulises, por su parte, logra zafarse de los animales gracias a su astucia y a la ayuda de Eumeo, que, 
según refiere Homero, había sido el criador de los perros (cf. Od. XIV 1-63).

16	 Una de las pocas representaciones antiguas de la escena recoge de manera exacta y casi fotográfica este preciso 
instante en que Argos, moviendo la cola y echando las orejas hacia atrás, intenta acercarse, mas sin conseguirlo, 
a su dueño. Se trata del relieve de un sarcófago romano de finales del siglo II d.C., conservado en el Museo de 
San Martino en Nápoles, en el que podemos ver a Ulises sentado en la base de una columna, ante las puertas del 
palacio, frente al perro que acerca su hocico hasta la mano que tiene apoyada en la rodilla. Argos no está tum-
bado en el suelo, sino que parece incorporarse a duras penas sobre las patas traseras con la intención de llegar a 
tocar a su dueño (así lo indica la semiflexión de los cuartos traseros, la posición de la cabeza y la pata delantera 
izquierda, que, algo elevada sobre el suelo, ha iniciado un movimiento en busca de la pierna de Ulises). Lo que 
parece, pues, un vano intento por levantarse se completa, en fiel y literal seguimiento del texto odiseico, con 
lo que podría considerarse un alegre movimiento de la cola (que no está recta ni hacia abajo, sino desplazada 
hacia la pata trasera derecha) y una relajación de las orejas (echadas hacia atrás) para recoger así, puntualmente, 
la imagen del animal moribundo, aunque contento, cincelada por los versos de Homero (Od. XVII 302-305): 
δὴ τότε γ᾽, ὡς ἐνόησεν Ὀδυσσέα ἐγγὺς ἐόντα, / οὐρῆι μέν ῥ᾽ ὅ γ᾽ ἔσηνε καὶ οὔατα κάββαλεν ἄμφω, / ἆσσον δ᾽ 
οὐκέτ᾽ ἔπειτα δυνήσατο οἷο ἄνακτος / ἐλθέμεν (“… bien a Ulises notó que hacia él se acercaba y, al punto, / 
coleando dejó las orejas caer, mas no tuvo / fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo” [Pabón 1982: 375]). Sobre 
la escena representada en este relieve, véase Gigante (1985) y Ciani (2017).

17	 Para hacerse una idea de la larguísima tradición literaria generada por Ulises bastaría con acudir al aún válido 
libro de Stanford (1954) y completar acaso su panorámica visión con algunos estudios algo más puntuales de su 
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La recreación más personal que, por vez primera, encontramos sobre el perro de 
Ulises en España es la que el escritor y traductor catalán Agustí Bartra (1908-1982) 
nos ofrece en su Odisseu (1953)18, una obra escrita durante su exilio mexicano –que 
duró exactamente lo mismo que el errar de Ulises por el Mediterráneo, como el 
propio Bartra se encarga de recordar19– en la que, combinando prosa, diálogos dra-
matizados y verso se recrean algunos de los episodios más relevantes del relato épico 
(los de Polifemo, Eolo, las Sirenas, Circe o Calipso, entre otros) que, según señala 
el autor en el prefacio, lo habían atraído de manera especial y que él rememora con 
absoluta libertad en relación con el texto de Homero:

Las narraciones, poemas y piezas de teatro que componen este libro han sido trata-
dos con una libertad que resultaría excesiva si me hubiese guiado una intención de 
paráfrasis, glosa o adaptación. Pero no es tal el caso. Por raro que pueda parecer, 
este libro ha sido escrito casi sin pensar en Homero. A mi limitada mesura, quería, 
antes que nada, contarme de una manera diferente algunas figuras y temas de la 
obra inmortal que me atraían más que otros. Pero pronto advertí, sorprendido, 
que lo único que realmente podía hacer era dar patria en mí a unas posesiones y 
presencias que, unas tras otras, se me imponían inevitablemente. Así, lo que yo 
había creído circunscrito a un puro ejercicio –y oficio– de fantasía se me volvía 
espiritualmente vital20.

Esta relectura íntima del periplo de Ulises, articulada en cinco secciones, nos ofre-
ce en la cuarta (“La muerte de Laertes”) una emotiva descripción, de gran hondura 
poética y penetrante introspección en el sentir del animal, de los últimos momentos de 
Argos antes y después de encontrarse de nuevo con su dueño, aunque dicho encuentro 
y su correspondiente desenlace no llega a producirse tal cual se nos narra en la Odi-
sea –según las pretensiones confesadas por el propio autor en el prólogo a su obra–. 
Bartra pone al lector ante un Argos que, “tendido en el poyo del casal de Penélope, 
con la cabeza entre las patas estiradas”, divisa en lontananza a Ulises cuyo olor, desde 
la lejanía, percibe y reconoce el adormecido can –que por eso “envaró la cola”– y 
para quien todo ello fue “como un deslumbramiento doloroso, como una cabalgata de 
imágenes y sones procedentes de su propio pasado y de reminiscencias ancestrales de 
la raza”. El autor se demora en describir la llegada del héroe al punto en que se encon-

pervivencia en algunas obras clave de la literatura occidental que reescriben la obra de Homero, como sería el 
caso, entre otras, de la Odisea de N. Kazantzakis (sobre lo cual puede verse Castillo Didier 2006-2007 y, más en 
concreto, sobre la presencia del perro de Ulises, el capítulo “La fidelidad milenaria del perro Argos”, en págs. 
99-106, donde se analizan las varias apariciones de Argos en la obra moderna y se resalta la importancia que el 
animal tiene en ella –sobre esta cuestión, véase también Arcaz [2019a]–). Por centrarnos en la literatura españo-
la, puede acudirse a la visión también panorámica de Calvo Martínez (1994) y, en relación con su recepción en 
el teatro, a los documentados trabajos de Paulino Ayuso (1994) y García Romero (1997 y 1999) y, en cuanto a 
la poesía española, al estudio panorámico y muy útil de Conde Parrado (2005).

18	 La obra, escrita originariamente en catalán (Bartra 1953) cuenta con una traducción al castellano (Bartra 1975) 
que puede consultarse on-line en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html). De esta traducción tomamos las 
citas que incluimos en nuestro trabajo.

19	 Cf. Bartra (1975: 9): “... el símbolo de Ulises, el gran errante, tenía para mí una validez tan allegada, era porque 
el identificarme humanamente con él representaba una esencialidad dramática que me confirmaba. Y hasta había 
paralelismos estremecedores. Sólo mencionaré uno: los diez años de errabundeo de Ulises, terminada su guerra, 
coincidían, casi día por día, con mis diez años de exilio”. Citado también por García Gual (2006: 276).

20	 Cf. Bartra (1975: 8).

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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traba Argos, que intentó en varias ocasiones levantarse sin éxito alguno, por lo tullido 
que estaba, hasta que por fin fue su dueño el que se acercó a él y, alegre por haberlo 
reconocido y sin que el can dejara de gemir por un momento, le cogió la cabeza por la 
mandíbula para que así pudiera verlo. Con emoción, Bartra describe el modo en que el 
perro divisa el rostro de Ulises y, de forma análoga a lo que se hace en la Odisea con 
el propio animal pero ahora referido a Ulises, nos describe los estragos que el tiempo 
había causado en el rostro del héroe que Argos, desde su arrobo, contempla hasta que 
ladra en tres ocasiones de pura felicidad antes de que Ulises penetre en la casa.

Al hacerse la noche, y después de que –según suponemos en el relato de Bartra– 
el rey itacense ha sido reconocido por Euriclea –como efectivamente así ocurre en 
Homero– y por Penélope (pues en esta reescritura del autor catalán Argos los oye 
hablar en la casa desde el lugar en que yacía tumbado), el perro se dirige a rastras 
hasta un olivo dentro de cuyo tronco se refugia para que, cuando haya muerto –como 
él mismo presiente que va a ocurrir, toda vez que ya ha regresado por fin su dueño–, 
la bandada de cuervos que revolotea en derredor suyo no haga presa en su cadáver. 
La muerte de Argos es también descrita con una poética morosidad que contrasta 
con la emotiva brevedad del texto de Homero: paso a paso, Bartra narra cómo los 
sentidos de Argos –el olfato, la vista, el oído– se nublan ante la escena de caza que 
está teniendo lugar en los alrededores y que, como último signo de la memoria del 
perro que agoniza, le trae a sus mientes la figura de Ulises, al que sigue, convertido 
también ya en una fantasmagórica sombra, en esta que será su última montería:

Ya no había olor, ahora. Sólo tiniebla exánime, tendida. Pero el sonido de los 
cuernos, como si brotara de la tierra, se alzaba como una orden de partida, y toda 
la sombra comenzaba a levantarse como una silente tempestad que al agigantarse 
tomaba la forma de Su figura... La sombra inmensa se movía hacia delante, leve-
mente curvada, empujada por el brusco viento que procedía de los astros, mientras 
Argos, hecho ya sombra también, comenzaba a seguirla, sin advertir que el eco de 
los cuernos se confundía con el murmullo del mar...

Poco es lo que se puede decir de la presencia de Argos en la contextualización 
personal que del relato odiseico hace Álvaro Cunqueiro en su novela Las mocedades 
de Ulises (1960), aunque en ella no podía faltar la obligada referencia a Argos como 
compañero de correrías del joven protagonista –algo que no se da, obviamente, en 
la Odisea, pero que en el recorrido por los años mozos de este moderno itacense 
deseoso de viajar sí es oportuno21– y, sobre todo, la mención a su muerte, ocurrida a 
la vuelta del largo periplo que el Ulises de Cunqueiro –ya entrado en años, cansado 
y pobremente vestido– ha llevado a cabo y después de haberlo reconocido, como 
refiere el novelista con esta escueta mención que rememora el episodio homérico del 
regreso y la anagnórisis correspondiente:

21	 Así, en la presentación de la segunda parte, titulada “Los días y las fábulas”, que nos presenta a un Ulises niño 
de unos cinco años de edad se señala cómo “corría de aquí para allá, precedido del can Argos y seguido de la 
voz custodia de Jasón [personaje que en la reescritura de Cunqueiro es un sirviente de la casa], saludando los 
caminos de la tierra natal” (Cunqueiro 1970: 52). En la Odisea, en cambio, nada se indica de la relación entre 
Argos y Ulises antes de la marcha a Troya, salvo el hecho de que los jóvenes, ante la ausencia del rey, solían 
sacarlo a cazar (Od. XVII 294-295): τὸν δὲ πάροιθεν ἀγίνεσκον νέοι ἄνδρες. / αἶγας ἐπ᾽ ἀγροτέρας ἠδὲ πρόκας 
ἠδὲ λαγωούς (“Los jóvenes luego / lo llevaban a cazas de cabras, cervatos y liebres” [Pabón 1982: 374]). Sobre 
las relaciones entre la obra de Cunqueiro y la de Homero, véase Pérez-Bustamante (1990-1991).
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Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. Sus pies se hundían en la playa de Ítaca, y 
del roce de los pies con la arena nacía una oscura canción. El héroe se vestía con 
burdos paños remendados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido anudar 
en ella cien años.
Fue reconocido difícilmente, aun cuando le daban su nombre y derramaban laudes 
y lágrimas. El perro Argos murió, del corazón acaso, cuando sintió sus pasos, y 
sin poder ladrar.

También en el teatro el papel de Argos es destacado, al igual que ocurre en algunos 
de los textos poéticos que vamos a comentar, como un elemento más que contribuye a 
arrumbar el carácter heroico de Ulises y a construir, asimismo, la parodia de su decep-
cionante vuelta al hogar. En este caso hablamos de la conocida pieza de Antonio Gala 
(Brazatortas, Ciudad Real, 1930) titulada ¿Por qué corres, Ulises? (1974)22 en la que, 
al final de la trama –en la segunda parte de la obra y una vez que Ulises llega a encon-
trarse con la Penélope de verdad, no con la ensoñación con la que ha dialogado junto 
a Nausícaa en la primera parte–, este reflexiona (apoyándose en algunos detalles men-
cionados en la escena homérica –como el movimiento de la cola del can y su muerte–, 
pero recreando también otros elementos verosímiles en el encuentro entre un humano 
y su antigua y ya vieja mascota –así el recuerdo del olor del amo, la ceguera del animal 
y la imposibilidad de ladrar por su extremada vejez–) sobre el poco lustre de su regreso 
cuando certifica que solo ha sido Argos, un perro, el único que lo ha reconocido:

ULISES: […] Triste es llegar a la Patria, Penélope, después de tantas privaciones 
y encontrar que sólo un perro nos reconoce. Sólo un perro mueve la cola a nuestro 
paso, recuerda nuestro olor. Sólo un perro ha esperado; le ha dicho a la muerte: 
“Aguarda a que regrese mi amo”, y después de vernos se entrega, dichoso, a la 
muerte, y le dice: “ya”… Sólo un perro, Penélope… Pobre Argos ciego. Vino hasta 
mí despacio, parecía que nunca iba a llegar. Cuando me olfateó quiso ladrar sin 
conseguirlo… o quizá sólo quiso sonreír. No le dejó la muerte…

Además de esto, también en esta segunda parte hay otra explícita mención a la 
muerte de Argos. Al comienzo de ella es la sirvienta Eurimena –que adoptando el 
papel de la Euriclea homérica será quien reconozca posteriormente a Ulises por la 
cicatriz y pondrá en alerta a la reina sobre la verdadera identidad del misterioso foras-
tero– la que comunica la noticia de la pérdida del perro a Penélope (que por una carta 
–enviada por el propio Ulises bajo el nombre fingido de Etón de Creta23, el citado fo-
rastero que a la postre será quien tense, pues no es otro que él mismo, el famoso arco 
del héroe para desposarse con la supuesta viuda– se ha enterado de que su marido ha 
muerto haciéndole llegar una alianza). Eurimena repasa en su parlamento, y ante el 

22	 Seguimos y citamos por Gala (19895). La obra fue estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid el día 16 
de octubre de 1974 con un conocido reparto para los personajes protagonistas: Alberto Closas (Ulises), Mary 
Carrillo (Penélope) y Victoria Vera (Nausícaa). El texto fue publicado por vez primera al año siguiente, 1975, 
en Madrid dentro de la Colección Teatral de Autores Españoles.

23	 Recuérdese que este es el nombre que Ulises ha elegido al dirigirse a su esposa, antes de la anagnórisis final, en 
el canto XIX de la Odisea, para así relatarle, desde esa falsa identidad, el rancio abolengo del que procede –al 
presentarse como hermano menor de Idomeneo– y las circunstancias del paso del rey itacense por Creta. La 
relación entre los cretenses y la mentira es un motivo recurrente en la Antigüedad, y es proverbial su tendencia al 
engaño. Sobre la cuestión, véase García Romero (2020) y, en relación con la obra de Homero y con la reescritura 
de Kazantzakis, consúltense, respectivamente, Stripeikis (2018) y González Vaquerizo (2015).
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desdén que hacia Argos muestra una rencorosa Penélope, algunas de las notas carac-
terísticas del can que se resaltan en el relato de Homero (tumbado y sin salir a cazar 
–aunque ahora no por culpa de los descuidados sirvientes–) diciéndole así a su ama:

EURIMENA: Se me olvidaba... Al bajar me he encontrado muerto a Argos, su 
perro preferido...
PENÉLOPE: (Impresionada.) ¿También Argos hoy? (Reaccionando.) Ya era hora. 
Llevaba veintitrés años en casa y veinte echado junto a la chimenea. Nunca vi un 
perro que viviera tanto... Si podía llamarse vivir a eso que hacía...
EURIMENA: ¡Pobrecillo! (Exagerando, para molestar.) De esta casa quizá fuese 
él lo único fiel a Ulises... (PENÉLOPE le tira alguna ropa que tiene en la mano.) 
¡Perdona, hija! ¡Qué humor! Pero es verdad: desde que se fue, nunca más quiso 
volver de caza, ni mirar una perra. Estaba con el hocico entre las patas, como una 
recién viuda... Bueno, como algunas, porque hay otras que ya, ya...
PENÉLOPE: (En sí misma.) Cada vez quedan aquí menos cosas de Ulises. En la 
almoneda de hoy, Argos ha sido adjudicado a la muerte...

Y, en este caso, lejos de la visión negativa y desdeñosa que se ofrece del héroe, nos 
encontramos, a pesar del hartazgo que muestra Penélope hacia el perro que pertenecía 
a Ulises (y quizá solo por eso), una reivindicación del animal como modelo de fideli-
dad –mucho mayor que la que aparenta tener la reina– hacia el amo ausente hasta el 
punto de renunciar, según lo expresa Gala, a su vida perruna: ni quiso cazar desde que 
partió Ulises ni aparearse a ninguna perra ni moverse de la chimenea donde permane-
ció todo ese tiempo de espera con el hocico metido entre las patas. Nada de esto se dice 
en el texto de la Odisea, pero es un retrato de la abulia en que cayó Argos que sirve para 
ponderar superlativamente la inquebrantable lealtad del can ante la ausencia de su due-
ño24. Por tanto, según puede verse, el episodio que nos ocupa juega un discreto papel 
en la obra de Gala a la hora de rebajar el glorioso regreso de Ulises y aporta un motivo 
más para certificar el derrumbe del fatuo mundo del pasado (identificable, como ha 
destacado la crítica, con el que precede al momento en que el autor escribió su pieza) 
que el protagonista homérico representa en esta versión, entre paródica –por mostrar a 
un grotesco héroe– y subversiva –por darle la vuelta al mito–, de la epopeya griega25.

4.  La figura de Argos en la poesía española reciente

Centrándonos en la cuestión que es objeto principal de nuestro trabajo, hemos de co-
menzar señalando que la presencia de Argos en la poesía española reciente adquiere, 

24	 La admiración hacia el perro y su firme lealtad es una constante en la vida y en la obra de Gala, como bien mues-
tra el hecho de que entre los años 1979 y 1980 publicó en el suplemento dominical del diario El País una larga 
serie de artículos con el título de “Charlas con Troylo” en los que abordaba distintos temas de actualidad bajo la 
apariencia de un diálogo con su perro teckel. A la muerte de este, dichas entregas semanales fueron recogidas y 
publicadas en un libro de igual título al de la sección en la que el escritor colaboraba con el citado diario, Char-
las con Troylo (1981), y en él puede leerse el “Adiós” dado por Gala a su mascota que, aunque de una forma 
muy lejana, también entronca con los poemas que vamos a comentar y que resaltan el amor y la fidelidad de los 
perros hacia sus dueños –y viceversa– (cf. Gala 1981: 315-317).

25	 Para más detalles sobre la reescritura del mito odiseico en la obra de Gala, aparte de la bibliografía sobre la 
recepción de Ulises en el teatro español contemporáneo mencionada supra en nota 17, véanse, en concreto, los 
trabajos de López Férez (2009) y López López (2014 y 2015).
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en líneas generales, un protagonismo doble y claramente diferenciado. Por un lado, 
nos encontramos textos en los que el perro del héroe aparece supeditado a la figura 
del protagonista de la epopeya, conformándose de este modo como un episodio más, 
aunque con una significación particular, de entre los muchos que jalonan el regreso a 
su patria. En estos casos, la referencia a Argos suele ser breve y tangencial, y sirve, al 
menos en los ejemplos que vamos a comentar, para reforzar la imagen derrotista del 
retorno en función del sentido que a este le otorgan los nuevos poetas, ya sea porque 
se haga constar que el regreso no ha merecido la pena o ya porque se manifieste que 
el olvido del héroe ha conseguido borrar, a pesar de los esfuerzos, incluso la fama 
y la identidad que tuviera antes de partir hacia Troya. Por otro lado, tenemos otras 
composiciones que focalizan su atención bien en la escena completa del canto XVII 
o bien solamente en el perro; en ellas, Argos suele convertirse en término de compa-
ración para describir otras mascotas sobre las que se proyectan las virtudes del can 
de Ulises o, muy a menudo (sin excluir la primera posibilidad), su paciente espera 
se pondera como ejemplo de fidelidad y cariño del perro hacia los humanos o, en 
un sentido más amplio, como paradigma universal de lealtad verdadera en el mismo 
sentido por el que discurría la reflexión antes apuntada de Pope.

4.1.  Ulises, dueño de Argos

Entre los ejemplos en que Argos es sólo un personaje más subordinado a la figura de 
Ulises, nos encontramos varios poemas que, por añadidura, inciden y coinciden en pre-
sentar el viaje del regreso odiseico desde una perspectiva negativa y derrotista. En ellos 
la mención a Argos –símbolo del reencuentro y confirmación del reconocimiento, en su 
doble sentido, que el héroe espera encontrar en Ítaca– contribuye a forjar esa sensación 
de fracaso que subvierte o anula el final triunfalista que en el texto de Homero supone 
el retorno al hogar. No hay nada más descorazonador que el hecho de que el Ulises con-
temporáneo, a diferencia de la Odisea, no sea siquiera recibido por su perro, el primero 
que, según el mito (ese mito en el que Ulises era un héroe de verdad), lo reconoció a 
pesar del tiempo pasado y a su desdibujada apariencia por intervención de Atenea.

En el libro Archipiélagos (1995) de Carlos Clementson (Córdoba, 1944) encon-
tramos un excelente poema que, desde una perspectiva típicamente desmitificadora 
y coincidente en muchos aspectos con la tónica dominante en torno a la visión que 
del personaje de Ulises se ofrece en la poesía española última26, muestra una lectu-
ra singular no ya de la escena que estamos comentando, sino del regreso en sí del 
protagonista de la Odisea y el significado que este adquiere desde la perspectiva 
contemporánea. Aquí la presencia de Argos, innominado como también lo está el 
propio héroe de la epopeya (que tanto ha perdido su identidad que nadie lo recuerda 
porque es, efectivamente, “nadie” –el Οὖτις de Od. IX 366 con que se presenta a 
Polifemo–) y en actitud muy distinta a la que hemos visto en el pasaje de Homero, 
contribuye con sus ladridos nocturnos (claros indicios de no haber reconocido a su 
dueño, a pesar de que también parece morir cuando “extrañamente se calló en el 
silencio”) a dar ese tono decepcionante del retorno al hogar hasta el punto de que el 
héroe ni siquiera se queda en su casa27. Parece claro que en la visión ofrecida por el 

26	 Sobre este particular, véase Conde Parrado (2005: 92-97).
27	 El mismo pasar de largo de Ulises, por no ser reconocido ni reconocer lo que halla en Ítaca, puede leerse en la 

composición titulada “Odisea” del crítico literario y poeta José Luis García Martín incluida en su libro Al doblar 
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texto de Clementson han influido otros Ulises forjados en la tradición, en especial 
del siglo XX28, y no tanto el hipotexto homérico propiamente dicho al desnudar al 
protagonista de su poema de todo ropaje heroico y hacer de su esforzado regreso un 
fiasco absoluto y decepcionante. El poema, titulado “El viajero” (nótese que, aunque 
dedicado a Ulises, no lleva ni siquiera su nombre), dice así:

Ha venido esta noche.

El perro había ladrado por un rato en la sombra,
y luego extrañamente se calló en el silencio.
Pobre y casi desnudo, el mar había labrado
hondos surcos de tiempo sobre su enjuto rostro
de marino o pastor, quemado por los soles,
y dejado en sus párpados un rojor de salitre.

Nadie le conocía. Quizá estuviera loco.
En su delirio hablaba de sirenas y monstruos
de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios,
de aventuras horribles en las que él tuvo parte.
Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla.
Aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre.

Quizá no fuera nadie:
el viento que del mar sopla en las largas noches.
Se ha vuelto con las sombras.

Del mismo tenor es el poema “Regreso” incluido en el libro Dentro del aire (1999) del 
profesor de lenguas clásicas, poeta y traductor –de Safo, Catulo, Virgilio y Ovidio, entre 
otros– Juan Manuel Rodríguez Tobal (Zamora, 1962). Hay en este poema una serie de 
elementos que indican claramente que la vuelta de Ulises ya se ha materializado y que el 
héroe está varado en su patria sin nada que hacer, salvo recordar el pasado y permanecer 
en una quietud parecida a la muerte –pues a él quizá se refiere el último verso de la compo-
sición: “pero ya estaba muerto”–: la evocación del remo clavado en la tierra como símbolo 
del fin de su navegación (según lo que le profetizó Tiresias en Od. XI 121-137 y el héroe 
recuerda en Od. XXIII 276), la referencia al lecho nupcial que él mismo se había fabri-
cado vaciando el tronco de un olivo (conforme a lo que le dice a Penélope en Od. XXIII 
181-204 para demostrar que es quien realmente dice ser), la mención al monte Nérito de 

la esquina (2001): “Hay una casa abierta con balcones dorados / y mujeres que venden el placer. / Hay un perro 
a la puerta de la casa / y hay un hombre que viene de muy lejos. / Pronto será de noche. Ulises, muy cansado, / 
manda callar al perro y sigue su camino”. Todo, como puede verse, en el polo opuesto a lo planteado en la obra 
de Homero: la casa –abierta y dedicada a la venta del placer, muy distinta de la casta mansión de la paciente 
Penélope–, el perro que no sabemos si reconoce o no al hombre que llega, pero que ni muere ni parece que haya 
mostrado alegría por el encuentro y un Ulises que, lejos de encontrar el descanso y el recibimiento buscados, 
sigue su camino sin fin en busca de nada.

28	 En similares términos se expresa Conde Parrado (2005: 94-95) al considerar el influjo ejercido en la literatura 
posterior por algunos Ulises europeos de principios del siglo XX (los de Joyce, Cavafis o Kazantzakis, por 
ejemplo), del teatro español de postguerra (Torrente Ballester y Buero Vallejo) o incluso de la poesía de algunos 
autores cuyo magisterio se hace notar en los poetas españoles de hoy (Cernuda, Borges y Ángel González).
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Ítaca en el que nació y, por supuesto, la alusión a Argos, al que se identifica mediante la 
referencia a la lágrima –aquí lloro– que Ulises derramó en la escena del reconocimiento 
y cuya mención contribuye de nuevo a crear ese clima de nostálgica melancolía en el que 
se encuentra el protagonista tras culminar su periplo y haber dejado atrás la aventura del 
viaje que, en contraposición a lo que se concluye en el poema –si es que, insistimos, va 
referido a él–, lo había mantenido vivo, en su más amplio sentido, durante tanto tiempo:

Hundió lejos del mar el largo remo
y el mar perdió sus ecos.
Labraba el corazón de los olivos
para dormir en ellos.
El sabor de la sal ya no sabía
del Nérito en los cielos.
¿En qué palabra al fondo de qué música
bramaba aquel silencio?
Lloró una vez a un perro y recordaba,
pero ya estaba muerto.

Por último, cabe recordar a otro Ulises que, tras haber llegado a Ítaca, vuelve so-
bre sus pasos para seguir su peregrinar al no hallar a su retorno nada de lo que había 
dejado en su partida y esperaba encontrar, y que es el que desfila por los versos del 
poema homónimo de Francisco Bejarano (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1945) incluido 
en su libro El regreso (2002). También aquí la alusión a Argos, único detalle concreto 
y reconocible del relato homérico que se evoca en el poema (huérfano, por lo demás, 
de nombres propios, salvo el título de la composición –“Ulises”–, que identifiquen al 
héroe protagonista o a su destino final o a cualquier otro rasgo de la Odisea), es un 
elemento que, de nuevo, contribuye a resaltar aún más la decepción del regreso y la 
desmitificación del personaje homérico, salvado del olvido en esta composición –y 
reconocible, a la vez, en ella– gracias, precisamente, a la evocación del perro, aunque, 
en la línea de la subversión operada en estos versos en torno al regreso del héroe en 
otros textos y autores, ni recibe o reconoce a Ulises ni muere de alegría por el encuen-
tro, como leemos en los versos iniciales que transcribimos a continuación:

El peregrino solitario vuelve
después de haber ganado un mundo propio.
Por el camino de albariza llega
hasta su casa, pero ya no es suya,
ni ha salido su perro a recibirlo
hasta morir al verlo de alegría.
Tanto tiempo empleó ganando un reino
que el reino que dejó se fue en el tiempo.

4.2.  Argos, perro de Ulises

4.2.1.  Vicente Rincón

El primer ejemplo de la poesía española última en el que Argos está completamente 
independizado de la figura de Ulises y es, por tanto, un personaje autónomo con 
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respecto a su dueño, es el que podemos leer en el poemario de Vicente Rincón Fe-
rrández (Barcelona, 1930) titulado Presencia de Argos (1982), un libro en el que el 
poeta relata la vivencia de la soledad en compañía de su perro Ulker, convertido en 
trasunto del Argos mítico cuya fidelidad aparece reencarnada en esa mascota solícita 
que acompaña al autor a lo largo de estos versos.

Centrada ordinariamente en la intimidad del propio poeta y en su sola existencia, 
la poesía de Rincón cuenta en este caso con el contrapunto del animal que actúa en su 
realidad vivida como el ideal compañero de soledades y el tósigo más eficaz contra 
su desencanto como hombre frente al mundo que lo rodea; este Argos representado 
por Ulker se convierte en un ángel salvador del poeta que mira con desasosiego a su 
alrededor y solo encuentra la paz tranquilizadora del perro: “Ay amigo de pelambro-
so cuerpo, / reclamado siempre, vigilante siempre, / mi alma es un mal hueso que 
desmenuzas con alegría, / sencillo alimento de sal y llanto”, dice en el poema que 
abre el libro (“Anticipado ángel terrenal”).

Obviamente, las vivencias narradas por Rincón cuentan casi siempre con la om-
nisciente presencia del can, que se convierte en inseparable compañero de paseos y 
amaneceres, de noches y de inviernos, de mar y de ciudad, de silencio y de música, 
transformando la soledad en alegría y sublimando cualquier momento de la vida del 
autor hasta hacerlo irrepetible y único, como se canta en el hermoso poema titulado 
“Ahora”: “Tu compañía me ayuda / a poner orden y paz en mis palabras, / lejos de 
chirriantes silencios adquiridos / en agotadoras jornadas de mí mismo. / Todo es más 
puro, / el perfil de los sentimientos, la mano, / en su actitud de empuñar el amor, / el 
fuego, donde arde tu sombra indolente, / la casa, limpia y callada, flotando en humos, 
/ todo es más puro a tu lado”. Y, en efecto, es así como la celebración de la vida que 
late en el poemario de Rincón encuentra casi siempre en el fiel animal su razón de ser 
y su sentido, de tal forma que resulta lógico que la experiencia vital que Rincón poe-
tiza en estos versos encuentre en la figura de Argos la metáfora más adecuada para 
hacer a su mascota, inseparable de él y partícipe de los vaivenes de su existencia, el 
centro sobre el que pivotan estas meditaciones en torno al hombre doliente y circuns-
pecto frente a la vida –el propio poeta– que desfila por la obra del autor barcelonés.

La ecuación entre el Argos mítico y el Ulker real se verbaliza, aún más que en 
el mero título del libro, en el poema “El perro de Ulyses [sic]” donde la descripción 
del entorno de paz y sosiego nocturno que da pie a la composición lleva al poeta a 
identificar a su mascota con el perro homérico por lo que hace a su inseparable com-
pañía –el poeta y el perro unidos en la soledad y el silencio– y a la actitud solícita y 
expectante del can que yace tumbado a su lado recogido al calor de la lumbre y bajo 
las estrellas, ponderándose así, como veremos en otros poemas, la entrañable cerca-
nía y lealtad del “fiel amigo” perro para hacer frente al correr del tiempo y de la vida:

Qué extraña embriaguez
la paz extenuada nos ofrece
en este breve recinto compartido,
con la voz a oscuras,
sin orillas de claridad tocada,
todo dispuesto para empezar,
a punto la eternidad para su cita.
Si alguien detener pudiera
los pasos calculados del tiempo,
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estos astros que anticipan nuestro dolor,
o la herida que se nos abre
por cada gramo de oxígeno menos,
a vino añejo sabría un sorbo
de buen silencio reclamado,
y tú, fiel amigo, serías
el perro resucitado de Ulyses,
husmeando la felicidad suprema
en torno al fuego y a la vida.
Aun así, todo es casi perfecto:
el labio frío de la piedra dormida
bajo tu pelo encendido y sedoso,
la lumbre que cuida de la noche,
y este reposo del alma
que busca alivio en las estrellas,
donde la soledad halla su medida.

Nada, pues, de la escena de Homero queda en este poema, huérfano de detalles 
del relato épico relativos al héroe y a su reconocimiento por parte de Argos, pero 
en él se esconde un notable encarecimiento de la figura del animal paciente y leal, 
servicial para con su amo, que lo aproxima, como bien quiere el poeta, al prototípico 
ejemplo del perro de la Odisea.

4.2.2.  Francisco Sánchez Bautista

El poeta murciano Francisco Sánchez Bautista (Llano de Brujas, Murcia, 1925) pu-
blicó en 1988 una primera versión29 de un poemario de sesgo netamente clasicista en 
el que el autor plasmaba su admiración hacia la literatura antigua (griega y latina) y 
exponía su experiencia ética y moral de lector frente a algunos de los temas presen-
tes en los autores a los que rendía este homenaje (Homero, Hesíodo, Safo, Píndaro, 
Esquilo, Sófocles, Eurípides, Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Tibulo, Propercio, 
Ovidio, Séneca y otros) cuyos versos, como expresa en la última de las piezas del li-
bro (intitulada, igual que la obra, “Alto acompañamiento”), “seguirán resistiéndose a 
la muerte” (v. 29) por su firmeza y lucidez, por su altura y generosidad, cuando todo 
lo que alzó el hombre sea ya muda y simple ceniza. En palabras de Díez de Revenga 
(2018: 11) este poemario “constituye el acceso del poeta a la clasicidad en todos los 
sentidos: la reflexión del mundo, de la vida, del tiempo que pasa, de la muerte, ex-
presados en la armonía de lo clásico, meditado en la lectura de grandes poetas como 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, pero elaborado en moral actualización”.

29	 Una versión ampliada del poemario se publicó aisladamente en 1992 (Sánchez Bautista 1992) por parte de la 
Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia y dentro de su obra completa, y por la misma institución mur-
ciana, en el año 2005 (Sánchez Bautista 2005). De esta última edición, con estudio preliminar de F. J. Díez de 
Revenga, es de donde tomamos el texto que citamos en nuestro trabajo. Para más información sobre la excelsa 
poesía de Sánchez Bautista y su trayectoria poética –incluida una amplia bibliografía crítica–, véase, entre otros 
estudios puntuales, Díez de Revenga (2018). Nosotros hemos querido también contribuir al conocimiento de 
este extraordinario poeta con nuestro trabajo Arcaz (2019b) en el que analizamos la lectura que de los autores 
clásicos antes mencionados –fijándonos en algunos de los poetas latinos– hace en su obra Alto acompañamiento 
a la que también pertenece, como decimos, el poema sobre Argos aquí citado.
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Entre las palabras imperecederas de ese amplio puñado de poetas clásicos, se en-
cuentran las que el viejo vate griego dedicó en la Odisea al perro de Ulises y que le 
sirven para sustentar, a modo de cita, el poema “La muerte de Argos (Elegía por un 
perro)”, una composición que, tomando como término de comparación el momento 
final de la escena homérica, lleva al poeta a relatar la muerte de su propio perro y 
a evocar nostálgicamente su fiel y alegre compañía. El texto de Sánchez Bautista, 
armonizado en los habituales endecasílabos blancos que el poeta suele utilizar con 
excelente maestría, dice así:

Tan fiel recordador bien merecidas
tuvo las tiernas lágrimas de Ulises.
Argos, un día fuerte y zalamero,
yacía entre basura, y su cansado
y dulce corazón no aguantó tanta
sorpresa súbita. Y sus ojos tristes
se le llenaron de la noble imagen
del lejano Odiseo. Y, así, ante
su único dios, fallece emocionado.
Igual tú, perro mío, que, herido a manos
violentas y alevosas, una noche
a casa regresaste moribundo.
Recuerdo la tristeza de tus ojos,
tierno animal caído. Advertías
mi presencia inminente; lo más leve
de mi voz celebrabas como halago,
dulce animal sumiso. Ahora crecen
sobre ti limoneros, yerbas locas;
y pequeños terrones se deshacen
sobre tus pobres y sufridos huesos.
Y el agua que lamías, ya se encumbra
sin que te abruces tú sobre su lámina
de azogada corriente. Silbo en vano
(pues que tú no me sigues, tierno amigo)
y en vano tiro entre la espesa yerba
engañosos objetos a tu olfato.
Sólo en la tarde, mientras piso a solas
el tedioso camino, te recuerdo
y pienso que si existe un paraíso
reservado a los fieles animales,
allí estarás sobre la yerba, alegre
y juguetón, como en tus mansos días,
cariñoso animal sacrificado.

Según puede comprobarse, la primera parte del poema resume el pasaje odiseico 
apuntando algunos de los momentos más significativos de la escena, de la que se 
pondera especialmente la fidelidad y paciencia que tuvo el perro mítico, abando-
nado entre basura y merecedor con toda justicia de las lágrimas de su dueño. No es 
preciso reseñar de forma puntual las relaciones intertextuales que revelan la íntima 
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conexión del poema de Sánchez Bautista con el texto de Homero, evidentes a todas 
luces, aunque aquí se presenten en lógico desorden con respecto a la fuente y en 
atención al impacto que en la retina del moderno poeta han provocado: en primer 
lugar, el llanto de Ulises ante el fiel animal que aún lo recuerda a pesar de los años 
(en referencia puntual a ese detalle de la Odisea y, por extensión, a las conmovedoras 
señales –movimiento de cola y relajación de orejas– que hizo Argos cuando recono-
ció a su dueño); y, en segundo lugar, la mención a las virtudes caninas que atesoraba 
cuando era joven (v. 3: “un día fuerte y zalamero”) en contraste con la situación en la 
que estaba cuando se reencontró con Ulises (v. 4: “yacía entre basura”). Hay también 
en esta breve síntesis del texto de Homero obvias amplificaciones que resultan del 
amor con que el poeta actual interpreta la escena: así, achaca la muerte a la “sorpresa 
súbita” que le supuso a Argos, ya viejo y cansado, el ver de nuevo a su amo, ante 
el que, como si fuera su único dios, “fallece emocionado” (v. 9); o bien imagina el 
arrobo del animal, como suelen hacer los perros cuando miran a sus dueños, llenando 
sus “ojos tristes” con la imagen venturosa de Odiseo.

Estos preliminares se complementan con la segunda parte del poema dedicada 
a relatar la muerte del propio perro de Sánchez Bautista, a propósito del cual se 
destacan, como no podía ser de otra manera, algunos rasgos que coinciden con los 
del Argos del mito: aunque por motivos bien distintos a los del perro de Ulises, la 
evocación del animal comienza con la mención de la tristeza que inundaba sus ojos 
al sentirse ya herido de muerte por unas manos “violentas y alevosas”; prosigue con 
el recuerdo de la alegría que inundaba al “dulce animal” nada más sentir la voz de 
su dueño y adivinar su presencia; luego regresa a la situación presente evocando 
con hermosa perífrasis el túmulo en que yace enterrado el fiel amigo; y, por último, 
termina con la nostálgica referencia a la soledad que la ausencia del compañero de 
caminatas ha causado en el poeta que, para concluir, vuelve a evocar al cariñoso pe-
rro, “alegre y juguetón”, en el cielo “reservado a los fieles animales”.

4.2.3.  Aurelio González Ovies

En 1991, el poeta asturiano Aurelio González Ovies (Bañugues, Gozón, 1964) ob-
tenía el premio Feria Nacional del Libro de Gijón y Ateneo Jovellanos con el poe-
mario titulado En presente (y Poemas de Álbum amarillo), obra que fue publicada 
ese mismo año en la ciudad ovetense y algunas de cuyas piezas han sido incluidas 
posteriormente en sucesivas antologías del autor. El libro está claramente dividido 
en dos secciones bien delimitadas y distintas (por un lado, las composiciones de En 
presente y, por otro, las de los Poemas de Álbum amarillo), aunque ambas tienen el 
denominador común de una misma temática amorosa que, como indica José Hierro 
en las páginas preliminares, en el caso de la segunda parte aparece enmascarada en 
“otros seres” sobre los que el poeta proyecta su ser (pág. 15). La sección que nos 
interesa es precisamente esta última, pues en ella se incluyen tres poemas de ascen-
dencia clásica fácilmente reconocible y relacionada con los prestigiosos hipotextos 
épicos de Homero y Virgilio, bien conocidos por el autor como profesor de Filología 
Latina que es en la Universidad de Oviedo. Dos de estos poemas están dedicados a 
los amores de Dido y Eneas y a los de Penélope y Ulises, aunque han sido escritos 
desde distintas perspectivas: en el primero, es Eneas el que se dirige a la reina carta-
ginesa y evoca su marcha de Cartago ante la llamada en la distancia (física cuando se 
marchó y temporal ahora que lo recuerda) de una Dido perdida “en la niebla / sobre 
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la almena más alta del palacio” (vv. 1-2). Se trata, en suma, al igual que ocurre con 
las composiciones de la primera parte del libro (entre las que se diseminan, a modo 
de cita, los versos de la famosa canción de Jacques Brel titulada “Ne me quitte pas”), 
de un poema que canta el amor desde la ausencia y que se aferra al recuerdo como 
único medio de revivir un pasado que se antoja irrecuperable y fantasmagórico (vv. 
28-31: “… Asómate al recuerdo y haz que vuelves / a ver en la borrasca un rostro 
marinero / curtido como el sándalo, agarrado a tus costas / desde que te creyó una 
mentira de la bruma”). En el segundo, es la voz del poeta la encargada de describir 
los estragos que la ausencia de Ulises ha ocasionado en una Penélope de cuyos la-
bios, cuando canta, “pende un temblor que es casi ya una lágrima” (v. 14). Se des-
cribe también aquí la soledad de una mujer a quien el tiempo ha marcado con su ley 
y cuya espera es vana como la vida y las horas que “se suceden girando en el vacío, 
/ como una rueca muerta varada en unas manos / que no darán más vueltas” (vv. 
41-43). En definitiva, a tono con el resto del poemario, son dos composiciones de 
desamor y de ausencia que ponen el broche final a un libro marcado por la temática 
recurrente del abandono amoroso (“melancólicamente evocado”, según apostilla el 
prologuista), pero que se verbaliza desde un presente en el que aún no se ha fraguado 
la despedida final, que va siendo construida y deconstruida, al ritmo de la reiterada 
canción de Brel, a lo largo de todos sus versos.

Los dos poemas aludidos enmarcan el texto dedicado al perro de Ulises, que, 
además de vincularse también al hipotexto odiseico, comparte con ellos el tema 
común de la espera y del paso del tiempo. Ahora el objeto sobre el que el poeta 
proyecta su nostálgica visión del abandono es la figura de Argos, paciente en su 
espera y achacoso por los años, que aguarda al límite de la extenuación la llegada 
del dueño ausente:

Los caseros no atienden a sus ojos,
pero detrás de sus negras pestañas
oculta una tristeza tan redonda
que apenas le permite la mirada.
Por eso algunas veces con la cola,
cuando escucha el sigilo de las vacas,
dibuja sobre el barro en que reposa
retazos de impotencia y de desgana.
Y poco a poco el giro de las moscas
que rondan sobre él noche y mañana,
le han dado un parecido con las cosas
que a la muerte se pudren olvidadas.
Su hocico respingón ya tiene forma
del aullido más último del alma,
y de aquella nariz de caracola
tan única en los rastros de la caza,
cuelga la transparencia de una gota
que ya no puede secarse con la pata.
Y aunque sigue esperando, de su boca
sale de vez en cuando esa palabra
con que expresan los perros su derrota;
y lloriquea y cae y se levanta...
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El poema de González Ovies es un prodigio de elegante contención verbal y 
sencillez, que sugiere más que dice y que en su apacible elocución consigue emo-
cionar con más intensidad que si se sirviera de cualquier otro recurso estilístico más 
alambicado (en este sentido, lo único que cabe destacar, y que contribuye a resaltar 
la sencilla dicción de la pieza, es el uso del endecasílabo con rima asonantada entre 
versos impares –salvo el v. 1– y versos pares). La mirada del poeta se ha centrado 
no tanto en la evocación de la escena completa de la Odisea como en la sola figura 
del perro Argos, sobre el que focaliza ahora su atención, transcendiendo la anécdota 
del relato homérico y ofreciendo una visión aún mucho más universal e íntima de la 
fidelidad del animal, que, olvidado, aguarda pacientemente al amo que no llega (y 
que en el poema que nos ocupa no llegará). Hay, como es obvio y luego veremos, 
suficientes elementos textuales que permiten conectar el poema con el precedente 
griego, según se revela desde el inicio con nítida claridad en el título (“Argos”), aun-
que el perro de Ulises es aquí un arquetipo que representa a otros muchos perros en 
espera permanente y sacrificada, abandonados a su soledad, pero en actitud solícita y 
paciente. Perros que el poeta, para quien el mundo rural de su infancia tanta impor-
tancia tiene (pues campo e infancia son universos ambos a los que González Ovies 
regresa insistentemente en sus versos evocando lugares, personas y momentos vivi-
dos con plenitud y felicidad), bien debe conocer por el vínculo tan estrecho que en 
toda su poesía muestra tener con este pasado de sus primeros años: los “caseros”, las 
“vacas” o las “moscas” que aquí se mencionan son referentes de ese mundo vital del 
poeta frecuentemente evocado y que afloran en esta descripción de un Argos rural, 
en absoluto refinado ni cuidado con exquisiteces urbanas, como suelen ser los perros 
que realizan en el campo las tareas que les están encomendadas en ese medio. Por 
eso, quizás, el poema es tan conmovedor y elocuente, porque llama la atención hacia 
una realidad fácilmente reconocible (mediata para el autor y el lector) y no es tan 
solo una recreación, poética y evanescente, del personaje del mito, aunque también 
en el mito la dura realidad del perro de Ulises tenga mucho en común con la que aquí 
se describe y permita hacernos una idea del abandono y descuido en que vivió tantos 
años el fiel compañero del héroe hasta el definitivo regreso de este.

Más allá de estas características propias del poema que hacen de él un magnífico 
y emotivo canto a la paciente fidelidad canina, hemos de fijarnos en aquellos elemen-
tos intertextuales (certificados, en primera instancia, por el obvio conocimiento que 
el autor tiene de la epopeya griega) que permiten establecer unas claras relaciones 
de dependencia o vinculación entre uno y otro relato. En primer lugar, el poema se 
inicia con la presentación de una escena en la que el Argos que la protagoniza, en 
conveniente contextualización con respecto al ámbito rural en que el poeta parece 
ubicarlo (el mundo heroico de la Odisea, con sus reyes y palacios, ha dejado paso 
a la sencillez de los hombres y casas del campo asturiano), yace tumbado ante el 
olvido y la indiferencia de sus dueños (v. 1: “Los caseros no atienden a sus ojos”), 
recordando la situación análoga en que se encontraba el Argos homérico, víctima 
también de la negligencia de mujeres y siervos que no lo cuidaban al estar ausentes 
los amos. Un poco más adelante se vuelve a incidir, con parecida elocuencia y emoti-
vidad, en el estado de abandono y soledad a que ha sido confinado y que lo ha hecho 
pasar completamente desapercibido como si fuera ya un cadáver que se pudre ante 
la indiferencia de todos (“Y poco a poco el giro de las moscas / que rondan sobre él 
noche y mañana, / le han dado un parecido con las cosas / que a la muerte se pudren 
olvidadas”). Y aquí la referencia a las moscas que merodean a su alrededor y le 
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confieren ese aspecto de cadáver viviente vienen a evocar los piojos que en el texto 
de Homero (Od. XVII 301: ἐνίπλειος κυνοραιστέων) completaban esa imagen de un 
Argos descuidado y sin ningún tipo de atenciones.

En segundo lugar, la mención en los vv. 7-8 al “barro en que reposa” y sobre el 
que dibuja “retazos de impotencia y de desgana” nos remite a la situación análoga en 
que se encuentra el perro de Ulises justo antes de producirse la anagnórisis: Homero 
destaca cómo el pobre animal yacía sobre un montón de estiércol (Od. XVII 298: ἐν 
πολλῆι κόπρωι) proporcionando así un detalle que, como en el poema de González 
Ovies, reincide en resaltar la sórdida situación del animal, dejado a su suerte sobre 
un montón de porquería. En tercer lugar, otro punto de sutura más entre nuestro poe-
ma y el texto de Homero lo constituye la referencia a las óptimas aptitudes de Argos 
para la caza, rememorándose aquí su infalibilidad venatoria mediante la hermosa 
imagen con que se alude a la trufa del perro (vv. 15-16: “aquella nariz de caracola / 
tan única en los rastros de la caza”) y que reinterpreta los versos aquellos de Homero 
(Od. XVII 317-318): οὐ μὲν γάρ τι φύγεσκε βαθείης βένθεσιν ὕλης / κνώδαλον, ὅττι 
δίοιτο· καὶ ἴχνεσι γὰρ περιήιδη (“Animal que él siguiese a través de los fondos um-
bríos / de la selva jamás se le fue, e igual era en rastreo” [Pabón 1982: 375]).

Por último, nos encontramos también alusión al movimiento de la cola que en 
el poema homérico se produce en señal de alegría cuando Argos reconoce por fin a 
Ulises y que aquí tiene lugar, como si fuera el único signo vital que sacara al animal 
de su letargo solitario, cuando este advierte la sigilosa cercanía de la vacada (vv. 5-8: 
“Por eso algunas veces con la cola, / cuando escucha el sigilo de las vacas, / dibuja 
sobre el barro en que reposa / retazos de impotencia y de desgana”). Pero a diferencia 
del texto de Homero, como ya hemos dicho, el poema de González Ovies no culmina 
con el encuentro de Argos con Ulises, sino que la espera del animal continúa (a ese 
anticlímax contribuyen los puntos suspensivos del final del poema que cierran el so-
brecogedor polisíndeton del último verso, v. 22: “y lloriquea y cae y se levanta…”) 
sin que se produzca la esperada anagnórisis que se describe en la Odisea. Tampoco 
hay, por tanto, lágrimas que derramar por parte de Ulises (completamente ausente de 
la composición), aunque sí lamento y emocionante lloriqueo por parte de Argos que, 
sin apenas poder levantarse (como tal estaba el perro de Homero), demuestra de esta 
forma su apenada resignación ante tan larga espera.

Este admirable poema de González Ovies no es la única muestra de la presencia 
de Argos en su poesía. Aparte de que la figura del perro vuelve a ser central en las 
composiciones tituladas “A Rizos”30 del libro Sonrisa y palabra (2011) y “Fruela” de 
Versonajes (2013)31, aparece también en el poema “Penélope de Ulises” que hemos 
citado antes. En este último caso la mención de Argos no es absolutamente explícita, 

30	 De este perro, ya entrado en años y atento a los cuidados de su amo, también se destaca la paciente espera del 
momento último, según leemos en la conclusión del poema: “A Rizos le cuesta / bajar a la vida, / prefiere que-
darse / tumbado en la silla. / Prefiere acabar / el hueso del tiempo / junto a un peluche / que es como él de viejo”.

31	 La composición, incluida en este libro destinado al público infantil, nos presenta, mediante una prosopopeya del 
perro llamado Fruela, las conmovedoras cavilaciones que, extrañado ante la ausencia prolongada de su dueño, 
se plantea sobre tal circunstancia. Al final del poema se entiende, a ojos del lector –pero no del inocente animal–, 
el porqué de tan dilatada separación, aunque él siga esperando, a pesar de todo y en un supremo ejemplo de 
paciencia y fidelidad, a un amo que nunca volverá: “Qué raro que tarde tanto..., / qué raro que no volviera, / si 
dejó las zapatillas / como otros días a la puerta. / [...] / Hace un mes que no aparece; / ya olfateé en la taberna, / 
no lo han visto ni en el pozo / ni en el bosque ni en la era. / [...] La última vez, me parece, / cuando le dolían las 
piernas / lo llevaron dos señores / de una furgoneta negra. / Y allí está noche tras noche / ladrando y aullando 
Fruela, / entre un blanco cementerio / y una sola y vieja escuela”.



Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337 325

pues el poeta compara la espera de la reina de Ítaca con la de un perro (muy posi-
blemente Argos) para incidir en el tiempo que lleva, igual que el animal, atada a su 
destino y envejeciendo a la espera del regreso de Ulises (vv. 35-39):

Y a veces ya le ocurre lo mismo que a su perro:
que de ladrar atado al pie de su destino,
tiene la tirantez ahogándole en el cuello,
una marca amarilla de soledad y hastío
que le ha robado olfato, el aullido y el pelo.

La espera de Penélope queda de esta forma reforzada con la posible evocación del 
perro odiseico, también envejecido e inservible para las tareas a que estaba acostum-
brado (“una marca amarilla de soledad y hastío / que le ha robado olfato, el aullido y 
el pelo”) y en perpetua espera, como ella, de su amo.

También en la poesía de González Ovies escrita en asturiano hallamos un ejemplo 
más del impacto que en su obra poética ha tenido la escena odiseica. Se trata, en este 
caso, del poema “Al abrir la puerta” del libro 34 poemes (a imaxe del silenciu) (2003) 
en el que, muy posiblemente con el Argos del mito en el horizonte32, el poeta describe 
la previsible muerte de un perro que, a pesar de su delicado estado de salud y su avan-
zada edad –postrado, en definitiva, como el can de Ulises–, sale no obstante a recibir a 
su dueño (gimiendo y arrastrándose) al disponerse a abrir la puerta cuando llega a casa:

Yá nun-y daba pa más el corazón,
teníalu más grande que la caxa, 
pero namás sentía ruxir les llaves 
tres la puerta 
–los perros pal amor gánennos n’olfatu–
anque yá nun pudiere llevantase, 
venía a llambeme un poco, iñando 
y arrastrándose. 

Para terminar el recorrido por la poesía de González Ovies en la que tanta impor-
tancia tiene, como estamos viendo, el perro de Ulises, no podemos pasar por alto un 
último texto en el que, desde la prosa, el poeta rinde un homenaje a la propia mascota 
–de nombre precisamente Argos– que acaba de morir. Se trata de una emocionante 
evocación de los años vividos en compañía del perro hecha en clave elegíaca (resue-
nan ecos de la elegía de Miguel Hernández a Ramón Sijé –“todo te requiere”, “vol-
veremos juntos”–) y que bajo el título “La casa, sin ti (A Argos)” apareció en una de 
las entregas periodísticas que suele publicar el autor asturiano en el diario La Nueva 
España (6 de febrero de 2013). No hay en este texto nada que pueda relacionarse tex-
tual o temáticamente con el pasaje odiseico, nada que permita filiar tan sentido dolor 
por la pérdida del animal con el pesar de Ulises, pero la universalidad de la muerte 
de Argos, fiel y paciente, puede verse reflejada también en la particular visión de la 
pérdida de este perro, muerto de viejo como el del mito e inseparable compañero del 
apenado dueño, con la que González Ovies logra conmover al lector y traerle a su 

32	 Así lo entiende, y no sin razón, Rodríguez Medina (2016: 140-141) al considerar que el poema utiliza el episo-
dio de Argos con un sentido simbólico.
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memoria, sin lugar a dudas, la irrepetible escena de Homero aunque solo sea por la 
buscada coincidencia de nombres entre ambos canes:

Catorce años juntos, de noche a mañana. Qué días brillantes vistos desde aho-
ra. Fue todo muy rápido, más de lo esperado. Llegó la vejez e invadió tu cuerpo. Se 
metió en tus huesos, contagió tus órganos, robó el equilibrio de tus blandas patas. 
Fue todo muy pronto, más de lo previsto. Todos los rincones quedaron desiertos. 
Quedaron muy solas todas las estancias. Dejaste el vacío que deja un humano, lo 
mismo que un ser de los que nos quieren, como una persona de las que se aman.

Es todo distinto, así de repente. Nada se parece a lo que eras tú. Te echaron de 
menos hasta las persianas, y la luz del día sobre el limonero y la mesa vieja del 
mosaico azul y tu olivo amigo, que mira a la calle y el tiesto de barro sobre el que 
meabas. Te querían las puertas y los azulejos y la estantería y el lomo del libro que 
tanto mordiste y la voz del timbre y el sabor del pan y el lápiz de goma y el nudo 
de hilos y la colchoneta en la que soñabas. Todo es diferente, aunque sea lo mismo. 
Llenabas el mundo con tus rizos negros, con tus cejas blancas encendías la casa.

Te añoran los brezos, las sillas y el toldo. Todo te requiere, fuera, en la terraza. 
Te evocan los brotes que caen del camelio y las hojas secas que tira la adelfa. Y 
la regadera y el sanjuán de abajo. Y algún abejorro que vuela hasta el polen joven 
del narciso. Y el jazmín que cuelga junto a la ventana. Y las escaleras que subiste 
a diario. Y el color del cielo, al caer la tarde. Y el rumor del mundo, en torno a la 
noche. Y la intimidad que inflaman las lámparas. Dejaste una herida grande, muy 
profunda, como la que se abre al perder las cosas que más significan, una época 
bella, una compañía fiel y generosa, la sinceridad de una mirada.

Ceniza. No hay más. Ese lapso inane entre todo y nada. Ese vano previo a la 
incertidumbre de lo más certero. Volveremos juntos, si es que regresamos a nues-
tros orígenes, a corretear por la primavera, a lanzarte un palo, a jugar con lascas. 
Catorce años juntos. ¡Qué fugacidad! Quedaron muy tristes tu hueso y tu erizo, 
tu nombre y tus trapos, todos tus muñecos, todas tus costumbres. Lloró la jirafa.

4.2.4.  Jacinto Herrero Esteban

El poeta abulense Jacinto Herrero Esteban (1931-2011) obtuvo en el año 2004 el premio 
de poesía Fray Luis de León por el poemario titulado La herida de Odiseo (2005), un li-
bro que, de acuerdo a la línea discursiva de este sobresaliente autor apenas conocido más 
allá de su ámbito local –siempre en busca de la expresión sencilla, medida y rítmica, con 
la que transcender la realidad haciendo poesía de las pequeñas cosas cotidianas–, parte 
del texto homérico para ir en busca del hombre que subyace en el héroe del mito33. Así, el 
recorrido que esta obra de Herrero Esteban realiza sobre el conjunto de episodios narra-
dos en la Odisea indaga en la faceta más humana de un Ulises que, ahíto de tanta aventura 
y tanta guerra, busca tan solo alcanzar el descanso anhelado. Entre las escenas homéricas 
seleccionadas por el poeta se encuentra la relativa al encuentro entre el héroe y su perro, y 
en ella nos propone una lectura del pasaje odiseico que se incardina, como hemos dicho, 
en la tendencia habitual de la poesía de este escritor y sacerdote de transcender la realidad 
a la que mira con un elegante verbo y una visible búsqueda de la sonoridad, como al caso 
muestran los veintiún endecasílabos blancos que conforman este sugerente poema:

33	 Una justa valoración de este libro es la que se hace en Sánchez Zamarreño-Grande Jiménez (2006: 81).
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Micenas es la capital de Argos
y el fatuo Agamenón rey de Micenas.
Odiseo llamó a su perro Argos
y recordaba así a los poderosos
que llegaron a Ítaca a rogarle
su presencia en la guerra; ladró Argos
avisador triscando entre sus piernas.
Mas la aventura lo tentó, y ausente,
Argos se cuidaría de la casa.
Y todos conocimos su retorno:
aquel mendigo astroso, claudicante,
se acercaba hasta Argos en el fimo;
movió éste la cola cuando el aire
trajo el olor cercano de su amo.
Le entregaba su casa con vergüenza
de haber dejado entrar depredadores
en la sala. No se atrevió a moverse.
Odiseo dejó caer sus lágrimas
en la sucia cabeza de su amigo
Argos, muerto a sus pies. Y él ignoraba
que Agamenón murió de horrible muerte.

La contraposición basada en la homonimia que el poeta establece entre Argos, pa-
tria de Agamenón, y Argos, perro de Ulises, le sirve para plantear una clara antítesis 
entre las figuras míticas de ambos héroes protagonistas de la guerra de Troya y de 
dos de los más conocidos nóstoi: el rey de Micenas, dueño y señor de la región de Ar-
gos, frente al rey de Ítaca, del que solo se destaca aquí que es el amo del perro a cuyo 
cargo dejó el cuidado de la casa durante su larga ausencia; la soberbia y fatuidad de 
Agamenón, asesinado al regresar a su opulento reino de Micenas, frente a la vuelta 
de Ulises, larga y desastrada aunque justamente gratificada con el reconocimiento 
por parte de su leal Argos, que muere a sus pies tras la prolongada espera. Contraste, 
pues, entre los rasgos humanos que presenta este Ulises que llora dejando “caer sus 
lágrimas / en la sucia cabeza de su amigo / Argos” y los puramente heroicos y jactan-
ciosos que caracterizan a Agamenón y su nefasto regreso. Entre estos dos disímiles 
héroes resalta la figura del perro (al que se le reserva el espacio central del poema) 
cuyo retrato, basado claramente en los detalles que sobre él se leen en la Odisea (su 
espera tumbado sobre el barro, el movimiento de la cola ante la vuelta del amo y la 
muerte inmediatamente posterior al reconocimiento de este), queda oportunamente 
potenciado conforme al papel que Herrero Esteban hace jugar a la fiel mascota como 
elemento humanizador del héroe protagonista y ejemplo, en última instancia, de una 
inquebrantable lealtad a través de los años que también contrasta –a ojos del lector 
que conoce el mito al que se refiere– con la poco edificante fidelidad de los verdugos 
que ajusticiaron a Agamenón en Micenas.

4.2.5.  Montserrat Álvarez

El cuarto poemario de la poeta aragonesa, aunque formada en Perú y afincada hace 
años en Paraguay, Montserrat Álvarez Torres (Zaragoza, 1969) lleva por título Bala 
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perdida (2007) y en él nos ofrece una muestra de la recepción de la figura de Argos he-
cha ahora desde una perspectiva muy distinta a las comentadas anteriormente y apenas 
construida sobre el hipotexto de Homero (a pesar de que la poeta muestra en su obra 
un buen conocimiento de la mitología clásica que trata en distintas composiciones de 
su obra –así, aparte de la que aquí comentamos, las dedicadas a las figuras de “Ícaro”, 
“La esfinge”, “Circe” o “Edipo”–)34. El poema en cuestión participa de algunas de las 
características de la poética beligerante e inconformista que esta autora, una de las 
principales voces de la poesía hispanoamericana actual, ha ensayado en sus anteriores 
entregas (Zona Dark [1991], Underground [2000] y Alta suciedad [2005]), a saber: la 
crítica a la moral burguesa y a las instituciones que la amparan, y la denuncia del dete-
rioro y de la hipocresía de la sociedad actual desde un combativo y violento punto de 
vista personal, que arremete contra cualquier tipo de colectivo e ideología (Yrigoyen 
2018). Aunque desde un prisma algo más moderado, también en el poema titulado 
“Argos” la autora arma su ataque contra la deleznable figura del hombre como especie 
(“criatura que Satán ha forjado, / amasando pedazos de materias monstruosas”) al que 
contrapone la candidez y bondad natural de los perros, que, representados por el Argos 
del mito –que se yergue en símbolo de la fidelidad, como estamos viendo en casi toda 
su tradición literaria, y que en esta composición no es portador de ningún pecado origi-
nal, sino de una pureza y alegría innatas–, no debería mostrar su amor y su generosidad 
a los hipócritas humanos que en absoluto se lo merecen. El poema, que formalmente 
tiende al verso alejandrino sin rima, dice lo siguiente:

Argos, perro de Ulises, abre tus ciegos ojos,
el hombre no merece tu amor ni tu piedad,
el hombre a medianoche se mira en el espejo
y su rostro espantable se quiebra en carcajadas
El hombre es criatura que Satán ha forjado
amasando pedazos de materias monstruosas
y cuando ante sí ve su propia cara infame
a un presunto demonio con el dedo señala
Argos, perro de Ulises, no engañes más tu noble
ceguera que no entiende del Bien, trampa del Mal,
ni tampoco de éste, y que no ha conocido
la indignación virtuosa del que condena y odia
Dios te ha puesto en el mundo como Su testimonio
Iluminas la noche del alma de los hombres
En ti la vida alienta sin mancha de consciencia
y no hay en tus entrañas el signo de la Muerte
Cuando todo termina, al gran Ser que te hizo
surgir desde su hondura sobre su superficie
para correr un poco y retozar a veces,
te reintegras manso y en paz y sin rencores
Cuando nacéis sois varios, tus hermanos y tú,
como si de la pasta arcaica de las cosas
se dispersaran trozos gemelos y distintos

34	 Sobre el tratamiento dado a los poemas “Ícaro”, “La esfinge” y “Circe” que aparecen en su primer libro titulado 
Zona Dark, véase Díaz Castillo (2011: 19-29).



Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337 329

con el brío y la alegría de los hechos del Cosmos,
igual que una partida de estrellas, y en el lapso
de una jornada clara en la que no hay pecado,
saltáis sobre la tierra, llenándola de fuerza.

De nuevo, por tanto, un poema que sirve para encarecer unos valores –fidelidad 
y candidez– que no se dan en el hombre y sí atesoran los perros, únicos seres de 
la Creación capaces de traer paz y alegría a la tierra desde esa infinita bondad que 
muestran aun amando, sin merecerlo, a los falsos y mendaces humanos. Y Argos es, 
sin duda alguna, el ejemplo que mejor lo representa: su lealtad y paciente entrega ha-
cia Ulises, el más embaucador de los héroes del mito (el “fecundo en ardides”, según 
el archiconocido epíteto que lo caracteriza en la epopeya de Homero), se erige en el 
más sobresaliente paradigma de esa actitud perruna llena de generosidad y pureza.

4.2.6.  Ángel Petisme

Un similar uso simbólico de Argos y de su larga espera lo encontramos en el poema 
“El perro de Ulises” del también aragonés Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 
1961) que forma parte de su libro Demolición del arco iris (2008). Es este poema-
rio una de las entregas poéticas más personales y originales de su autor, en la que 
conviven la prosa, la poesía y el monólogo dramatizado sobre un escenario temático 
ciertamente variado (incluso en lo geográfico) al que nunca, no obstante, le falta la 
crítica comprometida y, por supuesto, el tono vital e íntimo que es moneda común 
en la amplia obra de este poeta que también transita con eficacia y buen oficio por 
la música y la crítica periodística. Petisme, inserto académicamente en la genera-
ción postnovísima bajo el amplio paraguas de la “sensibilidad rock” vinculada al 
surrealismo (Villena 1986: 27-28), es, en realidad –como demuestra la sorprendente 
evolución de su poética y su manera de entender la escritura o el arte, en general–, un 
autor difícilmente encasillable en el que, por lo que aquí nos interesa, no está ausente 
la temática clásica35 a pesar de que sus poemas se mueven habitualmente por la más 
rabiosa actualidad, como fácilmente puede comprobarse en cualquiera de sus libros 
(así, por ejemplo, el que aquí nos ocupa o los cronológicamente posteriores Cinta 
transportadora [2009], La noche 351 [2011] o, más recientemente, La camisa de 
Machado [2019]). En este caso, el poema sobre Argos (que vuelve a ser evocado en 
una de las canciones, la titulada “Berta”, de su último disco bautizado con el materno 
nombre de Pilar [Tranvía verde / Rocket music, 2019])36 nos pone ante la escena de 
Homero, resumida convenientemente y con visibles relaciones intertextuales con el 
relato odiseico, para hacer una lectura metafórica de la anagnórisis y del recibimien-
to que Argos le hizo a su dueño tras los consabidos veinte años de ausencia. El texto 
de Petisme, en verso libre con una sutil cadencia rítmica, dice así:

35	 Así el poema “Ariadna” del libro Constelaciones al abrir la nevera (1996). Sobre el tratamiento que el mito 
recibe en la versión de Petisme, véase Guerrero Contreras (2001: 225-228).

36	 La cuarta estrofa, penúltima de la canción, menciona así al perro de Ulises entre los nombres de otros famosos 
canes reales o imaginarios: “Animales conozco / que despiertan el alma, / alimañas no quiero, / junto a mí, de dos 
patas. / Llévame al cielo de Niebla y Milú, / Hachiko, Pluto, Argos, / Laika, Scobidoo…”. La letra de este tema 
dedicado a su perra Berta puede encontrarse, junto a las demás letras del disco y una cumplida información sobre 
la trayectoria poética y musical de Petisme, en la web oficial del poeta: https://angelpetisme.es/letras-de-pilar/.
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Al regresar a Ítaca después de veinte años,
vestido con ropas de mendigo,
Ulises se enjugó una lágrima.
Argos, lleno de pulgas,
tendido en el estiércol,
alzó la cabeza y las orejas.
Fue el único que reconoció a su dueño.
Así nos pasa a los humanos
frente a la belleza, que nunca es fácil,
que nunca es benigna,
frente a la perfección camuflada y hambrienta.
Como el perro de Ulises
sólo algunos ladramos frente a ella
y movemos el rabo.
Veinte años esperando a su amo
y Argos poco después murió.

La primera parte de la composición (vv. 1-7) es, como decimos, un solvente re-
sumen del pasaje homérico que incide en aquellos aspectos que tienen fundamental-
mente a Argos como protagonista: la apariencia menesterosa de Ulises, su emocio-
nante lágrima, el perro tumbado sobre el montón de estiércol y el movimiento que 
hizo con la cabeza y orejas cuando Eumeo y el héroe se aproximaban al lugar donde 
yacía (entendidas aquí, al igual que en otras reescrituras de la escena, como señales 
de que el can había reconocido desde lejos a su amo). Estos detalles de la anagnórisis 
conforman la metáfora que el poeta utiliza –y que es el centro medular del poema 
y, por tanto, el término de la comparación que se encarece con el ejemplo del mito– 
para expresar la innata dificultad que encuentra el hombre, en mitad de ese mundo 
de imposturas en el que habita, en su tarea de descubrir la belleza y la perfección, 
siempre camufladas y hambrientas de ser vistas, aunque solo puedan ser reconocidas 
–de la misma manera que lo fue el Ulises disfrazado de pordiosero– por unos pocos 
que han de limitarse a hacer lo que Argos hizo ante su dueño: metafóricamente di-
cho, ladrar frente a ellas y mover el rabo. El camino que conduce a la belleza lleva, 
pues, su tiempo –su mucho tiempo– y el final de la andadura lo muestra la historia 
del perro odiseico: años de paciente espera para reconocer lo bello y poco después 
morir. Creemos que, además de esta simbología de Argos, el poema de Petisme plan-
tea, dentro de su habitual y contestatario compromiso con la realidad, una crítica 
a las prisas y a la búsqueda del rédito inmediato que impone el vértigo del mundo 
actual, urgido a valorar con superficialidad lo que es realmente importante e impe-
lido a no reflexionar lo suficiente sobre lo que en verdad interesa. Argos representa 
precisamente la paciencia que se requiere para conocer la verdad (o la belleza) y en 
él se encuentra expresada también la capacidad para discernir lo cierto de lo falso, lo 
impostado de lo auténtico, como bien demuestra el hecho de que fuera el único que 
reconoció a Ulises disfrazado de mendigo.

En términos similares a los aquí expresados, el poeta norteamericano Michael 
Collier, en su poema “Argos” del libro The Ledge (2000), también habla de la nece-
sidad de desterrar las prisas –él lo hace con respecto a la necesidad de reparar en la 
escena homérica que nos ocupa centrándose en el detalle de la lágrima vertida por 
Ulises al ver a Argos– para no dejar escapar aquellas aparentes nimiedades que son 
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lo único en verdad importante y merecen, más que ningunas otras cosas, nuestra 
atención (como el llanto del héroe en el encuentro con Argos frente a su urgente 
deseo de vengarse de los pretendientes)37. En suma, una visión que, hecha desde el 
episodio del perro de Ulises, nos recuerda al sentido del viaje odiseico que plantea 
el famoso poema “Ítaca” de Cavafis al considerar que no hay que apresurarse nunca 
en alcanzar la meta, sino demorarse y disfrutar lo más posible del camino que nos 
lleva a ella.

4.2.7.  Raquel Lanseros

La poeta y traductora Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1973) es autora 
del último poema sobre Argos que vamos a comentar aquí; se trata de la composición 
titulada “El día que Milú inventó a Tintín”, e incluida en su libro Croniria (2009), 
que no solo encarece la relación entre Ulises y Argos como símbolo –según estamos 
viendo– de una inquebrantable amistad en la que destaca la lealtad del amigo perro, 
sino que también muestra claras referencias a la escena homérica, inserta de una 
forma muy personal en este admirable poema.

La poesía de Lanseros, una de las voces más reconocidas y galardonadas en el 
panorama poético español de los últimos años, se caracteriza por una búsqueda cons-
tante de la sencillez –gracias a su hábil juego con el lenguaje, que consigue hacer 
claro e inteligible un discurso poético que sugiere más de lo que dice– y una sobre-
saliente emotividad que surge del tono conversacional, pero en nada prosaico, que 
adquieren habitualmente sus poemas –cercanos, en este sentido, a la poesía de la 
experiencia–, ya transiten por temas vinculados a la intimidad personal de su autora 
o ya lo hagan por temas universales que exceden lo particular y sigan derroteros me-
taliterarios o culturalistas38. Así, el poema que nos ocupa presenta un haz de conexio-
nes literarias que sirven para potenciar el tema sobre el que gravita la composición, a 
saber: la relación de amor incondicional que el hombre establece con el perro y que 
–como no podía ser de otra manera– lleva a la autora, en primera instancia, a evocar 
al Argos odiseico y a adoptar la máscara del Ulises del mito para encarecer la figura 
del can al que aquí, en un sentido general –creemos–, se celebra.

Sin embargo, el título del mismo (“El día que Milú inventó a Tintín”) nos con-
duce previamente a tener en consideración a otra de esas parejas hombre-perro que 
representan también la especial relación entre animales y humanos: se trata de la 
formada por el intrépido reportero Tintín y su inseparable Milú que el belga Georges 
Remi, más conocido como Hergé, creó en 1929 (aunque nótese que la poeta otorga 
en su cita el protagonismo al perro, ese pequeño Fox terrier que en numerosas his-
torietas se convierte en la voz de la conciencia de su amo y forma con él, como en 
este poema se revela, la doble cara de una misma moneda)39. Así, ya desde el título 
mismo de la composición, queda claro que el centro de esta no es otro sino el perro, 

37	 Sobre el tratamiento de la escena en el poema de Collier, véase Arcaz (2019a).
38	 Estos rasgos que señalamos caracterizan muy claramente este quinto libro de poemas de Lanseros, Croniria, 

como bien puso de manifiesto Mario Paz González en la reseña que hizo de la obra y cuyas palabras y análisis 
aquí seguimos (cf. Paz González 2011: 325-329).

39	 Agradezco a Alejandro Abad las noticias sobre algunos pormenores como este de la serie de aventuras de Tintín 
y Milú.
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representado prestigiosamente por las figuras de Milú y de Argos, al que la autora 
dedica estos versos de reconocimiento y gratitud.

Por otro lado, el poema está precedido de una cita (el final del verso último del 
poema “Au lecteur” de Les Fleurs du Mal [1857] de Charles Baudelaire: “Mon sem-
blable, mon frère!”) que no es, en modo alguno, ociosa ni un mero detalle culturalista 
o de erudición, sino que, cobrando sentido al final de la composición en ese juego 
de fusión de identidades entre el yo poético –la autora bajo la máscara de Ulises– y 
el objeto poético –el perro bajo la máscara de Argos–, potencia el mensaje del poe-
ma y provoca que eclosione la emotividad que lo alimenta al verse humanizada y 
engrandecida la figura del animal, que vive, siente, padece y sufre como su dueño 
o, por decirlo con palabras de Baudelaire, como son semblable, son frère. Ambos 
detalles suponen, pues, dos marcas connotativas que, presentes en el título y en la 
cita que precede al texto de Lanseros, preparan al lector a adentrarse en el poema, 
que con todas las características de la poesía de la autora gaditana ya señaladas dice 
lo siguiente:

   He sido un árbol que crece hacia el origen.
           El viejo roble erguido sobre su propia sangre.
                         Porque es sólo de ida el recorrido,
                         la soledad me viene siguiendo desde lejos.
Entonces tú la arrancas con los dientes.
Tu asombro persistente me rescata,
                                       tu latido uniforme de certeza.

Miro la playa inmóvil de mi nativa Ítaca
los viñedos benéficos salpicando la tierra
miro mi casa azul en la colina
                      gota de agua salada sobre el polvo.
Está muda, ya todos se han marchado
los años han barrido el rastro de mi espada.
Menos tú, dulce Argos,
                   hermano, semejante,
                   pequeño compañero.
Menos tú que me esperas solo, para morir
             igual que un semidiós que sabe que envejece.

Somos el mismo aliento en cuerpos simultáneos.
Los campos de mi alma yacen bajo tu pelo.
                                              Ladras mi mismo idioma.
Hasta mi hambre compartes porque te pertenece.

No me pidas que olvide tus dos ojos de lago.
Dime una última vez que existe la pureza.

Así, bajo la máscara de Ulises, como hemos indicado antes, y mediante un sor-
prendente primer verso para referirse a su viaje de vuelta (“He sido un árbol que 
crece hacia el origen”), la poeta nos hace escuchar el lamento del héroe odiseico 
(apareciendo, una vez más, el tema del héroe que queda defraudado al regresar a 
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su patria) al encontrar que nada en Ítaca es igual a como lo era antes de su partida 
(“Miro la playa inmóvil de mi nativa Ítaca / [...] / miro mi casa azul en la colina / 
[...] / Está muda, ya todos se han marchado / los años han barrido el rastro de mi es-
pada”). Sin embargo, la decepción queda salvada gracias a Argos, el “hermano”, el 
“semejante”, el “pequeño compañero”, el único capaz de arrancar con los dientes la 
soledad del héroe y esperarlo para morir.

La mención salvadora del perro da paso, según hemos señalado, a un emotivo 
juego de semejanzas entre las personas del rey y su can, que los hace convertirse en 
una misma y sola persona: el mismo aliento en los dos cuerpos, el alma de Ulises 
bajo el pelaje de Argos, el ladrido de Argos en el idioma de Ulises, y el hambre mu-
tua que también los hermana. La identificación entre uno y otro a la que gradualmen-
te se ha llegado en ese irse creciendo del poema (y que ha humanizado al animal) se 
salda con un par de versos últimos que, por ser una petición del héroe al perro que 
ya ha muerto o va a morir (“No me pidas que olvide... / Dime una última vez...”) –o 
de la propia autora, que ha abandonado la máscara poética para dirigirse a otro perro 
distinto también del homérico–, elevan sobremanera la emotividad de esta parte de 
la composición y ponen un colofón que certifica, visto lo dicho a propósito de Argos, 
que la fidelidad es una condición inherente al perro o, por decirlo de otra manera, 
que la lealtad, en su estado más puro, es patrimonio exclusivo de los animales. Como 
muestra el ejemplo de Ulises, todo se lo lleva el tiempo, todo se olvida, menos la 
compañía y el recuerdo fiel de un “hermano” perro. De todos nuestros “semejantes” 
perros.

5.  Conclusiones

Tras el breve repaso que hemos realizado sobre los textos poéticos –y algunos en 
prosa– más significativos de nuestra literatura que recrean la figura de Argos y, en 
algunos casos, la escena del reconocimiento que se describe en el canto XVII de la 
Odisea, podemos extraer unas sucintas conclusiones sobre cómo se ha producido su 
recepción.

Hemos visto que Argos, a pesar de estar subordinado al personaje protagonista 
del poema de Homero, ha cobrado una cierta y paulatina autonomía en la tradición li-
teraria española –al igual que ocurre con el resto de literaturas occidentales y mucho 
más de la que tuvo en la literatura grecolatina posterior a la génesis de la epopeya 
griega– debido fundamentalmente a su singularidad y a la emotividad que emana del 
pasaje odiseico, que pondera con sobresaliente maestría la lealtad del fiel perro hasta 
el punto de emocionar también a su duro y envarado dueño.

Los ejemplos aducidos muestran, asimismo, que la figura del can de Ulises está 
presente en distintos géneros literarios, y no solo en la poesía, como es la novela 
y el teatro, en los que su protagonismo es significativo a pesar de ser discreto y su 
función dentro de las obras comentadas confluye con otros rasgos puestos de relieve 
por los autores para construir su propio relato y visión, casi siempre negativa, sobre 
el regreso del héroe.

En el caso de la poesía, que es donde con más autonomía se manifiesta la figura 
de Argos, cabe destacar cómo en ocasiones su presencia contribuye, al menos en los 
casos que hemos comentado, a acrecentar la decepción por el regreso que se apodera 
de Ulises y que es moneda común en muchos de los textos contemporáneos que rees-
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criben el relato de Homero, en especial el del momento de su llegada a Ítaca. Por otro 
lado, también hemos visto algunos textos, los que eran objeto principal de nuestro 
trabajo (de ahí que los hayamos comentado con mayor detalle) que, independizando 
completamente al perro de su dueño, lo han convertido en el verdadero protagonista 
no solo del poema en cuestión, sino de la propia escena odiseica en la que se produce 
la anagnórisis. Asimismo, casi todos esos textos han hecho de su lealtad y paciencia 
unas señas de identidad que han sido ponderadas con fruición y verdadera emotivi-
dad, sirviendo como término de comparación para celebrar a través de la evocación 
de Argos el cariño que algunos autores sienten por sus propios perros o convirtiéndo-
se en símbolo de la pureza y la bondad en su sentido más amplio y universal.

Para finalizar, permítasenos cerrar este trabajo con unos versos de uno de los 
poetas estudiados, Vicente Rincón, quien en su poema “Deberías tener un perro”, 
aparte de otros motivos que enumera en él, concluye con estas palabras que definen, 
desde su experiencia, lo que representa un perro y que tanto cuadran al carácter del 
Argos, fiel y paciente, del que hemos estado hablando en la epopeya de Homero y en 
su tradición, e incumbe, por extensión, a todos los Argos del mundo:

No hay amigo que mejor limpie tu pena,
que mejor acaricie tu aliento,
que más ternura devuelva a tu mano,
que conceda a tu amor la costumbre.
Por esta bendición y otras muchas
deberías tener un perro.
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