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Resumen. En el presente trabajo se estudia la repercusion que la figura de Argos, el perro de Ulises,
y la escena de la anagndrisis relatada en Odisea XVII 291-327, ha tenido en algunos textos y autores
representativos de la literatura espafiola desde mediados del siglo XX a la actualidad, especialmente en
poetas de distintas tendencias y generaciones.
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Spanish literature from the mid-twentieth century to the present, especially in poets of different trends
and generations.

Keywords: Argos, Ulysses, Odyssey, Classical Tradition, 20th century Spanish poetry.

Sumario. 1. Introduccion. 2. La escena de la anagndrisis. 3. Argos en otros textos hispanicos
contemporaneos. 4. La figura de Argos en la poesia espaifiola reciente. 4.1. Ulises, duefio de Argos.
4.2. Argos, perro de Ulises. 4.2.1. Vicente Rincon. 4.2.2. Francisco Sanchez Bautista. 4.2.3. Aurelio
Gonzalez Ovies. 4.2.4. Jacinto Herrero Esteban. 4.2.5. Montserrat Alvarez. 4.2.6. Angel Petisme.
4.2.7. Raquel Lanseros. 5. Conclusiones. 6. Bibliografia. 6.1. Obras citadas. 6.2. Estudios.

Cémo citar: Arcaz Pozo, J. L. (2021), La figura de Argos, el perro de Ulises, y su recepcion en la
poesia espafiola reciente, en Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios griegos e indoeuropeos 31,
303-337.

! Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Poetas romanos en Espafia” (Ref.: PID2019-
106844GB-100) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. Agradezco a los profesores Vicente Cris-
tobal, M* Dolores Castro, Elena Girbal y Alejandro Abad las sugerencias realizadas al original de este trabajo
asi como las observaciones de los informantes anénimos de la revista.

Universidad Complutense de Madrid. Departamento de Filologia Clasica.

arcaz(@ucm.es.

o

CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337 303



304 Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337

1. Introduccion

En los versos 291-327 del canto XVII de la Odisea se describe una de las mas cono-
cidas y emocionantes anagnorisis que tienen lugar una vez que Ulises ha regresado
a Itaca después de sus consabidos veinte afios de ausencia: aquella que se produce
cuando el héroe vuelve a ver a su perro Argos, que, apenas lo reconoce y este es re-
conocido a la vez por su duefio, muere ante las puertas del palacio en donde lo habia
encontrado en un lamentable estado de abandono.

Sin lugar a dudas, estamos ante una escena conmovedora y sobresaliente tanto en
el marco de la épica grecolatina como del mito en general, pues la emocion y la in-
tensidad narrativa con las que el poeta describe el fugaz encuentro entre el héroe y su
perro no tiene en la literatura antigua muchos lugares paralelos en los que se cuente
tan emotivamente la intervencion de un animal. A lo sumo, solo la escena del llanto de
los caballos de Aquiles por la muerte de Patroclo que se relata en lliada XVII 426-455
podria guardar un cierto parecido con la entrafiable ternura con que el poeta mira al
mundo animal, que no es visto inicamente como un elemento mas, Util y servicial, de
la sociedad retratada en sus epopeyas, sino que revela la asombrosa sensibilidad hacia
los viejos y solicitos amigos —ya sean caballos o perros— con que estos son presentados
por el poeta en ese contexto heroico marcado por el ardor de la guerra y la muerte.

La singularidad de este episodio ha sorprendido a muchos lectores de la obra
odiseica y su huella, mas alla de los textos que pretendemos comentar aqui en su
relacion con el relato homérico —y algunos otros de los que ya hemos dado cuenta
en otro lugar’—, se ha dejado notar incluso en el ambito de la mas cercana cotidiani-
dad de todos aquellos a cuyos oidos ha llegado esta hermosa historia de paciencia
y fidelidad canina. Decimos esto no con el animo de registrar ahora, obviamente,
cuantos han sido los poetas y escritores en general que, por ejemplo, han adoptado
el nombre de Argos para sus propias mascotas a partir de la historia de Ulises —que
los hay, y muchos*— ni de hacer un listado de aquellas actividades actuales —como
clinicas veterinarias o publicaciones de este ambito— que utilizan el nombre del pe-
rro odiseico a modo de reclamo comercial; se trata inicamente de hacer una inicial
y puntual llamada de atencion sobre el eco y la transcendencia que la figura de este
personaje, subordinado en la obra de Homero y en parte de la tradicion literaria a la
de su propio amo, ha tenido —y sigue teniendo— en nuestra contemporaneidad. No es
extrafio, pues, que recientemente el profesor Nuccio Ordine haya significado el pasa-
je odiseico como una de las lecturas fundamentales que conformarian esa biblioteca

Desde la sorprendente aparicion en el poema anénimo irlandés del siglo XII titulado Merugud Uilix maicc
Leirtis (“El errar de Ulises, hijo de Laertes”) hasta la excelente recreacion del can odiseico del también irlandés
Michael Longley, pasando por un amplio elenco de textos europeos (los de los griegos Kazantzakis y Ritsos o el
francés Giono) y americanos (asi los poemas de Linda Pastan o Michael Collier), entre otros, en los que Argos
tiene un destacado papel protagonista. Sobre ello, incluidas algunas noticias sobre las recreaciones noveladas
en las que Argos es el personaje principal y estan dedicadas al ptblico infantil y juvenil, véase Arcaz (2019a).
Un caso paradigmatico y bien conocido es el del poeta catalan Carlos Barral, al que no es dificil ver en varias
fotografias familiares de los afios cincuenta en compaiiia de su perro, llamado logicamente igual que el del hé-
roe de Homero. De hecho, muchos de los “pensamientos caminados” que encadena, por ejemplo, en su poema
“Metropolitano” se gestaron, como confeso el propio Barral en sus memorias —donde refiere otras anécdotas
protagonizadas por el can que, ademas, es evocado en algunos de sus poemas—, durante los paseos nocturnos
con su Argos: “[...] cuando ensayaba el ritmo de un tramo en voz audible, el perro Argos levantaba su, a la vez,
feroz y mansa cabezota de cave canem en ceramica pompeyana y me miraba inquisitivo. Llegué a convencer-
me de que reconocia los falsetes y las quebraduras injustificables del ritmo y le cobré respeto como juez de la
perfeccion agogica” (Barral 1978: 90 —apud Rastrollo Torres 2015: 283—).
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ideal que propone en sus Cldsicos para la vida (Ordine 2017: 126-127) o que, hace
unos afios, el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante reconociera que el contacto
con la obra del poeta griego y, en concreto, la lectura de este pufiado de versos de la
Odisea fuera lo que lo llevo, cuando en 1946 era un joven estudiante, a interesarse
por la literatura, como dejé dicho en la entrevista que el también escritor colombiano
H. Alvarado Tenorio le hizo para la revista digital de poesia Arquitrave® respondien-
do a la pregunta sobre cual era su relacion con los clasicos griegos y romanos:

En el bachillerato yo era un buen estudiante pero en realidad un pésimo oyente
de clases, yo me leia el texto un poco antes de entrar al examen y como la mayor
parte de los estudiantes lo regurgitaba todo en la mafiana del examen. Pero un dia
estaba en una clase de literatura clasica con un profesor que era un hombre extre-
madamente afectado y hasta distante, un poco amanerado al hablar, y empez6 a
hablar de Ulises y lleg6 a la parte en que Ulises regresa a ftaca y de como solo es
reconocido por su perro, Argos, quien al reconocerlo muere. Entonces yo tenia un
perro, yo era un gran amante de los perros y a mi me conmovio profundamente
este relato y fue para mi un verdadero cambio de vida. Ahi fue donde yo empecé
a interesarme por la literatura.

Aparte de por la belleza que encierra en si misma la escena que nos ocupa, la
historia de Ulises y Argos ha llamado la atencion a lo largo de la tradicion debido
fundamentalmente a dos motivos; primero, a la sorprendente y dilatada espera del
perro que aguarda veinte aflos para ver a su amo antes de morir (haciendo llama-
tiva, mas alla de lo habitual, su esperanza de vida) y, segundo, a la fidelidad hacia
el antiguo duefio que Argos ha mantenido a pesar del mucho tiempo pasado y que
queda patente tanto en la intensa y emotiva escena del reconocimiento mutuo como
en la alegria mostrada cuando se produce su encuentro ante las puertas del palacio
de Ulises donde finalmente morira. Paciencia y fidelidad a prueba de afios son, pues,
las dos notas singulares del episodio odiseico que, a pesar de la aparente hipérbole
—habitual, por otro lado, en el mundo de la épica— que una y otra conllevan, son, sin
embargo, rasgos que la biologia de los perros y la evidencia de su relacion con los
humanos pueden facilmente confirmar.

En cuanto a lo primero, ya desde antiguo se plante6 la cuestion de si la longevidad
de Argos era algo inventado por Homero o si podia corresponderse con la realidad bio-
l6gica de los canes. El propio Aristoteles, por ejemplo, cuando habla en su Historia de
los animales de las distintas razas de perros que existian en Grecia (entre las que, dicho
sea de paso, no se encuentra aquella a la que posiblemente pertenecia Argos), se muestra
partidario de quienes consideran que Homero representd de forma correcta al perro de
Ulises haciéndolo morir con veinte afios (Arist. H4 574b 31), aunque Claudio Eliano,
por su lado, duda de esa posibilidad diciendo en su también Historia de los animales (IV

Disponible en http://arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista_Gceabrera.html. Este hito confe-
sado por el autor de Tres tristes tigres consta también, por ejemplo, en la cronologia biografica realizada por el
propio novelista que acompaiia a esta conocida novela suya: “1946: Un notable profesor —snob y mal actor, pero
con las aulas siempre llenas— lo infecta sin querer con un virus literario. Predecible: es la historia conmovedora
de la fidelidad de un perro hacia su amo errante lo que le hace consciente de los Clasicos. Nombre del perro:
Argos. Se vuelve lector avido, y mientras su interés en la literatura crece, el estudiante holgazan se vuelve indi-
ferente hacia otras asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo —incluyendo el béisbol” (Cabrera Infante
1967: 353). También recuerda la anécdota del escritor cubano Garcia Gual (2006: 278).


http://arquitrave.com/arquitraveantes/entrevistas/arquientrevista_Gcabrera.html

306 Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337

40) que “lo mas que puede vivir un perro son catorce afos’” para concluir que “Argos,
el perro de Ulises y la historia concerniente a ¢l, tienen el aire de ser un divertimento de
Homero™. Como es facil imaginarse, el asunto de la longevidad de Argos depende en
gran medida de su raza, pues hoy sabemos —y la experiencia asi lo confirma— que hay
canes, especialmente los de las razas mas pequefias, que pueden llegar a alcanzar sin
problemas veinte afios de vida y, otros —los de razas mas grandes—, que no suelen sobre-
pasar los diez. El problema —que poco nos importa, cierto es, para disfrutar de la conmo-
vedora y poética escena de Homero— radica en saber cual era la raza de Argos para que,
en consecuencia, podamos otorgar ciertos visos de verosimilitud al relato odiseico con
respecto a la larga espera de este que se prolonga mas alla del ordinario ciclo vital de un
perro. Aunque la cuestion no admite, obviamente, una solucién matematica, a nadie se
le escapa que Argos hubo de ser de una raza con una esperanza de vida compatible con
la que describe Homero (si esto, insistimos, realmente importa), es decir, un perro de
tamafio medio capaz de vivir esos veinte afios —si no mas— que van desde la marcha del
héroe a Troya hasta su accidentado regreso a Itaca al cabo de la guerra’.

Por lo que se refiere a la cuestion de la fidelidad y la memoria que Argos demues-
tra al reconocer a su antiguo duefio (aspecto este que suele ser con justicia el mas
ponderado en la practica totalidad de su tradicion literaria), tampoco hemos de sor-
prendernos, ya que se trata de una circunstancia que vemos habitualmente, dia tras
dia, en las relaciones que se establecen entre humanos y perros. Un caso muy cono-
cido de paciencia y fidelidad canina seria, por ejemplo, el del perro Hachiko, de raza
Akita inu, cuyo estrecho y fiel vinculo con su duefio, el profesor Hidesaburd Ueno,
hasta mas alla de la muerte de este fue popularizada en el cine por la pelicula nipona
Hachiko Monogatari (Japon, 1987) del director Kaneto Shindd, un film que conocio

Citamos por la traduccion de Diez-Regafion (1984: 202). Por otro lado, las citas del texto de Homero las ha-
cemos por la edicion de la Loeb Classical Library, con traduccion inglesa, de Murray (1919), edicion que fue
reeditada en 1995 con revision de la ya antigua version de Murray a cargo de G. E. Dimock.

Sin pretender extendernos en esta cuestion, que sobrepasa con creces el objetivo de este trabajo, cabe apuntar
la posibilidad de que Argos, a tenor de la somera descripcion que se hace de ¢l en el pasaje odiseico y cuyas
caracteristicas fisicas ratifica, ademas, el testimonio de Claudio Eliano (NA4 III 2: kbov Kpflooa koven kot
aAtikn kai opePaciong cvvtpoeog), podria haber sido un podenco de Creta o Kpntikog Aaymvikoc. Esta es
una raza actualmente protegida en Grecia que cuenta con mas de cuatro mil aflos de antigiiedad (es quiza la
mas antigua de Europa) y su presencia en el entorno griego esta claramente atestiguada durante el periodo
micénico, como lo confirma una cratera de ceramica minia, de en torno al 1300 a.C., conservada en el Museo
Arqueologico Nacional de Atenas, que presenta una escena de caza en la que participa un perro que es idéntico
al podenco cretense actual —especialmente por la forma enroscada de la cola—. El hecho de haber permanecido
algo aislada en su contexto insular puede haber motivado que las caracteristicas actuales de dicha raza sean
muy parecidas a las que hubo de tener en la época en que se compusieron los poemas homéricos: resistencia,
velocidad y grandes capacidades para el rastreo son cualidades todas que hacen, antes y ahora, que estos perros
sean especialmente aptos para la caza menor, sobre todo de liebres, como, por lo demas, puede deducirse de su
nombre, relacionado con el sustantivo Aaywog o Aayog (‘liebre’). Asi, como rasgos fisicos mas representativos
del podenco de Creta que pueden relacionarse con los descritos por Homero sobre Argos estarian las orejas y la
cola; las orejas porque, no siendo muy grandes y teniendo forma triangular, son bastante agiles y el perro suele
plegarlas tangencialmente hacia el cuello (pero las echa hacia atras, al modo de los galgos, cuando esta en plena
carrera), y la cola porque, al ser larga y formar una suerte de anillo enroscado, suele acompaiiar con un alegre y
caracteristico movimiento las reacciones positivas del animal (algo comuin a todos los perros, obviamente, pero
que en este caso resulta mucho mas llamativo por la forma particular que presenta). Asimismo, podria anadirse
un detalle mas como es el del habitual color blanco de su pelaje que quiza también fuera el color del can odi-
seico, segun una de las dos posibles acepciones (‘blanco’) de la etimologia de su nombre, pues la otra vendria
a significar ‘rapido’, también muy en consonancia con el caracter del perro, especialmente dotado para la caza.
Sobre la polisemia del término y su aplicacion a Argos, véase Méndez Dosuna (2012: 23). Agradezco a Elena
Girbal, en su calidad de zodloga, el haberme puesto sobre la pista de esta raza de canidos.
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un remake en la version dirigida por el sueco Lasse Hallstrom y que se comercializo
con el titulo Hachi: A Dog’s Tale (EEUU-Reino Unido, 2009), que en la cartelera
espafiola se presenté como Siempre a tu lado, Hachiko y contd con una de las mas
memorables interpretaciones del actor Richard Gere encarnando, en esta ocasion,
al personaje del profesor Parker Wilson en su papel de adoptante del abandonado
animal protagonista®. Incluso en Espafia contamos con el caso, también notorio por
el eco que tuvo en la prensa, de Canelo, un perro mestizo que esperd pacientemente
a su amo a las puertas del hospital gaditano en el que este fallecié hasta el momento
en el que el animal muri6 atropellado doce afios después —en diciembre de 2002—y
cuyo ejemplo fue inmortalizado en una placa que sufragé la propia ciudad de Cadiz
al afio siguiente como recuerdo de la fidelidad mostrada para con su duefio y del ca-
rifio que despert6 en todos los ciudadanos que le ayudaron a sobrevivir durante ese
tiempo’. Y aunque en nuestro dia a dia hay muchos casos mas, similares a estos dos
y dados a conocer por los medios de comunicacion, contamos también con preclaras
muestras de tal fidelidad canina y del vinculo indeleble que se establece entre perros
y humanos en la obra del retorico Claudio Eliano citado antes. Concretamente, en
los libros V1'y VII de su Historia de los animales, el autor griego da noticia de varios
perros —aparte de mencionar en VII 28 el ejemplo mitologico de la perrita Mera'?,

Precisamente, como me hacen notar los revisores de este trabajo, es Richard Gere, junto a la actriz Jodie Foster, el
protagonista del film Sommersby (EEUU, 1993) dirigido por Jon Amiel, un remake de la pelicula gala Le retour de
Martin Guerre (Francia, 1982) de Daniel Vigne —con Gérard Depardieu y Nathalie Baye en los papeles estelares—
que narra el proceso judicial que tuvo lugar en el XVI contra Arnaud du Thil por haber suplantado la identidad
del campesino Martin Guerre durante los afios en que este estuvo desaparecido. La recreacion de Vigne parte del
relato que Jean de Coras, uno de los jueces que participd en el proceso abierto contra el impostor y celebrado en
Toulouse en 1560, hizo del juicio sefialando ya entonces el parecido entre el episodio narrado y el del regreso de
Ulises al objeto de encarecer la fidelidad que Pen¢lope le guardoé al héroe (cf. su Arrest memorable du Parlement
de Tolose, contenant une Histoire prodigieuse d’un supposé mari, aduenué de nostre temps: enrichie de cent &
onze belles & doctes annotations, Prononcé és Arrestz generaux, le xii. Septembre, 1560, Annotation I, pp. 5-7).
Por su lado, la version estadounidense de Amiel, que ubica la accion en el siglo XIX tras la Guerra de Secesion
americana, aflade algin elemento mas tomado claramente de la Odisea, como ocurre con la presencia del perro
Jethro, claro reflejo del Argos homérico, que, a diferencia de lo que se lee en la epopeya griega, es el tinico que no
reconoce al impostor Jack Sommersby cuando se presenta al regresar a su supuesta casa usurpando la identidad
del verdadero marido de Laurel. Aqui también Jethro muere, aunque no por haberse reencontrado con su antiguo
dueilo, sino asesinado por el usurpador a fin de que no lo delate (Rabel 2003: 397-398). Cabe anadir que, al éxito
que la historia de Martin Guerre tuvo en el cine y también en la literatura, debe sumarse la recreacion que en la serie
animada de television The Simpsons —que ya habia recreado la Odisea homérica en el decimocuarto episodio de su
temporada numero trece bajo el titulo “Tales from the Public Domain”- se hace de la historia del impostor francés
en el capitulo “The Principal and the Pauper” (segundo de la novena temporada). Aqui es el personaje del director
de la escuela primaria de Springfield, Seymour Skinner —que, una vez descubierto, admite llamarse verdaderamen-
te Armin Tamzarian—, el que resulta ser el suplantador del verdadero Skinner que habia sido dado por muerto en la
Guerra de Vietnam y que regresa a la ciudad justo en el momento en que se le esta haciendo un homenaje al que
durante tanto tiempo ha estado al frente de la escuela. Repudiado inicialmente por los habitantes de Springfield
y por su propia madre, a la postre, sin embargo, ante las actitudes del legitimo Skinner que no gustan a nadie, el
suplantador Tamzarian volvera a ocupar su lugar gracias al apoyo del pueblo y una vez que el verdadero Seymour
sea expulsado de la ciudad. Agradezco a Pablo Arcaz Gallardo las aclaraciones sobre esta exitosa serie televisiva.
Dicha placa se encuentra en una calle peatonal a la que en su honor dieron el nombre de Canelo —sita en las
inmediaciones del Hospital Universitario Puerta del Mar donde estuvo esperando a su duefio— y contiene la si-
guiente leyenda: “A Canelo. Que durante 12 afios esper¢ a las puertas del hospital a su amo fallecido. El pueblo
de Cadiz como homenaje a su fidelidad. Mayo de 2003”.

El ejemplo de Mera y también el de Lélape son los unicos casos de perros que en el ambito del mito no repre-
sentan, seglin es habitual, una amenaza para el hombre, sino que son, como Argos, paradigma de fidelidad hacia
sus duefios. Recuérdense los amenazantes y monstruosos hermanos Cérbero y Ortro, los espeluznantes perros
que salen del cuerpo de la joven Escila o los canes salvajes que acompafian a Hécate. Incluso cuando los perros
son meros guardianes o cazadores no dejan de mostrar su dafiina fiereza, como al caso pueden servir de ejemplo
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que, segin Eliano, murid, mientras lo guardaba, sobre el cadaver de su duefio Ica-
rio''— que demostraron una lealtad inquebrantable hacia sus amos incluso una vez
que estos murieron; tal seria el caso, por mencionar solo un par de ejemplos citados
en VII 40, del acaecido al actor Polo de Atenas (siglo IV a.C.), cuyo perro se lanzo
a la pira donde estaba ardiendo el cuerpo de su duefio, o al arpista Teodoro (siglo
IV a.C.), cuyo can de raza de Mélite se introdujo en la caja del amo muerto y fue
enterrado con é€l.

Pero de todos estos ejemplos, el que resalta con luz propia, bien sea porque se
trata de la primera mencion literaria de un hecho cotidiano de estas caracteristicas o
bien porque se inserta en un género en el que llama vivamente la atencion con res-
pecto a la materia habitualmente en ¢l tratada o bien porque, en definitiva, la escena
descrita por Homero contiene en su exposicion una belleza narrativa y una emocion
poética insuperables, es, sin lugar a dudas, el del perro de Ulises, un ejemplo de
fidelidad canina que Alexander Pope (que, recuérdese, traduciria la Odisea entre
1725y 1726 y era, por tanto, buen conocedor del texto homérico) equiparo, aunque
a su juicio lo superaba, al tratamiento que este animal recibe también en el Libro de
Tobias del Antiguo Testamento'?, concluyendo el elogio de ambos animales con unas
palabras que han tenido cierta resonancia en la posteridad como resumen de su im-
presion sobre la sorprendente lealtad de Argos y de todos los perros en su conjunto,
a saber: “histories are more full of the fidelity of dogs than of friends”".

2. La escena de la anagndrisis

Pese a lo dicho con anterioridad en relacion con la escena del reconocimiento, Argos
no es propiamente, como se recordara, el primero que reconoce a Ulises, aunque si
es el que lo hace estando el rey itacense bajo la apariencia del mendigo en que lo
habia transformado Atenea. Hacia el final del canto XVI, una vez llegados Ulises y

el moloso de Hipocoonte, matador del nifio Eono y causa de la guerra de Hércules contra Tebas, y los perros
del tesalio Cianipo, que devoraron a su esposa Leucoonoe al confundirla con una presa cuando ella lo siguio
secretamente a una monteria creyendo que le era infiel, segiin leemos en una historia de celos muy similar a
la de Céfalo y Procris recogida por Partenio (Erot. Path. X). Recuérdense, asimismo, los perros mencionados
de forma individualizada por Ovidio que participan en la muerte de Acteén y que, aun de distintas razas, se
caracterizan todos precisamente por sus cualidades cinegéticas, pero que no pudieron, tal como en la escena
homérica si hace Argos, reconocer a su duefio a causa de la consabida metamorfosis en ciervo que la diosa
Diana habia operado en su cuerpo (Met. 111 206-227). Sobre el papel de los perros en el mito clasico y en otros
géneros poéticos, ademas de la épica, véase Picklesimer (1997: 402-405) y, para un contexto mas amplio (con
detallados comentarios sobre los tipos de razas mencionadas por los autores de la literatura grecolatina), 1éase
Zaganiaris (1980-1981), quien a proposito de la raza de Argos solo indica que era un perro cazador, sin mas
especificaciones (Zaganiaris 1980-1981: 81-82).

Sin embargo, Apolodoro (Bibliotheca 111 14, 7) cuenta, sin mencionar el suicidio de la perra Mera, que Icario
consiguio6 obtener vino de una cepa de vid que le habia regalado el dios Dioniso cuando fue acogido por este en
Atenas. Icario compartio el hallazgo con unos pastores que, embriagados por el licor, creyeron que habian sido
envenenados y por ello lo mataron. Mera, acostumbrada a seguir a su dueo, llevo a Erigone, la hija de Icario,
hasta el cadaver de su padre, la cual, al encontrarlo muerto y tras llorarlo largo tiempo, finalmente se ahorco.
Las posibles conexiones entre el presente pasaje de la Odisea y el libro de Tobias —en el que el perro que lo
acompafia durante su viaje en busca de esposa y de la sanacion de la ceguera de su padre muestra una alegria y
una fidelidad similar a la de Argos— han sido tratadas por Toloni (2017).

Dichas reflexiones estan contenidas en una carta que Pope envio el 19 de octubre de 1709 a su amigo Henry
Cromwell y que culmina con uno de los primeros textos poéticos de la tradicion literaria de Argos que recrean,
con fidelidad a la fuente homérica, la escena que nos ocupa. Cf. Pope (1988: 254-255).



Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337 309

Telémaco a ftaca —uno, tras su largo peregrinaje, y el otro, procedente de Pilos—y
tras coincidir ambos en la cabafna de Eumeo, la propia diosa Atenea, aprovechando
la momentanea ausencia del porquero, devuelve por unos instantes a Ulises su an-
tigua apariencia para darse a conocer a Telémaco y urdir con €l la venganza contra
los pretendientes. Cuando Eumeo regresa, la diosa Palas vuelve a transformarlo en
pordiosero para no ser reconocido por el fiel sirviente y para que junto a él se enca-
mine, ya a comienzos del canto XVII, a la ciudad, igual que hace Telémaco con la
intencion de trasladar a Penélope las noticias que ha traido sobre el paradero de su
padre. Parten, pues, por separado hacia el palacio y, una vez llegados a €l, el poeta
nos pinta dos escenas muy distintas del recibimiento que el uno y los otros reciben.
Por lo que respecta a Telémaco, este refiere a su madre, tras encontrarse con Euriclea
y el resto de esclavas, el periplo que en busca de noticias de su padre lo ha llevado,
primero, a Pilos y, luego, a Lacedemonia, donde Menelao le ha informado de que
Ulises esta vivo y de que €l lo vio en la isla de Calipso abatido por los pesares y sin
poder regresar a la patria al no tener naves ni compaiieros con que emprender el viaje
de regreso. A estas buenas nuevas, el adivino Teoclimeno, por su parte, afiade la pro-
fecia —no creida por Penélope— de que Ulises ya se encuentra en Itaca y de que esta
maquinando un plan para deshacerse de los pretendientes, que a la sazon se estan
divirtiendo en el palacio y se disponen a preparar una opipara cena. Mientras estas
cosas suceden, Eumeo y su antiguo duefio se han encaminado también hacia el pa-
lacio, procurandose Ulises un baston —tan caracteristico luego en la iconografia que
representa la escena de su encuentro con Argos— para no resbalar durante el trayecto.
Antes de llegar a la ciudad se topan con el cabrero Melantio que, sin reconocer a su
amo de tiempo atras y portando las mejores cabras de la majada para el banquete de
los pretendientes, increpa e insulta a Ulises ademas de propinarle una patada que
no consigue, empero, echar del camino a su no reconocido rey, que se contiene sin
repeler la agresion aunque le advierte de que, si volviera Ulises, este le quitaria toda
su jactancia (como ocurrird mas tarde cuando el héroe ordene su castigo y muerte
durante la matanza de los pretendientes).

Tras este episodio, que viene a demostrar, igual que ha ocurrido con Eumeo, que
Ulises no puede ser reconocido por nadie gracias al disfraz con que lo ha vestido
Atenea (aunque merced de nuevo a su intervencion, recordemos, Telémaco si habia
podido hacerlo por unos instantes), se produce la llegada del porquero y del rey ita-
cense al palacio. Y es aqui, a las puertas de su propia casa, en donde se produce el
encuentro con Argos, que, viejo y lleno de garrapatas, yace tendido sobre un montdn
de estiércol'.

Cuenta el poeta que, al alcanzar Ulises y Eumeo la entrada al palacio, Argos, al
percatarse de su presencia y posiblemente sin reconocer aun a su antiguo duefio,
levantod levemente la cabeza y entieso las orejas quizas en sefial de alerta ante la
proximidad de esos dos extrafios que se acercaban'>. Homero prosigue con la escena

Ofrecemos solamente una sintesis del relato de Homero sin entrar en otras consideraciones en relacion con la
escena y su significado en el seno de la Odisea. Para mas detalles sobre el particular, véanse, entre otros, los
trabajos de Rose (1979), Rohdich (1980), Wirshbo (1983), Picklesimer (1997), Most (2013), Mueller (2016),
Frisch (2017) y Fogen (2017: 93-98 —con amplia bibliografia, ademas, en pags. 131-136-). Afiadanse las su-
gerentes notas al pasaje —en especial las relativas a la etimologia del nombre de Argos, al llanto de Ulises y al
momento en que se alude a la muerte del perro— contenidas en el comentario de Russo (1987: 175-178).

Una escena similar, pero de muy distinto signo, es la que se produce cuando Ulises, al comienzo del canto XIV,
llega a la cabafia de Eumeo y es acosado por cuatro perros que guardaban la majada y no lo habian reconocido.
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describiendo someramente las pasadas cualidades del ahora viejo perro cazador e
indicando que, en el momento en el que Ulises se acerco a él y fue reconocido —ahora
si— por Argos, este movio alegremente la cola y dejo caer hacia atras las orejas que
antes habia erguido en sefial de alarma, aunque no pudo ya, por los muchos afios que
tenia, levantarse del suelo para acercarse a su dueo'®. En este fugaz instante Ulises
reconoce también a su ahora viejo y sarnoso perro y, a escondidas de Eumeo (pues,
de lo contrario, habria desvelado su verdadera identidad), se enjuga una lagrima que
pone de manifiesto la emocion que para €l ha tenido igualmente el inopinado encuen-
tro con Argos tras tantos afios lejos del hogar. A continuacion, inquiere el itacense al
porquero sobre el animal que yace tumbado preguntandole por las mismas caracte-
risticas venatorias que antes habia destacado el poeta y que ahora, puestas en boca
de Eumeo, contrastan mucho mas con el olvido y descuido que sufre por parte de
todos una vez que —dice el porquero— su duefio murié en Troya. En rapida transicion,
cuando el sirviente y Ulises se apresuran a entrar en el palacio, Homero refiere con
sobrecogedora y efectiva brevedad como la muerte sumié a Argos en las sombras
después de haber visto a su amo tras esos largos veinte afios de ausencia.

3. Argos en otros textos hispanicos contemporaneos

Dejando a un lado la recepcion de Argos en otros textos de la tradicion literaria
occidental que, como ya se ha dicho, han sido estudiados en otro lugar, si quisiéramos
mencionar aqui brevemente, antes de abordar el objeto concreto de nuestro trabajo,
algunas otras muestras significativas de su huella en distintos autores hispanicos que
sirvan para mostrar como también la figura del perro de Ulises ha estado presente en
otros géneros mas alla de la poesia y la lirica espafiola actual y dejen ver la relativa
independencia que este episodio ha tenido con respecto al héroe protagonista de la
epopeya homérica, tal vez, como es bien sabido, uno de los personajes del mito que
mas larga, profunda y cambiante huella ha dejado en la tradicion literaria occidental'’.

Sin embargo, si lo hacen con Telémaco cuando al inicio del canto XVI llega al cobijo del porquero y alli lo
reciben con un alegre movimiento de sus colas —como ocurre en el pasaje que nos ocupa al reconocer Argos a
su duefio—. Ulises, por su parte, logra zafarse de los animales gracias a su astucia y a la ayuda de Eumeo, que,
segun refiere Homero, habia sido el criador de los perros (cf: Od. XIV 1-63).

Una de las pocas representaciones antiguas de la escena recoge de manera exacta y casi fotografica este preciso
instante en que Argos, moviendo la cola y echando las orejas hacia atras, intenta acercarse, mas sin conseguirlo,
a su duefio. Se trata del relieve de un sarcofago romano de finales del siglo II d.C., conservado en el Museo de
San Martino en Napoles, en el que podemos ver a Ulises sentado en la base de una columna, ante las puertas del
palacio, frente al perro que acerca su hocico hasta la mano que tiene apoyada en la rodilla. Argos no esta tum-
bado en el suelo, sino que parece incorporarse a duras penas sobre las patas traseras con la intencion de llegar a
tocar a su duefo (asi lo indica la semiflexion de los cuartos traseros, la posicion de la cabeza y la pata delantera
izquierda, que, algo elevada sobre el suelo, ha iniciado un movimiento en busca de la pierna de Ulises). Lo que
parece, pues, un vano intento por levantarse se completa, en fiel y literal seguimiento del texto odiseico, con
lo que podria considerarse un alegre movimiento de la cola (que no esta recta ni hacia abajo, sino desplazada
hacia la pata trasera derecha) y una relajacion de las orejas (echadas hacia atrs) para recoger asi, puntualmente,
la imagen del animal moribundo, aunque contento, cincelada por los versos de Homero (Od. XVII 302-305):
51 161E ¥, OG £vomoey Oduecéo 8yydg &6va, / 0vpiit pév p° &y Eonve kol obota kaBBorev duew, / docov &
0VKéT” Emerta duvicato olo dvaktog / EA0&uey (... bien a Ulises notd que hacia él se acercaba y, al punto, /
coleando dejo las orejas caer, mas no tuvo / fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo” [Pabon 1982: 375]). Sobre
la escena representada en este relieve, véase Gigante (1985) y Ciani (2017).

Para hacerse una idea de la larguisima tradicion literaria generada por Ulises bastaria con acudir al atin valido
libro de Stanford (1954) y completar acaso su panoramica visién con algunos estudios algo mas puntuales de su
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La recreacion mas personal que, por vez primera, encontramos sobre el perro de
Ulises en Espafia es la que el escritor y traductor catalan Agusti Bartra (1908-1982)
nos ofrece en su Odisseu (1953)'%, una obra escrita durante su exilio mexicano —que
duré exactamente lo mismo que el errar de Ulises por el Mediterraneo, como el
propio Bartra se encarga de recordar'— en la que, combinando prosa, didlogos dra-
matizados y verso se recrean algunos de los episodios mas relevantes del relato épico
(los de Polifemo, Eolo, las Sirenas, Circe o Calipso, entre otros) que, segin sefala
el autor en el prefacio, lo habian atraido de manera especial y que él rememora con
absoluta libertad en relacion con el texto de Homero:

Las narraciones, poemas y piezas de teatro que componen este libro han sido trata-
dos con una libertad que resultaria excesiva si me hubiese guiado una intencion de
parafrasis, glosa o adaptacion. Pero no es tal el caso. Por raro que pueda parecer,
este libro ha sido escrito casi sin pensar en Homero. A mi limitada mesura, queria,
antes que nada, contarme de una manera diferente algunas figuras y temas de la
obra inmortal que me atraian mas que otros. Pero pronto adverti, sorprendido,
que lo Unico que realmente podia hacer era dar patria en mi a unas posesiones y
presencias que, unas tras otras, se me imponian inevitablemente. Asi, lo que yo
habia creido circunscrito a un puro ejercicio —y oficio— de fantasia se me volvia
espiritualmente vital®.

Esta relectura intima del periplo de Ulises, articulada en cinco secciones, nos ofre-
ce en la cuarta (“La muerte de Laertes”) una emotiva descripcion, de gran hondura
poética y penetrante introspeccion en el sentir del animal, de los Gltimos momentos de
Argos antes y después de encontrarse de nuevo con su duefio, aunque dicho encuentro
y su correspondiente desenlace no llega a producirse tal cual se nos narra en la Odi-
sea —segun las pretensiones confesadas por el propio autor en el prologo a su obra—.
Bartra pone al lector ante un Argos que, “tendido en el poyo del casal de Penélope,
con la cabeza entre las patas estiradas”, divisa en lontananza a Ulises cuyo olor, desde
la lejania, percibe y reconoce el adormecido can —que por eso “envaro la cola™ y
para quien todo ello fue “como un deslumbramiento doloroso, como una cabalgata de
imagenes y sones procedentes de su propio pasado y de reminiscencias ancestrales de
laraza”. El autor se demora en describir la llegada del héroe al punto en que se encon-

pervivencia en algunas obras clave de la literatura occidental que reescriben la obra de Homero, como seria el
caso, entre otras, de la Odisea de N. Kazantzakis (sobre lo cual puede verse Castillo Didier 2006-2007 y, mas en
concreto, sobre la presencia del perro de Ulises, el capitulo “La fidelidad milenaria del perro Argos”, en pags.
99-106, donde se analizan las varias apariciones de Argos en la obra moderna y se resalta la importancia que el
animal tiene en ella —sobre esta cuestion, véase también Arcaz [2019a]-). Por centrarnos en la literatura espaio-
la, puede acudirse a la vision también panoramica de Calvo Martinez (1994) y, en relacion con su recepcion en
el teatro, a los documentados trabajos de Paulino Ayuso (1994) y Garcia Romero (1997 y 1999) y, en cuanto a
la poesia espaiiola, al estudio panoramico y muy util de Conde Parrado (2005).

La obra, escrita originariamente en catalan (Bartra 1953) cuenta con una traduccion al castellano (Bartra 1975)
que puede consultarse on-line en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92¢c-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.html). De esta traduccion tomamos las
citas que incluimos en nuestro trabajo.

Cf. Bartra (1975: 9): “... el simbolo de Ulises, el gran errante, tenia para mi una validez tan allegada, era porque
el identificarme humanamente con ¢l representaba una esencialidad dramatica que me confirmaba. Y hasta habia
paralelismos estremecedores. S6lo mencionaré uno: los diez afios de errabundeo de Ulises, terminada su guerra,
coincidian, casi dia por dia, con mis diez afios de exilio”. Citado también por Garcia Gual (2006: 276).

2 Cf Bartra (1975: 8).


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/odiseo--0/html/ffdad92c-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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traba Argos, que intentd en varias ocasiones levantarse sin éxito alguno, por lo tullido
que estaba, hasta que por fin fue su duefio el que se acerco a €l y, alegre por haberlo
reconocido y sin que el can dejara de gemir por un momento, le cogio la cabeza por la
mandibula para que asi pudiera verlo. Con emocion, Bartra describe el modo en que el
perro divisa el rostro de Ulises y, de forma analoga a lo que se hace en la Odisea con
el propio animal pero ahora referido a Ulises, nos describe los estragos que el tiempo
habia causado en el rostro del héroe que Argos, desde su arrobo, contempla hasta que
ladra en tres ocasiones de pura felicidad antes de que Ulises penetre en la casa.

Al hacerse la noche, y después de que —segun suponemos en el relato de Bartra—
el rey itacense ha sido reconocido por Euriclea —como efectivamente asi ocurre en
Homero— y por Penélope (pues en esta reescritura del autor catalan Argos los oye
hablar en la casa desde el lugar en que yacia tumbado), el perro se dirige a rastras
hasta un olivo dentro de cuyo tronco se refugia para que, cuando haya muerto —como
¢l mismo presiente que va a ocurrir, toda vez que ya ha regresado por fin su duefio—,
la bandada de cuervos que revolotea en derredor suyo no haga presa en su cadaver.
La muerte de Argos es también descrita con una poética morosidad que contrasta
con la emotiva brevedad del texto de Homero: paso a paso, Bartra narra cémo los
sentidos de Argos —el olfato, la vista, el oido— se nublan ante la escena de caza que
esta teniendo lugar en los alrededores y que, como ultimo signo de la memoria del
perro que agoniza, le trae a sus mientes la figura de Ulises, al que sigue, convertido
también ya en una fantasmagorica sombra, en esta que sera su tltima monteria:

Ya no habia olor, ahora. Sélo tiniebla exanime, tendida. Pero el sonido de los
cuernos, como si brotara de la tierra, se alzaba como una orden de partida, y toda
la sombra comenzaba a levantarse como una silente tempestad que al agigantarse
tomaba la forma de Su figura... La sombra inmensa se movia hacia delante, leve-
mente curvada, empujada por el brusco viento que procedia de los astros, mientras
Argos, hecho ya sombra también, comenzaba a seguirla, sin advertir que el eco de
los cuernos se confundia con el murmullo del mar...

Poco es lo que se puede decir de la presencia de Argos en la contextualizacion
personal que del relato odiseico hace Alvaro Cunqueiro en su novela Las mocedades
de Ulises (1960), aunque en ella no podia faltar la obligada referencia a Argos como
compaiiero de correrias del joven protagonista —algo que no se da, obviamente, en
la Odisea, pero que en el recorrido por los afios mozos de este moderno itacense
deseoso de viajar si es oportuno®'— y, sobre todo, la mencion a su muerte, ocurrida a
la vuelta del largo periplo que el Ulises de Cunqueiro —ya entrado en afios, cansado
y pobremente vestido— ha llevado a cabo y después de haberlo reconocido, como
refiere el novelista con esta escueta mencidon que rememora el episodio homérico del
regreso y la anagnorisis correspondiente:

2 Asi, en la presentacion de la segunda parte, titulada “Los dias y las fabulas”, que nos presenta a un Ulises nifio
de unos cinco afios de edad se sefiala como “corria de aqui para alla, precedido del can Argos y seguido de la
voz custodia de Jason [personaje que en la reescritura de Cunqueiro es un sirviente de la casa], saludando los
caminos de la tierra natal” (Cunqueiro 1970: 52). En la Odisea, en cambio, nada se indica de la relacion entre
Argos y Ulises antes de la marcha a Troya, salvo el hecho de que los jovenes, ante la ausencia del rey, solian
sacarlo a cazar (Od. XVII 294-295): 1ov 8¢ népodev dyiveskov véor Gvpeg. / aiyag €n” dypotépag NdE TpoKag
nde haywovg (“Los jovenes luego / lo llevaban a cazas de cabras, cervatos y liebres” [Pabon 1982: 374]). Sobre
las relaciones entre la obra de Cunqueiro y la de Homero, véase Pérez-Bustamante (1990-1991).
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Pero Ulises, adulto fatigado, regresaba. Sus pies se hundian en la playa de ftaca, y
del roce de los pies con la arena nacia una oscura cancion. El héroe se vestia con
burdos pafios remendados, y la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido anudar
en ella cien afos.

Fue reconocido dificilmente, aun cuando le daban su nombre y derramaban laudes
y lagrimas. El perro Argos muriod, del corazon acaso, cuando sintié sus pasos, y
sin poder ladrar.

También en el teatro el papel de Argos es destacado, al igual que ocurre en algunos
de los textos poéticos que vamos a comentar, como un elemento mas que contribuye a
arrumbar el caracter heroico de Ulises y a construir, asimismo, la parodia de su decep-
cionante vuelta al hogar. En este caso hablamos de la conocida pieza de Antonio Gala
(Brazatortas, Ciudad Real, 1930) titulada ; Por qué corres, Ulises? (1974)* en la que,
al final de la trama —en la segunda parte de la obra y una vez que Ulises llega a encon-
trarse con la Penélope de verdad, no con la ensofacion con la que ha dialogado junto
a Nausicaa en la primera parte—, este reflexiona (apoyandose en algunos detalles men-
cionados en la escena homérica —como el movimiento de la cola del can y su muerte—,
pero recreando también otros elementos verosimiles en el encuentro entre un humano
y su antigua y ya vieja mascota —asi el recuerdo del olor del amo, la ceguera del animal
y la imposibilidad de ladrar por su extremada vejez—) sobre el poco lustre de su regreso
cuando certifica que solo ha sido Argos, un perro, el tnico que lo ha reconocido:

ULISES: [...] Triste es llegar a la Patria, Penélope, después de tantas privaciones
y encontrar que s6lo un perro nos reconoce. So6lo un perro mueve la cola a nuestro
paso, recuerda nuestro olor. S6lo un perro ha esperado; le ha dicho a la muerte:
“Aguarda a que regrese mi amo”, y después de vernos se entrega, dichoso, a la
muerte, y le dice: “ya”... Sélo un perro, Penélope... Pobre Argos ciego. Vino hasta
mi despacio, parecia que nunca iba a llegar. Cuando me olfateé quiso ladrar sin
conseguirlo... o quiza s6lo quiso sonreir. No le dejé la muerte. ..

Ademas de esto, también en esta segunda parte hay otra explicita mencion a la
muerte de Argos. Al comienzo de ella es la sirvienta Eurimena —que adoptando el
papel de la Euriclea homérica sera quien reconozca posteriormente a Ulises por la
cicatriz y pondra en alerta a la reina sobre la verdadera identidad del misterioso foras-
tero— la que comunica la noticia de la pérdida del perro a Penélope (que por una carta
—enviada por el propio Ulises bajo el nombre fingido de Eton de Creta®, el citado fo-
rastero que a la postre sera quien tense, pues no es otro que él mismo, el famoso arco
del héroe para desposarse con la supuesta viuda— se ha enterado de que su marido ha
muerto haciéndole llegar una alianza). Eurimena repasa en su parlamento, y ante el

Seguimos y citamos por Gala (1989°). La obra fue estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid el dia 16
de octubre de 1974 con un conocido reparto para los personajes protagonistas: Alberto Closas (Ulises), Mary
Carrillo (Penélope) y Victoria Vera (Nausicaa). El texto fue publicado por vez primera al afio siguiente, 1975,
en Madrid dentro de la Coleccion Teatral de Autores Espafioles.

Recuérdese que este es el nombre que Ulises ha elegido al dirigirse a su esposa, antes de la anagnorisis final, en
el canto XIX de la Odisea, para asi relatarle, desde esa falsa identidad, el rancio abolengo del que procede —al
presentarse como hermano menor de Idomeneo— y las circunstancias del paso del rey itacense por Creta. La
relacion entre los cretenses y la mentira es un motivo recurrente en la Antigiiedad, y es proverbial su tendencia al
engafo. Sobre la cuestion, véase Garcia Romero (2020) y, en relacion con la obra de Homero y con la reescritura
de Kazantzakis, consultense, respectivamente, Stripeikis (2018) y Gonzalez Vaquerizo (2015).
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desdén que hacia Argos muestra una rencorosa Penélope, algunas de las notas carac-
teristicas del can que se resaltan en el relato de Homero (tumbado y sin salir a cazar
—aunque ahora no por culpa de los descuidados sirvientes—) diciéndole asi a su ama:

EURIMENA: Se me olvidaba... Al bajar me he encontrado muerto a Argos, su
perro preferido...

PENELOPE: (Impresionada.) ; También Argos hoy? (Reaccionando.) Ya era hora.
Llevaba veintitrés afios en casa y veinte echado junto a la chimenea. Nunca vi un
perro que viviera tanto... Si podia llamarse vivir a eso que hacia...

EURIMENA: jPobrecillo! (Exagerando, para molestar.) De esta casa quiza fuese
él lo unico fiel a Ulises... (PENELOPE le tira alguna ropa que tiene en la mano.)
jPerdona, hija! jQué humor! Pero es verdad: desde que se fue, nunca mas quiso
volver de caza, ni mirar una perra. Estaba con el hocico entre las patas, como una
recién viuda... Bueno, como algunas, porque hay otras que ya, ya...

PENELOPE: (En si misma.) Cada vez quedan aqui menos cosas de Ulises. En la
almoneda de hoy, Argos ha sido adjudicado a la muerte...

Y, en este caso, lejos de la vision negativa y desdefiosa que se ofrece del héroe, nos
encontramos, a pesar del hartazgo que muestra Penélope hacia el perro que pertenecia
a Ulises (y quiza solo por eso), una reivindicacion del animal como modelo de fideli-
dad —mucho mayor que la que aparenta tener la reina— hacia el amo ausente hasta el
punto de renunciar, segiin lo expresa Gala, a su vida perruna: ni quiso cazar desde que
partié Ulises ni aparearse a ninguna perra ni moverse de la chimenea donde permane-
cio todo ese tiempo de espera con el hocico metido entre las patas. Nada de esto se dice
en el texto de la Odisea, pero es un retrato de la abulia en que cayd Argos que sirve para
ponderar superlativamente la inquebrantable lealtad del can ante la ausencia de su due-
no?*. Por tanto, segiin puede verse, el episodio que nos ocupa juega un discreto papel
en la obra de Gala a la hora de rebajar el glorioso regreso de Ulises y aporta un motivo
mas para certificar el derrumbe del fatuo mundo del pasado (identificable, como ha
destacado la critica, con el que precede al momento en que el autor escribid su pieza)
que el protagonista homérico representa en esta version, entre parodica —por mostrar a
un grotesco héroe— y subversiva —por darle la vuelta al mito—, de la epopeya griega®.

4. La figura de Argos en la poesia espafiola reciente

Centrandonos en la cuestion que es objeto principal de nuestro trabajo, hemos de co-
menzar sefialando que la presencia de Argos en la poesia espafiola reciente adquiere,

La admiracion hacia el perro y su firme lealtad es una constante en la vida y en la obra de Gala, como bien mues-
tra el hecho de que entre los aflos 1979 y 1980 publico en el suplemento dominical del diario £/ Pais una larga
serie de articulos con el titulo de “Charlas con Troylo” en los que abordaba distintos temas de actualidad bajo la
apariencia de un didlogo con su perro teckel. A la muerte de este, dichas entregas semanales fueron recogidas y
publicadas en un libro de igual titulo al de la seccion en la que el escritor colaboraba con el citado diario, Char-
las con Troylo (1981), y en ¢l puede leerse el “Adids” dado por Gala a su mascota que, aunque de una forma
muy lejana, también entronca con los poemas que vamos a comentar y que resaltan el amor y la fidelidad de los
perros hacia sus duefios —y viceversa— (¢f- Gala 1981: 315-317).

Para mas detalles sobre la reescritura del mito odiseico en la obra de Gala, aparte de la bibliografia sobre la
recepcion de Ulises en el teatro espafiol contemporaneo mencionada supra en nota 17, véanse, en concreto, los
trabajos de Lopez Férez (2009) y Lopez Lopez (2014 y 2015).
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en lineas generales, un protagonismo doble y claramente diferenciado. Por un lado,
nos encontramos textos en los que el perro del héroe aparece supeditado a la figura
del protagonista de la epopeya, conformandose de este modo como un episodio mas,
aunque con una significacion particular, de entre los muchos que jalonan el regreso a
su patria. En estos casos, la referencia a Argos suele ser breve y tangencial, y sirve, al
menos en los ejemplos que vamos a comentar, para reforzar la imagen derrotista del
retorno en funcion del sentido que a este le otorgan los nuevos poetas, ya sea porque
se haga constar que el regreso no ha merecido la pena o ya porque se manifieste que
el olvido del héroe ha conseguido borrar, a pesar de los esfuerzos, incluso la fama
y la identidad que tuviera antes de partir hacia Troya. Por otro lado, tenemos otras
composiciones que focalizan su atencion bien en la escena completa del canto XVII
o bien solamente en el perro; en ellas, Argos suele convertirse en término de compa-
racion para describir otras mascotas sobre las que se proyectan las virtudes del can
de Ulises o, muy a menudo (sin excluir la primera posibilidad), su paciente espera
se pondera como ejemplo de fidelidad y carifio del perro hacia los humanos o, en
un sentido mas amplio, como paradigma universal de lealtad verdadera en el mismo
sentido por el que discurria la reflexion antes apuntada de Pope.

4.1. Ulises, dueiio de Argos

Entre los ejemplos en que Argos es s6lo un personaje mas subordinado a la figura de
Ulises, nos encontramos varios poemas que, por afiadidura, inciden y coinciden en pre-
sentar el viaje del regreso odiseico desde una perspectiva negativa y derrotista. En ellos
la mencion a Argos —simbolo del reencuentro y confirmacion del reconocimiento, en su
doble sentido, que el héroe espera encontrar en ftaca— contribuye a forjar esa sensaciéon
de fracaso que subvierte o anula el final triunfalista que en el texto de Homero supone
el retorno al hogar. No hay nada mas descorazonador que el hecho de que el Ulises con-
temporaneo, a diferencia de la Odisea, no sea siquiera recibido por su perro, el primero
que, segun el mito (ese mito en el que Ulises era un héroe de verdad), lo reconoci6 a
pesar del tiempo pasado y a su desdibujada apariencia por intervencion de Atenea.

En el libro Archipiélagos (1995) de Carlos Clementson (Cordoba, 1944) encon-
tramos un excelente poema que, desde una perspectiva tipicamente desmitificadora
y coincidente en muchos aspectos con la tonica dominante en torno a la vision que
del personaje de Ulises se ofrece en la poesia espafiola ultima*, muestra una lectu-
ra singular no ya de la escena que estamos comentando, sino del regreso en si del
protagonista de la Odisea y el significado que este adquiere desde la perspectiva
contemporanea. Aqui la presencia de Argos, innominado como también lo esta el
propio héroe de la epopeya (que tanto ha perdido su identidad que nadie lo recuerda
porque es, efectivamente, “nadie” —el Odtig de Od. IX 366 con que se presenta a
Polifemo—) y en actitud muy distinta a la que hemos visto en el pasaje de Homero,
contribuye con sus ladridos nocturnos (claros indicios de no haber reconocido a su
duefio, a pesar de que también parece morir cuando “extrafiamente se callo en el
silencio”) a dar ese tono decepcionante del retorno al hogar hasta el punto de que el
héroe ni siquiera se queda en su casa®’. Parece claro que en la vision ofrecida por el

¢ Sobre este particular, véase Conde Parrado (2005: 92-97).
7 El mismo pasar de largo de Ulises, por no ser reconocido ni reconocer lo que halla en itaca, puede leerse en la
composicion titulada “Odisea” del critico literario y poeta Jos¢ Luis Garcia Martin incluida en su libro A/ doblar

2
2
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texto de Clementson han influido otros Ulises forjados en la tradicion, en especial
del siglo XX, y no tanto el hipotexto homérico propiamente dicho al desnudar al
protagonista de su poema de todo ropaje heroico y hacer de su esforzado regreso un
fiasco absoluto y decepcionante. El poema, titulado “El viajero” (notese que, aunque
dedicado a Ulises, no lleva ni siquiera su nombre), dice asi:

Ha venido esta noche.

El perro habia ladrado por un rato en la sombra,
y luego extrafiamente se callo en el silencio.
Pobre y casi desnudo, el mar habia labrado
hondos surcos de tiempo sobre su enjuto rostro
de marino o pastor, quemado por los soles,

y dejado en sus parpados un rojor de salitre.

Nadie le conocia. Quiza estuviera loco.

En su delirio hablaba de sirenas y monstruos

de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios,
de aventuras horribles en las que ¢l tuvo parte.
Decia que en un tiempo ¢l fue rey de esta isla.
Aqui ni a los mas viejos les sonaba su nombre.

Quiza no fuera nadie:
el viento que del mar sopla en las largas noches.
Se ha vuelto con las sombras.

Del mismo tenor es el poema “Regreso” incluido en el libro Dentro del aire (1999) del
profesor de lenguas clésicas, poeta y traductor —de Safo, Catulo, Virgilio y Ovidio, entre
otros— Juan Manuel Rodriguez Tobal (Zamora, 1962). Hay en este poema una serie de
elementos que indican claramente que la vuelta de Ulises ya se ha materializado y que el
héroe esta varado en su patria sin nada que hacer, salvo recordar el pasado y permanecer
en una quietud parecida a la muerte —pues a €l quiza se refiere el ultimo verso de la compo-
sicion: “pero ya estaba muerto”—: la evocacion del remo clavado en la tierra como simbolo
del fin de su navegacion (segiin lo que le profetizo Tiresias en Od. X1 121-137 y el héroe
recuerda en Od. XXIII 276), la referencia al lecho nupcial que ¢l mismo se habia fabri-
cado vaciando el tronco de un olivo (conforme a lo que le dice a Penélope en Od. XXIII
181-204 para demostrar que es quien realmente dice ser), la mencion al monte Nérito de

la esquina (2001): “Hay una casa abierta con balcones dorados / y mujeres que venden el placer. / Hay un perro
a la puerta de la casa / y hay un hombre que viene de muy lejos. / Pronto sera de noche. Ulises, muy cansado, /
manda callar al perro y sigue su camino”. Todo, como puede verse, en el polo opuesto a lo planteado en la obra
de Homero: la casa —abierta y dedicada a la venta del placer, muy distinta de la casta mansion de la paciente
Penélope—, el perro que no sabemos si reconoce o no al hombre que llega, pero que ni muere ni parece que haya
mostrado alegria por el encuentro y un Ulises que, lejos de encontrar el descanso y el recibimiento buscados,
sigue su camino sin fin en busca de nada.

En similares términos se expresa Conde Parrado (2005: 94-95) al considerar el influjo ejercido en la literatura
posterior por algunos Ulises europeos de principios del siglo XX (los de Joyce, Cavafis o Kazantzakis, por
ejemplo), del teatro espaiiol de postguerra (Torrente Ballester y Buero Vallejo) o incluso de la poesia de algunos
autores cuyo magisterio se hace notar en los poetas espafioles de hoy (Cernuda, Borges y Angel Gonzalez).
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Itaca en el que naci6 y, por supuesto, la alusién a Argos, al que se identifica mediante la
referencia a la lagrima —aqui lloro— que Ulises derramo en la escena del reconocimiento
y cuya mencion contribuye de nuevo a crear ese clima de nostalgica melancolia en el que
se encuentra el protagonista tras culminar su periplo y haber dejado atras la aventura del
viaje que, en contraposicion a lo que se concluye en el poema —si es que, insistimos, va
referido a él—, lo habia mantenido vivo, en su mas amplio sentido, durante tanto tiempo:

Hundi¢ lejos del mar el largo remo

y el mar perdi6 sus ecos.

Labraba el corazon de los olivos

para dormir en ellos.

El sabor de la sal ya no sabia

del Nérito en los cielos.

(En qué palabra al fondo de qué musica
bramaba aquel silencio?

Llor6 una vez a un perro y recordaba,
pero ya estaba muerto.

Por tultimo, cabe recordar a otro Ulises que, tras haber llegado a ftaca, vuelve so-
bre sus pasos para seguir su peregrinar al no hallar a su retorno nada de lo que habia
dejado en su partida y esperaba encontrar, y que es el que desfila por los versos del
poema homoénimo de Francisco Bejarano (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1945) incluido
en su libro El regreso (2002). También aqui la alusion a Argos, tnico detalle concreto
y reconocible del relato homérico que se evoca en el poema (huérfano, por lo demaés,
de nombres propios, salvo el titulo de la composicion —“Ulises”—, que identifiquen al
héroe protagonista o a su destino final o a cualquier otro rasgo de la Odisea), es un
elemento que, de nuevo, contribuye a resaltar ain mas la decepcion del regreso y la
desmitificacion del personaje homérico, salvado del olvido en esta composicion —y
reconocible, a la vez, en ella— gracias, precisamente, a la evocacion del perro, aunque,
en la linea de la subversion operada en estos versos en torno al regreso del héroe en
otros textos y autores, ni recibe o reconoce a Ulises ni muere de alegria por el encuen-
tro, como leemos en los versos iniciales que transcribimos a continuacion:

El peregrino solitario vuelve

después de haber ganado un mundo propio.
Por el camino de albariza llega

hasta su casa, pero ya no es suya,

ni ha salido su perro a recibirlo

hasta morir al verlo de alegria.

Tanto tiempo empled ganando un reino
que el reino que dejo6 se fue en el tiempo.

4.2. Argos, perro de Ulises
4.2.1. Vicente Rincon

El primer ejemplo de la poesia espafiola ultima en el que Argos estd completamente
independizado de la figura de Ulises y es, por tanto, un personaje autonomo con



318 Arcaz Pozo, J. L. CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 31, 2021: 303-337

respecto a su dueflo, es el que podemos leer en el poemario de Vicente Rincon Fe-
rrandez (Barcelona, 1930) titulado Presencia de Argos (1982), un libro en el que el
poeta relata la vivencia de la soledad en compainia de su perro Ulker, convertido en
trasunto del Argos mitico cuya fidelidad aparece reencarnada en esa mascota solicita
que acompaia al autor a lo largo de estos versos.

Centrada ordinariamente en la intimidad del propio poeta y en su sola existencia,
la poesia de Rincon cuenta en este caso con el contrapunto del animal que actiia en su
realidad vivida como el ideal compafero de soledades y el tosigo mas eficaz contra
su desencanto como hombre frente al mundo que lo rodea; este Argos representado
por Ulker se convierte en un angel salvador del poeta que mira con desasosiego a su
alrededor y solo encuentra la paz tranquilizadora del perro: “Ay amigo de pelambro-
so cuerpo, / reclamado siempre, vigilante siempre, / mi alma es un mal hueso que
desmenuzas con alegria, / sencillo alimento de sal y llanto”, dice en el poema que
abre el libro (““Anticipado angel terrenal”).

Obviamente, las vivencias narradas por Rincén cuentan casi siempre con la om-
nisciente presencia del can, que se convierte en inseparable compafero de paseos y
amaneceres, de noches y de inviernos, de mar y de ciudad, de silencio y de musica,
transformando la soledad en alegria y sublimando cualquier momento de la vida del
autor hasta hacerlo irrepetible y tinico, como se canta en el hermoso poema titulado
“Ahora”: “Tu compaiiia me ayuda / a poner orden y paz en mis palabras, / lejos de
chirriantes silencios adquiridos / en agotadoras jornadas de mi mismo. / Todo es mas
puro, / el perfil de los sentimientos, la mano, / en su actitud de empudar el amor, / el
fuego, donde arde tu sombra indolente, / la casa, limpia y callada, flotando en humos,
/ todo es mas puro a tu lado”. Y, en efecto, es asi como la celebracion de la vida que
late en el poemario de Rincén encuentra casi siempre en el fiel animal su razén de ser
y su sentido, de tal forma que resulta 16gico que la experiencia vital que Rincon poe-
tiza en estos versos encuentre en la figura de Argos la metafora mas adecuada para
hacer a su mascota, inseparable de ¢l y participe de los vaivenes de su existencia, el
centro sobre el que pivotan estas meditaciones en torno al hombre doliente y circuns-
pecto frente a la vida —el propio poeta— que desfila por la obra del autor barcelonés.

La ecuacion entre el Argos mitico y el Ulker real se verbaliza, ain mas que en
el mero titulo del libro, en el poema “El perro de Ulyses [sic]” donde la descripcion
del entorno de paz y sosiego nocturno que da pie a la composicion lleva al poeta a
identificar a su mascota con el perro homérico por lo que hace a su inseparable com-
pafiia —el poeta y el perro unidos en la soledad y el silencio—y a la actitud solicita y
expectante del can que yace tumbado a su lado recogido al calor de la lumbre y bajo
las estrellas, ponderandose asi, como veremos en otros poemas, la entrafiable cerca-
nia y lealtad del “fiel amigo” perro para hacer frente al correr del tiempo y de la vida:

Qué extrafia embriaguez
la paz extenuada nos ofrece
en este breve recinto compartido,
con la voz a oscuras,
sin orillas de claridad tocada,
todo dispuesto para empezar,
a punto la eternidad para su cita.
Si alguien detener pudiera
los pasos calculados del tiempo,
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estos astros que anticipan nuestro dolor,
o la herida que se nos abre

por cada gramo de oxigeno menos,
a vino afiejo sabria un sorbo

de buen silencio reclamado,

y tu, fiel amigo, serias

el perro resucitado de Ulyses,
husmeando la felicidad suprema
en torno al fuego y a la vida.

Aun asi, todo es casi perfecto:

el labio frio de la piedra dormida
bajo tu pelo encendido y sedoso,
la lumbre que cuida de la noche,

y este reposo del alma

que busca alivio en las estrellas,
donde la soledad halla su medida.

Nada, pues, de la escena de Homero queda en este poema, huérfano de detalles
del relato épico relativos al héroe y a su reconocimiento por parte de Argos, pero
en ¢l se esconde un notable encarecimiento de la figura del animal paciente y leal,
servicial para con su amo, que lo aproxima, como bien quiere el poeta, al prototipico
ejemplo del perro de la Odisea.

4.2.2. Francisco Sanchez Bautista

El poeta murciano Francisco Sanchez Bautista (Llano de Brujas, Murcia, 1925) pu-
blicd en 1988 una primera version® de un poemario de sesgo netamente clasicista en
el que el autor plasmaba su admiracion hacia la literatura antigua (griega y latina) y
exponia su experiencia ética y moral de lector frente a algunos de los temas presen-
tes en los autores a los que rendia este homenaje (Homero, Hesiodo, Safo, Pindaro,
Esquilo, Sofocles, Euripides, Catulo, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Tibulo, Propercio,
Ovidio, Séneca y otros) cuyos versos, como expresa en la ultima de las piezas del li-
bro (intitulada, igual que la obra, “Alto acompafiamiento”), “seguiran resistiéndose a
la muerte” (v. 29) por su firmeza y lucidez, por su altura y generosidad, cuando todo
lo que alzo6 el hombre sea ya muda y simple ceniza. En palabras de Diez de Revenga
(2018: 11) este poemario “constituye el acceso del poeta a la clasicidad en todos los
sentidos: la reflexion del mundo, de la vida, del tiempo que pasa, de la muerte, ex-
presados en la armonia de lo clasico, meditado en la lectura de grandes poetas como
Virgilio, Horacio, Ovidio, Séneca, pero elaborado en moral actualizacion”.

Una version ampliada del poemario se publicé aisladamente en 1992 (Sanchez Bautista 1992) por parte de la
Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia y dentro de su obra completa, y por la misma institucion mur-
ciana, en el afio 2005 (Sanchez Bautista 2005). De esta ultima edicion, con estudio preliminar de F. J. Diez de
Revenga, es de donde tomamos el texto que citamos en nuestro trabajo. Para mas informacion sobre la excelsa
poesia de Sanchez Bautista y su trayectoria poética —incluida una amplia bibliografia critica—, véase, entre otros
estudios puntuales, Diez de Revenga (2018). Nosotros hemos querido también contribuir al conocimiento de
este extraordinario poeta con nuestro trabajo Arcaz (2019b) en el que analizamos la lectura que de los autores
clasicos antes mencionados —fijandonos en algunos de los poetas latinos— hace en su obra Alto acompaiiamiento
a la que también pertenece, como decimos, el poema sobre Argos aqui citado.
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Entre las palabras imperecederas de ese amplio pufiado de poetas clasicos, se en-
cuentran las que el viejo vate griego dedico en la Odisea al perro de Ulises y que le
sirven para sustentar, a modo de cita, el poema “La muerte de Argos (Elegia por un
perro)”, una composicion que, tomando como término de comparacion el momento
final de la escena homérica, lleva al poeta a relatar la muerte de su propio perro y
a evocar nostalgicamente su fiel y alegre compaiiia. El texto de Sanchez Bautista,
armonizado en los habituales endecasilabos blancos que el poeta suele utilizar con
excelente maestria, dice asi:

Tan fiel recordador bien merecidas
tuvo las tiernas lagrimas de Ulises.
Argos, un dia fuerte y zalamero,
yacia entre basura, y su cansado

y dulce corazén no aguanto tanta
sorpresa subita. Y sus ojos tristes

se le llenaron de la noble imagen

del lejano Odiseo. Y, asi, ante

su unico dios, fallece emocionado.
Igual tu, perro mio, que, herido a manos
violentas y alevosas, una noche

a casa regresaste moribundo.
Recuerdo la tristeza de tus ojos,
tierno animal caido. Advertias

mi presencia inminente; lo mas leve
de mi voz celebrabas como halago,
dulce animal sumiso. Ahora crecen
sobre ti limoneros, yerbas locas;

y pequefios terrones se deshacen
sobre tus pobres y sufridos huesos.

Y el agua que lamias, ya se encumbra
sin que te abruces tu sobre su lamina
de azogada corriente. Silbo en vano
(pues que ti no me sigues, tierno amigo)
y en vano tiro entre la espesa yerba
engaflosos objetos a tu olfato.

Sélo en la tarde, mientras piso a solas
el tedioso camino, te recuerdo

y pienso que si existe un paraiso
reservado a los fieles animales,

alli estaras sobre la yerba, alegre

y juguetdn, como en tus mansos dias,
carifioso animal sacrificado.

Segun puede comprobarse, la primera parte del poema resume el pasaje odiseico
apuntando algunos de los momentos mas significativos de la escena, de la que se
pondera especialmente la fidelidad y paciencia que tuvo el perro mitico, abando-
nado entre basura y merecedor con toda justicia de las lagrimas de su duefio. No es
preciso resenar de forma puntual las relaciones intertextuales que revelan la intima
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conexion del poema de Sanchez Bautista con el texto de Homero, evidentes a todas
luces, aunque aqui se presenten en 16gico desorden con respecto a la fuente y en
atencion al impacto que en la retina del moderno poeta han provocado: en primer
lugar, el llanto de Ulises ante el fiel animal que atin lo recuerda a pesar de los afios
(en referencia puntual a ese detalle de la Odisea y, por extension, a las conmovedoras
sefales —movimiento de cola y relajacion de orejas— que hizo Argos cuando recono-
ci6 a su duefio); y, en segundo lugar, la mencion a las virtudes caninas que atesoraba
cuando era joven (v. 3: “un dia fuerte y zalamero”) en contraste con la situacion en la
que estaba cuando se reencontr6 con Ulises (v. 4: “yacia entre basura”). Hay también
en esta breve sintesis del texto de Homero obvias amplificaciones que resultan del
amor con que el poeta actual interpreta la escena: asi, achaca la muerte a la “sorpresa
subita” que le supuso a Argos, ya viejo y cansado, el ver de nuevo a su amo, ante
el que, como si fuera su unico dios, “fallece emocionado” (v. 9); o bien imagina el
arrobo del animal, como suelen hacer los perros cuando miran a sus duefios, llenando
sus “ojos tristes” con la imagen venturosa de Odiseo.

Estos preliminares se complementan con la segunda parte del poema dedicada
a relatar la muerte del propio perro de Sanchez Bautista, a propodsito del cual se
destacan, como no podia ser de otra manera, algunos rasgos que coinciden con los
del Argos del mito: aunque por motivos bien distintos a los del perro de Ulises, la
evocacion del animal comienza con la mencion de la tristeza que inundaba sus ojos
al sentirse ya herido de muerte por unas manos “violentas y alevosas”; prosigue con
el recuerdo de la alegria que inundaba al “dulce animal” nada mas sentir la voz de
su duefio y adivinar su presencia; luego regresa a la situacion presente evocando
con hermosa perifrasis el timulo en que yace enterrado el fiel amigo; y, por ultimo,
termina con la nostalgica referencia a la soledad que la ausencia del compafiero de
caminatas ha causado en el poeta que, para concluir, vuelve a evocar al carifioso pe-
110, “alegre y jugueton”, en el cielo “reservado a los fieles animales”.

4.2.3. Aurelio Gonzalez Ovies

En 1991, el poeta asturiano Aurelio Gonzalez Ovies (Bafiugues, Gozon, 1964) ob-
tenia el premio Feria Nacional del Libro de Gijon y Ateneo Jovellanos con el poe-
mario titulado En presente (v Poemas de Album amarillo), obra que fue publicada
ese mismo afio en la ciudad ovetense y algunas de cuyas piezas han sido incluidas
posteriormente en sucesivas antologias del autor. El libro estd claramente dividido
en dos secciones bien delimitadas y distintas (por un lado, las composiciones de En
presente'y, por otro, las de los Poemas de Album amarillo), aunque ambas tienen el
denominador comlin de una misma tematica amorosa que, como indica José Hierro
en las paginas preliminares, en el caso de la segunda parte aparece enmascarada en
“otros seres” sobre los que el poeta proyecta su ser (pag. 15). La seccion que nos
interesa es precisamente esta ultima, pues en ella se incluyen tres poemas de ascen-
dencia clasica facilmente reconocible y relacionada con los prestigiosos hipotextos
épicos de Homero y Virgilio, bien conocidos por el autor como profesor de Filologia
Latina que es en la Universidad de Oviedo. Dos de estos poemas estan dedicados a
los amores de Dido y Eneas y a los de Penélope y Ulises, aunque han sido escritos
desde distintas perspectivas: en el primero, es Eneas el que se dirige a la reina carta-
ginesa y evoca su marcha de Cartago ante la llamada en la distancia (fisica cuando se
march¢ y temporal ahora que lo recuerda) de una Dido perdida “en la niebla / sobre
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la almena mas alta del palacio” (vv. 1-2). Se trata, en suma, al igual que ocurre con
las composiciones de la primera parte del libro (entre las que se diseminan, a modo
de cita, los versos de la famosa cancion de Jacques Brel titulada “Ne me quitte pas™),
de un poema que canta el amor desde la ausencia y que se aferra al recuerdo como
unico medio de revivir un pasado que se antoja irrecuperable y fantasmagorico (vv.
28-31: “... Asomate al recuerdo y haz que vuelves / a ver en la borrasca un rostro
marinero / curtido como el sandalo, agarrado a tus costas / desde que te creyo una
mentira de la bruma”). En el segundo, es la voz del poeta la encargada de describir
los estragos que la ausencia de Ulises ha ocasionado en una Penélope de cuyos la-
bios, cuando canta, “pende un temblor que es casi ya una lagrima” (v. 14). Se des-
cribe también aqui la soledad de una mujer a quien el tiempo ha marcado con su ley
y cuya espera es vana como la vida y las horas que “se suceden girando en el vacio,
/ como una rueca muerta varada en unas manos / que no daran mas vueltas” (vv.
41-43). En definitiva, a tono con el resto del poemario, son dos composiciones de
desamor y de ausencia que ponen el broche final a un libro marcado por la tematica
recurrente del abandono amoroso (“melancolicamente evocado”, segun apostilla el
prologuista), pero que se verbaliza desde un presente en el que atin no se ha fraguado
la despedida final, que va siendo construida y deconstruida, al ritmo de la reiterada
cancion de Brel, a lo largo de todos sus versos.

Los dos poemas aludidos enmarcan el texto dedicado al perro de Ulises, que,
ademas de vincularse también al hipotexto odiseico, comparte con ellos el tema
comun de la espera y del paso del tiempo. Ahora el objeto sobre el que el poeta
proyecta su nostalgica vision del abandono es la figura de Argos, paciente en su
espera y achacoso por los afios, que aguarda al limite de la extenuacion la llegada
del duefio ausente:

Los caseros no atienden a sus 0jos,
pero detras de sus negras pestaiias
oculta una tristeza tan redonda

que apenas le permite la mirada.

Por eso algunas veces con la cola,
cuando escucha el sigilo de las vacas,
dibuja sobre el barro en que reposa
retazos de impotencia y de desgana.
Y poco a poco el giro de las moscas
que rondan sobre €l noche y mafana,
le han dado un parecido con las cosas
que a la muerte se pudren olvidadas.
Su hocico resping6n ya tiene forma
del aullido mas tltimo del alma,

y de aquella nariz de caracola

tan unica en los rastros de la caza,
cuelga la transparencia de una gota
que ya no puede secarse con la pata.
Y aunque sigue esperando, de su boca
sale de vez en cuando esa palabra
con que expresan los perros su derrota;
y lloriquea y cae y se levanta...
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El poema de Gonzalez Ovies es un prodigio de elegante contencion verbal y
sencillez, que sugiere mas que dice y que en su apacible elocucién consigue emo-
cionar con mas intensidad que si se sirviera de cualquier otro recurso estilistico mas
alambicado (en este sentido, lo inico que cabe destacar, y que contribuye a resaltar
la sencilla diccion de la pieza, es el uso del endecasilabo con rima asonantada entre
versos impares —salvo el v. 1— y versos pares). La mirada del poeta se ha centrado
no tanto en la evocacion de la escena completa de la Odisea como en la sola figura
del perro Argos, sobre el que focaliza ahora su atencion, transcendiendo la anécdota
del relato homérico y ofreciendo una vision aun mucho mas universal e intima de la
fidelidad del animal, que, olvidado, aguarda pacientemente al amo que no llega (y
que en el poema que nos ocupa no llegara). Hay, como es obvio y luego veremos,
suficientes elementos textuales que permiten conectar el poema con el precedente
griego, seguin se revela desde el inicio con nitida claridad en el titulo (“Argos”), aun-
que el perro de Ulises es aqui un arquetipo que representa a otros muchos perros en
espera permanente y sacrificada, abandonados a su soledad, pero en actitud solicita y
paciente. Perros que el poeta, para quien el mundo rural de su infancia tanta impor-
tancia tiene (pues campo e infancia son universos ambos a los que Gonzalez Ovies
regresa insistentemente en sus versos evocando lugares, personas y momentos vivi-
dos con plenitud y felicidad), bien debe conocer por el vinculo tan estrecho que en
toda su poesia muestra tener con este pasado de sus primeros afios: los “caseros”, las
“vacas” o las “moscas” que aqui se mencionan son referentes de ese mundo vital del
poeta frecuentemente evocado y que afloran en esta descripcion de un Argos rural,
en absoluto refinado ni cuidado con exquisiteces urbanas, como suelen ser los perros
que realizan en el campo las tareas que les estan encomendadas en ese medio. Por
€s0, quizas, el poema es tan conmovedor y elocuente, porque llama la atencion hacia
una realidad facilmente reconocible (mediata para el autor y el lector) y no es tan
solo una recreacion, poética y evanescente, del personaje del mito, aunque también
en el mito la dura realidad del perro de Ulises tenga mucho en comun con la que aqui
se describe y permita hacernos una idea del abandono y descuido en que vivio tantos
afios el fiel compafiero del héroe hasta el definitivo regreso de este.

Mas alla de estas caracteristicas propias del poema que hacen de él un magnifico
y emotivo canto a la paciente fidelidad canina, hemos de fijarnos en aquellos elemen-
tos intertextuales (certificados, en primera instancia, por el obvio conocimiento que
el autor tiene de la epopeya griega) que permiten establecer unas claras relaciones
de dependencia o vinculacion entre uno y otro relato. En primer lugar, el poema se
inicia con la presentacion de una escena en la que el Argos que la protagoniza, en
conveniente contextualizacion con respecto al ambito rural en que el poeta parece
ubicarlo (el mundo heroico de la Odisea, con sus reyes y palacios, ha dejado paso
a la sencillez de los hombres y casas del campo asturiano), yace tumbado ante el
olvido y la indiferencia de sus duefios (v. 1: “Los caseros no atienden a sus 0jos”),
recordando la situacion analoga en que se encontraba el Argos homérico, victima
también de la negligencia de mujeres y siervos que no lo cuidaban al estar ausentes
los amos. Un poco mas adelante se vuelve a incidir, con parecida elocuencia y emoti-
vidad, en el estado de abandono y soledad a que ha sido confinado y que lo ha hecho
pasar completamente desapercibido como si fuera ya un cadaver que se pudre ante
la indiferencia de todos (“Y poco a poco el giro de las moscas / que rondan sobre ¢l
noche y mafiana, / le han dado un parecido con las cosas / que a la muerte se pudren
olvidadas™). Y aqui la referencia a las moscas que merodean a su alrededor y le
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confieren ese aspecto de cadaver viviente vienen a evocar los piojos que en el texto
de Homero (Od. XVII 301: évimkelog kuvopoiotémv) completaban esa imagen de un
Argos descuidado y sin ningun tipo de atenciones.

En segundo lugar, la mencion en los vv. 7-8 al “barro en que reposa” y sobre el
que dibuja “retazos de impotencia y de desgana” nos remite a la situacion analoga en
que se encuentra el perro de Ulises justo antes de producirse la anagnorisis: Homero
destaca como el pobre animal yacia sobre un montén de estiércol (Od. XVII 298: v
TOAAN KOTpw1) proporcionando asi un detalle que, como en el poema de Gonzalez
Ovies, reincide en resaltar la sordida situacion del animal, dejado a su suerte sobre
un monton de porqueria. En tercer lugar, otro punto de sutura mas entre nuestro poe-
may el texto de Homero lo constituye la referencia a las 6ptimas aptitudes de Argos
para la caza, rememorandose aqui su infalibilidad venatoria mediante la hermosa
imagen con que se alude a la trufa del perro (vv. 15-16: “aquella nariz de caracola /
tan Unica en los rastros de la caza”) y que reinterpreta los versos aquellos de Homero
(Od. XVII 317-318): 00 pev yap 11 pOyeoke Pabeing PévOeoty HANG / kvddarov, GTTL
dtotro’ kal iyveot yap mepon (“Animal que él siguiese a través de los fondos um-
brios / de la selva jamas se le fue, e igual era en rastreo” [Pabon 1982: 375]).

Por ultimo, nos encontramos también alusion al movimiento de la cola que en
el poema homérico se produce en sefial de alegria cuando Argos reconoce por fin a
Ulises y que aqui tiene lugar, como si fuera el tnico signo vital que sacara al animal
de su letargo solitario, cuando este advierte la sigilosa cercania de la vacada (vv. 5-8:
“Por eso algunas veces con la cola, / cuando escucha el sigilo de las vacas, / dibuja
sobre el barro en que reposa / retazos de impotencia y de desgana”). Pero a diferencia
del texto de Homero, como ya hemos dicho, el poema de Gonzalez Ovies no culmina
con el encuentro de Argos con Ulises, sino que la espera del animal continta (a ese
anticlimax contribuyen los puntos suspensivos del final del poema que cierran el so-
brecogedor polisindeton del ultimo verso, v. 22: “y lloriquea y cae y se levanta...”)
sin que se produzca la esperada anagnorisis que se describe en la Odisea. Tampoco
hay, por tanto, lagrimas que derramar por parte de Ulises (completamente ausente de
la composicidn), aunque si lamento y emocionante lloriqueo por parte de Argos que,
sin apenas poder levantarse (como tal estaba el perro de Homero), demuestra de esta
forma su apenada resignacion ante tan larga espera.

Este admirable poema de Gonzalez Ovies no es la Uinica muestra de la presencia
de Argos en su poesia. Aparte de que la figura del perro vuelve a ser central en las
composiciones tituladas “A Rizos™ del libro Sonrisa y palabra (2011) y “Fruela” de
Versonajes (2013)%, aparece también en el poema “Penélope de Ulises” que hemos
citado antes. En este ultimo caso la mencion de Argos no es absolutamente explicita,

De este perro, ya entrado en afos y atento a los cuidados de su amo, también se destaca la paciente espera del
momento ltimo, seglin leemos en la conclusion del poema: “A Rizos le cuesta / bajar a la vida, / prefiere que-
darse / tumbado en la silla. / Prefiere acabar / el hueso del tiempo / junto a un peluche / que es como ¢l de viejo”.
La composicion, incluida en este libro destinado al ptiblico infantil, nos presenta, mediante una prosopopeya del
perro llamado Fruela, las conmovedoras cavilaciones que, extrafiado ante la ausencia prolongada de su duefio,
se plantea sobre tal circunstancia. Al final del poema se entiende, a ojos del lector —pero no del inocente animal—,
el porqué de tan dilatada separacion, aunque €l siga esperando, a pesar de todo y en un supremo ejemplo de
paciencia y fidelidad, a un amo que nunca volvera: “Qué raro que tarde tanto..., / qué raro que no volviera, / si
dejo las zapatillas / como otros dias a la puerta. / [...] / Hace un mes que no aparece; / ya olfateé en la taberna, /
no lo han visto ni en el pozo / ni en el bosque ni en la era. / [...] La ultima vez, me parece, / cuando le dolian las
piernas / lo llevaron dos sefiores / de una furgoneta negra. / Y alli estd noche tras noche / ladrando y aullando
Fruela, / entre un blanco cementerio / y una sola y vieja escuela”.
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pues el poeta compara la espera de la reina de Itaca con la de un perro (muy posi-
blemente Argos) para incidir en el tiempo que lleva, igual que el animal, atada a su
destino y envejeciendo a la espera del regreso de Ulises (vv. 35-39):

Y a veces ya le ocurre lo mismo que a su perro:
que de ladrar atado al pie de su destino,

tiene la tirantez ahogandole en el cuello,

una marca amarilla de soledad y hastio

que le ha robado olfato, el aullido y el pelo.

La espera de Penélope queda de esta forma reforzada con la posible evocacion del
perro odiseico, también envejecido e inservible para las tareas a que estaba acostum-
brado (“una marca amarilla de soledad y hastio / que le ha robado olfato, el aullido y
el pelo”) y en perpetua espera, como ella, de su amo.

También en la poesia de Gonzalez Ovies escrita en asturiano hallamos un ejemplo
mas del impacto que en su obra poética ha tenido la escena odiseica. Se trata, en este
caso, del poema “Al abrir la puerta” del libro 34 poemes (a imaxe del silenciu) (2003)
en el que, muy posiblemente con el Argos del mito en el horizonte®, el poeta describe
la previsible muerte de un perro que, a pesar de su delicado estado de salud y su avan-
zada edad —postrado, en definitiva, como el can de Ulises—, sale no obstante a recibir a
su duefio (gimiendo y arrastrandose) al disponerse a abrir la puerta cuando llega a casa:

Ya nun-y daba pa mas el corazon,
tenialu mas grande que la caxa,

pero namas sentia ruxir les llaves

tres la puerta

—los perros pal amor ganennos n’olfatu—
anque ya nun pudiere llevantase,

venia a llambeme un poco, ifiando

y arrastrandose.

Para terminar el recorrido por la poesia de Gonzalez Ovies en la que tanta impor-
tancia tiene, como estamos viendo, el perro de Ulises, no podemos pasar por alto un
ultimo texto en el que, desde la prosa, el poeta rinde un homenaje a la propia mascota
—de nombre precisamente Argos— que acaba de morir. Se trata de una emocionante
evocacion de los afos vividos en compania del perro hecha en clave elegiaca (resue-
nan ecos de la elegia de Miguel Hernandez a Ramoén Sijé —“todo te requiere”, “vol-
veremos juntos”—) y que bajo el titulo “La casa, sin ti (A Argos)” aparecid en una de
las entregas periodisticas que suele publicar el autor asturiano en el diario La Nueva
Esparia (6 de febrero de 2013). No hay en este texto nada que pueda relacionarse tex-
tual o tematicamente con el pasaje odiseico, nada que permita filiar tan sentido dolor
por la pérdida del animal con el pesar de Ulises, pero la universalidad de la muerte
de Argos, fiel y paciente, puede verse reflejada también en la particular vision de la
pérdida de este perro, muerto de viejo como el del mito e inseparable compaiiero del
apenado duefio, con la que Gonzalez Ovies logra conmover al lector y traerle a su

32 Asi lo entiende, y no sin razon, Rodriguez Medina (2016: 140-141) al considerar que el poema utiliza el episo-

dio de Argos con un sentido simbolico.
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memoria, sin lugar a dudas, la irrepetible escena de Homero aunque solo sea por la
buscada coincidencia de nombres entre ambos canes:

Catorce afios juntos, de noche a mafiana. Qué dias brillantes vistos desde aho-
ra. Fue todo muy rapido, mas de lo esperado. Lleg6 la vejez e invadi6 tu cuerpo. Se
metio en tus huesos, contagi6 tus 6rganos, robo el equilibrio de tus blandas patas.
Fue todo muy pronto, mas de lo previsto. Todos los rincones quedaron desiertos.
Quedaron muy solas todas las estancias. Dejaste el vacio que deja un humano, lo
mismo que un ser de los que nos quieren, como una persona de las que se aman.

Es todo distinto, asi de repente. Nada se parece a lo que eras ti. Te echaron de
menos hasta las persianas, y la luz del dia sobre el limonero y la mesa vieja del
mosaico azul y tu olivo amigo, que mira a la calle y el tiesto de barro sobre el que
meabas. Te querian las puertas y los azulejos y la estanteria y el lomo del libro que
tanto mordiste y la voz del timbre y el sabor del pan y el lapiz de goma y el nudo
de hilos y la colchoneta en la que sofiabas. Todo es diferente, aunque sea lo mismo.
Llenabas el mundo con tus rizos negros, con tus cejas blancas encendias la casa.

Te anoran los brezos, las sillas y el toldo. Todo te requiere, fuera, en la terraza.
Te evocan los brotes que caen del camelio y las hojas secas que tira la adelfa. Y
la regadera y el sanjuan de abajo. Y alglin abejorro que vuela hasta el polen joven
del narciso. Y el jazmin que cuelga junto a la ventana. Y las escaleras que subiste
a diario. Y el color del cielo, al caer la tarde. Y el rumor del mundo, en torno a la
noche. Y la intimidad que inflaman las lamparas. Dejaste una herida grande, muy
profunda, como la que se abre al perder las cosas que mas significan, una época
bella, una compaiiia fiel y generosa, la sinceridad de una mirada.

Ceniza. No hay mas. Ese lapso inane entre todo y nada. Ese vano previo a la
incertidumbre de lo mas certero. Volveremos juntos, si es que regresamos a nues-
tros origenes, a corretear por la primavera, a lanzarte un palo, a jugar con lascas.
Catorce afos juntos. jQué fugacidad! Quedaron muy tristes tu hueso y tu erizo,
tu nombre y tus trapos, todos tus muiiecos, todas tus costumbres. Lloro la jirafa.

4.2.4. Jacinto Herrero Esteban

El poeta abulense Jacinto Herrero Esteban (1931-2011) obtuvo en el afio 2004 el premio
de poesia Fray Luis de Ledn por el poemario titulado La herida de Odiseo (2005), un li-
bro que, de acuerdo a la linea discursiva de este sobresaliente autor apenas conocido mas
alla de su ambito local —siempre en busca de la expresion sencilla, medida y ritmica, con
la que transcender la realidad haciendo poesia de las pequefias cosas cotidianas—, parte
del texto homérico para ir en busca del hombre que subyace en el héroe del mito®. Asi, el
recorrido que esta obra de Herrero Esteban realiza sobre el conjunto de episodios narra-
dos en la Odisea indaga en la faceta mas humana de un Ulises que, ahito de tanta aventura
y tanta guerra, busca tan solo alcanzar el descanso anhelado. Entre las escenas homéricas
seleccionadas por el poeta se encuentra la relativa al encuentro entre el héroe y su perro, y
en ella nos propone una lectura del pasaje odiseico que se incardina, como hemos dicho,
en la tendencia habitual de la poesia de este escritor y sacerdote de transcender la realidad
a la que mira con un elegante verbo y una visible busqueda de la sonoridad, como al caso
muestran los veintiun endecasilabos blancos que conforman este sugerente poema:

# Una justa valoracion de este libro es la que se hace en Sanchez Zamarreno-Grande Jiménez (2006: 81).
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Micenas es la capital de Argos

y el fatuo Agamenodn rey de Micenas.
Odiseo llamo a su perro Argos

y recordaba asi a los poderosos

que llegaron a ftaca a rogarle

su presencia en la guerra; ladré Argos
avisador triscando entre sus piernas.
Mas la aventura lo tento, y ausente,
Argos se cuidaria de la casa.

Y todos conocimos su retorno:

aquel mendigo astroso, claudicante,
se acercaba hasta Argos en el fimo;
movid éste la cola cuando el aire
trajo el olor cercano de su amo.

Le entregaba su casa con vergiienza
de haber dejado entrar depredadores
en la sala. No se atrevié a moverse.
Odiseo dej6 caer sus lagrimas

en la sucia cabeza de su amigo
Argos, muerto a sus pies. Y ¢l ignoraba
que Agamendn murié de horrible muerte.

La contraposicion basada en la homonimia que el poeta establece entre Argos, pa-
tria de Agamenon, y Argos, perro de Ulises, le sirve para plantear una clara antitesis
entre las figuras miticas de ambos héroes protagonistas de la guerra de Troya y de
dos de los mas conocidos nostoi: el rey de Micenas, duefio y sefior de la region de Ar-
gos, frente al rey de {taca, del que solo se destaca aqui que es el amo del perro a cuyo
cargo dejo el cuidado de la casa durante su larga ausencia; la soberbia y fatuidad de
Agamenon, asesinado al regresar a su opulento reino de Micenas, frente a la vuelta
de Ulises, larga y desastrada aunque justamente gratificada con el reconocimiento
por parte de su leal Argos, que muere a sus pies tras la prolongada espera. Contraste,
pues, entre los rasgos humanos que presenta este Ulises que llora dejando “caer sus
lagrimas / en la sucia cabeza de su amigo / Argos” y los puramente heroicos y jactan-
ciosos que caracterizan a Agamenon y su nefasto regreso. Entre estos dos disimiles
héroes resalta la figura del perro (al que se le reserva el espacio central del poema)
cuyo retrato, basado claramente en los detalles que sobre él se leen en la Odisea (su
espera tumbado sobre el barro, el movimiento de la cola ante la vuelta del amo y la
muerte inmediatamente posterior al reconocimiento de este), queda oportunamente
potenciado conforme al papel que Herrero Esteban hace jugar a la fiel mascota como
elemento humanizador del héroe protagonista y ejemplo, en tltima instancia, de una
inquebrantable lealtad a través de los afios que también contrasta —a ojos del lector
que conoce el mito al que se refiere— con la poco edificante fidelidad de los verdugos
que ajusticiaron a Agamenon en Micenas.

4.2.5. Montserrat Alvarez

El cuarto poemario de la poeta aragonesa, aunque formada en Perti y afincada hace
afos en Paraguay, Montserrat Alvarez Torres (Zaragoza, 1969) lleva por titulo Bala
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perdida (2007) y en €l nos ofrece una muestra de la recepcion de la figura de Argos he-
cha ahora desde una perspectiva muy distinta a las comentadas anteriormente y apenas
construida sobre el hipotexto de Homero (a pesar de que la poeta muestra en su obra
un buen conocimiento de la mitologia clasica que trata en distintas composiciones de
su obra —asi, aparte de la que aqui comentamos, las dedicadas a las figuras de “Icaro”,
“La esfinge”, “Circe” o “Edipo”-)**. El poema en cuestion participa de algunas de las
caracteristicas de la poética beligerante e inconformista que esta autora, una de las
principales voces de la poesia hispanoamericana actual, ha ensayado en sus anteriores
entregas (Zona Dark [1991], Underground [2000] y Alta suciedad [2005]), a saber: la
critica a la moral burguesa y a las instituciones que la amparan, y la denuncia del dete-
rioro y de la hipocresia de la sociedad actual desde un combativo y violento punto de
vista personal, que arremete contra cualquier tipo de colectivo e ideologia (Yrigoyen
2018). Aunque desde un prisma algo mas moderado, también en el poema titulado
“Argos” la autora arma su ataque contra la deleznable figura del hombre como especie
(“criatura que Satan ha forjado, / amasando pedazos de materias monstruosas”) al que
contrapone la candidez y bondad natural de los perros, que, representados por el Argos
del mito —que se yergue en simbolo de la fidelidad, como estamos viendo en casi toda
su tradicion literaria, y que en esta composicion no es portador de ningtin pecado origi-
nal, sino de una pureza y alegria innatas—, no deberia mostrar su amor y su generosidad
a los hipdcritas humanos que en absoluto se lo merecen. El poema, que formalmente
tiende al verso alejandrino sin rima, dice lo siguiente:

Argos, perro de Ulises, abre tus ciegos 0jos,

el hombre no merece tu amor ni tu piedad,

el hombre a medianoche se mira en el espejo

y su rostro espantable se quiebra en carcajadas
El hombre es criatura que Satan ha forjado
amasando pedazos de materias monstruosas

y cuando ante si ve su propia cara infame

a un presunto demonio con el dedo sefiala
Argos, perro de Ulises, no engafies mas tu noble
ceguera que no entiende del Bien, trampa del Mal,
ni tampoco de éste, y que no ha conocido

la indignacion virtuosa del que condena y odia
Dios te ha puesto en el mundo como Su testimonio
[luminas la noche del alma de los hombres

En ti la vida alienta sin mancha de consciencia
y no hay en tus entrafias el signo de la Muerte
Cuando todo termina, al gran Ser que te hizo
surgir desde su hondura sobre su superficie

para correr un poco y retozar a veces,

te reintegras manso y en paz y sin rencores
Cuando nacéis sois varios, tus hermanos y tu,
como si de la pasta arcaica de las cosas

se dispersaran trozos gemelos y distintos

3 Sobre el tratamiento dado a los poemas “Icaro”, “La esfinge” y “Circe” que aparecen en su primer libro titulado

Zona Dark, véase Diaz Castillo (2011: 19-29).
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con el brio y la alegria de los hechos del Cosmos,
igual que una partida de estrellas, y en el lapso
de una jornada clara en la que no hay pecado,
saltais sobre la tierra, llenandola de fuerza.

De nuevo, por tanto, un poema que sirve para encarecer unos valores —fidelidad
y candidez— que no se dan en el hombre y si atesoran los perros, unicos seres de
la Creacion capaces de traer paz y alegria a la tierra desde esa infinita bondad que
muestran aun amando, sin merecerlo, a los falsos y mendaces humanos. Y Argos es,
sin duda alguna, el ejemplo que mejor lo representa: su lealtad y paciente entrega ha-
cia Ulises, el mas embaucador de los héroes del mito (el “fecundo en ardides”, segiin
el archiconocido epiteto que lo caracteriza en la epopeya de Homero), se erige en el
mas sobresaliente paradigma de esa actitud perruna llena de generosidad y pureza.

4.2.6. Angel Petisme

Un similar uso simbolico de Argos y de su larga espera lo encontramos en el poema
“El perro de Ulises” del también aragonés Angel Petisme (Calatayud, Zaragoza,
1961) que forma parte de su libro Demolicion del arco iris (2008). Es este poema-
rio una de las entregas poéticas mas personales y originales de su autor, en la que
conviven la prosa, la poesia y el mondlogo dramatizado sobre un escenario tematico
ciertamente variado (incluso en lo geografico) al que nunca, no obstante, le falta la
critica comprometida y, por supuesto, el tono vital e intimo que es moneda comun
en la amplia obra de este poeta que también transita con eficacia y buen oficio por
la musica y la critica periodistica. Petisme, inserto académicamente en la genera-
cion postnovisima bajo el amplio paraguas de la “sensibilidad rock” vinculada al
surrealismo (Villena 1986: 27-28), es, en realidad —como demuestra la sorprendente
evolucion de su poética y su manera de entender la escritura o el arte, en general—, un
autor dificilmente encasillable en el que, por lo que aqui nos interesa, no esta ausente
la tematica clasica® a pesar de que sus poemas se mueven habitualmente por la mas
rabiosa actualidad, como facilmente puede comprobarse en cualquiera de sus libros
(asi, por ejemplo, el que aqui nos ocupa o los cronoldgicamente posteriores Cinta
transportadora [2009], La noche 351 [2011] o, mas recientemente, La camisa de
Machado [2019]). En este caso, el poema sobre Argos (que vuelve a ser evocado en
una de las canciones, la titulada “Berta”, de su ultimo disco bautizado con el materno
nombre de Pilar [Tranvia verde / Rocket music, 2019])* nos pone ante la escena de
Homero, resumida convenientemente y con visibles relaciones intertextuales con el
relato odiseico, para hacer una lectura metaforica de la anagnorisis y del recibimien-
to que Argos le hizo a su duefo tras los consabidos veinte afios de ausencia. El texto
de Petisme, en verso libre con una sutil cadencia ritmica, dice asi:

Asi el poema “Ariadna” del libro Constelaciones al abrir la nevera (1996). Sobre el tratamiento que el mito
recibe en la version de Petisme, véase Guerrero Contreras (2001: 225-228).

La cuarta estrofa, penultima de la cancion, menciona asi al perro de Ulises entre los nombres de otros famosos
canes reales o imaginarios: “Animales conozco / que despiertan el alma, / alimafas no quiero, / junto a mi, de dos
patas. / Llévame al cielo de Niebla y Milu, / Hachiko, Pluto, Argos, / Laika, Scobidoo...”. La letra de este tema
dedicado a su perra Berta puede encontrarse, junto a las demas letras del disco y una cumplida informacion sobre
la trayectoria poética y musical de Petisme, en la web oficial del poeta: https://angelpetisme.es/letras-de-pilar/.
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Al regresar a ftaca después de veinte afios,
vestido con ropas de mendigo,

Ulises se enjug6 una lagrima.

Argos, lleno de pulgas,

tendido en el estiércol,

alz6 la cabeza y las orejas.

Fue el tinico que reconoci6 a su duefio.
Asi nos pasa a los humanos

frente a la belleza, que nunca es facil,

que nunca es benigna,

frente a la perfeccion camuflada y hambrienta.
Como el perro de Ulises

solo algunos ladramos frente a ella

y movemos el rabo.

Veinte afios esperando a su amo

y Argos poco después murio.

La primera parte de la composicion (vv. 1-7) es, como decimos, un solvente re-
sumen del pasaje homérico que incide en aquellos aspectos que tienen fundamental-
mente a Argos como protagonista: la apariencia menesterosa de Ulises, su emocio-
nante lagrima, el perro tumbado sobre el monton de estiércol y el movimiento que
hizo con la cabeza y orejas cuando Eumeo y el héroe se aproximaban al lugar donde
yacia (entendidas aqui, al igual que en otras reescrituras de la escena, como sefales
de que el can habia reconocido desde lejos a su amo). Estos detalles de la anagnorisis
conforman la metafora que el poeta utiliza —y que es el centro medular del poema
y, por tanto, el término de la comparacion que se encarece con el ejemplo del mito—
para expresar la innata dificultad que encuentra el hombre, en mitad de ese mundo
de imposturas en el que habita, en su tarea de descubrir la belleza y la perfeccion,
siempre camufladas y hambrientas de ser vistas, aunque solo puedan ser reconocidas
—de la misma manera que lo fue el Ulises disfrazado de pordiosero— por unos pocos
que han de limitarse a hacer lo que Argos hizo ante su duefio: metaforicamente di-
cho, ladrar frente a ellas y mover el rabo. El camino que conduce a la belleza lleva,
pues, su tiempo —su mucho tiempo—y el final de la andadura lo muestra la historia
del perro odiseico: afos de paciente espera para reconocer lo bello y poco después
morir. Creemos que, ademas de esta simbologia de Argos, el poema de Petisme plan-
tea, dentro de su habitual y contestatario compromiso con la realidad, una critica
a las prisas y a la busqueda del rédito inmediato que impone el vértigo del mundo
actual, urgido a valorar con superficialidad lo que es realmente importante ¢ impe-
lido a no reflexionar lo suficiente sobre lo que en verdad interesa. Argos representa
precisamente la paciencia que se requiere para conocer la verdad (o la belleza) y en
¢l se encuentra expresada también la capacidad para discernir lo cierto de lo falso, lo
impostado de lo auténtico, como bien demuestra el hecho de que fuera el tinico que
reconocid a Ulises disfrazado de mendigo.

En términos similares a los aqui expresados, el poeta norteamericano Michael
Collier, en su poema “Argos” del libro The Ledge (2000), también habla de la nece-
sidad de desterrar las prisas —¢l lo hace con respecto a la necesidad de reparar en la
escena homérica que nos ocupa centrandose en el detalle de la lagrima vertida por
Ulises al ver a Argos— para no dejar escapar aquellas aparentes nimiedades que son
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lo unico en verdad importante y merecen, mas que ningunas otras cosas, nuestra
atencion (como el llanto del héroe en el encuentro con Argos frente a su urgente
deseo de vengarse de los pretendientes)”’. En suma, una vision que, hecha desde el
episodio del perro de Ulises, nos recuerda al sentido del viaje odiseico que plantea
el famoso poema “Itaca” de Cavafis al considerar que no hay que apresurarse nunca
en alcanzar la meta, sino demorarse y disfrutar lo mas posible del camino que nos
lleva a ella.

4.2.7. Raquel Lanseros

La poeta y traductora Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1973) es autora
del ultimo poema sobre Argos que vamos a comentar aqui; se trata de la composicion
titulada “El dia que Milu invent6 a Tintin”, e incluida en su libro Croniria (2009),
que no solo encarece la relacion entre Ulises y Argos como simbolo —segun estamos
viendo— de una inquebrantable amistad en la que destaca la lealtad del amigo perro,
sino que también muestra claras referencias a la escena homérica, inserta de una
forma muy personal en este admirable poema.

La poesia de Lanseros, una de las voces mas reconocidas y galardonadas en el
panorama poético espaiiol de los tltimos afios, se caracteriza por una busqueda cons-
tante de la sencillez —gracias a su habil juego con el lenguaje, que consigue hacer
claro e inteligible un discurso poético que sugiere mas de lo que dice— y una sobre-
saliente emotividad que surge del tono conversacional, pero en nada prosaico, que
adquieren habitualmente sus poemas —cercanos, en este sentido, a la poesia de la
experiencia—, ya transiten por temas vinculados a la intimidad personal de su autora
o ya lo hagan por temas universales que exceden lo particular y sigan derroteros me-
taliterarios o culturalistas®®. Asi, el poema que nos ocupa presenta un haz de conexio-
nes literarias que sirven para potenciar el tema sobre el que gravita la composicion, a
saber: la relacion de amor incondicional que el hombre establece con el perro y que
—como no podia ser de otra manera— lleva a la autora, en primera instancia, a evocar
al Argos odiseico y a adoptar la mascara del Ulises del mito para encarecer la figura
del can al que aqui, en un sentido general —creemos—, se celebra.

Sin embargo, el titulo del mismo (“El dia que Milt invent6 a Tintin”) nos con-
duce previamente a tener en consideracion a otra de esas parejas hombre-perro que
representan también la especial relacion entre animales y humanos: se trata de la
formada por el intrépido reportero Tintin y su inseparable Milu que el belga Georges
Remi, mas conocido como Hergé, cre6 en 1929 (aunque notese que la poeta otorga
en su cita el protagonismo al perro, ese pequefio Fox terrier que en numerosas his-
torietas se convierte en la voz de la conciencia de su amo y forma con €I, como en
este poema se revela, la doble cara de una misma moneda)®. Asi, ya desde el titulo
mismo de la composicion, queda claro que el centro de esta no es otro sino el perro,

Sobre el tratamiento de la escena en el poema de Collier, véase Arcaz (2019a).

Estos rasgos que seflalamos caracterizan muy claramente este quinto libro de poemas de Lanseros, Croniria,
como bien puso de manifiesto Mario Paz Gonzalez en la resefia que hizo de la obra y cuyas palabras y analisis
aqui seguimos (cf. Paz Gonzalez 2011: 325-329).

3 Agradezco a Alejandro Abad las noticias sobre algunos pormenores como este de la serie de aventuras de Tintin
y Milu.
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representado prestigiosamente por las figuras de Milu y de Argos, al que la autora
dedica estos versos de reconocimiento y gratitud.

Por otro lado, el poema estd precedido de una cita (el final del verso ultimo del
poema “Au lecteur” de Les Fleurs du Mal [1857] de Charles Baudelaire: “Mon sem-
blable, mon frére!”) que no es, en modo alguno, ociosa ni un mero detalle culturalista
o de erudicion, sino que, cobrando sentido al final de la composicion en ese juego
de fusion de identidades entre el yo poético —la autora bajo la mascara de Ulises—y
el objeto poético —el perro bajo la mascara de Argos—, potencia el mensaje del poe-
ma y provoca que eclosione la emotividad que lo alimenta al verse humanizada y
engrandecida la figura del animal, que vive, siente, padece y sufre como su duefio
0, por decirlo con palabras de Baudelaire, como son semblable, son frére. Ambos
detalles suponen, pues, dos marcas connotativas que, presentes en el titulo y en la
cita que precede al texto de Lanseros, preparan al lector a adentrarse en el poema,
que con todas las caracteristicas de la poesia de la autora gaditana ya senaladas dice
lo siguiente:

He sido un arbol que crece hacia el origen.
El viejo roble erguido sobre su propia sangre.
Porque es sélo de ida el recorrido,
la soledad me viene siguiendo desde lejos.
Entonces tu la arrancas con los dientes.
Tu asombro persistente me rescata,
tu latido uniforme de certeza.

Miro la playa inmévil de mi nativa itaca
los vifiedos benéficos salpicando la tierra
miro mi casa azul en la colina
gota de agua salada sobre el polvo.

Esta muda, ya todos se han marchado
los afios han barrido el rastro de mi espada.
Menos t1, dulce Argos,

hermano, semejante,

pequeno compafiero.
Menos ti que me esperas solo, para morir

igual que un semidids que sabe que envejece.

Somos el mismo aliento en cuerpos simultaneos.
Los campos de mi alma yacen bajo tu pelo.

Ladras mi mismo idioma.
Hasta mi hambre compartes porque te pertenece.

No me pidas que olvide tus dos ojos de lago.
Dime una ultima vez que existe la pureza.

Asi, bajo la mascara de Ulises, como hemos indicado antes, y mediante un sor-
prendente primer verso para referirse a su viaje de vuelta (“He sido un arbol que
crece hacia el origen”), la poeta nos hace escuchar el lamento del héroe odiseico
(apareciendo, una vez mas, el tema del héroe que queda defraudado al regresar a
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su patria) al encontrar que nada en taca es igual a como lo era antes de su partida
(“Miro la playa inmévil de mi nativa ftaca / [...] / miro mi casa azul en la colina /
[...] / Esta muda, ya todos se han marchado / los afios han barrido el rastro de mi es-
pada”). Sin embargo, la decepcion queda salvada gracias a Argos, el “hermano”, el
“semejante”, el “pequeiio compaiiero”, el tinico capaz de arrancar con los dientes la
soledad del héroe y esperarlo para morir.

La mencion salvadora del perro da paso, segin hemos sefialado, a un emotivo
juego de semejanzas entre las personas del rey y su can, que los hace convertirse en
una misma y sola persona: el mismo aliento en los dos cuerpos, el alma de Ulises
bajo el pelaje de Argos, el ladrido de Argos en el idioma de Ulises, y el hambre mu-
tua que también los hermana. La identificacion entre uno y otro a la que gradualmen-
te se ha llegado en ese irse creciendo del poema (y que ha humanizado al animal) se
salda con un par de versos ultimos que, por ser una peticion del héroe al perro que
ya ha muerto o va a morir (“No me pidas que olvide... / Dime una ultima vez...””) —o
de la propia autora, que ha abandonado la mascara poética para dirigirse a otro perro
distinto también del homérico—, elevan sobremanera la emotividad de esta parte de
la composicion y ponen un colofon que certifica, visto lo dicho a proposito de Argos,
que la fidelidad es una condicion inherente al perro o, por decirlo de otra manera,
que la lealtad, en su estado mas puro, es patrimonio exclusivo de los animales. Como
muestra el ejemplo de Ulises, todo se lo lleva el tiempo, todo se olvida, menos la
compaiiia y el recuerdo fiel de un “hermano” perro. De todos nuestros “semejantes”
perros.

5. Conclusiones

Tras el breve repaso que hemos realizado sobre los textos poéticos —y algunos en
prosa— mas significativos de nuestra literatura que recrean la figura de Argos y, en
algunos casos, la escena del reconocimiento que se describe en el canto XVII de la
Odisea, podemos extraer unas sucintas conclusiones sobre como se ha producido su
recepcion.

Hemos visto que Argos, a pesar de estar subordinado al personaje protagonista
del poema de Homero, ha cobrado una cierta y paulatina autonomia en la tradicion li-
teraria espafiola —al igual que ocurre con el resto de literaturas occidentales y mucho
mas de la que tuvo en la literatura grecolatina posterior a la génesis de la epopeya
griega— debido fundamentalmente a su singularidad y a la emotividad que emana del
pasaje odiseico, que pondera con sobresaliente maestria la lealtad del fiel perro hasta
el punto de emocionar también a su duro y envarado duefo.

Los ejemplos aducidos muestran, asimismo, que la figura del can de Ulises esta
presente en distintos géneros literarios, y no solo en la poesia, como es la novela
y el teatro, en los que su protagonismo es significativo a pesar de ser discreto y su
funcion dentro de las obras comentadas confluye con otros rasgos puestos de relieve
por los autores para construir su propio relato y vision, casi siempre negativa, sobre
el regreso del héroe.

En el caso de la poesia, que es donde con mas autonomia se manifiesta la figura
de Argos, cabe destacar como en ocasiones su presencia contribuye, al menos en los
casos que hemos comentado, a acrecentar la decepcion por el regreso que se apodera
de Ulises y que es moneda comtin en muchos de los textos contemporaneos que rees-
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criben el relato de Homero, en especial el del momento de su llegada a ftaca. Por otro
lado, también hemos visto algunos textos, los que eran objeto principal de nuestro
trabajo (de ahi que los hayamos comentado con mayor detalle) que, independizando
completamente al perro de su duefio, lo han convertido en el verdadero protagonista
no solo del poema en cuestion, sino de la propia escena odiseica en la que se produce
la anagnorisis. Asimismo, casi todos esos textos han hecho de su lealtad y paciencia
unas sefas de identidad que han sido ponderadas con fruicion y verdadera emotivi-
dad, sirviendo como término de comparacion para celebrar a través de la evocacion
de Argos el carifio que algunos autores sienten por sus propios perros o convirtiéndo-
se en simbolo de la pureza y la bondad en su sentido mas amplio y universal.

Para finalizar, permitasenos cerrar este trabajo con unos versos de uno de los
poetas estudiados, Vicente Rincon, quien en su poema “Deberias tener un perro”,
aparte de otros motivos que enumera en ¢l, concluye con estas palabras que definen,
desde su experiencia, lo que representa un perro y que tanto cuadran al caracter del
Argos, fiel y paciente, del que hemos estado hablando en la epopeya de Homero y en
su tradicion, e incumbe, por extension, a todos los Argos del mundo:

No hay amigo que mejor limpie tu pena,
que mejor acaricie tu aliento,

que mas ternura devuelva a tu mano,
que conceda a tu amor la costumbre.
Por esta bendicion y otras muchas
deberias tener un perro.
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