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Resumen. Este trabajo analiza la vigencia de las aventuras homéricas de Circe y las sirenas en el 
microrrelato hispanoamericano. Para ello, partimos de la épica griega arcaica para hacer un acercamiento 
a la tradición de estos temas odiseicos, tratando de detectar los principales hitos literarios que pueden 
haber infl uido de forma directa o indirecta en la narrativa ultrabreve posmoderna. A continuación, 
recogemos y comentamos una muestra de microrrelatos inspirados en los temas de Circe y las sirenas 
que nos permiten extraer unas conclusiones generales acerca de la pervivencia de estos motivos 
homéricos en la microfi cción americana contemporánea.
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Abstract. This paper analyzes the continuity of the Homeric adventures of Circe and the sirens in 
Hispanic American microfi ction. To do this, we depart from Greek Archaic epic to make an approach to 
the tradition of these Odyssean topics, trying to detect major literary milestones that may have infl uenced 
directly or indirectly Postmodern fl ash fi ction. Then we choose and comment a sample of micro-stories 
inspired by the episodes of Circe and the sirens, which allow us to draw general conclusions about the 
survival of these Homeric motifs in contemporary Hispanic American microfi ction.
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Estas páginas analizan la vigencia de los mitos homéricos de Circe y las sirenas 
en una forma literaria que se acuña en el siglo XX y se erige como una de las más 
representativas de las letras de Hispanoamérica: el microrrelato.

En un trabajo anterior 2 realizamos un primer acercamiento a los microcuentos 
hispanoamericanos de inspiración odiseica. El presente artículo pretende desarrollar 
el examen de estos tratamientos, ejemplos vivos y recientes de la pervivencia de 
Homero en la literatura hispánica. Nos ocupamos conjuntamente de las aventuras 
de Odiseo con Circe y con las sirenas porque en el microcuento ambos episodios 
tienden a solaparse: ya en la Odisea estaban relacionados, y algunas obras ilustres de 
la tradición posterior reforzaron ese vínculo.

La recepción contemporánea de la Odisea se presenta matizada y enriquecida 
con una larga tradición de revisiones que comienza en la antigua Grecia. Los mitos 
griegos, patrimonio cultural de los pueblos de Occidente, se adaptan durante siglos 
a todos sus contextos culturales, siempre abiertos a nuevas lecturas artísticas, 
ideológicas o fi lológicas. Desde la propia Antigüedad la literatura se nutre de relatos 
mitológicos, enseguida despojados de su valor religioso. Por ello, las recreaciones 
posmodernas de Homero incorporan aportaciones y variaciones de autores como 
Virgilio, Ovidio, Dante, Fray Luis, Kafka o Joyce. Ofrecemos un bosquejo de obras 
de distintos periodos que pueden haber infl uido directa o indirectamente en los 
relatos hiperbreves que hemos escogido.

Los microcuentos atrapan instantes de la épica, género por defi nición extenso y 
grave, dentro de un esquema ligero y extremadamente breve. Así un mismo asunto, 
las peripecias fantásticas de la navegación de Odiseo, se proyecta en modalidades 
literarias en principio antagónicas. La épica es además un género de larguísima 
tradición, y la Ilíada y la Odisea, los textos más antiguos de la literatura occidental, 
mientras que la microfi cción es una de las producciones más fl amantes del siglo XX. 
Lo que sí comparten épica y microcuento es su atracción por la fantasía y los hechos 
maravillosos, de los que Circe y las sirenas, seres femeninos sobrenaturales, son 
fi guras emblemáticas.

1. Los episodios de Circe y las sirenas

Procedemos a continuación a repasar los elementos primordiales de la tradición de 
las aventuras de Circe y las sirenas desde Homero: ambas leyendas hunden sus raíces 
en el folklore oriental, cuyos motivos habían pasado a la épica griega arcaica, y allí 
se habían ajustado a un patrón más sobrio y menos fantástico.

El episodio de Circe ocupa casi la totalidad del Canto X de la Odisea —del 
v. 135 hasta el fi nal— y concluye en el Canto XII. Huyendo de Lestrigonia, Odiseo 
y sus hombres van a parar a otro enclave peligroso, la isla de «Circe de bellos rizos, 
terrible diosa dotada de voz» (Κίρκη ἐϋπλόκαμος͵ δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα, v. 136), 
hija de Helios y de la oceánide Perse y hermana por tanto del cruel Eetes, rey de los 
colcos y padre de Medea (vv. 137-139).

2 Galindo Esparza (2015) El tema de Circe en la tradición literaria: de la épica griega a la literatura española, 
Murcia.
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La parte introductoria (vv. 135-186) que describe la llegada a Eea va creando un 
clima de suspense que alcanzará su culmen con la metamorfosis en cerdos de los 
hombres de Odiseo. El héroe avista humo en el bosque y envía un grupo capitaneado 
por Euríloco a explorar. Circe hace su aparición en el v. 210: los griegos encuentran 
su palacio en mitad del bosque, rodeado de lobos y leones que actúan como perros 
domesticados, pues la diosa los ha hechizado con pócimas maléfi cas (v. 213)3. Los 
viajeros escuchan el canto de Circe, tan bello que se preguntan si será mujer o diosa 
(ἢ θεὸς ἠὲ γυνή, vv. 228 y 255), y son invitados por ella a entrar en el palacio, —sólo 
Euríloco desconfía y se niega— y beber un brebaje que contiene «pócimas funestas» 
(φάρμακα λύγρα, v. 236) para olvidar la patria, esto es, el νόστος, el objetivo central 
de la Odisea4. Acto seguido, Circe los golpea con su varita y los transforma en cerdos:

αὐτὰρ ἐπεὶ δῶκέν τε καὶ ἔκπιον͵ αὐτίκ΄ ἔπειτα
ῥάβδῳ πεπληγυῖα κατὰ συφεοῖσιν ἐέργνυ.
οἱ δὲ συῶν μὲν ἔχον κεφαλὰς φωνήν τε τρίχας τε
καὶ δέμας͵ αὐτὰρ νοῦς ἦν ἔμπεδος ὡς τὸ πάρος περ.
ὣς οἱ μὲν κλαίοντες ἐέρχατο· τοῖσι δὲ Κίρκη 
πὰρ ἄκυλον βάλανόν τ΄ ἔβαλεν καρπόν τε κρανείης
ἔδμεναι͵ οἷα σύες χαμαιευνάδες αἰὲν ἔδουσιν.
 Od. X 237-243

Cuando se lo dio y lo bebieron, entonces
tras haberlos golpeado con la varita los encerró en pocilgas.
Y éstos tenían cabeza, voz, pelambre
y cuerpo de cerdos, pero su mente quedó inalterable, como antes.
Así quedaron encerrados llorando, y Circe les echó de comer
bellotas, fabucos y el fruto del cornejo,
las cosas que comen los cerdos que duermen en el suelo.

Cuando Odiseo acude al palacio a rescatar a sus hombres, Hermes aparece en 
su camino y le entrega un antídoto que lo hará inmune a los hechizos: el μῶλυ, 
una planta de raíz negra y fl or blanca (X 275-309). A esto le siguen la victoria de 
Odiseo y la rendición de Circe (309-405): la diosa no consigue hechizarlo y se postra 
a sus pies, lo reconoce como el afamado guerrero Odiseo, cuya llegada le había 
sido profetizada, y lo invita a acostarse con ella, comprometiéndose bajo juramento 
a no dañar su hombría5. Después devuelve la forma humana a los compañeros 
transformados.

Los griegos permanecen un año disfrutando de la hospitalidad de Circe (X 406-
468), al cabo del cual exhortan a su caudillo a retomar el νόστος (X 472-474). 
Cuando Odiseo pide a la diosa que lo deje marchar, ella anuncia que para volver a 
casa tendrá que pedir una profecía al alma del adivino Tiresias, que está en el Hades, 

3 Es dudoso si se trata de fi eras reducidas a la mansedumbre por medio de la magia o de hombres convertidos en 
bestias. Euríloco más adelante advierte que Circe podría convertirlos «en cerdos o lobos o leones» (v. 433).

4 La amenaza del olvido recorre toda la epopeya bajo diversas formas: la seducción de Calipso, el loto de los 
Lotófagos, la pócima de Circe, el canto de las sirenas… Pero el fi n del ataque mágico de Circe no queda claro, 
pues no altera las mentes de los griegos, y por tanto no se daría tal olvido.

5 Circe garantiza con «el gran juramento de los dioses felices» (μακάρων μέγαν ὅρκον, vv. 299 y 343), esto es, el 
juramento por la Estige, no dejarlo «débil y sin virilidad» (κακὸν καὶ ἀνήνορα, v. 341) cuando esté desnudo.
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y le proporciona todas las indicaciones para la ceremonia infernal6. Circe colabora 
con los preparativos de la partida y cuando todo ha sido dispuesto desaparece de la 
playa de Eea sin que nadie lo perciba.

Circe no interviene en el Canto XI, pero Odiseo, empujado por un viento 
favorable enviado por ella, llega al lugar indicado, y allí realiza la νέκυια (vv. XI 
1-50) siguiendo punto por punto las instrucciones que la diosa pronuncia en la 
prolepsis de X 490-540.

Cumplido el ritual, los itacenses retornan a Eea, donde de nuevo reciben ayuda 
de Circe (XII 1-152) y otra profecía para continuar el viaje, en un nuevo discurso 
programático que anticipa sucesos que se desarrollan a continuación: la navegación 
sorteando los peligros de las sirenas, Escila y Caribdis y Trinaquia (XII 39-141/ 
XII 165-402). Para que el irresistible canto de las sirenas no trunque el νόστος, los 
griegos deben tapar sus oídos y atar a Odiseo al mástil.

Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας 
ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτις σφεας εἰσαφίκηται. 
ὅς τις ἀιδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ 
Σειρήνων, τῷ δ᾽ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα 
οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, 
ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ 
ἥμεναι ἐν λειμῶνι, πολὺς δ᾽ ἀμφ᾽ ὀστεόφιν θὶς 
ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσι. 
ἀλλὰ παρεξελάαν, ἐπὶ δ᾽ οὔατ᾽ ἀλεῖψαι ἑταίρων 
κηρὸν δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ 
τῶν ἄλλων: ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ᾽ ἐθέλῃσθα, 
δησάντων σ᾽ ἐν νηὶ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ᾽ αὐτοῦ πείρατ᾽ ἀνήφθω, 
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ᾽ ἀκούσῃς Σειρήνοιιν.
εἰ δέ κε λίσσηαι ἑτάρους λῦσαί τε κελεύῃς, 
οἱ δέ σ᾽ ἔτι πλεόνεσσι τότ᾽ ἐν δεσμοῖσι διδέντων.
 Od. XII 39-54

Primero llegarás a las sirenas, que a todos 
los hombres que se acercan a ellas hechizan. 
El que por ignorancia se aproxima y escucha el sonido
de las sirenas, a éste nunca su mujer y sus hijos pequeños 
lo rodean y se alegran cuando vuelve a casa, 
sino que las sirenas lo hechizan con su sonoro canto, 
sentadas en un prado, y alrededor un enorme cúmulo 
de huesos de hombres podridos, y sus pieles se consumen en torno. 
Pero tú pasa de largo y tapa los oídos de tus compañeros 
Tras haber moldeado blanda cera, para que ninguno de ellos 
las oiga: mas si tú quieres escucharlas, 

6 La visita al infi erno es un motivo común en la épica. Odiseo realiza una invocación a los difuntos (νέκυια) y no 
una bajada al infi erno (κατάβασις), que sí efectúan otros héroes como Heracles, Orfeo y Eneas. 
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que te aten en la rápida nave de pies y manos 
fi rme en la base del mástil, y que las sogas se liguen allí, 
para que deleitándote escuches la voz de las sirenas. 
Y si suplicas y ordenas a tus compañeros que te desaten, 
que te amarren ellos con más ataduras todavía.

Al llegar el amanecer, Odiseo se hace a la mar y transmite a sus hombres las 
instrucciones de Circe: deben evitar «el canto de las divinas sirenas» y su «fl orido 
prado» (Σειρήνων θεσπεσιάων7 φθόγγον y λειμῶν΄ ἀνθεμόεντα, vv. 158-159). 
Concluye así la actuación de Circe en la Odisea, aunque sus profecías se siguen 
cumpliendo a lo largo del Canto XII. Si en el episodio de las sirenas los viajeros 
siguen al pie de la letra las pautas de Circe y escapan ilesos, en los sucesivos sufren 
las consecuencias de desoír sus órdenes8.

El encuentro con las sirenas es bastante breve (XII 165-200). Cuando se acercan 
a su isla, cesa el viento favorable que había mandado Circe y se hace una calma 
sobrenatural (vv. 168-169). Tal y como Circe había indicado, Odiseo tapa con cera los 
oídos de los tripulantes y ellos lo amarran en el mástil. Cuando las sirenas perciben 
que la nave está pasando emiten «un sonoro canto» (λιγυρὴν ἀοιδήν, v. 183) para 
Odiseo, el único que puede oírlas:

δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν, 
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσῃς.
οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ, 
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι, 
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς. 
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ 
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν, 
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.
ὣς φάσαν ἱεῖσαι ὄπα κάλλιμον: αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ 
ἤθελ᾽ ἀκουέμεναι, λῦσαί τ᾽ ἐκέλευον ἑταίρους 
ὀφρύσι νευστάζων: οἱ δὲ προπεσόντες ἔρεσσον. 
αὐτίκα δ᾽ ἀνστάντες Περιμήδης Εὐρύλοχός τε 
πλείοσί μ᾽ ἐν δεσμοῖσι δέον μᾶλλόν τε πίεζον.
 Od. XII 184-196

¡Vamos, ven aquí, famoso Odiseo, gran gloria de los aqueos! 
Trae a tierra tu nave para que puedas escuchar nuestra voz. 
Pues todavía nadie ha pasado de largo en su negra nave 
sin escuchar la voz de dulce sonido de nuestras bocas, 
sino que se van después de haberse deleitado y sabiendo más cosas. 
Porque ciertamente sabemos todas las cosas que sufrieron en la vasta Troya 
argivos y troyanos por la voluntad de los dioses, 
y sabemos cuanto ocurre sobre la tierra fecunda.

7 El epíteto θεσπέσιος-α-ον («de sonido divino») recalca su condición sobrenatural.
8 Odiseo se queda contemplando a Caribdis y trata de enfrentarse a Escila, que le arrebata a seis hombres. En 

Trinaquia los compañeros comen de los rebaños sagrados de Helios, provocándose una tempestad donde 
todos mueren salvo Odiseo, que naufraga en la isla de Calipso y allí, como había dicho Circe, pasa largos años 
(Od. I y V).
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Así dijeron lanzando su hermosa voz: entonces mi corazón 
deseó escucharlas, y ordené a mis compañeros que me desataran
moviendo las cejas; pero ellos inclinándose hacia delante remaban.
Inmediatamente levantándose Euríloco y Perimedes
me amarraron con más ataduras y me apretaron más.

Hay, pues, en Homero escasa información sobre las sirenas. Por el uso del dual 
femenino, sabemos que son dos y hembras, y que tienen dotes adivinatorias, pero 
nada más se dice9. Odiseo, atraído por su hermosa voz, pide por gestos que lo liberen, 
pero sus hombres lo atan más fuerte y se alejan de la isla. De este modo escapan los 
griegos de las criaturas cantoras.

En la epopeya Circe, las sirenas y también la ninfa Calipso, fi guras femeninas 
maléfi cas, presentan concomitancias: oscilan entre el mundo acuático y terrestre; 
habitan islas lejanas10; tienen una naturaleza híbrida de humano y animal (las 
sirenas son mujeres-pájaro, la cueva de Calipso está rodeada de aves, y el nombre 
Κίρκη parece derivar de κίρκος, «halcón»); se sugiere la antropofagia de Circe 
(transforma hombres en cerdos y los engorda en pocilgas) y de las sirenas (se 
sientan en un prado cubierto de huesos humanos); poseen el poder de hechizar (en 
los tres episodios se emplea el verbo θέλγω), y sus voces suscitan una atracción 
que se pone en relación con el olvido del νόστος11. Estos paralelismos esbozados 
en Homero se intensifi carán en los autores posteriores, que acentuarán igualmente 
la feminidad de estas fi guras.

Las sirenas de la Odisea son un peligro sobrenatural e inhumano, equiparable a 
Escila o Caribdis, pero Circe desempeña un papel más complejo y ambiguo debido 
a la alternancia de tres funciones en su personaje: oponente del héroe, amante 
y profetisa. Su actuación inicial responde al primero de estos roles: convierte 
en cerdos a los viajeros y obstaculiza el νόστος en la misma medida que las 
sirenas. Estas sirenas, con las que ni siquiera hay contacto visual, carecen de 
las connotaciones eróticas que les serán asignadas después. En cuanto a Circe, su 
belleza se presupone por su condición divina, y su papel de amante de Odiseo le 
viene impuesto por la imposibilidad de someterlo. A diferencia de Calipso, que 
se resiste a dejar marchar a Odiseo cuando los dioses lo ordenan (V 118-144, 
203-213), la indolente Circe lo deja ir dos veces, pronunciando en cada ocasión 
instrucciones para el viaje y nunca despedidas. Por último, el conocimiento de 
Circe del pasado y el futuro es imprescindible para el νόστος; es ella la artífi ce 
del ardid para escuchar a las sirenas sin caer en su trampa. También éstas poseen 
dotes proféticas y, al igual que Circe, reconocen a Odiseo porque saben «todo lo 
que ocurre sobre la fértil tierra» (XII 181). No tientan a los navegantes con su 
belleza, sino con el conocimiento: quienes escuchan su canto se van «sabiendo 

 9 Sobre el número de sirenas —que suele oscilar entre dos y cuatro—, sus nombres y su genealogía, los antiguos 
dan diversas versiones; cf. Jiménez San Cristóbal (2012: 117-122).

10 Esto puede aludir a una relación simbólica con el más allá; véase Marinatos (1995: 133-140; sobre Circe) y 
Jiménez San Cristóbal (2012: 142-147, para las sirenas).

11 La seducción de una voz femenina es habitual en los cuentos y el folklore. Con la fórmula δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα 
(«terrible diosa dotada de voz») son designadas Circe (X 136, XI 8 y XII 150) y Calipso (XII 449). La de Eea 
canta λίγα («de forma armoniosa o sonora», X 254), adverbio de la raíz del adjetivo λιγυρός, que se aplica a las 
sirenas (XII 44, 183) y a la cítara del aedo Demódoco (VIII 67, 105, 254, 261, 537), que hace llorar a Odiseo.
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más cosas» (XII 188); es llamativo que a Odiseo traten de atraerlo contándole sus 
propias gestas12.

Fuera de Homero, otros héroes de la épica tienen encuentros con Circe y 
las sirenas. En las Argonáuticas de Apolonio de Rodas13, Circe es una fi gura 
sombría que cumple el papel de purifi cadora al realizar la κάθαρσις de su sobrina 
Medea y de Jasón por el asesinato del hermano de la princesa de la Cólquide 
(A.R IV 659-752). Al abandonar Eea, como en la Odisea, los argonautas pasan 
frente a las sirenas, y escapan gracias a Orfeo, que neutraliza su hechizo con 
su propio canto mágico y su lira (IV 885-921). Apolonio mantiene la exigua 
información homérica sobre las sirenas14 y añade otros datos: el nombre de su 
tierra, Antemóesa15, califi cada de «isla hermosa» (νῆσον καλήν, vv. 891-892), 
su genealogía (hijas de Aqueloo y la Musa Terpsícore, vv. 895-896), su antigua 
condición de compañeras de Perséfone (vv. 896-898) y su aspecto híbrido de 
mujeres-ave16.

El Eneas de Virgilio navega por muchos enclaves de la épica de viajes griega pero 
esquiva las islas de las sirenas y de Circe. En el primer episodio (Aen. V 854-868) el 
timonel se duerme y cae al mar, y Eneas logra controlar la embarcación a punto de 
zozobrar hacia la isla de las sirenas, descrita en un solo verso: «los escollos de las 
sirenas (…) en otro tiempo arduos y blancos por los huesos de muchos» (scopulos 
Sirenum […] diffi cilis quondam multorumque ossibus albos, IV 864-865). El 
adverbio quondam ubica el peligro en el pasado, y apunta a una tradición mitográfi ca 
que refi ere el suicidio de las sirenas tras la evasión de Odiseo17. En otra secuencia 
(VII 10-24), Neptuno envía un viento que aparta a los troyanos de Eea, donde se 
oyen el «canto constante» de Circe (adsiduo cantu, v. 12) y el bramido de sus fi eras 
(vv. 15-18). Virgilio acentúa los rasgos tenebrosos de la «diosa cruel» (dea saeua, v. 
19, paralelo al δεινὴ θεός homérico).

Muchos autores de la Antigüedad hicieron aproximaciones a estos temas desde 
diversas ópticas. Sin pretender ser exhaustivos, comentamos los aspectos más 
signifi cativos de la andadura literaria de los episodios de Circe y las sirenas. De 
ellas seguirán fi gurando en primer plano sus cualidades mágicas y peligrosas, 
como desafío a la excelencia de Odiseo, pero paralelamente se van a reforzar sus 
rasgos femeninos y humanos, lo que no impide que por lo general se difuminen los 

12 Cicerón comenta que atraen a los hombres «con el deseo de saber» (discendi cupiditate, Fin. V, XVIII 49)
13 Varios peligros de la Odisea (sirenas, Simplégades) estarían ya en la leyenda de los argonautas, saga mítica 

anterior a la de la guerra de Troya. 
14 Repite términos homéricos λίγειαι (Od. X 254 y XII 183 / A.R. IV 886) y θέλγω (Od. XII 40 / A.R. IV 894), 

resalta la hermosura de su voz (ὄπα κάλλιμον Od. XII 192 / ὄπα λείριον A.R. IV 903) y su aciago efecto: privar 
a los viajeros del «dulce regreso» (μελιηδέα νόστον, v. 901).

15 Apolonio toma el nombre de Hesíodo, fr. 27: Ἀνθεμόεσσα-ης («Florida»). El mismo término aparecía en 
Homero como adjetivo ἀνθεμόεις-εσσα-εν; λειμῶν΄ ἀνθεμόεντα («prado fl orido» Od. XII 158-159). 

16 «Entonces se asemejaban en parte a aves, en parte a doncellas» (τότε δ᾽ ἄλλο μὲν οἰωνοῖσιν,/ ἄλλο δὲ 
παρθενικῇς ἐναλίγκιαι ἔσκον ἰδέσθαι, vv. 898-899). También en Apollod., Epit. VII 18 (εἶχον δὲ ἀπὸ τῶν 
μηρῶν ὀρνίθων μορφάς) e Hyg., Fab. CXXV 13 (partem superiorem muliebrem habebant, inferiorem autem 
gallinaceam).

17 Entre otras fuentes, está en Apollod. Epit., VII 19 y en Hyg., Fab. CXXV, 13 y CXLI.
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caracteres positivos que tenía la diosa de Eea en Homero18. Quedan casi olvidadas 
las dotes proféticas y la omnisciencia que la épica atribuyó a ella y a las sirenas.

Ciertas obras enfatizan los sentimientos de Circe hacia Odiseo y le transfi eren 
rasgos de la Calipso homérica y de la Dido virgiliana, que sufrían al verse abandonadas 
por Odiseo y Eneas. En la propia Odisea, aunque sólo Calipso trata de evitar la 
partida de Odiseo (Od. V 118-144, 203-213), el protagonista cuenta a los feacios que 
lo retuvieron Circe y Calipso queriendo convertirlo en su esposo (Od. IX 29-32). 
Las adaptaciones eróticas del episodio de Circe, pues, proceden de la contaminatio 
de la Odisea con la Eneida, que en el libro IV narraba el idilio de la reina Dido y el 
troyano Eneas. Virgilio había construido a su Dido con rasgos de varias fi guras: las 
homéricas Circe, Calipso y Nausícaa y las Medeas de Eurípides y Apolonio.

En esta línea destacan las Metamorfosis, obra mitológica de referencia en Europa 
durante siglos. Ovidio, infl uido por el espíritu del epilio alejandrino, acentúa los 
aspectos eróticos de los mitos, aplica una mirada distanciadora y da un papel 
preponderante a la psicología femenina. La Circe de las Metamorfosis (XIII 898-
XIV 74 y XIV 241-440) es una maga ardiente y celosa, semejante a Medea, que 
lanza terribles conjuros cuando se ve despreciada por sus amantes. En Remedia 
Amoris (263-288) se convierte en una mujer enamorada y abandonada, pero aquí se 
mitigan su fi ereza y el poder de su magia, que no le sirve para recuperar a Ulises19. 
Respecto a las sirenas (Met. V 552-563) Ovidio sigue a Apolonio y añade que fueron 
doncellas compañeras de Prosérpina (ya en Eurípides, Hel. 169-179); cuando ésta 
fue raptada la buscaron por el mundo entero y los dioses les concedieron alas para 
que cantaran su pena también en el mar20.

Las sirenas, más próximas en su naturaleza a animales o monstruos, no se 
revisten normalmente en los textos de este tamiz sentimental que ocasionalmente 
puede presentar Circe.

El patrón general en las relecturas de Od. X y Od. XII será la interpretación de 
Circe y las sirenas como representaciones de las tentaciones o placeres perniciosos 
—generalmente la sensualidad— que desvían al hombre del camino recto.

Tendrá gran peso en la literatura posterior un breve pasaje de Horacio (Ep. I 2, 23-
26) que relaciona «los cantos de las sirenas y las copas de Circe» (Sirenum uoces et 
Circae pocula, v. 23) como amenazantes seducciones que el prudente Ulises fue capaz 
de vencer. La diosa de Eea y las criaturas cantoras representan la lujuria, el poder de las 
meretrices (domina meretrice, v. 25), que degrada al hombre al nivel de la bestia, «como 
un perro inmundo o un cerdo propicio al fango» (canis inmundus uel amica luto sus, 
v. 26). En Sat. II, 3 14-15 compara Horacio a las sirenas con otra tentación: la pereza21.

18 Una excepción es Γρύλλος o Bruta animalia ratione uti de Plutarco, que enfrenta a un Odiseo necio y a una 
Circe sabia. Grilo, uno de sus cerdos, muestra al héroe que la vida animal es la más feliz. El espíritu de este 
diálogo fi losófi co, con parodia, desmitifi cación y fi losofía cínica, está próximo del microcuento. Inspiró en el 
Humanismo obras como L’Asino (Maquiavelo), La Circe (Gelli), El Crótalon (Villalón) y Les compagnons 
d’Ulysse (La Fontaine).

19 El neotérico Levio había fusionado los episodios de Circe y las sirenas en la obra perdida de temática erótica 
Sirenocirca. La corriente de la Circe enamorada desemboca en recreaciones como La Circe de Lope de Vega.

20 Según Hyg., Fab. CXLI, Ceres las castigó con la forma de ave por no ayudar a su hija cuando fue raptada.
21 Ya Platón usó los cantos de las sirenas como símbolo de la seducción (Smp. 216a), y Jenofonte las metamorfosis 

de Circe para ilustrar las consecuencias del desenfreno (Mem. I 3,7). En el s. IX León el Filósofo aúna ambos 
temas con la misma orientación moral que Horacio en el epigrama AP. XV 12.
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Este enfoque es el predominante en la exégesis alegórica de mitos, que leyó 
los relatos tradicionales desde postulados estoicos, platónicos o evemeristas, y 
cuyo relevo será asumido por los cristianos. Los exegetas tienden a ver a Circe 
y a las sirenas como fi guraciones simbólicas de la pasión nociva, los vicios y 
los impulsos irracionales que se pueden combatir con templanza y autocontrol22. 
Comienza un proceso de erotización de estas fi guras que acabará imponiéndose 
en la tradición literaria. Esta evolución se refl eja en la iconografía. Durante la 
Antigüedad la imagen canónica de la sirena es una mezcla de mujer y ave, como 
la describen los textos. A partir de los siglos IV-V d.C. comienza su representación 
más sensual como mujer con cola de pez, y esta apariencia prevalece desde los 
bestiarios medievales23.

La visión moralista de las aventuras de Circe y las sirenas como símbolos de la 
seducción y el engaño triunfará en el Medievo y en los manuales mitográfi cos del 
Renacimiento. En algunos de estos tratamientos las fi guras de Circe y las sirenas 
aparecen mezcladas y equiparadas24.

En el tránsito de la Edad Media al Renacimiento están las alusiones a la Odisea 
de la Divina Comedia, escuetas pero de inmenso eco en las letras occidentales. En 
Infi erno XXVI 90-142 un Ulises audaz y transgresor relata su insensata navegación 
desde la isla de Circe hasta el fi n del mundo, donde su nave es engullida por un 
torbellino. Dante parte de la visión positiva de Odiseo como héroe astuto y curioso25, 
y la extrema hasta mostrar a un viajero guiado por la osadía y el ansia de acumular 
experiencias a cualquier precio. Sobre este vehemente Ulises dantesco —que habría 
corrido al encuentro de aquellas sirenas homéricas que ofrecían el saber— se va 
a construir la imagen moderna del héroe. En Purgatorio XIX 19-24 aparece una 
misteriosa fémina que se transforma desde la deformidad hasta la hermosura y entona 
un irresistible canto. Esta fi gura parece construida sobre la fusión de los personajes 
de las sirenas y Circe26.

Un hito en la tradición de Circe y las sirenas en la literatura hispana es la Oda IX 
(Las Serenas. A Cherinto) de Fray Luis de León, primer tratamiento artístico del 
tema en nuestras letras. El poema trata sobre los peligros que acechan al alma —en 
particular la lujuria—, encarnados por Circe y las sirenas. Ulises es el ejemplo a 
seguir («imita al alto griego», v. 36), el varón virtuoso y comedido, y sus hombres los 

22 Practican la alegoría de Homero en esta línea otros autores como Heráclito el Alegorista, Pseudo-Plutarco, 
Heráclito Paradoxographus, Porfi rio, Lactancio Plácido, Ambrosio, Paulino de Nola, Fulgencio, etc. Para el 
tema de la exégesis de mitos son fundamentales los estudios de Pépin (1976) y Rahner (2003).

23 Sobre la iconografía de las sirenas, véase Hofstetter, Krauskopf (1997: 1093-1104).
24 Clem. Al., Prot. XII 118, 2 describe una isla cubierta de huesos humanos donde canta una lasciva cortesana. Según 

Phys. XV la naturaleza mixta de las sirenas es un refl ejo de su alma doble y falsa, probablemente considerando 
los halagos y ofrecimientos que dirigen a Odiseo en Od. XII 184-192. También Circe es «engañosa» desde 
Homero: δολόεσσα (Od. IX 32); daedala Circe (Verg., Aen. VII 282), simulatrix Circe (Stat., Theb. IV 551), 
versipellis Circae (Arnob., Nat. IV, 14)… Para Boecio las metamorfosis de Circe simbolizan la animalización 
por los vicios (IV metrum III) y las sirenas son «dulces para la destrucción» (in exitium dulces, I.1.11). En San 
Isidoro las sirenas son prostitutas y Circe una maga maligna (Etym. XI 3, 30-31 y XVIII, 28, 2). Hacen lecturas 
similares Boccaccio, Conti, Pérez de Moya…

25 Eran célebres los elogios de Horacio a la sabiduría de Ulises: Ep. I 2, 17-22 (quid uirtus et quid sapientia possit, 
utile proposuit nobis exemplar Vlixen) y Ep. II 3, 141-142 (Qui mores hominum multorum vidit et urbes).

26 «Yo soy —cantaba— la dulce sirena, / que en la mar enloquece a los marinos; tan grande es el placer que da el 
oírme. / Yo aparté a Ulises de su incierta ruta/con mi cantar; y quien se me habitúa, / raramente me deja: ¡Así lo 
atraigo!».
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pecadores que se pierden. Tal interpretación coincide con las exégesis grecolatinas 
que fueron asumidas por los cristianos:27. El poema evoca la bebida apetitosa y 
funesta con la que Circe hechiza (vv. 1-5), la belleza física que envenena el espíritu 
(vv. 6-10), el prado «mortal, aunque fl orido» con letales serpientes (vv. 11-12)28, las 
metamorfosis en fi eras (vv. 21-30), la resistencia de Ulises al canto de las sirenas 
(vv. 36-65)29.

A partir del Renacimiento y el Barroco la mitología clásica impregna todas 
las creaciones artísticas. Los mitos de Circe y las sirenas se encuentran entre 
los preferidos, siempre tratados desde la óptica edifi cante cristiana30. La sirena 
pisciforme se va equiparando a las bellas ninfas acuáticas, proceso que se aprecia del 
todo cumplido en el Romanticismo, con sirenas seductoras, a veces dulces y a veces 
temibles (así en La Sirenita de Andersen, los cuentos «La Sirena del Rin» de Dumas, 
«Los Ojos Verdes» de Bécquer, etc.).

A partir de la Modernidad podemos hablar de una serie de eslabones que, si no 
han sido fuente de inspiración directa para nuestros microrrelatos, están impregnados 
del mismo espíritu artístico e ideológico. Las recreaciones por norma general están 
marcadas por la desmitifi cación y la perversión de lo heroico y mitológico, pero 
suelen mantener en esencia la visión heredada de Circe y las sirenas: hay una línea 
de continuidad en las reelaboraciones de los exegetas antiguos, los cristianos y los 
literatos modernos.

Los decadentistas manifestaron su atracción por Circe y las sirenas como tipos 
femeninos seductores y destructivos. Poemas como «Á la Circé moderne» (Les 
Névroses, 1883) y «Le chat blanc» (Les bêtes, 1911) de Maurice Rollinat, «L’incanto 
Circeo» (Alcyone III 1903) de D’Annunzio, o «Les sirènes» y «Lul de Faltenin» 
(Alcools, 1913) de Apollinaire son sólo una muestra de tratamientos de esta índole. 
Pero el gran hito en la recepción moderna de la Odisea es el Ulysses (1922) de Joyce 
—para muchos incluso el primer exponente de la escritura posmoderna—, donde 
las sirenas y Circe se encarnan respectivamente en las camareras del Episodio 11 y 
la prostituta del Episodio 15 de la Parte II. También en 1922 comienza Pound, otro 
de los grandes exponentes de la corriente modernista, a publicar sus Cantos, donde 
las alusiones a la cultura clásica son constantes. Circe aparece aquí (en especial 
en los Cantos I y XXXIX) como una mujer lasciva que tienta a un Odiseo errante, 
atormentado y débil.

Infl uirán también en los tratamientos homéricos de los microcuentos las visiones 
posmodernas donde los mitos clásicos se humanizan y se toman como alegoría de 
los sucesos y las pasiones vitales. Un ejemplo son los Dialoghi con Leucò (1947) 
de Pavese: en «Le streghe» presenta a una Circe sensible y enamorada de un Odiseo 
indiferente, egoísta y embrutecido.

27 Los modelos de Fray Luis serían Horacio y Dante. Es muy similar el poema de Ronsard «Le chant des serenes», 
que aconseja a Jamin seguir el ejemplo de Ulises y evitar a las sirenas; la datación de la Oda IX es insegura, pero 
puede ser anterior al texto francés. Sobre el mismo tema escribe Juan de Arquijo su Soneto XXXI.

28 La reminiscencia homérica (λειμῶν΄ ἀνθεμόεντα, Od. XII 158-159) se enriquece con el motivo de los peligros 
del Edén.

29 Los vv. 42-60 reproducen fi elmente el discurso que pronuncian las sirenas en Od. XII 184-194.
30 Calderón les dedica varias piezas: Polifemo y Circe (1630), El mayor encanto, amor (1635), Los encantos de la 

Culpa (1645) y El golfo de las sirenas (1657). Lope había compuesto La Circe basándose en Od. X y en Aen. IV.
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Las tendencias literarias de la Modernidad se dejan sentir simultáneamente 
en Europa y América31. En el género narrativo mayor, la novela, hay dos grandes 
recreaciones hispanoamericanas de la Odisea en la línea de Joyce: Adán Buenosayres 
(1948) de Marechal y Rayuela (1963) de Cortázar. Cortázar y Borges, fi guras 
sobresalientes en la renovación de las letras de este continente, afectan de manera 
particular al tipo de narrativa que nos ocupa, pues cultivan el cuento y emprenden la 
recreación de los mitos clásicos. El primero compone un cuento formidable y atroz, 
«Circe» (llevado al cine en 1964 por Manuel Antín) donde la diosa se transfi gura en 
Delia Mañara, una misteriosa muchacha que entabla inquietantes relaciones con sus 
novios y con los animales. La condición monstruosa de esta moderna Circe viene 
subrayada por el hecho de que el relato forme parte de una obra titulada Bestiario 
(1951). En otro bestiario, Borges hace una aportación erudita y exegética más que 
literaria, al tema de las sirenas. Las devuelve al molde libresco que tradicionalmente 
se había ocupado de ellas al dedicarles un capítulo de El libro de los seres imaginarios 
(originalmente Manual de zoología fantástica, en 1957, escrito en colaboración con 
Margarita Guerrero32). Es sólo una de las muchas referencias homéricas de la obra 
de Borges: tal vez el poema «Odisea, libro vigésimo tercero» es de sus textos el más 
próximo en su espíritu a los microcuentos sobre Circe y las sirenas33.

2. El microrrelato y la intertextualidad

Sin pretender llevar a cabo un análisis de la naturaleza y la historia del microrrelato, 
parece conveniente, antes de estudiar los microcuentos de inspiración odiseica, 
detenernos en algunos de sus aspectos generales y particularmente en los que atañen 
a sus mecanismos intertextuales.

Desde tiempos remotos se documentan esquemas literarios que se defi nen por la 
brevedad, el ingenio y la autonomía: fábulas, cuentos, epigramas, aforismos, senten-
tiae, parábolas, bestiarios, exempla…. Pero el germen de la microfi cción está en la 
renovación modernista que tan fecunda resultó en Hispanoamérica y que abrió las 
puertas a la innovación y el sincretismo estético: todas las fuentes son asumidas y 
transformadas. Los antecedentes directos de la fi cción mínima son los poemas en 
prosa modernistas como Le Spleen de Paris o Petits poèmes en prose de Baudelaire 
y piezas de Azul… de Darío34, los versos libres y la prosa poemática de Juan Ramón 
Jiménez, las Greguerías (1917) de Gómez de la Serna, que se anticipan al movimien-
to surrealista y los textos fragmentarios y sintéticos de las vanguardias.

31 Pellicer (1998: 129-133) repasa el tema de las sirenas en Hispanoamérica en el tránsito del XIX al XX.
32 Este libro alude al μῶλυ del episodio de Circe en el capítulo sobre la mandrágora. El apartado sobre Escila narra 

su transformación en monstruo marino por obra de Circe según Ov. Met. XIII 898- XIV 74.
33 Otra obra afín al bestiario que puede haber inspirado a los microcuentistas es Ocaso de Sirenas. Manatíes 

en el siglo XVI (1950) del peruano José Durand, que recoge textos breves de conquistadores españoles sobre 
una extraña criatura marina, similar a la sirena, que habían descubierto en América: el manatí. Por otra parte, 
un cuento del mexicano René Avilés, «El banquete de Ulises» (Fantasías en carrusel, 1969-1994), aunque 
menos conocido, merece ser reseñado. Plagado de citas textuales de Od. X, reconstruye la aventura de Eea 
con la intención declarada de contar la verdad. Ulises se entrega al disfrute con Circe y olvida rescatar a sus 
compañeros hechizados; al marcharse comprende que se los ha comido en los banquetes de Circe, cumpliéndose 
así la ominosa amenaza que estaba latente en la Odisea.

34 Algunos reivindican como los primeros minicuentos textos breves de Darío previos a Azul… que vieron la luz 
en revistas, como «La resurrección de la rosa» (1892) o «El nacimiento de la col» (1893). 
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El cuento literario se va abreviando desde fi nales del XIX, y durante los años veinte 
y treinta del siglo XX se produce en Hispanoamérica el tránsito del cuento breve a 
la minifi cción, con Ensayos y poemas (1917) de Torri como obra pionera35. Grandes 
fi guras del cuento americano lo cultivan también en su forma hiperbreve: entran 
en esta categoría los «casos» de Anderson Imbert (El Grimorio, 1961; El gato de 
Cheshire, 1965…), los «textículos» de Cortázar (La vuelta al día en ochenta mundos, 
1967; Último round, 1969) y los textos mínimos repartidos por la obra de Borges 
(«Los dos reyes y los dos laberintos», «Le Regret d’Héraclite»…)36. El microcuento 
se confi gura defi nitivamente hacia los años 60, aunque no hay acuerdo en si se trata 
de un género, una submodalidad del cuento, un producto del cruce de géneros… 
Dentro de su variedad temática y formal, la pauta general es la de un relato fi ccional, 
con hibridismo o difuminación del género, indistintamente fantástico o realista —a 
menudo con un realismo que aplasta el elemento maravilloso tradicional—, con 
personajes tipo o fi guras de la tradición, humor irónico y paródico, comienzo in 
medias res, fragmentarismo, fi nal abrupto o abierto, y estilo elegante y sugerente. 

En el microcuento juega un papel preponderante la metaliteratura, siendo las 
fuentes primordiales aquéllas que sustentan el acervo cultural de Occidente: la 
cultura clásica37, la Biblia, obras maestras de la literatura, cuentos populares, fábulas, 
etc. La referencia a hitos de la tradición permite la evocación elíptica de historias 
célebres y la interactuación con un lector activo, que comparte con el autor todo 
un universo literario y es capaz de completar las omisiones con su bagaje cultural 
previo. Veremos piezas donde la intertextualidad incluso ocupa todo el espacio, y la 
inferencia intertextual es indispensable. («El hombre, animal lujurioso» de Denevi, 
«Silencio de Alcoba» de Perucho, etc.).

A la hora de reelaborar el legado grecolatino, Homero es la fuente preferida 
en los microrrelatos, especialmente la epopeya de Odiseo, quizá la obra que más 
reelaboraciones, alusiones y comentarios ha generado entre los escritores europeos y 
americanos38. La parte preferida para la reescritura ha sido siempre la más novelesca 
—Cantos IX-XII—, donde se enmarcan las aventuras fantásticas: los Cíclopes, 
Circe, las sirenas, la invocación al Hades… Los episodios de Circe y las sirenas 
ocupan un puesto primordial en la minifi cción desde «A Circe» de Julio Torri (1917), 
el primero de los textos que vamos a estudiar. 

Será útil examinar nuestros microrrelatos atendiendo los tipos de relaciones 
transtextuales que señaló Genette: intertextualidad, entendida como citas o alusiones 
de un texto en otro; relación de un texto con su paratexto; metatextualidad o 
elaboración de un texto como comentario de otro; architextualidad o mecanismos de 
clasifi cación genérica; y por último hipertextualidad, la dependencia de un hipotexto 
sobre el cual el hipertexto puede realizar transformaciones simples o complejas39. 
Todas estas formas de transtextualidad se innovan con gran virtuosismo en la 

35 Otros precursores del microrrelato son Ramón López Velarde (El minutero, 1923), Leopoldo Lugones (Filosofícula, 
1924), Alfonso Reyes (Calendario, 1924), Macedonio Fernández (Papeles de Recienvenido, 1929), etc.

36 El microrrelato ha sido proclive a presentarse en colecciones. A Borges y Bioy Casares debemos la primera, 
Cuentos breves y extraordinarios (1955), que recogía textos de distinta procedencia (antiguos, modernos, 
propios…).

37 Serrano Cueto (2015) ha editado recientemente una antología de microrrelatos de tema clásico.
38 En palabras de Genette (1989: 222), la Odisea es «el blanco favorito de la escritura hipertextual».
39 Genette (1989: 10-20).
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literatura moderna, pero se habían practicando desde la Antigüedad, y precisamente 
aplicadas muy a menudo a Homero, el gran modelo literario. El caso del microrrelato 
ilustra bien los mecanismos de la recepción transtextual posmoderna.

Resulta igualmente apropiada para nuestro tema la clasifi cación que hace García 
Gual de los usos literarios del mito: alusión, amplifi cación novelesca, prolongación, 
ironía y reinterpretación subversiva40. Los tres últimos mecanismos —la adición de 
sucesos que no fi guraban en el mito, el distanciamiento humorístico y la lectura 
ideológica ajena al relato primigenio—, actúan, casi siempre mezclados, en el 
microcuento.

Una última tipología que puede orientarnos son las cinco modalidades básicas 
de microrrelato que propone Lagmanovich: ciertas minifi cciones son reescrituras 
o parodias de creaciones clásicas; otras recurren a un discurso sustituido, para 
experimentar con el lenguaje y alterar sus normas; algunas, mediante escritura 
emblemática, ofrecen refl exiones trascendentes de la existencia; constituirían otra 
clase las creaciones protagonizadas por animales, que recuperan y modernizan la 
tradición de la fábula y el bestiario; para fi nalizar, ciertas piezas se articulan como 
un discurso mimético para recrear el habla cotidiana41. La mayoría de textos que 
recogemos presentan reescritura y parodia de la Odisea; además, algunos están 
próximos a la modalidad del bestiario y otros complementan la recreación con una 
lectura emblemática.

3 Microrrelatos sobre Circe y las sirenas

No pretendemos hacer un recuento completo de microcuentos inspirados en Circe 
y las sirenas, sino esbozar un panorama general. Para nuestra selección nos hemos 
guiado sobre todo por los criterios de la transtextualidad con modelos clásicos y 
modernos y de la representatividad de tendencias generales del tratamiento del 
mito en el relato hiperbreve. La disposición se estructura en tres grandes bloques 
temáticos: versiones derivadas del primer tratamiento, el de Torri, textos basados en 
la fi gura de Circe y textos basados en los personajes de las sirenas. Organizamos cada 
sección por orden cronológico y, dada la escasa extensión de las composiciones, las 
recogemos completas para mayor comodidad.

3.1. Sirenas silenciosas: variaciones de Torri

Comenzamos nuestro recorrido con «A Circe» del mexicano Julio Torri, la pieza 
más signifi cativa por varios motivos: tradicionalmente se ha tenido a Torri como 
el iniciador del microrrelato y «A Circe» como el primer ejemplo de este nuevo 
arquetipo literario42; en segundo lugar, el texto de Torri inaugura la fecunda tradición 
de microrrelatos sobre Circe y las sirenas. 

40 García Gual (1999: 186-194).
41 Lagmanovich (2006: 127-138).
42 Todo el corpus de Torri se defi ne por la concisión, el hibridismo genérico, el ingenio y la intertextualidad, y 

existen textos previos suyos con estas características: ya en 1905 publica en La Revista la minifi cción «Werther». 
«A Circe» se interpretó en su día como un poema y se incluyó en Antología de poetas modernos de México 
(1920); Lagmanovich (2006: 106) demuestra sus difusos límites genéricos al disponer esta pieza en versos.
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¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice 
amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a per-
derme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento 
de violetas errante por las aguas.
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.
 «A Circe» (Ensayos y poemas, 1917)

Torri se inspira en la visita a la isla de las sirenas y la profecía previa de Circe 
de Od. XII y se mantiene cercano al hipotexto: Odiseo afronta los peligros de 
la navegación amparado por los consejos de Circe, que no se defi ne aquí por la 
seducción ni la magia, sus atributos más repetidos por la tradición, sino por su papel 
de profetisa y guía, casi olvidado desde la Odisea. El discurso en estilo directo, 
pese a la pátina de lirismo, emula la dicción de la épica arcaica, con oraciones 
breves, símiles, epítetos y apóstrofes que reproducen las fórmulas homéricas («diosa 
venerable» y «noble diosa de los hermosos cabellos»; δεινὴ θεός y ἐϋπλόκαμος). La 
alusión a la «pradera fatal» semejante a «un cargamento de violetas errante» remite 
al «prado fl orido» de Od. XII 159 y de la Oda IX de Fray Luis (vv. 11-12).

Un anónimo protagonista que tenemos que identifi car con Odiseo relata a Circe su 
aventura con las sirenas, situación que no encaja en la Odisea. El personaje de Torri sale 
indemne del encuentro con esas criaturas, pero tal desenlace se produce y se percibe al 
revés que en la epopeya: para este nuevo Odiseo es un drama no haberse detenido en su 
isla. Si el héroe épico navegó hacia las sirenas lleno de cautela y advertencias de Circe, 
el de Torri es su antítesis, un antihéroe «resuelto a perderse». Acorde con la concepción 
dantesca de un Ulises temerario y arriesgado, se entrega deliberadamente a su ruina, 
pero fracasa en su intento de fracasar y no logra consumarla. 

La diosa de Eea, convertida en una especie de consejera, escucha su amarga 
confesión a través de lo que podría ser un diálogo pero queda en un monólogo al no 
fi gurar respuesta de Circe, quizá porque estamos ante un soliloquio o un monólogo 
interior. En cualquier caso, la alocución a la diosa mantiene el tono de distancia y 
respeto que empleaba el héroe homérico al dirigirse a ella. El «yo» narrativo afi rma 
lacónicamente haber seguido los consejos de Circe, y podemos suponer que ha sido en 
otras aventuras43; en el caso de las sirenas se ha apartado de las instrucciones de Circe. 
Ya la Circe homérica había previsto que Odiseo no se resistiría a escuchar el canto de 
las sirenas (Od. XII 49-52), y por ello le recomendó hacerlo atado al mástil, pero el 
Odiseo de Torri no se conforma con escucharlas: quería dejarse arrastrar a su isla.

De acuerdo con la interpretación común del mito homérico, las sirenas se identifi can 
con la tentación. El enfoque de Torri coincide con las exégesis moralistas, aunque 
su espíritu cuenta con un modelo más inmediato: los movimientos fi niseculares. Su 
actualización de Od. XII se asocia a ese tema tan del gusto del Decadentismo de la 
atracción por el abismo, la búsqueda de la propia perdición. Varios críticos creen que 
Torri funde aquí lo mítico y lo autobiográfi co44 para expresar su frustración personal. 
Lo que está claro es que, junto a la parodia y el humor amargo, el relato homérico 

43 En la Odisea las profecías de la diosa se orientan a la νέκυια, las sirenas, el paso entre Escila y Caribdis y la isla 
de Trinaquia, y sólo en los dos primeros casos eran seguidas al pie de la letra.

44 Para Pollastri (2012: 1657) la primera persona funde narrador, autor y personaje. También habla de autobiografi smo 
Zaïtzeff (2004: 294), y considera que Torri en pocas líneas «reduce a su esencia el tema de lo que podría haber sido 
novela; la tragedia de un hombre determinado que fracasa en un mundo que no puede controlar».
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sirve para representar una serie de ideas atemporales como son el choque entre lo 
racional y lo concupiscible, la atracción morbosa por la tentación, la angustia del 
deseo insatisfecho… «A Circe», por tanto, establece con la Odisea una relación 
hipertextual que incluye la reescritura irónica de Homero y su tradición y la función 
emblemática del mito.

El tema de un Ulises que no consigue consumar la tentación de las sirenas 
aparecerá a menudo por imitación de Torri en el microrrelato hispanoamericano. Es 
interesante aludir a tres textos de autores occidentales de primer orden que ofrecen 
variaciones similares sobre el tema mítico de la seducción del canto.

Un enfoque coincidente con el de Torri aparece en el poema «The Love song of 
Alfred Prufrock» de Eliot, publicado en 1915, en la revista A Magazine of Verse y en 
1917 en el libro Prufrock and Other Observations. En los versos 124-125 leemos «I 
have heard the mermaids singing, each to each. / I do not think that they will sing to 
me» («He oído a las sirenas cantándose unas a otras./ No creo que me canten a mí»). 

En el cuento «Das Schweigen der Sirenen» («El silencio de las sirenas») —es-
crito por Kafka en 1919 pero publicado en 1931— se comenta que Ulises se pro-
tegió doblemente contra las sirenas atándose al mástil y tapando sus oídos. Pero el 
narrador afi rma que no hay precaución posible contra el canto omnipotente de las 
sirenas. El desenlace es chocante: las sirenas, viendo los vanos esfuerzos de aquel 
infeliz, por desprecio o por lástima decidieron no cantar. Se describen con condes-
cendencia las estratagemas de Ulises y en ningún momento se atribuyen a Circe, 
ignorada en este relato (igual que los compañeros). Pero no se niega del todo la 
proverbial astucia del héroe: atendiendo a su fama de mentiroso, la voz narrativa 
sugiere que quizá él se dio cuenta de lo que ocurrió, pero ocultó a todos, hasta a los 
dioses, su humillación.

Brecht se basa en esta idea de Kafka y la lleva más allá en «Odysseus und die 
Sirenen» («Odiseo y las sirenas», 1933), otro cuento en forma de explicación del 
episodio de la Odisea. Supone el narrador que Ulises quiso disfrutar del canto de las 
sirenas, y por eso se hizo atar al mástil pero tapó los oídos de los remeros; la hipótesis 
en este caso sí se corresponde con Od. XII 47-52. Al pasar frente a las sirenas, el 
héroe se agita, como en Homero, y sus remeros creen que lucha contra la atracción 
del canto. Pero la realidad sería que las sirenas, viéndolo atado, renunciaron a cantar 
en vano y en vez de eso lo insultaron. Odiseo pierde su heroicidad para convertirse 
en un «condenado y cauto provinciano»45.

Dada la cercanía de las fechas de publicación, es difícil que Torri se inspirara en 
los versos de Eliot; respecto a los cuentos de Kafka y Brecht, son posteriores al de 
Torri. Debemos concluir que en las primeras décadas del siglo XX el motivo de las 
sirenas que no cantan se estaría usando como tópico para refl ejar la desilusión, la 
represión del deseo y el no cumplimiento de las expectativas, temas muy del gusto 
de la Modernidad.

La composición de Torri abre el camino a los relatos ultracortos de inspiración 
odiseica. Marco Denevi es un autor fundamental en el desarrollo del microrrelato, 

45 Para una visión comparada de los tratamientos de Kafka y Brecht, cf. Conchillo & Sánchez (1988: 50-61).
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que cultiva desde los inicios del género hasta los años 9046. Denevi pasa el mito por 
el fi ltro de la actualización, el humor y la revisión desde un punto de vista femenino. 
Su reescritura paródica de Od. XII entronca con las de Torri, Kafka y Brecht:

Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos 
hombres se habían tapado las orejas para no oírlas cantar (¡a ellas, las mujeres más 
hermosas y seductoras!) sonrieron desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de 
hombres son estos que se resisten voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron, 
pues, calladas, y los dejaron ir en medio de un silencio que era el peor de los insultos.
 «Silencio de Sirenas» (Falsifi caciones, 1966)

En vez de focalizar la atención en Ulises, Denevi la amplía a todos los remeros. 
Al parecer, todos los navegantes se han tapado los oídos, incluido el caudillo: este 
detalle, así como la estrecha semejanza del título, apunta a «El silencio de las 
sirenas» de Kafka. El autor checo planteaba que las sirenas podían haber callado 
como forma de manifestar su desdén ante las precauciones de Ulises, un silencio 
que, como comenta Denevi, habría sido «el peor de los insultos», más doloroso 
tal vez que las injurias de las sirenas de Brecht. Así, estas criaturas, que no son 
temibles, sino «hermosas y seductoras», castigan la necedad de los navegantes. 
Frente al uso de la primera persona en el texto de Torri y a la forma de glosa en los 
de Kafka y Brecht, Denevi vuelve al narrador omnisciente en tercera persona que 
fi guraba en Homero.

También en La oveja negra y demás fábulas, singular y chispeante libro de 
minifi cciones-fábulas de Augusto Monterroso, las sirenas callan al paso de Ulises:

Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitó; quedó 
afónica quién sabe por cuánto tiempo.
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían hacer, de que el 
aburridor y astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, y con cierto 
alivio se resignaron a dejarlo pasar.
Ésta no; ésta luchó hasta el fi n, incluso después de que aquel hombre tan amado y 
deseado desapareció defi nitivamente.
Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.
Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la experiencia, ni 
siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y 
persuadida de la inutilidad de su intento, sigue cantando.
Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta vez 
Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario 
durante un tiempo según él más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno 
la poseyó ingeniosamente; poco después, de acuerdo con su costumbre, huyó.
De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea «el Húmedo» en nuestro seco 

46 Dos de los tres textos que hemos escogido pertenecen a Falsifi caciones (1966, aumentado en 1984), que recoge 
originales relecturas de la literatura, la historia o el mito. El título alude a la intertextualidad como motor 
creador, a la fi cción y a la verdad múltiple: «Falsifi caciones cuestiona la versión única de la escritura, pone en 
juego sus múltiples posibilidades; la verdad única se diluye en un mar de otras formas proteicas» (Flawiá de 
Fernández & Assis de Rojo 2008: 145).
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español, posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas 
prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros 
tímidos que en las noches deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlánticos, 
los pobres, los ricos, y otras causas perdidas.
 «La sirena inconforme» (La oveja negra y demás fábulas, 1969)

Como en «Silencio de sirenas» de Denevi, el hipotexto de base es Od. XII, pero 
los más próximos son los de Torri, fundador del microrrelato, y Kafka, a quien 
Monterroso dirige frecuentes guiños y homenajes. Estas sirenas callan, igual que 
las del escritor checo, cuando comprenden que Ulises emplea una artimaña —aquí 
no especifi cada por sabida— para escapar a su hechizo. Al motivo de las sirenas 
silenciosas añade Monterroso una innovación: hay una sirena individualizada que 
insiste en cantar hasta la extenuación: se esfuerza por detener la marcha del héroe, 
como Calipso en Od. V y Dido en Aen. IV, y fracasa como aquéllas. El hipertexto 
guatemalteco incorpora una prolongación de la aventura: el cínico y sagaz Ulises 
regresa junto a esta sirena y yace con ella, para después abandonarla. Ampliando su 
remedo también a la tradición mitográfi ca, concluye Monterroso con una simulada 
explicación etiológica: esta sirena dio a luz a un hijo llamado Hygrós (efectivamente, 
de ὑγρóς-ά-óν, «húmedo») que será patrón de las prostitutas que atienden a los 
marineros47.

El siguiente microcuento de Enrique Anderson Imbert es el único en el cual es 
Jasón y no Odiseo quien vive la experiencia de las sirenas que no cantan.

Odiseo fue el primero en contarlo, pero la verdad es que, antes de conocer a 
Odiseo, ya Circe había avisado a Jasón que tuviese cuidado al pasar por la isla 
de las sirenas: con sus cantos lo harían arrojarse al mar, a menos —le dijo— que 
se tapara con cera los oídos u ordenase a los argonautas que lo ataran al mástil. 
Jasón no quiso cuidarse. Las sirenas, al verlo tan jactancioso, no le cantaron, y así, 
cruelmente, lo dejaron sin nada que decir.
 «Jasón» (La sandía y otros cuentos, 1969)

En un texto que adopta, como muchos de los que estamos viendo, la forma de 
comentario, el escritor argentino demuestra su conocimiento de la mitología griega, 
donde cronológicamente Jasón era el primer héroe famoso que se enfrentó a las 
sirenas. Según la tradición más autorizada —presente en A.R. IV 885-921 y otras 
fuentes antiguas—, escapó de las sirenas gracias al canto mágico de Orfeo, ignorado 
aquí. Anderson Imbert inventa que Circe, de nuevo guía y profetisa, habría dado a 
Jasón las mismas instrucciones que dirigió a Odiseo en Homero. El líder de la nave 
Argo muestra en este texto la misma osadía que el Odiseo de Torri, y las sirenas el 
mismo orgullo ofendido que las del cuento de Kafka. Este incidente le sirve para 
justifi car por qué el encuentro de Jasón con las sirenas no habría obtenido el mismo 

47 Es un desarrollo del mito imaginativo e insólito; algunas fuentes hablaban de descendencia de Odiseo nacida de 
Circe y Calipso (Telégono, Latino…), pero nunca de las sirenas. La oveja negra y demás fábulas contiene otro 
famoso microrrelato con forma de metatexto de la Odisea: «La tela de Penélope o quién engaña a quién» explica 
la verdad sobre la espera de la fi el Penélope, con el fi n de enmendar la versión de Homero «que, como se sabe, 
a veces dormía y no se daba cuenta de nada».
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prestigio que el de Odiseo: la gloria épica se cifra en el enfrentamiento con las 
sirenas: no haberlo tenido supone el oscurecimiento de la fama.

«Aviso» del mexicano Salvador Elizondo se plantea desde la dedicatoria como 
un homenaje a Torri y una respuesta al microrrelato de aquel. Como en «A Circe», 
un narrador en primera persona —de nuevo un Odiseo de inspiración dantesca— 
confi esa que desoyó los «prudentes consejos» de Circe y se lanzó a la tentación de 
las sirenas.

I. M. Julio Torri
La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera48 colmada de lirios y 
de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas inquietantes de aquel 
canto mágico.
Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma 
descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que mis 
esforzados compañeros me amarraran al mástil.
Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No 
decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como 
una presa magnífi ca.
Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.
Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he cruzado el campo 
de asfódelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.
Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho aparecer 
tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas vigías del asedio, era 
presa del más agudo espanto. Lancé un grito afi lado como una jabalina.
Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, cambié 
libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.
Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su conversación 
aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y 
sargazo. Su carne huele a pescado.
 «Aviso» (El grafógrafo, 1972)

La reescritura de Elizondo explota un estilo marcadamente poético, plagado 
de epítetos sugerentes y expresiones de inspiración homérica: los «esforzados 
compañeros», el «campo de asfódelos», las «cavernas del Hades», la isla comparada 
con «una crátera colmada de lirios y de rosas»49. Circe sólo es nombrada como «la 
diosa», y los vocativos que en la pieza de Torri estaban destinados a ella se dirigen 
aquí a los dioses y fi nalmente a los navegantes, auténticos destinatarios del aviso. 
Esa voz narrativa de Odiseo parece arrogarse poderes propios de Circe y de Tiresias 
para informar a los viajeros ignorantes de lo que les aguarda. Ese aviso sobreviene 
en el último párrafo, donde la gravedad y el lirismo que dominan todo el texto se 
interrumpen para formular la transformación paródica del hipotexto homérico: si el 

48 «Crátera» (sic) en todas las ediciones que recogen este texto, aunque la forma correctamente acentuada es 
«cratera». 

49 Estos sintagmas versionan, respectivamente, ἐσθλοὶ ἑταῖροι (Od. II 391, V 110, XXIII 331, etc.), ἀσφοδελὸν 
λειμῶνα (XI 539, 573 y XXIV 13), εἰς Ἀΐδαο δόμους (X 175, 491 y 564, XIV 208, XV 350, etc.), la isla como 
crátera de lirios y de rosas” evoca λειμῶν΄ ἀνθεμόεντα de Od. XII 159 y ὄπα λείριον de A.R. IV 903.
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protagonista de Torri no puede consumar su transgresión porque las sirenas no le 
cantan, el de Elizondo llega hasta ellas pero queda hondamente desengañado: son 
charlatanas y aburridas, con cuerpo de pez rugoso y hediondo, una cruda descripción 
que remite a la tradición de los bestiarios. El motivo de la frustración de las ansias 
planteado en Torri es sustituido por el de la decepción al satisfacerlas.

Otro mexicano, Marco Antonio Campos, reelabora el modelo de Torri sin alterar 
en este caso el desenlace:

Cuando llegué a la isla creí que las sirenas me esperaban desde siempre. Yo, que 
huía de mí, de una mujer, de los días de fracaso que caían en mi sangre como la 
luna en el mar, buscaba perderme en la espesura de su canto. ¿La causa? —pre-
guntarán—. Fue desde aquella mañana de invierno cuando supe que el amor era un 
engaño de la sangre; cuando supe que la ternura o la piedad eran dos fi eras inútiles 
en las selvas del hombre. Por eso quise perderme; por eso quise escuchar su canto, 
que aun siendo el más dulce, el más hondo, será para mí, de todos modos, un pre-
texto más para la tristeza. Yo quiero oírlo, ya…
Estoy cruelmente satisfecho. Me doy cuenta que incluso en la destrucción se 
puede hallar la felicidad. Sonrío al recordar el pasado, aunque en esa sonrisa —no 
hay remedio— haya el signo de la derrota. Pero qué importa, ¡bah!, me muero de 
tristeza y rencor.
Miro el atardecer: los dientes blanquísimos de las olas, las nubes que empiezan a 
calcinar con sus dedos las ramas del horizonte. ¿Las voces? ¿Las voces? ¡No se 
oyen ya las voces! Grito desesperadamente. El barco pasa.
Lloroso, impotente, lo evidencio: las sirenas no cantaron para mí…
 «El canto de las sirenas» (La desaparición de Fabricio Montesco, 1977)

Volvemos a encontrar a un Odiseo como el de Dante, que huye de sí mismo y de 
todo su pasado y desea conscientemente perderse. Campos intensifi ca su amargura, 
su pérdida de todos los valores que lo habían guiado: el héroe «muere de tristeza 
y rencor» y sabe que el funesto encuentro con las sirenas no le supondrá sino «un 
pretexto más para la tristeza». El atisbo de ilusión que aún conservaba el personaje 
de Torri está prácticamente ausente en este Odiseo que ha depositado sus últimas 
esperanzas en su fatídica entrega a las sirenas. Toda la primera parte del texto parece 
una amplifi cación de aquella declaración del Odiseo de Torri que se proclamaba 
«resuelto a perderse». Sin embargo, su nave también pasa de largo ante una isla de 
la que no sale canto alguno, cerrándose el microrrelato con la misma sentencia que 
el de Torri: «las sirenas no cantaron para mí». La transformación del episodio en 
emblema de la amargura y la frustración ha sido llevada al extremo.

José de la Colina, español criado en México, atribuye a sus sirenas la capacidad de 
hechizar aun cuando callan, pues son capaces de seducir atacando al oído y también 
a la vista:

Otra versión de la Odisea cuenta que la tripulación se perdió porque Ulises había 
ordenado a sus compañeros que se taparan los oídos para no oír el pérfi do si bien 
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dulce canto de las sirenas, pero olvidó indicarles que cerraran los ojos, y como 
además las sirenas, de formas generosas, sabían danzar…
 «Las sirenas» (Tren de Historias, 1998)

De nuevo una parodia del hipotexto de Od. XII se presenta bajo la forma de comentario 
erudito, simulando metatextualidad. De la Colina habla de otra versión de la epopeya 
ajena a la canónica de Homero donde los hombres de Ulises fueron derrotados por las 
sirenas por medio de su atractiva danza. El foco está sobre el colectivo de griegos; no 
sabemos si Ulises se perdió también o si se salvaría por estar atado al mástil. Si en otros 
textos de esta sección las sirenas no cantan por desprecio al héroe, o porque notan que 
los viajeros se han tapado los oídos, en esta versión no es sufi ciente esa precaución, pues 
las criaturas marinas, no pudiendo usar sus voces hermosas, se sirven de sus cuerpos 
atrayentes, cuya sensualidad venía siendo muy ponderada desde la Edad Media.

El último minicuento de este apartado es una composición muy reciente de 
Antonio Jesús Cruz. Igual que Elizondo, este argentino dedica al propio Torri su 
peculiar versión de «A Circe». Dos son las innovaciones: la estructura epistolar y el 
éxito del protagonista en su proyecto.

Para Julio Torri
Querida Circe:
A pesar de tus recomendaciones no me hice amarrar al mástil cosa de la que nunca 
habré de arrepentirme. No imaginas lo maravilloso que es compartir, día a día, la 
misteriosa y sorprendente cotidianeidad de una sirena.
 «Carta 2» (Cuaderno de microrrelatos, 2010)

Cruz mantiene la alocución en estilo directo a la diosa, pero sustituye el discurso 
oral por la forma de misiva. En ella el viajero innominado que reconocemos como 
Odiseo informa a Circe a posteriori sobre sus andanzas con las sirenas50. Como 
Torri y todos sus seguidores, Cruz reelabora el episodio desde un enfoque irónico, 
pero frente al fracaso fi nal que teníamos en Torri y Campos y frente a la victoria 
decepcionante en Elizondo, esta vez el protagonista afi rma triunfante que ha valido 
la pena desobedecer a Circe y disfrutar de la tentación. 

3.2. Circe amante y maga

El personaje de Circe, al margen de Odiseo o con Odiseo en segundo plano, inspira 
microrrelatos que desarrollan alguna de las facetas sugeridas en Homero y perfi ladas 
por los autores posteriores: está presente su rol de maga o de amante, y este último 
puede recibir connotaciones más románticas, eróticas o humorísticas.

Entre los microcuentos sobre la diosa más conocidos se encuentra «Circe», 
de Agustí Bartra, español exiliado en México. Aunque este texto aparece en las 

50 En Luciano VH II 35, 7-16 tenemos un texto similar al de Cruz en la forma y el contenido: Odiseo escribe a 
Calipso una carta donde expresa su arrepentimiento por haber rechazado la vida eterna y feliz que la ninfa le 
ofrecía a su lado y haber optado por regresar con Penélope. 
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colecciones de microrrelatos desde que Edmundo Valadés lo incluyó en su antología 
El Libro de la Imaginación (1984), en realidad es un pasaje extraído de la obra 
extensa Odisseu, que se publicó en 1953 en catalán, y dos años después en castellano. 
El episodio de Circe, en forma dialogada51, se convierte en una escena emotiva y 
sentimental protagonizada por una mujer sensible y vulnerable. El fragmento de 
este episodio que pasó a transmitirse como microcuento forma parte de un intenso 
monólogo lírico que pronunciaba la diosa:

No hay sueños en mí, Ulises. No proyecto sombra sobre cosa alguna. El mundo 
es como una rueda radiante que comienza a girar cada mañana cuando abro los 
ojos. ¡Es todo tan sencillo! Un pájaro atraviesa el cielo: vuela, nada más. Una 
herramienta es brillante y dura: ha sido hecha por el ingenio. El mar está siempre 
despierto; las piedras duermen siempre. Yo no sueño, Ulises: cuento: una brizna, 
las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los árboles. Y como no quiero repetir 
nada, a nada le pido permanencia. La vida es como el agua: tócala con la mano 
abierta y la sentirás vivir, siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para 
cogerla, la pierdes. Mucha gente ha pasado, de muchas leyes y distintos países, por 
esta casa a orillas del mar. Y en cada uno la felicidad tenía un nombre diferente; 
pero se trataba siempre de alguna vieja y arrugada historia que llevaban a cuestas. 
¡Quédate, Ulises!
 «Circe» (Odisseu, 1953/ El libro de la imaginación, 1984)

Esta reelaboración contrasta con las frías separaciones de la diosa y el héroe en 
Od. X 569-574 y XII 150-152. Ya hemos tratado acerca de esa tradición de revisiones 
sentimentales del episodio de Eea con reminiscencias del Aen. IV52. La Circe de Bartra, 
dotada de una hondura psicológica poco común en los modelos, revela a un Ulises 
mudo sus sentimientos íntimos y una concepción de la existencia muy horaciana, 
sujeta al tempus fugit y al carpe diem, que le sirve como argumento para proponerle 
que olvide el νόστος y aproveche el instante con ella. Si Calipso en la Odisea razonaba 
que Penélope no era más que una mortal y que ella, una diosa, podía otorgar a Odiseo 
la inmortalidad (V 206-213), la Circe de Bartra ofrece vivir el presente, disfrutar del 
tiempo efímero. Las abundantes pausas del soliloquio de Circe contribuyen a poner de 
manifi esto su turbación. Se detecta también en este caso un uso emblemático del tema 
para representar la tragedia de desperdiciar el amor y los fugaces deleites de la vida.

Marco Antonio Campos fi rma una inusitada e inquietante variación del pasaje 
homérico de la llegada a Eea expuesta desde el punto de vista de un personaje nuevo. 

Cuando llegué a la isla, y sabiendo mi destino, quise ir a su casa a buscarla. Yo, 
en la playa, rogaba a los dioses por mirarla lo más pronto posible. Odiseo, el 

51 De difícil adscripción genérica —sus partes están alternativamente en forma dramática, poética y narrativa— es 
una reescritura de la Odisea centrada en los sentimientos, particularmente la nostalgia del exiliado. La forma 
dramática para el episodio de Circe puede deberse al infl ujo del Ulises de Joyce o de los Diálogos con Leucó de 
Pavese. Sobre el Odisseu de Bartra cf. García Gual (2006: 275-279).

52 Estaba en Ovidio (Rem. 263-288), en Lope (La Circe) y Calderón (El mayor encanto, amor); en los Diálogos 
con Leucó Calipso («L’isola») y Circe («Le streghe») se duelen por la imposibilidad de retener a Odiseo.
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más astuto de los hombres53, me puso a la cabeza de la expedición. Llamándome 
aparte, me recomendó un gran cuidado. Yo le dije que sí; pero él sabía desde hacía 
mucho tiempo mi cruel hado. Pero, ¿quién tiene la culpa de mis errores? Los 
dioses han trazado mi vida como una fl or desgarrada. Ellos, más que este frágil 
vaticinio, son culpables del infi erno que he vivido. A lo lejos, detrás de la arboleda 
de los robles, se mira en un límpido valle, la casa de piedras pulidas de la diosa. 
Camino más rápido que mis compañeros. Las últimas ramas del sol acarician mi 
rostro como los dedos de la mujer amada. Estoy solo; nunca he estado más solo en 
esta tierra. Hoy enfrento al fi n mi condición defi nitiva. Atravieso la arboleda de los 
robles y los leones y los lobos anuncian mi llegada a la mujer del sueño. Recargada 
en la puerta, ella, la diosa, me repite: «Oh Laertes, te esperaba, es inútil, la cabeza 
de Odiseo será hoy la cabeza de la piara».
 «Circe» (La desaparición de Fabricio Montesco, 1977)

Se reconstruye el primer contacto de los itacenses con Circe, que en Od. X era 
narrado en primera persona dos veces: primero dentro del extenso relato de sus 
peripecias que hace Odiseo a los feacios (vv. 210-232), y seguidamente en boca de 
Euríloco, que lidera la expedición al palacio de Circe y cuenta sus consecuencias 
a Odiseo (vv. 251-260). Campos selecciona sólo la secuencia de la llegada de los 
griegos a la morada de la diosa, (aquí sin animales encantados ni canto atrayente 
de Circe), y la interrumpe justo antes del hechizo metamórfi co. Habla en primera 
persona un compañero de Odiseo cuyo carácter es muy diferente al del desconfi ado 
Euríloco, que evitaba penetrar en el palacio de Circe. Este viajero, que se arroga todo 
el protagonismo ante la ausencia casi total del héroe, conoce de antemano lo que va a 
suceder, e insiste en cumplir su ineludible hado, el cual parece haberle sido revelado 
por medio de sueños. Sabe que ha de enfrentarse «a su condición defi nitiva», y se 
encamina hacia su infausto fi nal con la misma actitud resignada y fatalista de esos 
Odiseos de Torri y el propio Campos que se lanzan a las destructivas sirenas54. Sólo 
en la frase fi nal del relato, cuando aparece Circe —que no es nombrada sino en el 
título— descubrimos que el personaje se llama Laertes, y que también la diosa sabe 
que el destino de todos ellos —incluido Odiseo— será formar parte de su piara.

De tono muy distinto es la breve y punzante evocación del tema de Circe en el 
siguiente microcuento de Marco Denevi:

Al menor descuido de Circe, los amantes se le transformaban en cerdos.
 «El hombre, animal lujurioso» (Falsifi caciones, 1984)

En esta composición tan sintética salta al primer plano la relación del texto con el 
paratexto. El microrrelato consta de una única oración que parodia el mito de Circe, y 
el título es una adaptación también paródica de la célebre sentencia aristotélica φύσει 
μέν ἐστιν ἄνθρωπος ζῷον πολιτικόν (Pol. 1278 b19). La signifi cación ingeniosa 

53 Remite a los epítetos que en la Odisea recalcan la sagacidad del protagonista: πολύτροπος (Od. I 1, X 330), 
πολυμήχανός (V 203, 401, XI 92, XXIV 192, etc.), πολύμητις (II 173, IV 763, VII 207, XIV 439…)

54 De hecho, llama la atención la cercanía de este microcuento al primero del mismo autor que hemos visto 
aquí, «El canto de las sirenas»: ambos tienen idéntico comienzo («Cuando llegué a la isla…») e idéntico tono 
siniestro y fatídico; en los dos habla un narrador en primera persona que se sabe condenado al desastre.
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viene dada por la relación entre texto y paratexto: sin el título estaría incompleta. 
Jugando con las connotaciones de suciedad e impudicia que tiene el cerdo, la 
historia homérica se subvierte: los amantes de Circe se convierten en cerdos sin 
que ella lo pretenda. Veíamos que desde la Antigüedad muchos autores, apoyándose 
en estas implicaciones que nuestra cultura atribuye al cerdo, habían interpretado 
las metamorfosis de Od. X como una alegoría de la degradación del hombre que 
se deja arrastrar por la lujuria: ésta era la visión que triunfó entre los cristianos, 
particularmente desde el tratamiento de Boecio. El texto de Denevi sería una réplica 
humorística tanto a la aventura de la Odisea como a sus exégesis moralistas55.

Otro texto de Denevi se ocupa asimismo del personaje de Circe y sus avatares 
eróticos, aplicando idéntico procedimiento humanizador y jocoso: 

Enterada, por los frescos pompeyanos, de que los sátiros poseían un miembro viril 
bífi do, con el que satisfacían a las ninfas por ambos conductos a la vez, Circe les 
contaba a sus amigas: «No lo creerán, pero anoche me acosté con un sátiro».
Una de las amigas sonrió: 
«Te creo, querida. Vi cuando los dos entraban en tu casa».
 «Sátiros caseros» (El jardín de las delicias. Mitos eróticos, 1992)

Venimos mostrando que la imagen de Circe como depredadora sexual no es 
extraña en las reelaboraciones homéricas, sobre todo desde la exégesis moralista. 
Su enigmático poder para someter a hombres y animales y su idilio con Odiseo 
dieron pie a desarrollos del episodio que recalcaban el erotismo y la lascivia de la 
maga. Dentro de esta tradición que resalta la concupiscencia de Circe podemos citar 
la aventura que ocupa los capítulos CXXV-CXL del Satiricón de Petronio sobre 
una fogosa dama llamada Circe a la que Encolpio no logra satisfacer, numerosas 
interpretaciones cristianas como la de Pérez de Moya56, La Circe de Lope; La 
navegación de Ulises y Los encantos de la Culpa de Calderón; el Capítulo 15 
«Circe» del Ulises de Joyce, protagonizado por la prostituta Bella Cohen. Denevi 
saca a Circe de su contexto propio, el de las aventuras de Odiseo, e inventa un 
episodio completamente nuevo para la diosa homérica. La descontextualización 
que experimenta su fi gura, humanizada y actualizada, se completa relacionando a 
la divinidad griega arcaica con un elemento cultural de la civilización romana: las 
pinturas eróticas de las casas de Pompeya. El pintoresco dato acerca de los sátiros 
entronca con la tradición del bestiario, tan del gusto de los microrrelatistas57.

Raúl Renán, en un hipertexto brevísimo e irónico, ejecuta una prolongación de 
la secuencia de Od. X de las metamorfosis marcada por el humor cínico y realista.

Gracias a mi mente que se mantuvo humana, a salvo de los hechizos de la diosa, 

55 Una Circe humana y prudente con amantes embrutecidos como bestias aparecía en Pavese, «Le streghe».
56 «Mujer de tan estremada hermosura, cuanto llena de tanta lascivia, que se ayuntaba con todos los que por allí 

pasaban, porque a todo hombre que la veía provocaba al pecado sensual.» (Philosofía secreta IV, XLVI)
57 Los sátiros en la iconografía antigua suelen ser itifálicos. En el lupanar de Pompeya hay un fresco del dios 

Príapo con un miembro doble, aunque tampoco es ésta su representación más habitual.
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logré escabullirme, y al llegar a las afueras cayó sobre mí un puerquero que me 
sometió venciendo mis chillidos. 
 «Circe» (Los silencios de Homero, 1998)

Coincide «Circe» de Renán con el microrrelato homónimo de su paisano Marco 
Antonio Campos en varios detalles: el título, el tema de las metamorfosis en cerdos 
(el relato de Campos desarrolla los instantes previos, el de Renán los posteriores) y 
la voz narrativa en primera persona que corresponde a un compañero de Odiseo (en 
Renán sin nombre). El protagonista tiene un irónico destino: transformado en cerdo, 
conserva sus facultades intelectuales —dato tomado de Od. X 240— que le permiten 
huir, pero habiendo conseguido escapar de la diosa maga, es capturado por otro 
enemigo, un porquero, más prosaico pero igual de peligroso. De las dos oraciones 
que componen esta pieza, la primera mantiene los sucesos dentro de las coordenadas 
épicas (la diosa, el hechizo, la huida), y la segunda introduce componentes pedestres 
(el porquero y el gorrino que chilla) que colisionan con el universo heroico y mítico.

Finalizamos la sección dedicada a la fi gura de Circe con la ampliación del fi nal 
de la aventura de Eea que realiza Diego Muñoz Valenzuela:

La preciosísima Circe estaba aburrida de la simplicidad de Ulises. Si bien era 
fogoso, bien dotado y bello, la convivencia no daba para más. Solía convertirlo 
en perro para propinarle patadas, y él sollozaba y le imploraba perdón. Lo 
transformaba en caballo para galopar por la isla de Ea, fustigándolo con dureza. 
Lo transmutaba en cerdo para humillarlo alimentándolo con desperdicios. Volvía 
a darle forma humana para hacer el amor, y volvía a fastidiarse con su charla 
insulsa. Por fi n lo expulsó del reino, le restituyó su barca y sus tripulantes y 
lo dotó con alimentos para un largo viaje. «Vete y no vuelvas», ordenó con 
voz terminante al lloroso viajero, «y cuenta lo que quieras para quedar bien 
ante la historia». Después sopló un hálito mágico para hinchar la vela de la 
embarcación.
 «Rehabilitación de Circe» (Las nuevas hadas. Microrrelatos fantásticos, 2011)

El autor chileno se suma a la técnica de presentar un hipertexto como corrección 
de mentiras o inexactitudes de su hipotexto. Lo que hace es desarrollar una parte del 
episodio silenciada en Homero, que no daba información acerca del año que Circe 
y Odiseo pasan juntos58. Extremando la visión de una Circe inteligente y un Odiseo 
simple que hemos señalado en modelos como Plutarco y Pavese, su Circe, ingeniosa 
y poderosa, se dedica a humillar al desesperante Ulises transformándolo en toda 
clase de animales —no sólo en cerdo— y maltratándolo, hasta que se aburre de él y 
lo expulsa de su isla, contribuyendo a su partida con un viento favorable (estaba en 
Od. XI 8-10 y XII 150-152). Ella misma le sugiere que invente una historia que lo 
deje en mejor lugar: sería la que ha transmitido la Odisea.

58 Todo el periodo es sintetizado en dos únicos versos: «Allí pasamos todos los días de un año entero/ consumiendo 
abundante carne y dulce vino» (ἔνθα μὲν ἤματα πάντα τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν/ ἥμεθα δαινύμενοι κρέα τ᾽ 
ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύ, Od. X 467-468)
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3.3. Sirenas antiguas y nuevas sirenas

Son muchos los agudos y sutiles tributos al tema de las sirenas en el microrrelato. La 
materia clásica se innova desde ópticas originales y variadas, donde difícilmente se 
pueden señalar más denominadores comunes que el canto como elemento defi nitorio 
de las sirenas. En nuestros textos alternan las arcaicas sirenas griegas con otras 
sirenas nuevas adaptadas a la realidad contemporánea. Ésta es sólo una modesta 
muestra de la fecundidad del mito en la minifi cción hispanoamericana59.

Comenzamos con un relato hiperbreve de la argentina Ana María Shua, que se 
propone esclarecer el rasgo esencial de las sirenas, el canto mágico:

Lo cierto es que las sirenas desafi nan. Es posible tolerar el monótono chirrido 
de una de ellas, pero cuando cantan a coro el efecto es tan desagradable que los 
hombres se arrojan al agua para perecer ahogados con tal de no tener que soportar 
esa horrible discordancia. Esto les sucede, sobre todo, a los amantes de la buena 
música.
 «¿Sirenas?» (La sueñera, 1984)

Es éste otro ejemplo de cómo los silencios de la fuente homérica inspiran 
imaginativas soluciones para completar las lagunas de información y las incógnitas 
que dejan las epopeyas. Shua inventa una perspicaz y jocosa explicación para el 
nunca del todo aclarado hechizo de las sirenas60. La mayoría de fuentes antiguas 
señalan, siguiendo a Homero, que el canto de las sirenas retenía a los navegantes, 
que sin ser capaces de alejarse de su isla morían en este lugar, plagado por ello de 
huesos humanos (Od. XII 45-46, Aen. IV 864-865, etc.). En algunas fuentes los 
navegantes se arrojan al agua para acudir al encuentro de las criaturas hechizantes61. 
La creación metatextual e irónica de Shua subvierte este último dato: si el canto de 
las sirenas hacía a los hombres arrojarse al agua no era por su belleza, sino porque 
era insoportablemente feo. «¿Sirenas?» se ciñe a este único aspecto: no podemos 
saber si estamos ante las sirenas aviformes grecolatinas o si son las mujeres-pez de 
la tradición posterior. 

En un cuento de una sola frase el mexicano Edmundo Valadés juega con la 
polisemia del término «sirena»:

Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.
 «La búsqueda» (De bolsillo, 1989)

El texto está compuesto de una única imagen, un destello brevísimo, 
que conlleva sin embargo una alteración múltiple del tema tradicional. La 

59 Perucho ha editado dos colecciones de microcuentos sobre sirenas: cf. Perucho (ed.) (2008 y 2013).
60 La misteriosa naturaleza del canto de las sirenas ha generado durante siglos diversas propuestas de literatos y 

exegetas; Spina (2007: 3-20) recoge varias.
61 Así en A.R. IV 912-919, donde el argonauta Butes se tira al mar para acudir a la isla, pero lo salva Afrodita. 

También aparecía esta amenaza en «Jasón» de Anderson Imbert.
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identifi cación de las sirenas con el mecanismo automático para emitir avisos 
sonoros implica una cosifi cación y una desmitifi cación de estas fi guras, así como 
una descontextualización que las traslada desde su remoto universo fabuloso hasta 
la urbe moderna, y las convierte en una especie de seres ávidos, enloquecidos y 
aullantes, que seguirían persiguiendo al héroe que logró escapar de ellas veintiocho 
siglos atrás. En esta reescritura irónica las sirenas, procedentes de un universo 
maravilloso, pierden su forma de mujeres, y hasta de aves o peces, y su canto 
dulce y atrayente se transfi gura en la violenta y desabrida alarma que suena en las 
ciudades modernas.

David Lagmanovich fi rma un texto inspirado por Valadés. Recurriendo a un 
idéntico procedimiento descontextualizador, el argentino despoja a las sirenas de su 
esencia sobrenatural, las sitúa en la cotidianeidad moderna y las relaciona con las 
alarmas de los vehículos de la policía:

De su isla maravillosa las sirenas emigraron a la ciudad, donde los hombres 
no comprendieron su naturaleza mágica. Por eso dieron su nombre al ulular 
inmisericordioso de los coches policiales, mensajeros de todas las desgracias. 
Las verdaderas sirenas, que en pro de la convivencia entre minorías ya habían 
eliminado sus colas de pez, quisieron evitar ser delatadas por su canto. Desde 
entonces se mantienen silenciosas, viven en casas de departamentos y aportan a la 
seguridad social.
 «Sirenas emigrantes» (Los cuatro elementos, 2007)

Estamos ante una prolongación no ya necesariamente de la Odisea, sino en 
general de los hipotextos que transmiten la leyenda de las sirenas. Más aún que el de 
Valadés, el microrrelato de Lagmanovich resalta el violento choque entre la delicada 
fantasía y la vulgar realidad: estas sirenas tampoco cantan porque se ven desposeídas 
de todos sus atributos maravillosos —su isla, su canto, su naturaleza híbrida— y 
se ocultan en una existencia gris y urbana entre hombres que no las comprenden. 
La parodia es extremadamente amarga, y en este texto son ellas quienes sufren una 
estrepitosa derrota contra un mundo prosaico al que tratan de adaptarse. La relación 
emblemática entre estas desdichadas sirenas y la tragedia del expatriado se declara 
abiertamente en el paratexto.

El original microrrelato de otro argentino, Raúl Brasca, se aproxima a la modalidad 
del bestiario. Es la única composición que recrea a una sirena aviforme, y la enfrenta 
en un insólito combate a una sirena pisciforme:

La monstruosa sirena griega posó sus garras sobre la roca que emergía del agua, 
plegó las alas y comenzó a cantar. La barca puso proa hacia ella.
Una sirena diferente, con una poderosa cola de pez, surgió del mar a popa y se 
tendió en otra roca no muy distante. Era hermosa y tenía pechos grandes. Sus 
cabellos verdes resplandecían al sol. Cuando hizo oír su canto, la barca invirtió el 
rumbo y fue a su encuentro.
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La griega no se arredró. Ella pertenecía al aire y el aire produjo una brisa suave 
que llenó con su voz los oídos de los tripulantes y llevó lejos la de su rival. Los 
remeros bogaron de nuevo hacia la emplumada, aunque por poco tiempo, porque 
el mar respondió con una corriente que orientó la nave otra vez hacia la bella.
Fue así como el duelo de sirenas se hizo duelo de elementos.
Cuando la barca amenazaba ir hacia la griega, la corriente se volvía más vigorosa 
y no la dejaba avanzar. Cuando parecía desplazarse en el sentido opuesto, un 
vendaval frenaba las olas. Pasaron los días. Los remeros, hambrientos y exhaustos, 
languidecían sin lograr que la nave se desplazara. Las dos sirenas, fi eles a sus 
dioses tutelares, seguían cantando. Cantaron sin cesar hasta mucho después de la 
muerte del último tripulante. Sólo cuando la vejez y el ajetreo del viento y el agua 
hundieron la barca, la griega remontó vuelo y la bella volvió a las profundidades. 
Sin embargo, sus voces mágicas aún resuenan en ese lugar.
 «Duelos» (Las gemas del falsario, 2008)

Brasca contrapone las dos imágenes de las sirenas que la tradición había 
transmitido62: la «monstruosa» de los textos griegos, mezcla de mujer y ave, y la que 
se impone desde el Medievo, la «hermosa» ninfa acuática, híbrido de mujer y de pez, 
con «pechos grandes» y «cabellos verdes». El autor las vincula respectivamente a 
los elementos del aire y del agua. Una y otra poseen el mismo don del canto mágico, 
y enfrentan sus habilidades para desgracia de una nave que zozobra entre ambas 
fuerzas. Al no obtener la victoria ninguna de las dos, mueren todos los tripulantes y los 
dos monstruos se retiran a sus lugares de procedencia. Las sirenas son protagonistas 
absolutas de esta original historia, que nada permite saber acerca de sus víctimas o la 
localización espacial y temporal de este duelo. Esta creación se aleja de la escritura 
transtextual para acomodarse más bien en la literatura fantástica mediante el juego 
con la doble iconografía de la sirena en su tradición multisecular.

Hasta aquí hemos podido comprobar la rica tradición de las sirenas en la forma 
del microrrelato. Para concluir, veamos un texto donde el mexicano Javier Perucho 
ejecuta un genial ejercicio metaliterario sobre el tema. Apoyándose en esta cadena 
de transtextualidad, su minifi cción evoca diferentes lecturas del episodio de Ulises y 
las sirenas desde Homero hasta el cuento hiperbreve hispanoamericano. 

Sépanlo bien, escribanos: No cantamos para él porque nos difamaron diciendo que 
olíamos a pescado, que formábamos tropel entre las causas perdidas, igualándonos 
con las suripantas, ¡ja! ¿Que Ulises nos poseyó ingeniosamente para ya no volver 
a nuestro lecho? Ensueños de marino en alta mar y patrañas de poeta.
Si supieran. Ulises apenas desembarcó, se quedó dormido por cansancio. Contó 
luego por ahí que se amarró al mástil mientras le untaban cera en el caracol de 
los oídos y ordenaba a su tropa marinera que no lo dejaran atracar en esta ínsula 
de playas apacibles y remansos de mar si el vórtice de nuestro canto lo atrapaba, 
infundios que luego propaló ladinamente entre sus rapsodias aquel poeta invidente 
y con él, ustedes.

62 Borges, que puede haber servido de modelo, se había encargado de ambas en el capítulo «Sirenas» de su Libro 
de los seres imaginarios.
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Sí, apenas salmodiamos para aplacar su sueño de náufrago a la deriva. Y según la 
buena palabra de la nereida bicaudal que lo velaba, dormía agitado, lubricado por 
la esposa tejedora, Penélope, el nombre que susurraba en su descanso de alcoba 
silente.
Antes de volver a su barco, desvaneció con agua dulce el sudor agrio, las costras 
de sal adheridas a su torso y su imberbe barba pilosa.
El testimonio de sus libros apenas recoge esos infundios de marinero célibe.
 «Silencio de alcoba» (Anatomía de una ilusión, 2016)

La composición adopta la forma de discurso en estilo directo que las sirenas 
dirigen a los «escribanos» que tantas veces han reescrito y siguen reescribiendo 
su historia, para defenderse de las infamias que la literatura ha vertido sobre ellas. 
Sigue Perucho esa tendencia consolidada en las reescrituras posmodernas de mitos 
de dar la palabra a personajes marginales para que aporten un punto de vista que 
nunca se ha escuchado. Las sirenas afi rman no haber cantado, como en las versiones 
de Torri o Kafka —el paratexto de Perucho versiona los de los cuentos de Kafka 
y Brecht— porque se sentían ofendidas por las alusiones a su mal olor («Aviso» 
de Elizondo) y su identifi cación con lo vano o quimérico (la expresión «escuchar 
cantos de sirenas») o con las mujeres de vida disoluta (motivo mil veces repetido 
desde la exégesis moralista antigua hasta la literatura moderna); niegan asimismo 
que Ulises las poseyera para después abandonarlas («La sirena inconforme» de 
Monterroso). El héroe de nuevo se revela como un embustero que engañó al «poeta 
invidente»63 contándole la historia de la cera en los oídos y el mástil, cuando lo 
cierto fue que atracó en la isla de las sirenas —de «playas apacibles y remansos de 
mar», en vez de esa pradera cubierta de huesos humanos de las fuentes antiguas— 
y se durmió apenas arrullado por el canto de las sirenas que velaban su sueño. 
Se pone en cuestión el heroísmo del protagonista de la Odisea, que no vivió las 
aventuras que se le atribuyen y no era más que un ordinario «marinero célibe» 
que soñaba con su «esposa tejedora»64. La naturaleza acuática y pisciforme de 
estas sirenas bondadosas pero vilipendiadas se comunica con la expresión «nereida 
bicaudal».

4. Conclusiones

Esta recopilación de microcuentos nos permite apreciar las líneas comunes y la 
riqueza y multiplicidad de tratamientos en el tema de Circe y las sirenas desde 
principios del siglo XX hasta nuestros días: abarcamos un periodo de 100 años en el 
cual tienen lugar el nacimiento, el desarrollo y el apogeo de la minifi cción. El tono 
desenfadado de la minifi cción y su forma breve y aforística contribuyen a subrayar 
una impresión de género menor que no se toma a sí mismo en serio. Pero la muestra 

63 Esta idea procede de la tradición antihomérica de la Antigüedad. Ya Jenófanes de Colofón acusaba a Home-
ro y Hesíodo de mentirosos (fr. 10-11); Píndaro afi rmaba que Homero había exagerado la astucia de Odiseo 
(N. VII 17-23); Platón fue el portavoz más destacado de esta corriente, con críticas a la épica arcaica como las 
de R. 377d y ss.; según Filóstrato, Homero llenó sus epopeyas de mentiras porque el fantasma de Odiseo le había 
dicho que sólo le contaría la historia de Troya si lo elogiaba (Her. 727.22-728.21).

64 Es una imagen semejante a la del «condenado y cauto provinciano» del cuento de Brecht.
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que hemos analizado revela que estamos ante una forma literaria que encierra enorme 
sensibilidad ante la tradición cultural, amor bibliográfi co y agudo ingenio.

Los autores toman los motivos homéricos incrementados con los rasgos que una 
tradición de muchos siglos les había otorgado. La imagen de Circe y las sirenas 
predominante en Occidente ha sido la de unos personajes femeninos mágicos, 
fascinantes y malignos: los microcuentistas suelen respetar esa visión aun para 
innovarla con el fi n de lograr la originalidad y la sorpresa.

Los escritores de minifi cción, respondiendo a las exigencias de la Posmodernidad 
literaria, someten a mutación las bases de nuestra cultura, cuestionan los textos 
canónicos, relativizan sus verdades y desplazan el foco de atención de las visiones 
dominantes a las marginales. Este proceso se lleva a cabo alterando los sucesos del 
hipotexto y los acercamientos interpretativos, dando voz a las fi guras secundarias, 
relegadas o denostadas —Circe, las sirenas, Penélope, los compañeros de Odiseo— y 
adoptando la apariencia de comentario o exégesis («en otra versión», «la verdadera 
historia», etc.) para polemizar con los patrones reconocidos, en este caso Homero. Las 
gestas épicas se ponen en duda, y a veces Odiseo o el mismo Homero son acusados de 
ocultar la verdad; así sucede en textos como «Silencio de sirenas» de Kafka, «La tela de 
Penélope o quién engaña a quién» de Monterroso, «Rehabilitación de Circe» de Muñoz 
Valenzuela o «Silencio de alcoba» de Perucho. Mediante tal polifonía, se entabla un 
diálogo crítico con Homero, y sus mitos se enriquecen, se refutan, se transforman.

 Asistimos a la desacralización del mito grecolatino y a la resemantización de 
personajes y aventuras de la mitología clásica. El microrrelato emprende la reescritura 
de la tradición cultural para subvertirla y construir con sus elementos alterados una 
nueva imagen de la realidad. La actitud irreverente hacia los textos encumbrados 
surge como «consecuencia de un sistemático ejercicio desjerarquizador»65. 
Los autores hacen gala de una fi losofía vital escéptica y cínica, y el tono de sus 
versiones clásicas es antiépico: parodia, irreverencia, incredulidad, distanciamiento, 
descontextualización. Las grandes historias de héroes y dioses se ven despojadas 
de solemnidad y pretensión, trasladadas a las coordenadas de la actualidad, con el 
consiguiente choque de ideologías y valores, y rebajadas a la tosca realidad66. En 
este sentido son muy ilustrativas las minifi cciones sobre el motivo de las sirenas 
resentidas que no cantan: lo que la épica vio como heroísmo se lee ahora como 
arrogancia, lo que era cautela se interpreta como cerrazón e ignorancia. Esta actitud 
literaria, aunque privilegiada en la Posmodernidad, nace y se desarrolla en la 
Antigüedad grecolatina67.

Desde esta nueva óptica los personajes se humanizan y se actualizan, y la adaptación 
pasa casi siempre por la revalorización de lo femenino. Circe y las sirenas normalmente 
se rehabilitan —la primera depone sus φάρμακα y sus poderes y las segundas su canto 
mágico— y Odiseo se convierte en un antihéroe o en un hombre común. Si en Homero 
no había sido transformado por Circe y había vencido el canto de las sirenas, los mi-

65 Como explica Pollastri (2012: 1657-1658), con las estrategias menores que acuñaron las vanguardias (libertad, 
metatextualidad, humor, fragmentarismo…) se minan las estructuras de la tradición literaria occidental.

66 Esto no está reñido con la idea que plantea Noguerol Jiménez (1994: 217) de que estos textos llenos de 
fantasía y lirismo —aun cuando estos elementos se ven truncados— suponen una reacción contra el prosaísmo 
contemporáneo por parte de unos «creadores de nuevas mitologías».

67 Visiones satíricas de estos episodios de la Odisea tenemos ya en Esquilo (drama satírico perdido Circe), 
Anaxilao (en su comedia Neótide, fr. 22 K.-A.), Horacio (Sat. II 3 14-15), Priapeum LXVIII 19-28, Marcial 
(III 64), Plutarco (Grilo), Páladas de Alejandría (AP. X 50)… 
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crorrelatos lo muestran degradado, vencido por las sirenas tanto cuando le cantan como 
cuando no lo hacen. Las aventuras épicas eran sobrias y concisas, pero precisamente por 
lo elípticas, abiertas a sugerencias y desarrollos. Ya en Homero Circe es amante (Bartra, 
Denevi), confi dente o ayudante (Torri), y en cierto modo superior a Odiseo (Denevi, 
Muñoz Valenzuela), y Odiseo muestra esa seguridad en sí mismo que los modernos 
leen como soberbia y necedad (Monterroso, Denevi, Muñoz Valenzuela, Perucho…) 
y esa audacia y curiosidad —ya en la Odisea se expone al canto de las sirenas pu-
diendo haberse tapado los oídos— que inspira versiones como las de Torri, Elizondo y 
Campos. En cuanto a las sirenas, oscilan entre meros seres monstruosos (Brasca, Shua), 
féminas seductoras (Denevi, Cruz, de la Colina) y fi guras trágicas e incomprendidas 
(Monterroso, Lagmanovich, Perucho). Las dos primeras visiones existen desde tiempos 
muy remotos, y la última es la que triunfa en las revisiones posmodernas.

Está en lo cierto Serrano Cueto cuando observa que los autores de microrrelatos 
se dedican de forma casi unánime a desacreditar a Homero, a contradecirlo y tildarlo 
directa o indirectamente de impostor. Con esto, según este autor, entran a formar 
parte de la corriente antihomérica68 —a la que nos hemos referido a propósito de 
la minifi cción de Perucho—, encabezada por Platón y casi tan antigua como las 
propias epopeyas. Pero cada recreación de la épica homérica es, más allá de la sátira, 
una abierta demostración de admiración. Todas las parodias, reinterpretaciones y 
correcciones del vapuleado aedo forman parte de un ininterrumpido homenaje que 
empezó en la Antigua Grecia. Todos se han apropiado de los textos de Homero 
porque todos lo han sentido como un patrimonio propio. 
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