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RESUMEN

Miguel de Unamuno fue un constante lector de poesia épica, en la que Homero siempre tuvo un lugar preferen-
te, y no solo por motivos profesionales. A lo largo de su obra, tanto en prosa como en verso, pueden rastrearse
distintas y a veces contradictorias referencias a la /liada y la Odisea sobre las que hizo profundas reflexiones,
intentando siempre ajustarlas a su propia vision de la vida y de la muerte. Desde esta perspectiva se acerca a
escenarios como el ‘prado de asfodelos’, o, a partir del simil homérico, al ‘sucederse de las generaciones de las
hojas y de los hombres’, o a figuras miticas como las Sirenas, Helena, Tantalo, Sisifo y Ulises.
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ABSTRACT

Miguel de Unamuno was a constant reader of epic poetry, in which Homer always occupied a special place, not
only for professional reasons. Throughout his work, both in prose and verse, it is possible to trace different and
sometimes contradictory references to the //iad and the Odyssey, about which he made profound reflections,
and which he tried to adjust to his own view of life and death. From this perspective he approached images as
the ‘asphodel meadow’ or, based in the Homeric simile, the ‘succession of generations of leaves and men’, or
mythical figures like the Sirens, Helen, Tantalus, Sisyphus and Ulysses.
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La relacion més antigua de Unamuno con Homero esta asociada, como en Macha-
do, a la infancia. De manera parecida a D. Antonio, que en unos versos de Campos de
Castilla exclama con nostalgia:

iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,
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y Aquiles el mas fuerte; porque era
el mas fuerte...jInocencias de la infancia!... !

al rememorar los juegos de la infancia en sus Recuerdos de nifiez y mocedad, hace
la siguiente evocacion D. Miguel:

Solemnes y casi religiosas —si la religion se redujera, como muchos piensan, al
rito— eran las formulas de que nos serviamos para nuestros tratos y contratos, trueques
y cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, haciamos a nuestros
dioses testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo como los héroes
aqueos o troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y con-
minaban con la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras formulas infantiles®.

Unamuno siempre amo el caracter tradicional de la poesia oral, la que destila la téc-
nica sagrada de los poetas del pueblo y que llega, como en los tiempos homéricos por
boca de los recitadores ciegos, hasta sus dias®. En su novela Paz en la guerra dice de
su personaje Ignacio, que habla por boca del propio Unamuno, las siguientes palabras:

Hacia una temporada que le habia dado a Ignacio con ardor por comprar en la plaza
del mercado al ciego que los vendia, aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cafitas
a unas cuerdas, se ofrecian al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era la aficiéon de moda
entre los chicos, que los compraban y se los trocaban. Aquellos pliegos encerraban la
flor de la fantasia y de la historia; los habia de historia sagrada, de cuentos orientales, de
epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerias, de las mas celebradas
ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazafias de ban-
didos y de la guerra civil de los siete afios. Eran el sedimento poético de los siglos, que
después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas ge-
neraciones, rodando de boca en oido y de oido en boca, contados al amor de la lumbre,
viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en fantasia, siempre verde, del pueblo*.

Cuando alaba la frescura de la tradicion oral, considera a la homérica «sublimey.
No alberga dudas de que los poemas homéricos son una parte esencial y originaria
de la mas auténtica tradicion de la humanidad, aquella que se aprende y ensefia antes de
que se sepa leer y escribir, porque, al igual que ocurre con las canciones de los corros
infantiles, pertenece mas que a la Literatura (y no digamos a la Filologia), a la Poesia
pura,

' Machado, Proverbios y cantares CXXXVI, XVIII. OC., II, p. 572.

2 RNM, OC., VIII, p. 121.

3 Sobre la relacion entre pueblo y autor hay una anécdota curiosa: Unamuno firmé un prélogo a una
obra de Luis Maldonado en el que alababa el caracter poético popular de las composiciones recitadas por
los ciegos. Al revelarle éste que el autor era él mismo, Unamuno escribid su «Romance a Luis Maldonado
por sus querellas del ciego de Robliza», en que se reafirma en su opinion, matizando que en toda poesia
popular ha de haber un autor culto que refleje el espiritu del pueblo. Cf. PC., 1V, pp. 21-24.

* PG, OC., I, pp. 106-107.
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representan la verdadera tradicion, la fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa
tradicion que el documento nos impide comprender y sentir. Y esa tradicion primitiva e
infantil, clasica, se transmite mas fielmente que la escrita. Cambian mas los escritos al
pasar de copista a copista o de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca
en boca. No hay copistas que no la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ;no
empezaron a estropearse asi que por la escritura fueron fijados?

Los poemas homéricos estan en Unamuno asociados sin duda a la infancia, y tam-
bién a la tradicion «primitiva e infantil» de la humanidad. En este sentido se revelan
como su aurora, y en su repeticion temporal hacen revivir, una vez y otra, la eterna
sensacion alegre de aquello que siempre comienza de nuevo®. Con esta imagen pre-
sente, Unamuno escribié en su Cancionero un poema’ encabezado por la formula
homérica pododdaktuAog éwg, «La Aurora de sonrosados dedosy:

Cuando el dedo de rosa de la Aurora
abrio el libro del dia,

pagina en blanco de alba, la hora,
leimos alegria;

Y cuando hace balance de los afios que vivid en su Bilbao natal antes de marchar a
estudiar a la Universidad de Madrid, al aquilatar el valor de la infancia, escribe estas
palabras en el bello colofén con que da término a sus Recuerdos de nifiez y mocedad:

Nuestros primeros afios tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra
vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificandonos desde los soterrafios de nues-
tro espiritu, como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo
del cielo®.

Pues bien, de la misma manera que la infancia es época en que la claridad ilumina
el alma de cada uno hasta acabar tifiendo de por vida los recuerdos con su luz, de ma-
nera parecida se complace D. Miguel en reafirmar:

Son grandes los poemas homéricos, porque de sus inmortales paginas transpira vi-
vificadora brisa de la infancia de nuestra civilizacioén’

* ok 3k

5 RNM, OC.,VIII, p. 115.

¢ Esta idea esta presente en el «Otro poema de los dones» de J.L. Borges: «Por la mafiana, que nos
depara la ilusion de un principio» (en E/ otro, el mismo, 1964, OC., 11, pp. 314-315). Dice también Una-
muno, haciendo hincapié en su contradiccion: «Para los que sienten la agitacion, nada es nuevo bajo el
sol, y éste es estupido en la monotonia de los dias; para los que viven en la quietud, cada nueva manana
trae una frescura nueva». ETC, OC. I, p. 792.

7 Con fecha 26 de marzo de 1929, n.° 955.; OP., III, p. 463. Cita también unos versos del Cordn
(LXXXI-10,11) con los que forma una especie de distico.

8 RNM, OC., VIIL p. 154.

® RNM, OC., VIIL, p. 155.
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Una atenta lectura de Paz en la guerra, su primera novela, situada en el querido
Bilbao de su infancia en el escenario de las Guerras Carlistas revela (en palabras de
Jon Juaristi'®) un «canamazo mitico» analogo al del Ulysses de Joyce, dando por su-
puesto que es la Iliada la que proporciona los principales arquetipos de referencia de
su infancia: La obra evoca —dice— «el cerco de Troya y la muerte de los jovenes
héroes ante sus murallas, trasladados por Unamuno al sitio de Bilbao de 1873-1874»'!.
Pero la lectura de Homero seguira acompanando también a D. Miguel en momentos
de sosiego. Una vez y otra evocara, como veremos, el lugar junto al fuego donde se
cuentan los relatos que han consolado a tantas generaciones de hombres. A/ amor de
la lumbre es, precisamente, el titulo del soneto que transcribimos mas abajo en el que
recrea el simil homérico de las generaciones humanas que se suceden:

Como la generacion de las hojas, asi también la de los hombres
unas el viento las esparce por tierra, a otras las hace brotar

el floreciente bosque, cuando llega la primavera;

asi la generacion de los hombres, una brota y otra termina'.

Pero ya en su primer libro lirico, titulado Poesias, en el poema El mar de encinas",
al hablar de la firmeza de estos arboles, que simbolicamente siempre fueron para él
como la imagen de la eternidad inmévil'%, decia:

Como los dias, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero

y siempre verde el mar, de lo divino
nos es espejo.

Pocos afios después, en su Rosario de sonetos liricos, encontramos el poema que
viene encabezado por unas palabras de San Agustin, aquellas en las que evoca en sus
Confesiones al Dulcissime vanus Homerus:

Al amor de la lumbre cuya llama
como una cresta de la mar ondea
se oye fuera la lluvia que gotea
sobre los chopos. Previsora el ama

10 Juaristi (2012: 247). Previamente, en el capitulo II (pp. 43-54) el autor sefiala la confusion entre
recuerdos vividos y lecturas, algo que, sin embargo, no cambia ni interfiere en la concepcion que de la
épica tiene Unamuno.

" Juaristi (2012: 247). Ramon Buckey definio la novela como «Romance épico» (citado por Juaristi
en este mismo lugar).

1211 V1, pp. 146-149. Tad. J.M. Pabon.

13 Fechado en Salamanca, el 13 de septiembre de 1906, OP., I, pp. 62-63.

14 Asi puede apreciarse en el poema «La encina y el sauce», fechado en Salamanca el 4 de octubre
de 1910, en RSL, LVI: «La inmoble encina al cielo inmoble alza redonda/ la copa prieta que ni cierzo
frio riza/ mientras el sauce lloron en el agua huidiza / la cabellera tiende hendiéndola en la onda» (OP.,
I, p. 293).
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supo ordenar se me temple la cama
con sahumerio. En tanto la Odisea
montes y valles de mi pecho orea
de sus ficciones con la rica trama

preparandome al suefio. Del castafio
que mas de cien generaciones de hoja
criara y vio morir cabe el escailo

abrasandome el tronco con su roja
brasa me reconforta. jDulce engafio
la ballesta de mi inquictud afloja!'s

Es ahora, como puede verse, el tizon del castafio consumiéndose en brasas (el «se-
dimento poético de los siglos») el firme testigo del ardiente e incesante sucederse de
las generaciones humanas, idea que ya habia expresado un par de afios antes en otro
poema'®; esta vez en la imagen de un nifio que cifra generaciones enteras:

Mira ese nifo;

jcuantos siglos sobre ¢él...generaciones!
Su cabecita rubia

sostiene el peso

de vidas por millones.

iQué antiguo es ese nifio!

jCuantos han muerto para que ¢l naciera!
iEn ¢l cuaja la historia;

en ¢l acaban tantas largas guerras!...
El es la gloria

de esa incontable muchedumbre oscura
de vidas enterradas;

jes la flor de la selva!

Encarna, sin saberlo,

Ramayanas, Iliadas, Odiseas,
Pentateucos, Eneidas, Kalevalas
invasiones de pueblos,

Cruzadas y ademas revoluciones.

Toda la humanidad de que brotara

en esa cabecita se condensa;

estas ante el misterio.

Mira ese niflo:

i€l es el evangelio!'’.

15 RSL, CVI, Salamanca, 27 de noviembre, 1910 (OP., I, p. 326).

' Mira ese niio, fechado en 1908. PS. (OP., IV, p. 86).

7 Este poema puede compararse con estos versos de Angel Gonzalez: «Para que yo me llame Angel
Gonzalez, / para que mi ser pese sobre el suelo/ fue necesario un ancho espacio/ y un largo tiempo:/
hombres de todo mar y toda tierra,/ fértiles vientres de mujer, y cuerpos/ y mas cuerpos fundiéndose in-
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También Machado, como ha visto certeramente el profesor Ignacio Rodriguez Al-
fageme'®, elabord poéticamente el pasaje de Homero que compara las hojas de los
arboles que se suceden conforme a las estaciones con las generaciones de los hombres
con estos versos:

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,

de la acacia, el viento

de septiembre besa,

y se lleva algunas amarillas,
secas, jugando entre el polvo
blanco de la tierra®.

Y, de manera explicita, tratd D. Antonio este tema bajo la figura de Juan de Mairena,
personaje en quien desdobla su yo, cuando al aleccionar a sus discipulos les dice:

Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jovenes... Sin em-
bargo no estard de mas que comencéis a reparar en ella como fendémeno frecuente y, al
parecer natural, y que recitéis de memoria el hexdmetro de Homero:

0in mep @UAAwV yeven, toin 8¢ kai avpidv

... Homero habla aqui de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera del
gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros, la vera un dia desde dentro,
y coincidiendo con una de esas hojas®...

Esta ultima serd, en efecto, la actitud de Unamuno —y manifestacion de su senti-
miento tragico—, pues hasta el final de su vida quiso vivir su muerte desde dentro?!,
acompafada de un hondo deseo de inmortalidad consciente y personal, no como un
fendmeno externo que tan solo atafiera a la Vida—Zo1r}— y a la Humanidad de manera
abstracta y general, sino como una hoja consciente —pio¢— de la temporalidad del
gran Arbol de la Vida.

La huella de Homero se deja sentir en toda la obra unamuniana, tanto en prosa
como en verso, a veces de manera muy explicita, como en los lemas que, a modo de

cesantes/ en otro cuerpo nuevo....En Aspero mundo, 1956. De modo parecido Borges, en su poema «Las
causasy (Historia de la noche OC., 111, p. 199), tras una larga enumeracion (Los ponientes, las generacio-
nes, los dias, etc.) concluye: «Se precisaron todas esas cosas / para que nuestras manos se encontrarany.

18 Rodriguez Alfageme (2010).

19 Soledades X1X, OC. 11, pp. 442-443.

2 Juan de Mairena, OC. 1V, p. 1956.

2! Hasta el punto de desear «morir con los ojos abiertos». Cf. RD VII, Hendaya, 24 de diciembre de
1925 (OP. 11, pp. 377-378).
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exerga, ayudan a situar un poema dentro de una atmosfera clasica, o en citas explicitas
a modo de reflexiones, referencias o recreaciones literarias. Por ejemplo, al viajar por
la region portuguesa de Amarante, detenido en un rincén campesino del centro del
pais, medita sobre las cualidades polivalentes y universales del héroe de la Odisea:

Un dia Ulises dejo la esteva del arado para ir a la guerra, hizo del lefio de sus bos-
ques un corvo navio de negra proa, convirtio la esteva en remo y partio6 a luchar, y ren-
dida Troya volvid a sus lares, y de nuevo el remo se hizo esteva, y por las noches, cabe
el hogar, contemplando el onduleo de las llamas de fuego que le recordaban el vaivén de
las olas marinas, contaba a sus hijos y nietos los trances de la guerra y de sus errabundas
navegaciones. Asi Portugal®.

Necesidad de accion y deseo de narrar seran, como veremos, los dos elementos mas
presentes en sus referencias homéricas. Pero menudean también en sus obras, en canti-
dad nada despreciable, alusiones mas concretas. Asi, al rememorar una excursion por
la costa norte de Mallorca®, revive la contemplacion del panorama que puede otearse
desde el bosque de Miramar, en el que habit6 Ramon Llull, y se deja impresionar por
la Foradada, un brazo de tierra que se adentra en el mar y que se retuerce, haciendo
notar que en su extremo la roca agujereada (que es lo que significa su nombre) semeja
«el ojo timido de un dragén que huye vencido a sepultarse en el mar»?*. Y afade:

[La roca] deja ver en el fondo de su ojo al cielo tocando el nacarado océano. Y nos
habla de los monstruos de la Odisea. Porque aquél es el mar homérico, el mar de color
de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Adamastor?.

En un articulo fechado en 1902, titulado «Espafia-Perejil y la isla de Calipso»?,
nuestro autor se hace eco de la teoria del estudioso francés Victor Bérard, el inves-
tigador de las rutas de Ulises, que identifico Ogigia, la isla de la encantadora diosa

22 Del capitulo titulado «Las sombras», de Teixeira de Pascoaes, Salamanca, febrero de 1908, en
PTPE, OC., I, p. 194. En el mismo sentido llama «homéricos» a los conquistadores espaiioles que par-
tieron de Castilla y que tejieron en el Nuevo Mundo una «epopeya portentosa» (en su articulo titulado
«Injusticia inttily), publicado en Las noticias, Barcelona, 5 de septiembre, 1899 (OC.,VII, p. 408). Otras
refrencias homéricas en Unamuno, suscitadas en sus viajes, pueden verse en Martinez Conesa (1998).

2 En su articulo «Los olivos de Valldemosa», AVE, OC., I, p. 451.

% AVE, OC., 1, p. 462. Cf. «En la isla dorada», 1916 AVE. OC., I, pp. 453-455.

% Este ltimo nombre, cuya traduccion griega podria ser «Indomabley, es un ser fantastico inventa-
do por Luis de Camoens, del que hace mencion en el canto V (XXXVI/LXX) de Os Lusiadas. Lo presen-
ta como un ser extraido de la mitologia griega, un gigante de terrible aspecto. De él dice que era hijo de la
Tierra, que se rebeld contra Zeus, y que acabo convertido en roca en el remoto cabo Tormentorio, después
llamado de Buena Esperanza, en el extremo Sur de Africa, donde se juntan el Atlantico y el indico. Este
monstruo es, en el poema portugués, la encarnacion de los peligros del mar de aguas turbulentas azotadas
por tempestades que hunden las naves. Los monstruos homéricos, como Escila y Caribdis, por el contra-
rio, se hallan en tierra, y el mar suele permanecer calmo. Sobre el mito, véase A. Brink, (1993). Sobre «el
mar homéricoy, y otros promontorios en forma de dragones, véase el articulo de Unamuno titulado «En
la isla dorada» (1916) AVE. OC., I, pp. 453-455.

20 En Alrededor del Mundo, Madrid 27 de junio de 1902. EE, OC., VIL, pp. 1347-1349.
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Calipso, la que se enamor¢ del astuto heleno Ulises, con el islote del Perejil, cercano
a la costa de Ceuta®, un trozo de tierra en cuyo nombre ha pervivido el homérico re-
cuerdo del «delicado jardin de violetas y perejil» (Augi 8¢ Aetp@veg paAakol Tov NdE
oglivou)® que a modo de alfombra vestia la isla y en cuyas entrafias se escondia una
caverna®.

Aunque nacido en Bilbao, Unamuno descubri6 realmente el mar en el agitado Atlan-
tico de Fuerteventura®’; pero siempre admird el Mediterraneo, crisol de culturas:

Mesopotamia, Mediterraneo,
Babilonia, Asiria, Egipto, Grecia
Tigris, Etfrates, Nilo, mar prieto,
tierra que es agua y agua que es tierra.

Mesopotamia, Mediterraneo,
entre los rios, entre las tierras,
—deslindan el infinito bordes—
baja Sol desnudo en las riberas
a banarse, sacude sal atica
espuma de rubia cabellera;

cantan los montes, cantan las fuentes,
y las cigarras y los poetas,

y al engendrarse sabiduria

nacen los dioses y doman fieras®'.

* ok ok

A tenor de lo que venimos apuntando, puede ya afirmarse que la atraccion que
siente Unamuno por Homero no tiene su centro de gravedad en la admiracién bélica o
en las hazafnas puramente guerreras de sus héroes. Para Unamuno, «el verdadero hé-
roe homérico, helénico, no es el bravo Aquiles, el de los pies veloces... El verdadero
héroe helénico es el trapacero Ulises, fértil en astucias y en argucias» *%. Se trata, ante
todo, de un reflejo de la curiosidad. A través de los poemas homéricos «tan recios y tan
rudos» —dice Unamuno— «se respira el culto a la inteligencia y cierta compasivay a
las veces ironica consideracion a la fuerza y al valor desnudos». Al enjuiciar la dimen-

27 De esta misma opinion es P. Grimal (1951: , s.u. Calipso)

®.0d., V,72.

¥ De esta caverna derivaria el nombre de la diosa que lo habitaba, Calipso (de kaAVOntw, «ocultary).
Hay asi mismo una hipdtesis que Unamuno recuerda en el articulo citado: del nombre fenicio 7, «islay y
spanea, «escondrijo», derivaria el nombre Hispania.

3 En su articulo «Sofnando el pefién de Ifacy» en El Sol , 24 de abril de 1932 (OC., 1, p. 692) dice: «En
mi norte cantabrico, las montafas se hunden en el mar; alli, en Levante, surgen de ella. Desde el pefion de
Ifac se prende el mar latino, pinico, helénicoy.

31C,. n.° 436; 5 de octubre, 1928; (OP, III, p. 285).

32 Cf. «Aquiles, Ayas y Hércules», DEA. Unamuno recuerda en el articulo que la palabra «bravo»
deriva de «barbaroy.
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sion bélica de la obra homérica, sentencia: «El heroismo es, ante todo, inteligencia»®?,
aunque ésta sea de un tipo cercano a la astucia, aquella a la que los griegos llamaron
unTiG. A la hora de entender la consideracion de Unamuno sobre el mundo helénico,
uno de los mas esclarecedores articulos es el titulado «La Grecia de Carrillo»**, donde
expone de una manera clara sus ideas esenciales acerca de la Helenidad: En el espiritu
griego —afirma— las calamidades, las guerras, las hazafias, ocurren para que de ello
se hable, para conservar su memoria, una forma de inmortalidad por la fama, aunque
este tipo de inmortalidad sea para Unamuno un débil remedo de aquella a la que ¢l
siempre aspird. Por ello, piensa que las palabras de Ulises dirigidas a los feacios acer-
ca del desgraciado castigo de Tantalo, a quien conoce en su bajada al Hades, podrian
servir al desgraciado héroe de consuelo, porque

El consuelo de los condenados es que se hable de ellos aqui, en la tierra en que vi-
vieron sin poder digerir la dicha o la desgracia, y su mayor preocupacion es que no los
calumniemos los vivos®.

En un articulo publicado®® una década antes que Niebla, ya apuntaba una idea que
desarrollara fecundamente en esta original novela, la que se refiere a la preponderan-
cia del elemento narrativo sobre la accion, como puede verse en los poemas homéri-
cos, y razon ultima de la obra. Dice asi:

Aquiles y Homero no se entienden, y en el fondo se desprecian mutuamente: para
Aquiles es Homero un cronista de sus hazafas al que debe poco, y para Homero es
Aquiles una ocasion de ejercitar su fantasia®’.

De esta manera profundiza en la relacion autor-personaje, acercando ambos planos,
pero sobrevalorando el personaje y el poema sobre el autor y el poeta, y asi mismo, la
hazafia sobre el héroe. Para Unamuno, sin duda, el /6gos —palabra, razon y sabidu-
ria— cifra la excelencia de la cultura griega, porque lo que caracteriza a ésta es la «pa-
sion del conocimiento» y el «ansia de saber». Y el contar que proporciona el discurso
del /ogos es una forma de saber placentero: «Leed los poemas homéricos —dice—,
y alli veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oir contar histo-
rias.» A partir de estos supuestos podemos entender facilmente que, para Unamuno, la
atraccion que ofrece el famoso episodio homérico de las sirenas®® reside (y en esto no
hace sino seguir una larga tradicion) no en la lujuria que se desprende de unas bellas y

33 Tbidem. p. 864.

3% Se trata de una larga resefia del libro de Gomez Carrillo (1908). CEA, OC., IIL, pp 515-519.

35 En este pasaje se hace sentir la influencia de Dante. Tantalo, pp. 849-850. Sobre esta figura, cf. infra.

3 El titulado «Politicos y literatos», en La prensa, Buenos Aires, 1 de enero, 1904. EE, OC., VIL, p. 781.

37 La misma idea se encuentra en su relato «Y va de cuento»: «Pregunta.— “Qué es un héroe?” Res-
puesta.— “Uno que da ocasion a que se pueda escribir sobre ¢l un poema épico, un epinicio, un epitafio,
un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase”. Aquiles es héroe porque le hizo tal
Homero, o quien fuese, al componer la /liada».

38 Cf. Od., XII, pp. 184-191.
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sensuales criaturas, sino en el conocimiento que emana de estas seductoras cantoras®,
siendo como son ademas las sirenas sabedoras de la fama de los héroes de la guerra de
Troya (la forma de inmortalidad homérica) y de «cuanto ocurre en la fecunda tierra».
Unamuno recuerda, traduciéndolas, las tentadoras palabras con las que las homéricas
sirenas se dirigieron al héroe:

Ven aca famoso Ulises, gloria de los aqueos; detén la nave para oir nuestro relato.
Nunca pas6 nadie por aqui de largo en su negra nave sin haber oido el canto de nuestras
bocas, recreandose con ¢l y marchandose sabiendo mas de lo que sabia®.

Por tanto —concluye— es la tentacion del conocimiento, de la curiosidad, como
en el mito de Pandora, la principal fuente de atraccion que pone en peligro al héroe, un
peligro que, sin embargo (por decirlo con palabras de Holderlin) puede salvar. Desde
esta perspectiva, la de la primacia del /ogos, la sentencia homérica que mas reitera
D. Miguel, y a la que vuelve una vez y otra, es aquella que dice: Los dioses traman y
cumplen la destruccion de los hombres para que los venideros tengan algo que can-
tar*!, sentencia cuya valoracion, sin embargo, ira cambiando con el tiempo, como pue-
de constatarse en el siguiente texto, correspondiente al Diario intimo de nuestro autor:

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un retrato de Spencer
y otro de Homero, hechos por mi, a cuyo pié habia copiado aquellos versos de su Odisea
que dicen que los dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para que nos
venideros tengan qué cantar. Quintaesencia del vano espiritu pagano, del estéril esteti-
cismo que mata toda sustancia espiritual y toda belleza*.

UNAMUNQO, HOMERO Y LA INMORTALIDAD

(Por qué quien proclama que en Homero «la suprema flor de inteligencia de amor
es la belleza»* dice también que la poesia homérica mata toda belleza al tiempo que
toda sustancia espiritual? Sin duda, porque el Unamuno agoénico (seguimos por su-
puesto las categorias establecidas por C. Blanco Aguinaga) va alternandose con el
Unamuno contemplativo, pretendiendo dejar de lado todo aquello que pudiera intro-
ducir una distraccidon en su severa y obsesiva busqueda de la inmortalidad. Sera el

3 Tradicion que se halla ya en Ciceron, en su obra Del supremo bien y del supremo mal, V, 18, 49,
donde dice: «... No parece que fuera con la dulzura de su voz, ni con la novedad y variedad de sus cantos
con lo que solian atraer [las sirenas] a quienes navegaban cerca de ellas, sino porque declaraban saber
muchas cosas, de suerte que los hombres quedaban atrapados en sus rocas por la pasion de aprender».
Trad. V.J. Herrero. Sobre este aspecto del mito, véase Garcia Gual (2014: 29-40).

0 Od. X1I, 184-188.

1 Palabras de Alcinoo, rey de los feacios en la Odisea, VIII, pp. 579-580. El pasaje, citado en mu-
chos sitios, se encuentra, entre otros, en el articulo «La nube de la guerra o la Helena de Euripides»,
OC., VIL, p. 497. Cf. infra, n. 43.

42 DI, cuaderno 1, p. 7. Ed. Gonzalez Lopez, Salamanca 2012, p. 75 y n. 9.

4 En su articulo, «Aquiles, Ayas...», cf. n. 32.
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Unamuno agonico el que acabe impregnando practicamente toda su vision tedrica de
Homero*. En efecto, acabo enfrentandose a los poemas homéricos principalmente
desde sus referencias al «mas alla», casi exclusivamente bajo este prisma. Se dejo
llevar por su deseo de imaginar el mundo de ultratumba, y para adentrarse en el ima-
ginario griego no dudé en adentrarse en la mitologia*. Desde esta perspectiva, resulta
de especial relevancia las impresiones que siempre le sugirieron las experiencias con
que se top6 Ulises en su viaje al Hades, en la llamada Nekyia del canto XI de la Odi-
sea. Muy significativo —e incluso personal— le resultard en este sentido el tema del
aoPOdedwv Aetuwv, el «prado de asfodelos» que, segln la geografia mitica, se halla
en el Hades detras del bosque de Perséfone. En los dos pasajes de la Odisea* en que
se habla de este lugar puede vislumbrarse parte del imaginario indoeuropeo heredado,
en especial, aquel que presenta el mundo del mas alld como una pradera en la que
pueden alternar altos chopos, estériles sauces y la extrafia presencia de una flor como
el asfodelo. Se ha sefialado frecuentemente la dificultad de entender que, en un habi-
tat himedo, como es la pradera, arraigue una planta de terrenos aridos y pedregosos,
como es el asfodelo. Esta planta, perteneciente a la familia de las lilidceas, al hundir
sus profundas raices bajo tierra, queda convertida en una figura de mediacion entre
el mundo solar de los vivos y el subterraneo de los muertos. Asi lo expresa el poeta
Yorgos Seferis, cuando se pregunta «;como hablar con los muertos?» sin asfodelos,
violetas ni jacintos, porque «los muertos solo saben el lenguaje de las flores, por eso
callan... en el reino de los suefios» #’. Segtin Hesiodo *3, su bulbo comestible convierte
a la planta en comida de pobres. El hecho de que brote en primavera y se marchite
en otofio (como la generacion de las hojas y de los hombres...) ha llevado incluso a
la hipdtesis de que los estas plantas* sirvieran como contrapunto a Homero para im-
pregnar de pesimismo la morada placida, verde y humeda de ultratumba®. Estudiosos
como J. Murr’!, han considerado que «el colorido grisaceo de sus hojas y los pétalos
amarillentos y violaceos de sus flores... se adecuarian bien al palido reino de la muer-
te». En cualquier caso, la imagen de la pradera de asfodelos resulta para Unamuno un
asunto personal, porque el nombre de la planta se relaciona con su propio apellido, ya
que en euskera una significa «gamony» o «gamonay, el nombre popular del «asfodeloy,
nombre helénico que dicen los libros de Botanica, y muno, «montex» >2. Su apellido

4 Asi lo dice en VDQS, 11, LXXIV: «Si fue suefio y vanidad tu ansia de vida eterna [dice dirigién-
dose a D. Quijote], toda la verdad se encierra en aquellos versos de la Odisea: Los dioses traman y cum-
plen...». Cf. RNM, OC., 1, p. 95.

4 «jMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platony,
dice en ST, X (OC., VII, p. 261).

4 0d., X1, p. 539; p. 753.

47 Seferis, «Estratis el marinero entre los agapantosy, en Diario de a bordo II. Trad. P. Badenas. So-
bre las flores como elementos mediadores entre vivos y muertos en la poesia de Seferis, véase Gonzalez
Serrano (2000-2001: 105-120).

4 Hesiodo, Op., p. 40 ss.

4 Cf. Velasco (2000: 97-112).

0 Cf. Velasco (2000: 110-111).

SUEn Die Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie, p. 240 ss., citado por Velasco (2000-2001,
109-110).

52 En su articulo «Ensuefios lingiiisticos de madrugada», fechado en mayo de 1935.
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paterno, por consiguiente, haria referencia al escenario por donde vagan las almas de
los muertos®®. Y asi, consciente de su significado, canta:

Una, gamona, asfodelo
de mi paterno apellido,
mitoldgico consuelo

de la patria del olvido**.

El consuelo (tan solo consuelo) mitologico del mas alla homérico en tanto que «pa-
tria del olvido», es sin embargo insuficiente para los anhelos de Unamuno, para quien
una vida despojada de memoria al otro lado de la laguna del Leteo no es sino otra cara
de la muerte. En otro poema del Cancionero™ insiste en el tema:

Entre los robles, gamones,
cirios del campo, de luto;
abogallas®, que no fruto
en retoflos cimarrones.

Se ha considerado en estos versos, que guardan cierto parecido con un haiku, una
contraposicion simbolica de dos planos: el que remite a la vida pasada del autor, sim-
bolizada por los gamones de Bilbao, y la presente, simbolizada por los robles de Sala-
manca®’. En tal sentido, cuando alude a las abogallas del roble, de las que se extrae la
tinta, haria referencia a la parte de su vida marcada por su mayor obra creativa, la que
tiene lugar en la ciudad del Tormes®®, es decir, a su obra, otra forma de inmortalidad,
para Unamuno también insuficiente, tan solo un consuelo.

Al trazar en Del sentimiento tragico de la vida, su obra capital, una breve historia
de la idea del «deseo de inmortalidad», Unamuno reflexiona sobre todo aquello que,
en lo referente al mundo de ultratumba, ha trazado la religion homérica. Para D. Miguel,
la cultura griega es la descubridora de la muerte (desde el punto de vista de su visceral
rechazo), pues —senala acertadamente— hay un antes y un después de Homero. Hablan-
do del ansia de inmortalidad dice: «No aparece este anhelo en los poemas homéricos,
que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una civilizacion.
Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas
espiritualista de Apolo, la de la redencion»®. Siguiendo a Erwin Rhode, distingue con
acierto la religion olimpica de las formas religiosas del orfismo, de caracter popular,

3 Otros autores, sin embargo, no comparten esta etimologia. Asi Enrique Knorr Borras, que la cree
a partir de «unai», «vaqueroy», y «munoy», «loma» o «colina»: «loma del vaquero», en Juaristi (2012: 31).

3 Cn.° 289 (OP, III, pp. 213-214).

% Cn.° 1527 (OPIII., pp. 658-659).

% Nombre que se da en Salamanca a las excrecencias del roble. También reciben el nombre de «agallasy.

7. Cn.° 1527, 17 de agosto, 1930 (OC., IIL, pp. 658-659).

8 Sigue asi el poema: «Fruto? Semilla?, dan tinta / que si no entra por la boca/ del hombre, al hombre
le toca/ el alma y la deja encinta». Y concluye con esta contraposicion de planos: «Ay gamones y aboga-
llas / del matorral del Zarzoso [Lugar de la Pefia de Francia, en Salamanca] / os grabaron en el poso / de
mi vision mis batallasy.

¥ ST, IV (OC., VII, p. 144).
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y que buscan una vida mas alld de la vida. Incluye la efimera vida inconsistente del
alma en el Hades homérico como parte del llamado «pesimismo griego», porque por
su propia configuracion, el mas alla homérico no puede ofrecerle una perspectiva que
colme sus expectativas de inmortalidad. La supervivencia de la Puxr} como una palida
sombra sin conciencia que revolotea en un lugar 16brego, no es la inmortalidad ansiada
por el hombre de carne y hueso. La inmortalidad del mundo homérico no es sino un
sueflo evanescente:

El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ;y apetecera nadie su suefio
asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a
consultar al adivino Tiresias, dicele que éste es alli, entre las sombras de los muertos, el
unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como sombras (Odisea X, 487-495).
Y es que los otros, aparte de Tiresias, /vencieron a la muerte? ;Es vencerla acaso errar
asi como sombras sin sentido?%

Nuestro autor presta también atencidon a un pasaje del canto XI de la Odisea, aquel
en que Aquiles le dice a Ulises que preferiria ser entre los vivos de la tierra «gafian a
soldada de otro, de un amo pobre y sin medios de vida, a reinar entre los muertos»®'.
Unamuno, justo al contrario, subordina el vitalismo que el mundo homérico otorga a
la vida terrena, consecuencia de la poca esperanza depositada en las sombras del mas
alla, a una vida eterna. Por ello, la llamada ‘vitalidad homérica’, para ¢l tan s6lo es una
creencia hipertrofica:

Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad
consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera.®

Hay un episodio en la Odisea que sin duda llam¢ la atencion de Unamuno, aquel
en que la diosa Calipso le ofrece a Ulises, a cambio de permanecer como amante para
siempre junto a ella en la isla Ogigia, una inmortalidad personal y consciente exenta
de pasar por el trance de la muerte, propuesta que asombrosamente, el héroe rechaza®.
Una de las razones que podrian explicar la tristeza en que se sumi6 Calipso, segiin
Unamuno, radicaria en la imposibilidad de suicidarse debido a su condiciéon de dio-
sa. Resulta extrafo, sin embargo, que nuestro autor, al hilo de este episodio, no haya
ahondado de manera mas explicita acerca de la misteriosa renuncia de Ulises a la
inmortalidad que la bella diosa le ofrece. Se puede conjeturar, no obstante, lo que en
realidad pensaria Unamuno acerca de esta renuncia a partir de su propio discurso: su
deseo de una vida eterna y a la vez temporal. Puesto que la inmortalidad de los dioses
griegos llevaba aparejada la eterna juventud, conllevaria también la imposibilidad de

80 ST, X (OC., VI, p. 246).

1 Od. X1, pp. 487-488.

62 ST, 1(OC., VII, p. 116).

8 A este episodio se refieren estas palabras de Del sentimiento...: «Y aun imaginada una inmortali-
dad personal, ;no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su negacion?». A continuacion cita
estas palabras del Telémaco del escritor francés Fenelon: «Calipso no podia consolarse de la marcha de
Ulises; en su dolor, hallabase desolada de ser inmortal». ST, X (OC., VIL, p. 241).
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cambio, y por tanto, la exencion estricta de la temporalidad, un modelo totalmente
incompatible con el modelo de inmortalidad que D. Miguel siempre anheld: una vida
temporal y eterna al mismo tiempo. Tradicionalmente, y de manera secundaria, se ha
explicado también la renuncia de Ulises a la invitacién de Calipso por la importancia
que para el héroe homérico tiene la fama —una forma de inmortalidad— algo que,
encerrado para siempre en la isla, no podria dar a conocer. Ni que decir tiene que este
tipo de inmortalidad no seria para Unamuno sino un sucedaneo, un remedo de la vida
por ¢l deseada, la de la inmoralidad de carne y hueso.

En un articulo titulado Tdntalo® en el que trata acerca de la conocida figura mi-
tica de quien sufri6 un castigo eterno en el Hades, el autor refleja asi mismo hondas
reflexiones en relacion con sus particulares deseos. A través del mito, muestra un pen-
samiento propio muy definido. Asi traduce Unamuno el pasaje de la Odisea® referido
a este personaje tragico:

También vi a Tantalo, presa de acerbos dolores, de pie en la laguna. Llegabale ésta
a la barba, y ¢l, de pie y sediento, no puede tomar de beber en ella. Cuantas veces se
encorva el anciano, anhelando beber, otras tantas se le escapa el agua y aparécesele a los
pies la tierra negra, que un dios enjuga. Unos altos arboles echan de lo alto fruta, peras,
granadas y manzanas brillantes, dulces higos y lozanas aceitunas, y cuando el viejo se
dirige a cogerlas con sus manos, el viento las arrebata a las nieblas tenebrosas.

(Cudl fue, segun el mito, la culpa de Tantalo, el hijo de Zeus y Pluto, antiguo y
venturoso rey de Lidia, para merecer semejante castigo? Pindaro® recuerda la version
segun la cual habria matado y despedazado a su hijo Pélope para servirlo a los dioses
en un festin, pero, acaba decantandose®” por aquella, segun la cual, habia robado y
compartido con sus semejantes el néctar y la ambrosia («el vino y el pan de la inmor-
talidad, la bebida y el manjar con que uno se hace imperecedero»®®) que, como privi-
legio, so6lo a ¢l la divinidad le habia invitado a probar. Unamuno alaba su eleccion a la
hora de tratar poéticamente el mito. Y glosa asi las poéticas palabras del piadoso poeta
beocio katanéat / péyav SABov oUk £uvdasOn®: «no pudo digerir su gran dichax:

Tantalo, no pudiendo digerir su gran dicha, la quiso eterna y darsela eterna a los po-
bres hombres; robo para ello a los dioses el néctar y la ambrosia, y los dioses le hicieron
inmortal, pero, a cambio del néctar, no puede, sediento, coger con sus secos y escarria-
dos labios el agua de la laguna en que vive sumergido, y a cambio de la ambrosia, no
alcanza con sus manos los frutos de los arboles que le dan sombra. El robado licor de
la inmortalidad le llena de una sed eterna, y de un hambre eterna el robado manjar de
la inmortalidad™.

% Publicado en «Los lunes del Imparcial», Madrid, 2-VIII-1909. OC., IX, p. 847-853.
% 0d., X1, pp. 582-592.

¢ Pindaro, OL., I, pp. 37-41. Cf, Apolodoro, Ep. 2, 3.

7 Pindaro,OL, 1, pp. 61-64. Cf. Apolodoro, Ep. 2 ,1.

% Unamuno, 4rt. Cit. p. 848

% Pindaro, OL., 1, pp. 55-56.

" Unamuno, Art. Cit. p. 849.
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Para Unamuno ésta es la razdn del castigo, razén que guarda ciertas resonancias
prometeicas, porque «No pudiendo digerir su gran dicha, la quiso eterna y darsela
eterna a los pobres hombres», labrando asi de manera catastrofica su propia ruina. La
dimension tragica que Unamuno otorga al personaje de Tantalo, del que los humanos
seguimos hablando, es la manera en que afronta su propio destino, de un modo pareci-
do a la grandeza que distingue a Calipso y que presagia la de Prometeo: «La inmortali-
dad del dolor. Que es acaso la unica posible»”'. El mito de Tantalo implica no obstante
una paradoja tragica: «El robado licor de la inmortalidad le llena de una sed eterna, y
de un hambre eterna el robado manjar de la inmortalidad»’. También a los hombres
nos sucede —dice— que «sufrimos sed sin necesitar agua, y el alma es la que sufre».
La semblanza que traza del tragico personaje acaba asi: «;No es la esperanza acaso el
alimento de tu eterna angustia? ;No es ella, no es la esperanza, la que te impide morir
de sed?»™.

El tema de la esperanza, mas aun que el de la rebeldia o el absurdo es, por lo demas,
el que para Unamuno importa en el tratamiento de la figura de otro condenado en el
Hades, Sisifo’. Asi se describe su castigo en la Odisea:

Adverti luego a Sisifo, presa de recias torturas.

Iba a fuerza de brazos moviendo un peiidn monstruoso

y, apoyandose en manos y pies, empujaba su carga

hasta el pico de un monte; mas luego, llegado ya a punto
de dejarla en la cumbre, la echaba hacia atras su gran peso;
dando vueltas la impudica piedra, llegaba hasta el llano

y ¢l tornaba a empujarla con todas sus fuerzas. Caia

el sudor de sus miembros y el polvo envolvia su cabeza’.

Varios son los motivos miticos que la tradicion ofrece como causa de su castigo:
Segtn la Iliada’, Sisifo habria revelado al rio Asopo el rapto de su hija Egina por
parte de Zeus; a cambio de esta informacion, Sisifo, «el més astuto de los hombresy,
consiguio6 que el dios-rio proporcionara agua a la ciudad de Corinto, de la que era rey.
Zeus envio a la Muerte (Tanatos) para que castigara al delator, pero Sisifo hizo a ésta
prisionera, dandose asi la circunstancia de que durante algiin tiempo no muriera nadie.
Pluton envid entonces pidio ayuda a Ares, el dios de la guerra, que liber6 a la Muerte.
Entonces fue llevado al Hades, pero, en otro alarde de astucia, habia ordenado pre-
viamente a su esposa Mérope que no le hiciera ofrendas finebres, y con esta excusa
convencid a Plutdn, el dios de los muertos, para que le permitiera volver a tierra con
el fin de reprender a su incumplidora esposa. No volvioé sin embargo al mundo de los

" Unamuno, Art. Cit. p. 842.

2 Unamuno, Art. Cit. p. 849.

7 Unamuno, Art. Cit. p. 853.

™ Después de Homero, la fuente mitografica mas antigua es Ferécides, 3 F 119. Cf. Apolodoro, I,
7,3;9,3; 111, 4,3; 10, 1; 12, 6.

5 0d. X1, 593-600. Trad. J.M. Pabon.

% J1. VI, p. 153.
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muertos hasta que la Vejez lo devolvid alli irremisiblemente a una avanzada edad.
Todo ello le acarre6 el castigo descrito por Homero.

El filosofo Albert Camus escribioé un importante ensayo sobre esta figura mitica.
Para el filésofo francés, su «desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasio-
namiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a
no acabar nada». «Es el precio —aflade— que hay que pagar por las pasiones de esta
tierra»”’. Los dioses —sigue Camus— «habian pensado con algin fundamento que no
hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza»’®.

(En qué consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de
conseguir su proposito? El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en las
mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es tragico sino en los raros
momentos en que se hace consciente’.

Por ello, Sisifo es «el héroe del absurdo»®. Pero ademas, para Camus, este mito es
tragico porque el protagonista tiene conciencia del castigo, un castigo sin esperanza,
que sin embargo, no impide que la vida deba ser vivida. Es preciso —dice Camus—
imaginarse a Sisifo como dichoso. Su destino le pertenece®!. Y asi acta consecuente-
mente, sine metu et sine spe.

Unamuno compuso su poema Sisifo partiendo de la imagen que ofrece el final de
la descripcion homérica del castigo: kata & idpwg / €ppeev €k ueAéwv, kovin & éml
Kpatog Opwpet («Caia el sudor de sus miembros y el polvo envolvia su cabezay) ver-
sos que pone como lema al principio del poema. Dice asi:

Siglos de siglos la maldita roca

volted, abrumado, hasta la cumbre Sisifo;
con el roce moliala, y en polvo,

que coronaba en nube su cabeza,

la iba esparciendo sobre el suelo el viento
que enjugaba el sudor que el cuerpo bafia
del condenado. Y la montafia misma,

la de empinada cresta, se embotaba

como diamante a friega de diamante.
Vencedor del suplicio, esta el soberbio
descansando —jdescansa al fin!— tendido
de una colina sobre el lomo suave;

con paz respira y en la mano tiene

un rodado pedrusco con que juega

como con una taba juega un chico;

y en el cielo sus ojos silenciosos

" Camus (1951: 158-159).
78 Camus (1951: 157).
" Camus (1951: 159-160).
80 Camus (1951: 158).
81 Camus (1951: 161).
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fijando sin rencor, decir parece:
«Se acaba todo, joh Jove!, hasta la penax» 5.

Como puede apreciarse, el Sisifo unamuniano coincide con el camusiano en la
conciencia tragica de su castigo. Sin embargo, media una diferencia fundamental:
para D. Miguel, la rebeldia no desemboca necesariamnte en una pasion inutil, porque
la esperanza, nacida de la desesperacion, es capaz al fin de vencer al absurdo. Para
Unamuno, a diferencia de Camus, la aceptacion de la finitud humana en modo alguno
puede ser una forma de rebeldia, sino que para ¢él, rebeldia seria precisamente todo lo
contrario®.

Como puede verse, son ahora los pasajes de Calipso, Tantalo y Sisifo los que co-
bran importancia para Unamuno agonico, o en cualquier caso, los que se sobreponen a
otros temas en los que so6lo halla la belleza diletante, «el estéril esteticismo» que quie-
re alejar de si para que no perturbe, en la brevedad de la vida, su grave reflexion sobre
el mas alla®. Por lo demas, para D. Miguel no hay mayor belleza que el pensamiento
(puesto al servicio de la busqueda de la inmortalidad), como indican estos versos en
que define el ideario y tarea del poeta:

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tarea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esta la idea...

Busca lineas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
aun la niebla tiene lineas y se esculpe;

Ten, pues, 0jo, no las pierdas

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan,
el lenguaje es ante todo pensamiento

y es pensada su belleza®.

8 P.PC., I, pp. 181-182.

8 Recordemos, en este sentido, el primer cuarteto de su soneto ;Por qué me has abandonado? , Sala-
manca, 9 de diciembre, 1910, RSL,CXIII (OP., I, 330) : «Por si no hay otra vida después de ésta / haz de
modo que sea una injusticia / nuestra aniquilacion; de la avaricia / de Dios sea tu vida una protestay.

8 En relacion con su postura anti-estetizante, Josep Pla, quien coincidié con Unamuno cuando éste
se hallaba exiliado en Paris cuenta una anécdota que explica perfectamente la postura de D. Miguel ante
el mundo clasico: «Vivia Unamuno aislado de si y ensimismado en su permanente cavilacion, cerrado
a un mundo sobre el que solo tendia sus antenas intelectuales y a resguardo de acceder a ¢l mediante la
sensualidad. Absolutamente nada era capaz de arrancarle de su ermita intima. Un dia del exilio parisino
y como pasara junto al Museo del Louvre, le propuso Pla visitar la sala de escultura griega. La respuesta
de Unamuno fue fulminante: No, no, no puedo distraerme». [Citado por Azia (1998: 213)].

8 «Credo poéticon, P. (OP., I, p. 53).
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LA AMBIVALENCIA DE HELENA

La fluctuacion entre la atraccion de la belleza y el desprecio del «estéril esteticis-
mo» que Unamuno percibe en la obra de Homero —aspectos contrarios y sin embargo
reales de su visidon— puede seguirse también al hilo del tratamiento que hace de la
figura mitica de Helena, la mujer que se sabia a si misma —como le gustaba recordar
a Unamuno— «materia digna de canto para los hombres venideros» *. Es, sin duda,
el personaje que simboliza el amor-odio que —asi mismo de modo contradictorio—
acabo desarrollando D. Miguel en su vivencia del mundo clasico. Dice asi en sus
Recuerdos de nifiez y mocedad:

Bajo el pulido cielo de la Jonia el viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los
pies veloces, y a los cabelludos aqueos que pelean contra la sagrada Troya por aquella
divina Elena [sic], cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y cuando los prudentes
ancianos de la ciudad de Priamo acuden a las Puertas a presenciar el singular combate
entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando como cigarras que posadas
en los arboles del bosque dan su voz al aire, vean a Elena acercarse a la torre, se dicen
los unos a los otros: ‘No debe causar indignacion el que los troyanos y los cabelludos
aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante mujer; se parece terri-
blemente en su rostro a las diosas inmortales’. Asi comprendia que peleen los hombres
por la belleza, y por la belleza encarnada en mujer, aquel ciego cuya mirada, tan serena
como el cielo de la Jonia, penetraba con maravillosa intuicion en las almas infantiles
de sus héroes?.

Albert Camus, que tenia hondas raices mediterraneas, escribio en su libro Verano
un bello ensayo titulado E! destierro de Helena (1948) en el que afora la conquista de
la belleza. Considera que el sentido tragico del Mediterraneo es, a diferencia del que
emana de las brumas noérdicas, un mundo solar lleno de belleza. Esta belleza puede lle-
gar adquirir —por inalcanzable— algo de opresivo e incluso desencadenar la tragedia.
Pero en el ideal de la belleza griego reina ante todo la nocidn de limite y la medida. En
el mundo actual, por el contrario, predomina el deseo de lo absoluto y el imperio de las
cosas. A diferencia de los griegos, proclama Camus: «Hemos desterrado a la belleza.
Los griegos en cambio tomaron armas por ella». Y en dos pasajes significativos afiade:

Diga nuestro mundo lo que dijere, lo cierto es que deserta del mundo. Ulises reteni-
do por Calipso pudo elegir entre la inmortalidad y la tierra de su patria. Eligi6 la tierra
y con ella la muerte. Una grandeza tan sencilla nos es hoy ajena. Otros dirdn que nos
falta humildad.

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los limites del mundo y del
hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahi el campo donde podremos reunirnos
con los griegos.

% J1., VI, 358.
1 RNM, (OC., VIIL, p. 155).
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El mito del rapto de Helena narra, en efecto, como los griegos tomaron las ar-
mas por la belleza. Pero en la Europa marcada por el tormentoso siglo xx —sigue
Camus— se lucha solo a cafionazos por lo mas desmedido, lo menos bello y lo mas
monstruoso. También Unamuno, quien «comprendia que peleen los hombres por la
bellezay, por una terrible -aivdg- «por la belleza encarnada en mujery, ira ajustando
esta noble idea del mito e ir4 alternandola con otras. En efecto, en su articulo Aquiles,
Ayas [sic], Hércules, del que ya hemos hecho mencion®®, tras comentar la historia de
amor de la reina portuguesa Inés de Castro, «divina mujer, verdadera encarnacion de
la inteligencia mas subida, de la inteligencia de amor», segiin puede leerse en la obra
del escritor luso Antero de Figueiredo titulada Don Pedro e doria Inés, compara a esta
dama con la homérica Helena, «una verdadera encarnacion de la inteligencia, que
es la belleza». Pero esta idea ira evolucionando (o involucionando) hacia otras mas
abstractas, o mas deshumanizadas, como la que presenta a Helena como la mujer que
hace que los hombres se peleen terriblemente por algo que en el fondo no es sino un
espejismo, una quimera, o una nube, como tan bien ha quedado en la Helena, la tra-
gedia de Euripides, expresado. Conviene, pues, tener en cuenta el simbolismo de la
Helena-nube en la interpretacion de Unamuno, un simbolismo forjado en gran medida
a partir de elementos tomados del imaginario clasico. Esta nube, en sustancia, llegara
a ser —veremos— «mas terrible dama que la carne». Hay un verso de la Iliada® que
pronto habia llamado la atencion de Unamuno, y del que hace mencién, junto con
una cita del Génesis® y otra del Quijote®, a la cabeza de un soneto titulado Dama de
ensuenio®. Al pie del poema escribe: «El pasaje de la Iliada dice que Aquiles en su
persecucion de Héctor hirid tres veces la nube profunda (tpig 8 népa toym Pabdeiav),
con la que Apolo le habia cubierto, una especie de bruma o acaso polvareda». En el
desarrollo del poema no se hace ya mencion al pasaje homérico, pero, se sugiere una
atmosfera que envuelve el afan de lucha contra lo imposible y el combate contra lo
quimérico (como Jacob en su lucha contra el angel o Don Quijote contra los pellejos
de vino):

Dama de ensuefio es mas terrible dama
que la de carne; el pobre anacoreta
rendido, al alba, encuéntrase en la cama
solo, sin el amor y el alma inquieta.

Cuando enemiga soledad le aprieta
triste constimese en la fria llama

de infecundo deseo, amor no enceta®
y esta gastado porque suefia que ama

8 Cf. supra, n. 33.

8 11, XX, p. 446.

% Génesis, XXXII, pp. 24-30.

ol Parte I, cap. XXXV.

2 RSL, CXVII, fechado en Salamanca el 21 de diciembre de 1910 (OP., I, p. 333).
% Del lat. Inceptare, frecuentativo de incipere, «empezary», Dic. Maria Moliner.

CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos 253
2016, 26 235-262



José Ramon del Canto Nieto Algunas consideraciones acerca de la presencia de Homero...

sin amor. Asi ti que tu rescate
buscas en las tinieblas; el combate
de Jacob con el angel, desafio

con pellejos de vino que te abate
cual si lucharas de verdad; tu brio
gastas y quien lo traga es el vacio.

El simbolo de la nube —sutil, intangible, inalcanzable— es también para Unamuno
el equivalente metaforico de la Quimera («el [mitico] monstruo de raza divina, no hu-
mana: Por delante ledn, por detras serpiente/ y en medio cabray, segin Homero*, que
ademas exhalaba «la terrible furia de una ardiente llamay). Culturalmente, el sentido
mas comun de este engendro ha quedado ligado a la idea de lo imposible e inalcanza-
ble en la lucha, especialmente la amorosa®. Asi lo refleja nuestro autor:

Entonces me rodean los misterios
haciéndome sofiar nubes fantasticas,
quimeras sin contornos definidos,

de ondulante perfil, figuras vagas,
visiones fugitivas de otros mundos
que se hacen y deshacen sin parada,
sin dejarme su imagen, ni me quede
estela o nimbo alguno de su marcha .

En el articulo «La nube de la guerra o la Helena de Euripides», que nuestro autor
subtitula «disertacion de un helenista sobre un tema de actualidad»’’, afirma que en
los poemas homéricos, la motivacion tltima de las guerras no seria exclusivamente el
factor econdmico, como quieren los discipulos de Karl Marx y las teorias materialis-
tas. «Se guerrea también, y acaso mas principalmente —dice—, por afirmar, tal vez
imponiéndola a otros, una cultura, que suele culminar en una lengua. Se guerrea por
una Helenay». Es ahora la bella dama el simbolo de la cultura griega®, y a partir del
mito que ofrece Euripides * en su tragedia Helena, version que hunde sus raices, no en
el imaginario épico de Homero, sino en el mundo lirico —y por tanto personal— de la
Palinodia de Estesicoro'®, extraera hondas consecuencias. Segun esta version, Helena
no marcho en las naves griegas a Troya, sino que tan solo viajo un €idwAov fabricado

% 1. VI, pp. 179-182.

% Manuel de Rabanal (1972: 29-31) dice: «Entendemos hoy, en el lenguaje vivo, por quimera aque-
1lo “que se propone a la imaginacion como posible o verdadero, no siéndolo”. Viene, pues, toda quimera
a equivaler, mas o menos, a “fantasmagoria”, a “ilusiéon”, a “utopia”, a “vano y disparatado ensuefio”.

% «Nubes de misterio», P (OP., I, pp. 147-148).

7 Que no es sino la primera Guerra mundial. Esta fechado en Salamanca, en septiembre de 1914, y
fue publicado en Buenos Aires, en Caras y Caretas el 24-X-1914.

% Art. cit. p. 861.

% Para nuestro autor, «un sofistay. Véase también su articulo «Las dos nubes», publicado en La
Nacion el 20 de octubre de 1915 (OC., IX, pp. 1331-1337).

100 Sobre este tema y sus fuentes, vid. Ruiz de Elvira, (2001 b: 316-319. Seglin la leyenda, Estesicoro,
autor de una Helena de tintes homéricos, cambi6 su version del mito tras quedar ciego. Puede verse asi
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a partir de una nube por la divinidad, por lo que la bella no pudo ser la culpable de
los estragos de la contienda. La verdadera esposa de Menelao, la de «carne y huesoy,
habria permanecido durante el conflicto escondida en Egipto, junto a Proteo, y al aca-
bar la guerra, la nube se habria desvanecido. Unamuno ofrece también una particular
palinodia: El hecho de que la heroina de Euripides no fuera de carne y hueso, sino
fabricada por Hera, querria decir que «Helena, la cultura helénica, por la que lucharon
aqueos contra troyanos, no fue sino una nubey, es decir, un fantasma, una quimera,
hecho del que extrae una desgarrada reflexion. En efecto, en contra de las interpreta-
ciones tradicionales, segun las cuales, la Helena no seria en rigor una tragedia, sino
mas bien una obra que preludia la Comedia Nueva'’!, Unamuno encuentra en ella un
aspecto plenamente tragico, el que implica que se pelee por algo que a la postre no
resulta sino una tragica quimera'®: «;No sera Helena —dice—, y con ella la Tierra
que la sustenta, una nube y no mas que una nube? ;Y merece una nube que se pierda
por ella la vida?»!%, Bastantes afos después, el poeta griego Georgos Seferis, en su
poema Helena expresara una idea muy semejante. ;Estaba presente en Troya Helena?
se pregunta el poeta. He aqui su respuesta:

En Troya, nada —una ficcion.

Asi lo querian los dioses.

Y Paris yacia con una sombra como si fuera una criatura viva
i'Y por Helena estuvimos degollandonos diez afos!

Un inmenso dolor se abati6 sobre Grecia.

Tantos cuerpos arrojados

a las fauces del mar, a las fauces de la Tierra;

Tantas almas entregadas a las muelas como el trigo en el molino.
Los rios se crecian con la sangre en el [égamo

por un ondear de lino, por una nube,

tremolar de una mariposa, plumoén de cisne,

Por una tinica vacia, por una Helena'%,

Siguiendo con esta especie de deconstruccion del personaje de Helena, podemos
ver que Unamuno ahonda también en la encarnacion de su figura en el mito de Fausto.
Recordemos que este personaje mitico y literario tiene un origen real: Johann Faustus,

mismo Alsina (1957: 157-175) y el capitulo VI, titulado «La imagen». Véase también Bettini y Brillante
(2002: 117-140).

101 Cf. Tovar (1966: 105-138).

122 Unamuno afiade: «Hay veces en que el invadir es defenderse [s.c. defender una cultura]. Pero los
otros no se resignan a ser invadidos, a perecer para que el invasor se conserve». Cf. Art. cit. p. 826.

193 Estos aspectos han sido recreados de una manera emotiva, desde la postura de un «excombatien-
te», por Manuel de Rabanal (1972: 57-65), en una especie de confesion que acaba con estas palabras:
«Desde mi yo y mi circunstancia permitaseme que clame que nada encuentro tan tragico en la tragedia
antigua entera como esta Helena-nube por la que mueren como moscas los mozos y hombretones de una
y otra ribera del pequefio mar de Odiseo». Camus (1951: 28), por su parte, dice: «Europa ya no filosofa
en medio de martillazos sino de cafionazosy», y Unamuno acaba su articulo con éstas: «jAh!, es que la vida
misma es otra nube, una ilusion, un suefio. Y luchar es sofiar.» (OC., VII, p. 863).

194 Trad. Badenas. En Seferis (1989: 195-196).
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un hombre extraordinario que vivid en el norte de Alemania, cerca de Wittenberg, y
que practicaba la astrologia, la medicina, la alquimia y otras ciencias ocultas; de ¢él se
decia también que explicaba poesia homérica en la Universidad de Erfurt, lugar donde
hizo aparecer ante sus alumnos a Helena de Troya junto a otros seres del mundo anti-
guo. Segun un temprano libro popular (el Faustbuch) titulado Historia von Dr. Johannes
Fausten en el que aparece por primera vez configurado el mito, Fausto habria conju-
rado el fantasma de Helena, con la que se casé y tuvo un hijo. En esta version, tanto el
retofio como su madre desaparecen con la muerte de Fausto, se desvanecen como una
nube. Con el tiempo el mito crecio por obra de ingenio del misterioso autor isabelino
Christopher Marlowe (1564-1593), quien, en 1592, compuso una tragedia barroca, La
tragica historia del doctor Fausto. Unamuno, al final de Del sentimiento tragico de la
vida'®, destaca el pasaje en que Fausto consigue que Helena aparezca en escena de la
mano Mefistofeles a peticion de unos estudiantes (Esc. I; Act. V). Uno de éstos repite
las palabras homéricas que tanto gustaban a Unamuno:

No es extrafio que los airados griegos castigasen
con una guerra de diez anos el rapto de tal reina:
Su celestial belleza supera cualquier parangon.

Y, al contemplar Fausto «el rostro que dio impulso a mil navios y puso en fuego a
las altas torres de Troya» exclama (en traduccién de Unamuno):

Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus labios me chupan el
alma; jmira como huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero quedar-
me, porque el cielo estd en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.

La Helena de Marlowe es un espiritu de belleza que, como el €idwAov de Euripides
del que Unamuno se hace eco, se desvanece cuando quiere abrazarla, porque es tan
solo una imagen y no una mujer de carne y hueso. Pero el espiritu renacentista de
Marlowe, con su descripcion de los placeres terrenales («todo lo que no es Helena,
escoria es»), a pesar de que condena moralmente la actitud de Fausto, refleja a la par
una nueva época, aquella que no se centra en exclusiva en la salvacion del alma, sino
que reivindica una nueva condicion, la del hombre «libre y recuperado, asentado sélo
sobre sus propios pies y ya no sobre la quebradiza tabla de la fe»'%. Para Unamuno
este ideal resultara el simbolo de Europa, en el sentido peyorativo que para ¢l llegara
a significar el concepto Europa:

Y esta Helena —se pregunta entonces nuestro autor— ;es la esposa del rubio
Menelao, la que robo6 Paris, y causo la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos
decian que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecia
tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas bien que esa Helena era otra, la que
acompafa a Simén el Mago, y que éste decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede
decirle: jDevuélveme el alma! Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que

105 ST. XII (OC., VII, p. 285).
1% Santoyo (1984: 25).
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queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia. Pero vinieron el Re-
nacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena, o mas bien empujados
por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa '”".

Unamuno menciona a Simoén el Mago, también llamado Simén de Gitta, un hechi-
cero de tendencia gnostica que habitaba en la antigua Samaria. De ¢l se cuenta en los
Hechos de los Apostoles (8: 4-24) que intenté comprar a Pedro el poder de transmitir
el Espiritu Santo con la imposicion de las manos. Segun la literatura posterior, Siméon
fue adorado como un dios e iba acompafiado de una prostituta de Tiro de nombre
Helena, que a su vez —decia ¢l— era una reencarnacion de la bella de Troya, y al
mismo tiempo, la primera idea de Dios (évvoia, en lenguaje gnostico) a través de la
que todo lo demas habria sido creado.

Un sentimiento bien distinto es el que le inspira a Unumuno el Fausto de Goethe.
En el prohombre aleman, el personaje de Helena se transforma en Margarita, la mujer
abnegada, pura, desinteresada y perfecta, ademas de madre y redentora del protagonis-
ta, aspectos todos ellos muy valorados por Unamuno. En la obra del insigne aleman,
Fausto desea conocer, saber y vivir, y todo ello sin perder el alma —algo a lo que le
ayuda Margarita— la mujer total (Fausto I). Pero en la otra version (Fausto 1) vuelve
a aparecer la Helena que aborrece Unamuno, la que se muestra en Marlowe como un
diuell, es decir, un diablo vestido de mujer. Esta es para Unamuno la Helena de la es-
tética vacia, la que trae esa Europa decadente y estetizante, la que s6lo aporta, bajo su
engafiosa belleza, un tecnicismo antihumanista ante el que Unamuno se rebela. Don
Miguel desdefia cualquier simbolismo de tipo cultural y estético per se, como algo que
en si mismo conllevara una dimension negativa. Las reflexiones del escritor y critico
Félix de Azta iluminan este principio cuando llama la atenciéon sobre un personaje
de Abel Sanchez, la famosa novela de Unamuno. En esta obra, cuyo tema central es
la envidia, su protagonista, Abel, un artista despreocupado y superficial, es pasto de
la envidia del médico y pensador Joaquin Monegro. El artista seduce a una hermosa
muchacha de la que Joaquin esta enamorado y acaba casandose con ella. La mucha-
cha, significativamente, lleva el nombre de Helena, por lo que, connotativamente, se
refiere a la mas hermosa de las mujeres griegas (quiza por ello escriba en este caso su
nombre con hache). Esta Helena, con su belleza y lujuria, desencadenara una guerra
pasional. Pues bien, es en el capitulo XX, donde se desvela el linaje completo del hijo
al dar el nombre y apellidos: Abel Sanchez Puig. Sobre este detalle escribe Azua:

Tengo para mi que Unamuno hizo de Helena una encarnacion de aquella Catalufia
que tanto detesto a partir de 1906, seguramente por lo mucho que le habia entusiasmado
en 1899. La traicion de Helena, la cual abandona al agonico filosofo Monegro por un
pintor superficial y artificioso (que no llama Rusifiol de puro milagro), es el trasunto
de la traicion de los catalanistas en quienes habia visto Unamuno una posible fuerza
regeneradora del pais, los cuales finalmente se desinteresaron de la modernizacion de
Espaiia y eligieron encerrase en su nacion, exenta e insolidaria.

7 ST, X. (OC., VII, p. 285).
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El Unamuno-Monegro atormentado por el deseo sexual de Helena-Catalufia, y envi-
dioso de esa gente que no se la merece (los Abeles-modernistas), o quizas se la merecen
cumplidamente, es s6lo un estrato simbolico mas en una novela que permite todas las
interpretaciones'®.

VUELTA A ULISES

Dicho todo lo anterior, nada impide que podamos considerar la presencia del mundo
homérico en Unamuno (como lo fue también el mundo del Quijote) fuente perenne de
conocimiento moral y vital. En un articulo fechado en 1918, cuando contaba 54 afos,
D. Miguel renueva, como el hidalgo manchego en su segunda salida, su fe en la vida,
su deseo de volver a empezar de nuevo y su firme determinacion de no dejarse morir,
esta vez acompafiado de Ulises. Asi queda plasmado de manera poética en un articulo
titulado E! ultimo viaje de Ulises'”, en el que medita sobre el famoso poema de Lord
Alfred Tennyson, el Ulysses''’. El bardo inglés sigue la version del Infierno de Dante
(Canto XXVI). Ulises es aqui presentado no como alguien a quien le motiven sus aven-
turas, el intimo halago de un hijo (dolcezza di figlio), 1a piedad de su anciano padre, y
ni siquiera el amor por el que estuviera obligado ante la discreta Penélope (né ‘I debito
amore /lo qual dovea Penelopé far lieta); nada de ello es mas fuerte que su mas intimo
anhelo: su ardoroso deseo de seguir conociendo el mundo (devenir del mondo esperto).
A partir de esta version puede hablarse de todo un ciclo de recreaciones literarias, de
un motivo homérico que ya desde antiguo debio intrigar a los griegos. Se trata de un
tema que también tratd Borges al final de su nostalgico poema titulado Odisea, libro
vigésimo tercero'' y que, referido al regreso de Ulises a [taca, acaba asi:

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero, ;donde esta aquel hombre

que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decia que Nadie era su nombre.

En su poema, Tennyson presenta a un Ulises ya viejo y 0cioso que se consume en
la tranquilidad del hogar, no junto a la lumbre ondulante que recuerda las olas marinas,
sino junto al fuego quieto del hogar (still hearth) lugar donde, irbnicamente, gene-
raciones y generaciones han contado mil hazafias. Atrapado en medio de los aridos
riscos y yermos estériles de Itaca, junto a su mujer, ya madura (aged wife), siente que
se halla solo entre gente fiera (savage race), alejada de la aventura del espiritu, que solo
piensa en atesorar, dormir y comer, y que se muestra incapaz de reconocer al héroe

1% De Azaa (1998: 230-231).

19 Publicado el 26 de abril de 1918 en Nuevo mundo, Madrid.
110 Sobre el poema, puede verse Bloom (2002: 78-84).

' "En el libro El otro, el mismo (OC., 11, p. 275).
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(know not me) en su riqueza y complejidad. El sedentarismo le asfixia y el héroe siente
que no puede descansar de sus viajes; por el contrario, estd dispuesto a seguir apuran-
do la vida. Piensa que es persona para suftir y gozar a lo grande, solo o con quienes le
aman, y ansia seguir viendo y conociendo —como dird Cavafis en su famoso poema—
ciudades de hombres, costumbres y climas; consejos y gobiernos; y lo mas importante:
a si mismo, pues ¢l mismo es una parte de todo aquello con que se ha encontrado (/ am
a part of all that I have met). Con estos monosilabicos versos Tennyson expresa el
convencimiento de Ulises de que ¢l mismo no es sino «una parte de su propia histo-
ria». Como todo ha de acabar con la muerte (Death closes all), Ulises quiere seguir
ahora solo los derroteros de su propio deseo, y cae en la cuenta de que todo lo vivido
es un arco, por donde/ brilla el mundo no visto, cuyo limite siempre/ mds y mas se
disipa. Y comprende también que antes del fin pueden labrarse aun trabajos de gran
fama, / nada impropios de quienes lucharon con los dioses. Anhela por ello ir en pos
del saber, lucero que declina, / mas alld de los limites del pensamiento humano. Re-
para Unamuno asi mismo en el verso en que proclama: no es demasiado tarde para
buscar un mundo mas nuevo (Is not too late to seek a newer world), y llevando el
agua a su molino, confia en una Espafia mas nueva donde —como el protagonista del
poema— pueda navegar allende el ocaso y los barios/ de las estrellas del poniente,
hasta la muerte. Por Gltimo, comparte con el también agonico Ulises aquello que le
constituye: «Un temple igual de heroicos corazones, debilitado por el tiempo y el
hado, pero de fuerte &nimo para aspirar, buscar, hallar y no ceder» (7o strive, to seek,
to find, and not to yield). Quiere, como Ulises, encontrar a Aquiles y a D. Quijote en
«el reino de la Quimera» !, Y es entonces —sigue Unamuno— cuando mas quiere
escribir, «escribir hojas volanderas que el viento se lleva arremolinadas a que se pu-
dran al pie de un arbolito cualquiera y le formen mantillo». Por ello dice: «;ld, pues,
hojas dispersas [...] y que el viento de Dios os lleve a donde quiera!», para concluir
con una vuelta a la evocacion homérica de las generaciones las hojas de los arboles
y las de los hombres:

iQuién sabe si iréis a un tronco pelado y en él formaréis follaje que cante a las brisas
de la eterna primavera! jQuién sabe qué tierna planta abrigaréis hechas mantillo

Y concluye:

jAdelante, pues, y proa al infinito! jA ver donde no se pone el sol!... [porque] el
eterno ocaso es una eterna aurora.

Veiamos mas arriba que para Unamuno la seduccion de las sirenas homéricas ra-
dicaba en el deseo de saber que ofrecian a través de su canto. Sin embargo, una alu-
sion de Unamuno al «Reino de la Quimera», entendido este espacio legendario por
el nombre por sus moradores, seres mitologicos dotados de un simbolismo comun al

U2 €. n.° 1063 (OP,, IIL, p. 1242)
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de las nubes, invitan a detenernos un poco mas en estos versos: Las quimeras de las
nubes/ cuando subes /te engaiian con su cantar /Ojo! son adivinajas/cuando bajas/
te desgarra su aullar'. En el primer verso existe la variante «sirenas», y como tal,
pueden simbolizar perfectamente «el hechizo y la seduccion del canto» trampa mortal
a la postre para los mortales. En efecto, Circe advierte a Ulises del embelesamiento
que padecen los hombres que escuchan la voz (¢86yyov) de las sirenas con su «sonoro
cantoy» (Atyvpfi OéAyovorv doidij). Y mas adelante, cuando Ulises refiere sus peripecias
en la corte del rey Alcinoo, habla de «la voz de miel» (ueAiynpuv) (v. 187). El profesor
de Manuel Rabanal ''* acierta al notar la estrecha relacion que encierran las palabras
griegas para decir: ‘contar’y ‘cantar’, y sefiala de manera certera que las palabras que
cuentan (relatos) conllevan también la sensualidad musical de las que cantan. El ‘con-
tar’ de Unamuno no es ajeno ni mucho menos —incluso de manera inconsciente— al
‘cantar’ que lleva implicito. Asi lo ha visto muy certeramente Rafael Sanchez Ferlosio
en su libro Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos'*®, cuando al comentar un
verso de Unamuno referido a las aguas de unos rios —ligrimos, languidos, intimos—
destaca la «dactilica hiperritmia de los tres adjetivos esdrijulos» que a su parecer ex-
presan, en contra de la austeridad y gravedad que siempre se ha atribuido a su autor, el
«secreto ardor de una sensualidad capaz de conservar su mas aguda receptividad, aun
embozada tras la ascesis de una hirsuta conciencia puritana». Y concluye:

Es el esquinado y esquinoso don Miguel de Unamuno quien nos da, asi, la mas ge-
nuina muestra de como la ascesis, la renuncia pueden celar una incondicional fidelidad
a la carne, a la felicidad ausente y afiorada a interdicto de conciencia por la vision de
un mundo flagelado por la muerte y el dolor (...) El desabrido catedratico deja escapar
entre sus tantas veces broncos, tropezosos y preceptivos versos el secreto de un intacto
hedonismo adolescente.

Siguiendo esta senda podemos acabar con los versos de su poema Mediterranea '
—ahora del Unamuno contemplativo— inspirados en el mundo helénico (e hispano)
envueltos sensualmente en ritmo dactilico:

Olivos, higueras, cipreses
marmoreos montes pelados
regatos sin fondo que rompen
al sol y a la luna los rayos.

La abeja recoge la crema

de la flor del hueso del campo,
Platon alecciona a las ranas

en el mediterraneo charco.

113 C. n.° 1063 (OP., 111, 498).

14 De Rabanal (1972: 151, n. 33).
15 Sanchez Ferlosio (1993: 35-36).
16 C. (OP,, 111, p. 272).
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Las velas latinas recogen
arrebol tefiido de ocaso
cigarras de sol embriagadas

a Apolo desgranan sus cantos.

Nitidos, férvidos crepusculos
que paren estrellas sofiando,
la noche cobija a los dioses
naufragos en remoto oceano.

De manera contradictoria, Miguel de Unamuno seguira volviendo (como Ulises a
ftaca) hasta el final de sus dias al padre de la poesia europea a pesar de su condena del
«estéril esteticismoy, y siempre de manera ambivalente. De todo lo anterior quiza que-
de clara una idea: A partir del tratamiento que del mundo homérico hace D. Miguel,
pueden vislumbrarse dos Unamunos, ambos reales, distintos e incluso contradictorios.

OBRAS COMPLETAS DE UNAMUNO

Miguel de Unamuno, Obras completas, Ed. Manuel Garcia Blanco, OC. IX vols. Madrid 1966-
1971.
— Poesias completas, Ed. Ana Suarez Miramoén, OP. IV vols. Madrid 1987-89.

ABREVIATURAS

CEA, Contra esto y aquello

AVE, Andanzas y visiones espariolas, 1922.

P. Poesias, 1907.

PG. Paz en la guerra, 1897.

PS. Poesias sueltas

PTPE, Por tierras de Portugal y de Espana, 1911.
RD, Romancero del destierro, 1928.

RSL. Rosario de sonetos liricos, 1911

RNM. Recuerdos de niriez y mocedad. 1908.

ETC. En torno al Casticismo, 1902.

DI. Diario intimo, 1897.

VDQS, Vida de D. Quijote y Sancho, 1905.

ST, Del sentimiento tragico de la vida, 1912.

EE, Ensayos erraticos o a lo que salga, 1901-1924.
DEA, De esto y aquello.
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