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RESuMEN
Miguel de Unamuno fue un constante lector de poesía épica, en la que Homero siempre tuvo un lugar preferen-
te, y no solo por motivos profesionales. A lo largo de su obra, tanto en prosa como en verso, pueden rastrearse 
distintas y a veces contradictorias referencias a la Ilíada y la Odisea sobre las que hizo profundas reflexiones, 
intentando siempre ajustarlas a su propia visión de la vida y de la muerte. Desde esta perspectiva se acerca a 
escenarios como el ‘prado de asfódelos’, o, a partir del símil homérico, al ‘sucederse de las generaciones de las 
hojas y de los hombres’, o a figuras míticas como las Sirenas, Helena, Tántalo, Sísifo y Ulises.
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ABStRACt
Miguel de Unamuno was a constant reader of epic poetry, in which Homer always occupied a special place, not 
only for professional reasons. Throughout his work, both in prose and verse, it is possible to trace different and 
sometimes contradictory references to the Iliad and the Odyssey, about which he made profound reflections, 
and which he tried to adjust to his own view of life and death. From this perspective he approached images as 
the ‘asphodel meadow’ or, based in the Homeric simile, the ‘succession of generations of leaves and men’, or 
mythical figures like the Sirens, Helen, Tantalus, Sisyphus and Ulysses.

Keywords: Homer, Epic, asphodel meadow, generations, Sirens, Helen, Tantalus, Sisyphus, Ulysses.

La relación más antigua de Unamuno con Homero está asociada, como en Macha-
do, a la infancia. De manera parecida a D. Antonio, que en unos versos de Campos de 
Castilla exclama con nostalgia:

¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!
Ayax era más fuerte que Diómedes,
Héctor, más fuerte que Ayax,
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y Aquiles el más fuerte; porque era
el más fuerte…¡Inocencias de la infancia!… 1

al rememorar los juegos de la infancia en sus Recuerdos de niñez y mocedad, hace 
la siguiente evocación D. Miguel:

Solemnes y casi religiosas —si la religión se redujera, como muchos piensan, al 
rito— eran las fórmulas de que nos servíamos para nuestros tratos y contratos, trueques 
y cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, hacíamos a nuestros 
dioses testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo cómo los héroes 
aqueos o troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y con-
minaban con la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras fórmulas infantiles2.

Unamuno siempre amó el carácter tradicional de la poesía oral, la que destila la téc-
nica sagrada de los poetas del pueblo y que llega, como en los tiempos homéricos por 
boca de los recitadores ciegos, hasta sus días3. En su novela Paz en la guerra dice de 
su personaje Ignacio, que habla por boca del propio Unamuno, las siguientes palabras:

Hacía una temporada que le había dado a Ignacio con ardor por comprar en la plaza 
del mercado al ciego que los vendía, aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cañitas 
a unas cuerdas, se ofrecían al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda 
entre los chicos, que los compraban y se los trocaban. Aquellos pliegos encerraban la 
flor de la fantasía y de la historia; los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de 
epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas 
ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de ban-
didos y de la guerra civil de los siete años. Eran el sedimento poético de los siglos, que 
después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas ge-
neraciones, rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la lumbre, 
viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en fantasía, siempre verde, del pueblo4.

Cuando alaba la frescura de la tradición oral, considera a la homérica «sublime». 
No alberga dudas de que los poemas homéricos son una parte esencial y originaria 
de la más auténtica tradición de la humanidad, aquella que se aprende y enseña antes de 
que se sepa leer y escribir, porque, al igual que ocurre con las canciones de los corros 
infantiles, pertenece más que a la Literatura (y no digamos a la Filología), a la Poesía 
pura,

 1 Machado, Proverbios y cantares CXXXVI, XVIII. OC., II, p. 572.
 2 RNM, OC., VIII, p. 121.
 3 Sobre la relación entre pueblo y autor hay una anécdota curiosa: Unamuno firmó un prólogo a una 

obra de Luis Maldonado en el que alababa el carácter poético popular de las composiciones recitadas por 
los ciegos. Al revelarle éste que el autor era él mismo, Unamuno escribió su «Romance a Luis Maldonado 
por sus querellas del ciego de Robliza», en que se reafirma en su opinión, matizando que en toda poesía 
popular ha de haber un autor culto que refleje el espíritu del pueblo. Cf. PC., IV, pp. 21-24. 

 4 PG, OC., II, pp. 106-107. 
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representan la verdadera tradición, la fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa 
tradición que el documento nos impide comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e 
infantil, clásica, se transmite más fielmente que la escrita. Cambian más los escritos al 
pasar de copista a copista o de escritor a escritor que los relatos orales al pasar de boca 
en boca. No hay copistas que no la corrompan ni cristalicen. Los poemas homéricos ¿no 
empezaron a estropearse así que por la escritura fueron fijados?5

Los poemas homéricos están en Unamuno asociados sin duda a la infancia, y tam-
bién a la tradición «primitiva e infantil» de la humanidad. En este sentido se revelan 
como su aurora, y en su repetición temporal hacen revivir, una vez y otra, la eterna 
sensación alegre de aquello que siempre comienza de nuevo6. Con esta imagen pre-
sente, Unamuno escribió en su Cancionero un poema7 encabezado por la fórmula 
homérica ῥοδοδάκτυλος ἔως, «La Aurora de sonrosados dedos»:

Cuando el dedo de rosa de la Aurora
abrió el libro del día,
página en blanco de alba, la hora,
leímos alegría;

Y cuando hace balance de los años que vivió en su Bilbao natal antes de marchar a 
estudiar a la Universidad de Madrid, al aquilatar el valor de la infancia, escribe estas 
palabras en el bello colofón con que da término a sus Recuerdos de niñez y mocedad:

Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra 
vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificándonos desde los soterraños de nues-
tro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo 
del cielo8.

Pues bien, de la misma manera que la infancia es época en que la claridad ilumina 
el alma de cada uno hasta acabar tiñendo de por vida los recuerdos con su luz, de ma-
nera parecida se complace D. Miguel en reafirmar:

Son grandes los poemas homéricos, porque de sus inmortales páginas transpira vi-
vificadora brisa de la infancia de nuestra civilización9

* * *

 5 RNM, OC.,VIII, p. 115.
 6 Esta idea está presente en el «Otro poema de los dones» de J.L. Borges: «Por la mañana, que nos 

depara la ilusión de un principio» (en El otro, el mismo, 1964, OC., II, pp. 314-315). Dice también Una-
muno, haciendo hincapié en su contradicción: «Para los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el 
sol, y éste es estúpido en la monotonía de los días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana 
trae una frescura nueva». ETC, OC. I, p. 792.

 7 Con fecha 26 de marzo de 1929, n.º 955.; OP., III, p. 463. Cita también unos versos del Corán 
(LXXXI-10,11) con los que forma una especie de dístico.

 8 RNM, OC., VIII, p. 154.
 9 RNM, OC., VIII, p. 155.
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Una atenta lectura de Paz en la guerra, su primera novela, situada en el querido 
Bilbao de su infancia en el escenario de las Guerras Carlistas revela (en palabras de 
Jon Juaristi10) un «cañamazo mítico» análogo al del Ulysses de Joyce, dando por su-
puesto que es la Ilíada la que proporciona los principales arquetipos de referencia de 
su infancia: La obra evoca —dice— «el cerco de Troya y la muerte de los jóvenes 
héroes ante sus murallas, trasladados por Unamuno al sitio de Bilbao de 1873-1874»11. 
Pero la lectura de Homero seguirá acompañando también a D. Miguel en momentos 
de sosiego. Una vez y otra evocará, como veremos, el lugar junto al fuego donde se 
cuentan los relatos que han consolado a tantas generaciones de hombres. Al amor de 
la lumbre es, precisamente, el título del soneto que transcribimos más abajo en el que 
recrea el símil homérico de las generaciones humanas que se suceden:

Como la generación de las hojas, así también la de los hombres
unas el viento las esparce por tierra, a otras las hace brotar
el floreciente bosque, cuando llega la primavera;
así la generación de los hombres, una brota y otra termina12.

Pero ya en su primer libro lírico, titulado Poesías, en el poema El mar de encinas13, 
al hablar de la firmeza de estos árboles, que simbólicamente siempre fueron para él 
como la imagen de la eternidad inmóvil14, decía:

Como los días, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero
y siempre verde el mar, de lo divino
nos es espejo.

Pocos años después, en su Rosario de sonetos líricos, encontramos el poema que 
viene encabezado por unas palabras de San Agustín, aquellas en las que evoca en sus 
Confesiones al Dulcissime vanus Homerus:

Al amor de la lumbre cuya llama
como una cresta de la mar ondea
se oye fuera la lluvia que gotea
sobre los chopos. Previsora el ama

 10 Juaristi (2012: 247). Previamente, en el capítulo II (pp. 43-54) el autor señala la confusión entre 
recuerdos vividos y lecturas, algo que, sin embargo, no cambia ni interfiere en la concepción que de la 
épica tiene Unamuno.

 11 Juaristi (2012: 247). Ramón Buckey definió la novela como «Romance épico» (citado por Juaristi 
en este mismo lugar).

 12 Il. VI, pp. 146-149. Tad. J.M. Pabón.
 13 Fechado en Salamanca, el 13 de septiembre de 1906, OP., I, pp. 62-63.
 14 Así puede apreciarse en el poema «La encina y el sauce», fechado en Salamanca el 4 de octubre 

de 1910, en RSL, LVI: «La inmoble encina al cielo inmoble alza redonda/ la copa prieta que ni cierzo 
frío riza/ mientras el sauce llorón en el agua huidiza / la cabellera tiende hendiéndola en la onda» (OP., 
I, p. 293).
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supo ordenar se me temple la cama
con sahumerio. En tanto la Odisea
montes y valles de mi pecho orea
de sus ficciones con la rica trama

preparándome al sueño. Del castaño
que más de cien generaciones de hoja
criara y vio morir cabe el escaño

abrasándome el tronco con su roja
brasa me reconforta. ¡Dulce engaño
la ballesta de mi inquietud afloja!15

Es ahora, como puede verse, el tizón del castaño consumiéndose en brasas (el «se-
dimento poético de los siglos») el firme testigo del ardiente e incesante sucederse de 
las generaciones humanas, idea que ya había expresado un par de años antes en otro 
poema16, esta vez en la imagen de un niño que cifra generaciones enteras:

Mira ese niño;
¡cuántos siglos sobre él…generaciones!
Su cabecita rubia
sostiene el peso
de vidas por millones.
¡Qué antiguo es ese niño!
¡Cuántos han muerto para que él naciera!
¡En él cuaja la historia;
en él acaban tantas largas guerras!…
El es la gloria
de esa incontable muchedumbre oscura
de vidas enterradas;
¡es la flor de la selva!
Encarna, sin saberlo,
Ramayanas, Ilíadas, Odiseas,
Pentateucos, Eneidas, Kalevalas
invasiones de pueblos,
Cruzadas y además revoluciones.
Toda la humanidad de que brotara
en esa cabecita se condensa;
estás ante el misterio.
Mira ese niño:
¡él es el evangelio!17.

 15 RSL, CVI, Salamanca, 27 de noviembre, 1910 (OP., I, p. 326).
 16 Mira ese niño, fechado en 1908. PS. (OP., IV, p. 86).
 17 Este poema puede compararse con estos versos de Ángel Gonzalez: «Para que yo me llame Ángel 

González, / para que mi ser pese sobre el suelo/ fue necesario un ancho espacio/ y un largo tiempo:/ 
hombres de todo mar y toda tierra,/ fértiles vientres de mujer, y cuerpos/ y más cuerpos fundiéndose in-
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También Machado, como ha visto certeramente el profesor Ignacio Rodriguez Al-
fageme18, elaboró poéticamente el pasaje de Homero que compara las hojas de los 
árboles que se suceden conforme a las estaciones con las generaciones de los hombres 
con estos versos:

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de septiembre besa, 
y se lleva algunas amarillas,
secas, jugando entre el polvo
blanco de la tierra19.

Y, de manera explícita, trató D. Antonio este tema bajo la figura de Juan de Mairena, 
personaje en quien desdobla su yo, cuando al aleccionar a sus discípulos les dice:

Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jóvenes… Sin em-
bargo no estará de más que comencéis a reparar en ella como fenómeno frecuente y, al 
parecer natural, y que recitéis de memoria el hexámetro de Homero:

Οἵη περ φύλλων γενεή, τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν

… Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera del 
gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros, la verá un día desde dentro, 
y coincidiendo con una de esas hojas 20…

Esta última será, en efecto, la actitud de Unamuno —y manifestación de su senti-
miento trágico—, pues hasta el final de su vida quiso vivir su muerte desde dentro21, 
acompañada de un hondo deseo de inmortalidad consciente y personal, no como un 
fenómeno externo que tan sólo atañera a la Vida —Ζοή— y a la Humanidad de manera 
abstracta y general, sino como una hoja consciente —βίος— de la temporalidad del 
gran Árbol de la Vida.

* * *

La huella de Homero se deja sentir en toda la obra unamuniana, tanto en prosa 
como en verso, a veces de manera muy explícita, como en los lemas que, a modo de 

cesantes/ en otro cuerpo nuevo….En Áspero mundo, 1956. De modo parecido Borges, en su poema «Las 
causas» (Historia de la noche OC., III, p. 199), tras una larga enumeración (Los ponientes, las generacio-
nes, los días, etc.) concluye: «Se precisaron todas esas cosas / para que nuestras manos se encontraran».

 18 Rodríguez Alfageme (2010). 
 19 Soledades XIX, OC. II, pp. 442-443. 
 20 Juan de Mairena, OC. IV, p. 1956.
 21 Hasta el punto de desear «morir con los ojos abiertos». Cf. RD VII, Hendaya, 24 de diciembre de 

1925 (OP. II, pp. 377-378).
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exerga, ayudan a situar un poema dentro de una atmósfera clásica, o en citas explícitas 
a modo de reflexiones, referencias o recreaciones literarias. Por ejemplo, al viajar por 
la región portuguesa de Amarante, detenido en un rincón campesino del centro del 
país, medita sobre las cualidades polivalentes y universales del héroe de la Odisea:

Un día Ulises dejó la esteva del arado para ir a la guerra, hizo del leño de sus bos-
ques un corvo navío de negra proa, convirtió la esteva en remo y partió a luchar, y ren-
dida Troya volvió a sus lares, y de nuevo el remo se hizo esteva, y por las noches, cabe 
el hogar, contemplando el onduleo de las llamas de fuego que le recordaban el vaivén de 
las olas marinas, contaba a sus hijos y nietos los trances de la guerra y de sus errabundas 
navegaciones. Así Portugal22.

Necesidad de acción y deseo de narrar serán, como veremos, los dos elementos más 
presentes en sus referencias homéricas. Pero menudean también en sus obras, en canti-
dad nada despreciable, alusiones más concretas. Así, al rememorar una excursión por 
la costa norte de Mallorca23, revive la contemplación del panorama que puede otearse 
desde el bosque de Miramar, en el que habitó Ramon Llull, y se deja impresionar por 
la Foradada, un brazo de tierra que se adentra en el mar y que se retuerce, haciendo 
notar que en su extremo la roca agujereada (que es lo que significa su nombre) semeja 
«el ojo tímido de un dragón que huye vencido a sepultarse en el mar»24. Y añade:

 [La roca] deja ver en el fondo de su ojo al cielo tocando el nacarado océano. Y nos 
habla de los monstruos de la Odisea. Porque aquél es el mar homérico, el mar de color 
de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de Camoens, el de Adamastor25.

En un artículo fechado en 1902, titulado «España-Perejil y la isla de Calipso»26, 
nuestro autor se hace eco de la teoría del estudioso francés Víctor Bérard, el inves-
tigador de las rutas de Ulises, que identificó Ogigia, la isla de la encantadora diosa 

 22 Del capítulo titulado «Las sombras», de Teixeira de Pascoaes, Salamanca, febrero de 1908, en 
PTPE, OC., I, p. 194. En el mismo sentido llama «homéricos» a los conquistadores españoles que par-
tieron de Castilla y que tejieron en el Nuevo Mundo una «epopeya portentosa» (en su artículo titulado 
«Injusticia inútil»), publicado en Las noticias, Barcelona, 5 de septiembre, 1899 (OC.,VII, p. 408). Otras 
refrencias homéricas en Unamuno, suscitadas en sus viajes, pueden verse en Martínez Conesa (1998).

 23 En su artículo «Los olivos de Valldemosa», AVE, OC., I, p. 451.
 24 AVE, OC., I, p. 462. Cf. «En la isla dorada», 1916 AVE. OC., I, pp. 453-455.
 25 Este último nombre, cuya traducción griega podría ser «Indomable», es un ser fantástico inventa-

do por Luis de Camoens, del que hace mención en el canto V (XXXVI / LXX) de Os Lusiadas. Lo presen-
ta como un ser extraído de la mitología griega, un gigante de terrible aspecto. De él dice que era hijo de la 
Tierra, que se rebeló contra Zeus, y que acabó convertido en roca en el remoto cabo Tormentorio, después 
llamado de Buena Esperanza, en el extremo Sur de África, donde se juntan el Atlántico y el Índico. Este 
monstruo es, en el poema portugués, la encarnación de los peligros del mar de aguas turbulentas azotadas 
por tempestades que hunden las naves. Los monstruos homéricos, como Escila y Caribdis, por el contra-
rio, se hallan en tierra, y el mar suele permanecer calmo. Sobre el mito, véase A. Brink, (1993). Sobre «el 
mar homérico», y otros promontorios en forma de dragones, véase el artículo de Unamuno titulado «En 
la isla dorada» (1916) AVE. OC., I, pp. 453-455. 

 26 En Alrededor del Mundo, Madrid 27 de junio de 1902. EE, OC., VII, pp. 1347-1349. 



242 CFC (g): Estudios griegos e indoeuropeos
2016, 26 235-262

Algunas consideraciones acerca de la presencia de Homero...José Ramón del Canto Nieto

Calipso, la que se enamoró del astuto heleno Ulises, con el islote del Perejil, cercano 
a la costa de Ceuta27, un trozo de tierra en cuyo nombre ha pervivido el homérico re-
cuerdo del «delicado jardín de violetas y perejil» (Ἀμφὶ δὲ λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ 
σελίνου)28 que a modo de alfombra vestía la isla y en cuyas entrañas se escondía una 
caverna29.

Aunque nacido en Bilbao, Unamuno descubrió realmente el mar en el agitado Atlán-
tico de Fuerteventura30; pero siempre admiró el Mediterráneo, crisol de culturas:

Mesopotamia, Mediterráneo,
Babilonia, Asiria, Egipto, Grecia
Tigris, Eúfrates, Nilo, mar prieto,
tierra que es agua y agua que es tierra.

Mesopotamia, Mediterráneo,
entre los ríos, entre las tierras,
—deslindan el infinito bordes—
baja Sol desnudo en las riberas
a bañarse, sacude sal ática
espuma de rubia cabellera;

cantan los montes, cantan las fuentes,
y las cigarras y los poetas,
y al engendrarse sabiduría
nacen los dioses y doman fieras31.

* * *

A tenor de lo que venimos apuntando, puede ya afirmarse que la atracción que 
siente Unamuno por Homero no tiene su centro de gravedad en la admiración bélica o 
en las hazañas puramente guerreras de sus héroes. Para Unamuno, «el verdadero hé-
roe homérico, helénico, no es el bravo Aquiles, el de los pies veloces… El verdadero 
héroe helénico es el trapacero Ulises, fértil en astucias y en argucias» 32. Se trata, ante 
todo, de un reflejo de la curiosidad. A través de los poemas homéricos «tan recios y tan 
rudos» —dice Unamuno— «se respira el culto a la inteligencia y cierta compasiva y a 
las veces irónica consideración a la fuerza y al valor desnudos». Al enjuiciar la dimen-

 27 De esta misma opinión es P. Grimal (1951: , s.u. Calipso) 
 28 Od., V, 72.
 29 De esta caverna derivaría el nombre de la diosa que lo habitaba, Calipso (de καλύπτω, «ocultar»). 

Hay así mismo una hipótesis que Unamuno recuerda en el artículo citado: del nombre fenicio i, «isla» y 
spanea, «escondrijo», derivaría el nombre Hispania.

 30 En su artículo «Soñando el peñón de Ifac» en El Sol , 24 de abril de 1932 (OC., I, p. 692) dice: «En 
mi norte cantábrico, las montañas se hunden en el mar; allí, en Levante, surgen de ella. Desde el peñón de 
Ifac se prende el mar latino, púnico, helénico».

 31 C,. n.º 436; 5 de octubre, 1928; (OP, III, p. 285).
 32 Cf. «Aquiles, Ayas y Hércules», DEA. Unamuno recuerda en el artículo que la palabra «bravo» 

deriva de «bárbaro».
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sión bélica de la obra homérica, sentencia: «El heroísmo es, ante todo, inteligencia»33, 
aunque ésta sea de un tipo cercano a la astucia, aquella a la que los griegos llamaron 
μήτις. A la hora de entender la consideración de Unamuno sobre el mundo helénico, 
uno de los más esclarecedores artículos es el titulado «La Grecia de Carrillo»34, donde 
expone de una manera clara sus ideas esenciales acerca de la Helenidad: En el espíritu 
griego —afirma— las calamidades, las guerras, las hazañas, ocurren para que de ello 
se hable, para conservar su memoria, una forma de inmortalidad por la fama, aunque 
este tipo de inmortalidad sea para Unamuno un débil remedo de aquella a la que él 
siempre aspiró. Por ello, piensa que las palabras de Ulises dirigidas a los feacios acer-
ca del desgraciado castigo de Tántalo, a quien conoce en su bajada al Hades, podrían 
servir al desgraciado héroe de consuelo, porque

El consuelo de los condenados es que se hable de ellos aquí, en la tierra en que vi-
vieron sin poder digerir la dicha o la desgracia, y su mayor preocupación es que no los 
calumniemos los vivos35.

En un artículo publicado36 una década antes que Niebla, ya apuntaba una idea que 
desarrollará fecundamente en esta original novela, la que se refiere a la preponderan-
cia del elemento narrativo sobre la acción, como puede verse en los poemas homéri-
cos, y razón última de la obra. Dice así:

Aquiles y Homero no se entienden, y en el fondo se desprecian mutuamente: para 
Aquiles es Homero un cronista de sus hazañas al que debe poco, y para Homero es 
Aquiles una ocasión de ejercitar su fantasía37.

De esta manera profundiza en la relación autor-personaje, acercando ambos planos, 
pero sobrevalorando el personaje y el poema sobre el autor y el poeta, y así mismo, la 
hazaña sobre el héroe. Para Unamuno, sin duda, el lógos —palabra, razón y sabidu-
ría— cifra la excelencia de la cultura griega, porque lo que caracteriza a ésta es la «pa-
sión del conocimiento» y el «ansia de saber». Y el contar que proporciona el discurso 
del lógos es una forma de saber placentero: «Leed los poemas homéricos —dice—, 
y allí veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oír contar histo-
rias.» A partir de estos supuestos podemos entender fácilmente que, para Unamuno, la 
atracción que ofrece el famoso episodio homérico de las sirenas38 reside (y en esto no 
hace sino seguir una larga tradición) no en la lujuria que se desprende de unas bellas y 

 33 Ibídem. p. 864.
 34 Se trata de una larga reseña del libro de Gómez Carrillo (1908). CEA, OC., III, pp 515-519.
 35 En este pasaje se hace sentir la influencia de Dante. Tántalo, pp. 849-850. Sobre esta figura, cf. infra.
 36 El titulado «Políticos y literatos», en La prensa, Buenos Aires, 1 de enero, 1904. EE, OC., VII, p. 781.
 37 La misma idea se encuentra en su relato «Y va de cuento»: «Pregunta.– “Qué es un héroe?” Res-

puesta.– “Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio, 
un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una mera frase”. Aquiles es héroe porque le hizo tal 
Homero, o quien fuese, al componer la Ilíada».

 38 Cf. Od., XII, pp. 184-191.
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sensuales criaturas, sino en el conocimiento que emana de estas seductoras cantoras39, 
siendo como son además las sirenas sabedoras de la fama de los héroes de la guerra de 
Troya (la forma de inmortalidad homérica) y de «cuanto ocurre en la fecunda tierra». 
Unamuno recuerda, traduciéndolas, las tentadoras palabras con las que las homéricas 
sirenas se dirigieron al héroe:

Ven acá famoso Ulises, gloria de los aqueos; detén la nave para oír nuestro relato. 
Nunca pasó nadie por aquí de largo en su negra nave sin haber oído el canto de nuestras 
bocas, recreándose con él y marchándose sabiendo más de lo que sabía40.

Por tanto —concluye— es la tentación del conocimiento, de la curiosidad, como 
en el mito de Pandora, la principal fuente de atracción que pone en peligro al héroe, un 
peligro que, sin embargo (por decirlo con palabras de Hölderlin) puede salvar. Desde 
esta perspectiva, la de la primacía del lógos, la sentencia homérica que más reitera 
D. Miguel, y a la que vuelve una vez y otra, es aquella que dice: Los dioses traman y 
cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo que can-
tar 41, sentencia cuya valoración, sin embargo, irá cambiando con el tiempo, como pue-
de constatarse en el siguiente texto, correspondiente al Diario íntimo de nuestro autor:

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un retrato de Spencer 
y otro de Homero, hechos por mí, a cuyo pié había copiado aquellos versos de su Odisea 
que dicen que los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que nos 
venideros tengan qué cantar. Quintaesencia del vano espíritu pagano, del estéril esteti-
cismo que mata toda sustancia espiritual y toda belleza 42.

uNAMuNO, HOMERO Y lA INMORtAlIDAD

¿Por qué quien proclama que en Homero «la suprema flor de inteligencia de amor 
es la belleza»43 dice también que la poesía homérica mata toda belleza al tiempo que 
toda sustancia espiritual? Sin duda, porque el Unamuno agónico (seguimos por su-
puesto las categorías establecidas por C. Blanco Aguinaga) va alternándose con el 
Unamuno contemplativo, pretendiendo dejar de lado todo aquello que pudiera intro-
ducir una distracción en su severa y obsesiva búsqueda de la inmortalidad. Será el 

 39 Tradición que se halla ya en Cicerón, en su obra Del supremo bien y del supremo mal, V, 18, 49, 
donde dice: «… No parece que fuera con la dulzura de su voz, ni con la novedad y variedad de sus cantos 
con lo que solían atraer [las sirenas] a quienes navegaban cerca de ellas, sino porque declaraban saber 
muchas cosas, de suerte que los hombres quedaban atrapados en sus rocas por la pasión de aprender». 
Trad. V.J. Herrero. Sobre este aspecto del mito, véase García Gual (2014: 29-40).

 40 Od. XII, 184-188.
 41 Palabras de Alcinoo, rey de los feacios en la Odisea, VIII, pp. 579-580. El pasaje, citado en mu-

chos sitios, se encuentra, entre otros, en el artículo «La nube de la guerra o la Helena de Eurípides», 
OC., VII, p. 497. Cf. infra, n. 43.

 42 DI., cuaderno I, p. 7. Ed. González López, Salamanca 2012, p. 75 y n. 9.
 43 En su artículo, «Aquiles, Ayas…», cf. n. 32.
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Unamuno agónico el que acabe impregnando prácticamente toda su visión teórica de 
Homero44. En efecto, acabó enfrentándose a los poemas homéricos principalmente 
desde sus referencias al «más allá», casi exclusivamente bajo este prisma. Se dejó 
llevar por su deseo de imaginar el mundo de ultratumba, y para adentrarse en el ima-
ginario griego no dudó en adentrarse en la mitología45. Desde esta perspectiva, resulta 
de especial relevancia las impresiones que siempre le sugirieron las experiencias con 
que se topó Ulises en su viaje al Hades, en la llamada Nekyia del canto XI de la Odi-
sea. Muy significativo —e incluso personal— le resultará en este sentido el tema del 
ἀσφόδελων λειμών, el «prado de asfódelos» que, según la geografía mítica, se halla 
en el Hades detrás del bosque de Perséfone. En los dos pasajes de la Odisea 46 en que 
se habla de este lugar puede vislumbrarse parte del imaginario indoeuropeo heredado, 
en especial, aquel que presenta el mundo del más allá como una pradera en la que 
pueden alternar altos chopos, estériles sauces y la extraña presencia de una flor como 
el asfódelo. Se ha señalado frecuentemente la dificultad de entender que, en un hábi-
tat húmedo, como es la pradera, arraigue una planta de terrenos áridos y pedregosos, 
como es el asfódelo. Esta planta, perteneciente a la familia de las liliáceas, al hundir 
sus profundas raíces bajo tierra, queda convertida en una figura de mediación entre 
el mundo solar de los vivos y el subterráneo de los muertos. Así lo expresa el poeta 
Yorgos Seferis, cuando se pregunta «¿cómo hablar con los muertos?» sin asfódelos, 
violetas ni jacintos, porque «los muertos sólo saben el lenguaje de las flores, por eso 
callan… en el reino de los sueños» 47. Según Hesíodo 48, su bulbo comestible convierte 
a la planta en comida de pobres. El hecho de que brote en primavera y se marchite 
en otoño (como la generación de las hojas y de los hombres…) ha llevado incluso a 
la hipótesis de que los estas plantas49 sirvieran como contrapunto a Homero para im-
pregnar de pesimismo la morada plácida, verde y húmeda de ultratumba50. Estudiosos 
como J. Murr51, han considerado que «el colorido grisáceo de sus hojas y los pétalos 
amarillentos y violáceos de sus flores… se adecuarían bien al pálido reino de la muer-
te». En cualquier caso, la imagen de la pradera de asfódelos resulta para Unamuno un 
asunto personal, porque el nombre de la planta se relaciona con su propio apellido, ya 
que en euskera una significa «gamón» o «gamona», el nombre popular del «asfódelo», 
nombre helénico que dicen los libros de Botánica, y muno, «monte» 52. Su apellido 

 44 Así lo dice en VDQS, II, LXXIV: «Si fue sueño y vanidad tu ansia de vida eterna [dice dirigién-
dose a D. Quijote], toda la verdad se encierra en aquellos versos de la Odisea: Los dioses traman y cum-
plen…». Cf. RNM, OC., I, p. 95.

 45 «¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platón», 
dice en ST, X (OC., VII, p. 261).

 46 Od., XI, p. 539; p. 753.
 47 Seferis, «Estratis el marinero entre los agapantos», en Diario de a bordo II. Trad. P. Bádenas. So-

bre las flores como elementos mediadores entre vivos y muertos en la poesía de Seferis, véase González 
Serrano (2000-2001: 105-120).

 48 Hesíodo, Op., p. 40 ss.
 49 Cf. Velasco (2000: 97-112). 
 50 Cf. Velasco (2000: 110-111).
 51 En Die Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie, p. 240 ss., citado por Velasco (2000-2001, 

109-110).
 52 En su artículo «Ensueños lingüísticos de madrugada», fechado en mayo de 1935.
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paterno, por consiguiente, haría referencia al escenario por donde vagan las almas de 
los muertos53. Y así, consciente de su significado, canta:

Una, gamona, asfódelo
de mi paterno apellido,
mitológico consuelo
de la patria del olvido54.

El consuelo (tan sólo consuelo) mitológico del más allá homérico en tanto que «pa-
tria del olvido», es sin embargo insuficiente para los anhelos de Unamuno, para quien 
una vida despojada de memoria al otro lado de la laguna del Leteo no es sino otra cara 
de la muerte. En otro poema del Cancionero 55 insiste en el tema:

Entre los robles, gamones,
cirios del campo, de luto;
abogallas56, que no fruto 
en retoños cimarrones.

Se ha considerado en estos versos, que guardan cierto parecido con un haiku, una 
contraposición simbólica de dos planos: el que remite a la vida pasada del autor, sim-
bolizada por los gamones de Bilbao, y la presente, simbolizada por los robles de Sala-
manca57. En tal sentido, cuando alude a las abogallas del roble, de las que se extrae la 
tinta, haría referencia a la parte de su vida marcada por su mayor obra creativa, la que 
tiene lugar en la ciudad del Tormes58, es decir, a su obra, otra forma de inmortalidad, 
para Unamuno también insuficiente, tan solo un consuelo.

Al trazar en Del sentimiento trágico de la vida, su obra capital, una breve historia 
de la idea del «deseo de inmortalidad», Unamuno reflexiona sobre todo aquello que, 
en lo referente al mundo de ultratumba, ha trazado la religión homérica. Para D. Miguel, 
la cultura griega es la descubridora de la muerte (desde el punto de vista de su visceral 
rechazo), pues —señala acertadamente— hay un antes y un después de Homero. Hablan-
do del ansia de inmortalidad dice: «No aparece este anhelo en los poemas homéricos, 
que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una civilización. 
Ellos marcan el paso de la vieja religión de la Naturaleza, la de Zeus, a la religión más 
espiritualista de Apolo, la de la redención»59. Siguiendo a Erwin Rhode, distingue con 
acierto la religión olímpica de las formas religiosas del orfismo, de carácter popular, 

 53 Otros autores, sin embargo, no comparten esta etimología. Así Enrique Knörr Borrás, que la cree 
a partir de «unai», «vaquero», y «muno», «loma» o «colina»: «loma del vaquero», en Juaristi (2012: 31).

 54 C n.º 289 (OP., III, pp. 213-214).
 55 C n.º 1527 (OP III., pp. 658-659).
 56 Nombre que se da en Salamanca a las excrecencias del roble. También reciben el nombre de «agallas».
 57 C n.º 1527, 17 de agosto, 1930 (OC., III, pp. 658-659). 
 58 Sigue así el poema: «Fruto? Semilla?, dan tinta / que si no entra por la boca/ del hombre, al hombre 

le toca/ el alma y la deja encinta». Y concluye con esta contraposición de planos: «Ay gamones y aboga-
llas / del matorral del Zarzoso [Lugar de la Peña de Francia, en Salamanca] / os grabaron en el poso / de 
mi visión mis batallas».

 59 ST, IV (OC., VII, p. 144).
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y que buscan una vida más allá de la vida. Incluye la efímera vida inconsistente del 
alma en el Hades homérico como parte del llamado «pesimismo griego», porque por 
su propia configuración, el más allá homérico no puede ofrecerle una perspectiva que 
colme sus expectativas de inmortalidad. La supervivencia de la ψυχή como una pálida 
sombra sin conciencia que revolotea en un lugar lóbrego, no es la inmortalidad ansiada 
por el hombre de carne y hueso. La inmortalidad del mundo homérico no es sino un 
sueño evanescente:

El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño 
así eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los muertos, a 
consultar al adivino Tiresias, dícele que éste es allí, entre las sombras de los muertos, el 
único que tiene sentido, pues los demás se agitan como sombras (Odisea X, 487-495). 
Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso errar 
así como sombras sin sentido?60

Nuestro autor presta también atención a un pasaje del canto XI de la Odisea, aquel 
en que Aquiles le dice a Ulises que preferiría ser entre los vivos de la tierra «gañán a 
soldada de otro, de un amo pobre y sin medios de vida, a reinar entre los muertos»61. 
Unamuno, justo al contrario, subordina el vitalismo que el mundo homérico otorga a 
la vida terrena, consecuencia de la poca esperanza depositada en las sombras del más 
allá, a una vida eterna. Por ello, la llamada ‘vitalidad homérica’, para él tan sólo es una 
creencia hipertrófica:

Y sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad 
consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida pasajera.62

Hay un episodio en la Odisea que sin duda llamó la atención de Unamuno, aquel 
en que la diosa Calipso le ofrece a Ulises, a cambio de permanecer como amante para 
siempre junto a ella en la isla Ogigia, una inmortalidad personal y consciente exenta 
de pasar por el trance de la muerte, propuesta que asombrósamente, el héroe rechaza63. 
Una de las razones que podrían explicar la tristeza en que se sumió Calipso, según 
Unamuno, radicaría en la imposibilidad de suicidarse debido a su condición de dio-
sa. Resulta extraño, sin embargo, que nuestro autor, al hilo de este episodio, no haya 
ahondado de manera más explícita acerca de la misteriosa renuncia de Ulises a la 
inmortalidad que la bella diosa le ofrece. Se puede conjeturar, no obstante, lo que en 
realidad pensaría Unamuno acerca de esta renuncia a partir de su propio discurso: su 
deseo de una vida eterna y a la vez temporal. Puesto que la inmortalidad de los dioses 
griegos llevaba aparejada la eterna juventud, conllevaría también la imposibilidad de 

 60 ST, X (OC., VII, p. 246).
 61 Od. XI, pp. 487-488.
 62 ST, I (OC., VII, p. 116).
 63 A este episodio se refieren estas palabras de Del sentimiento…: «Y aun imaginada una inmortali-

dad personal, ¿no cabe que la sintamos como algo tan terrible como su negación?». A continuación cita 
estas palabras del Telémaco del escritor francés Fenelón: «Calipso no podía consolarse de la marcha de 
Ulises; en su dolor, hallábase desolada de ser inmortal». ST, X (OC., VII, p. 241).
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cambio, y por tanto, la exención estricta de la temporalidad, un modelo totalmente 
incompatible con el modelo de inmortalidad que D. Miguel siempre anheló: una vida 
temporal y eterna al mismo tiempo. Tradicionalmente, y de manera secundaria, se ha 
explicado también la renuncia de Ulises a la invitación de Calipso por la importancia 
que para el héroe homérico tiene la fama —una forma de inmortalidad— algo que, 
encerrado para siempre en la isla, no podría dar a conocer. Ni que decir tiene que este 
tipo de inmortalidad no sería para Unamuno sino un sucedáneo, un remedo de la vida 
por él deseada, la de la inmoralidad de carne y hueso.

En un artículo titulado Tántalo 64 en el que trata acerca de la conocida figura mí-
tica de quien sufrió un castigo eterno en el Hades, el autor refleja así mismo hondas 
reflexiones en relación con sus particulares deseos. A través del mito, muestra un pen-
samiento propio muy definido. Así traduce Unamuno el pasaje de la Odisea65 referido 
a este personaje trágico:

También vi a Tántalo, presa de acerbos dolores, de pie en la laguna. Llegábale ésta 
a la barba, y él, de pie y sediento, no puede tomar de beber en ella. Cuantas veces se 
encorva el anciano, anhelando beber, otras tantas se le escapa el agua y aparécesele a los 
pies la tierra negra, que un dios enjuga. Unos altos árboles echan de lo alto fruta, peras, 
granadas y manzanas brillantes, dulces higos y lozanas aceitunas, y cuando el viejo se 
dirige a cogerlas con sus manos, el viento las arrebata a las nieblas tenebrosas.

¿Cuál fue, según el mito, la culpa de Tántalo, el hijo de Zeus y Pluto, antiguo y 
venturoso rey de Lidia, para merecer semejante castigo? Píndaro66 recuerda la versión 
según la cual habría matado y despedazado a su hijo Pélope para servirlo a los dioses 
en un festín, pero, acaba decantándose67 por aquella, según la cual, había robado y 
compartido con sus semejantes el néctar y la ambrosía («el vino y el pan de la inmor-
talidad, la bebida y el manjar con que uno se hace imperecedero»68) que, como privi-
legio, sólo a él la divinidad le había invitado a probar. Unamuno alaba su elección a la 
hora de tratar poéticamente el mito. Y glosa así las poéticas palabras del piadoso poeta 
beocio καταπέψαι / μέγαν ὄλβον οὐκ ἐδυνάσθη69: «no pudo digerir su gran dicha»:

Tántalo, no pudiendo digerir su gran dicha, la quiso eterna y dársela eterna a los po-
bres hombres; robó para ello a los dioses el néctar y la ambrosía, y los dioses le hicieron 
inmortal, pero, a cambio del néctar, no puede, sediento, coger con sus secos y escarria-
dos labios el agua de la laguna en que vive sumergido, y a cambio de la ambrosía, no 
alcanza con sus manos los frutos de los árboles que le dan sombra. El robado licor de 
la inmortalidad le llena de una sed eterna, y de un hambre eterna el robado manjar de 
la inmortalidad 70.

 64 Publicado en «Los lunes del Imparcial», Madrid, 2-VIII-1909. OC., IX, p. 847-853.
 65 Od., XI, pp. 582-592.
 66 Píndaro, Ol., I, pp. 37-41. Cf, Apolodoro, Ep. 2, 3. 
 67 Pindaro,Ol., I, pp. 61-64. Cf. Apolodoro, Ep. 2 ,1.
 68 Unamuno, Art. Cit. p. 848
 69 Píndaro, Ol., I, pp. 55-56.
 70 Unamuno, Art. Cit. p. 849.
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Para Unamuno ésta es la razón del castigo, razón que guarda ciertas resonancias 
prometeicas, porque «No pudiendo digerir su gran dicha, la quiso eterna y dársela 
eterna a los pobres hombres», labrando así de manera catastrófica su propia ruina. La 
dimensión trágica que Unamuno otorga al personaje de Tántalo, del que los humanos 
seguimos hablando, es la manera en que afronta su propio destino, de un modo pareci-
do a la grandeza que distingue a Calipso y que presagia la de Prometeo: «La inmortali-
dad del dolor. Que es acaso la única posible»71. El mito de Tántalo implica no obstante 
una paradoja trágica: «El robado licor de la inmortalidad le llena de una sed eterna, y 
de un hambre eterna el robado manjar de la inmortalidad»72. También a los hombres 
nos sucede —dice— que «sufrimos sed sin necesitar agua, y el alma es la que sufre». 
La semblanza que traza del trágico personaje acaba así: «¿No es la esperanza acaso el 
alimento de tu eterna angustia? ¿No es ella, no es la esperanza, la que te impide morir 
de sed?»73.

El tema de la esperanza, más aún que el de la rebeldía o el absurdo es, por lo demás, 
el que para Unamuno importa en el tratamiento de la figura de otro condenado en el 
Hades, Sísifo74. Así se describe su castigo en la Odisea:

Advertí luego a Sísifo, presa de recias torturas.
Iba a fuerza de brazos moviendo un peñón monstruoso
y, apoyándose en manos y pies, empujaba su carga
hasta el pico de un monte; mas luego, llegado ya a punto
de dejarla en la cumbre, la echaba hacia atrás su gran peso;
dando vueltas la impúdica piedra, llegaba hasta el llano
y él tornaba a empujarla con todas sus fuerzas. Caía 
el sudor de sus miembros y el polvo envolvía su cabeza75.

Varios son los motivos míticos que la tradición ofrece como causa de su castigo: 
Según la Ilíada76, Sísifo habría revelado al río Asopo el rapto de su hija Egina por 
parte de Zeus; a cambio de esta información, Sísifo, «el más astuto de los hombres», 
consiguió que el dios-río proporcionara agua a la ciudad de Corinto, de la que era rey. 
Zeus envió a la Muerte (Tánatos) para que castigara al delator, pero Sísifo hizo a ésta 
prisionera, dándose así la circunstancia de que durante algún tiempo no muriera nadie. 
Plutón envió entonces pidió ayuda a Ares, el dios de la guerra, que liberó a la Muerte. 
Entonces fue llevado al Hades, pero, en otro alarde de astucia, había ordenado pre-
viamente a su esposa Mérope que no le hiciera ofrendas fúnebres, y con esta excusa 
convenció a Plutón, el dios de los muertos, para que le permitiera volver a tierra con 
el fin de reprender a su incumplidora esposa. No volvió sin embargo al mundo de los 

 71 Unamuno, Art. Cit. p. 842.
 72 Unamuno, Art. Cit. p. 849.
 73 Unamuno, Art. Cit. p. 853.
 74 Después de Homero, la fuente mitográfica más antigua es Ferécides, 3 F 119. Cf. Apolodoro, I, 

7,3; 9, 3; III, 4, 3 ; 10, 1; 12, 6.
 75 Od. XI, 593-600. Trad. J.M. Pabón.
 76 Il. VI, p. 153.
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muertos hasta que la Vejez lo devolvió allí irremisiblemente a una avanzada edad. 
Todo ello le acarreó el castigo descrito por Homero.

El filósofo Albert Camus escribió un importante ensayo sobre esta figura mítica. 
Para el filósofo francés, su «desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasio-
namiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a 
no acabar nada». «Es el precio —añade— que hay que pagar por las pasiones de esta 
tierra»77. Los dioses —sigue Camus— «habían pensado con algún fundamento que no 
hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza»78.

¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de 
conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las 
mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros 
momentos en que se hace consciente79.

Por ello, Sísifo es «el héroe del absurdo»80. Pero además, para Camus, este mito es 
trágico porque el protagonista tiene conciencia del castigo, un castigo sin esperanza, 
que sin embargo, no impide que la vida deba ser vivida. Es preciso —dice Camus—
imaginarse a Sísifo como dichoso. Su destino le pertenece81. Y así actúa consecuente-
mente, sine metu et sine spe.

Unamuno compuso su poema Sísifo partiendo de la imagen que ofrece el final de 
la descripción homérica del castigo: κατὰ δ’ ἱδρὼς / ἔρρεεν ἐκ μελέων, κονίη δ’ ἐπὶ 
κρατὸς ὀρώρει («Caía el sudor de sus miembros y el polvo envolvía su cabeza») ver-
sos que pone como lema al principio del poema. Dice así:

Siglos de siglos la maldita roca
volteó, abrumado, hasta la cumbre Sísifo;
con el roce molíala, y en polvo,
que coronaba en nube su cabeza,
la iba esparciendo sobre el suelo el viento
que enjugaba el sudor que el cuerpo baña
del condenado. Y la montaña misma,
la de empinada cresta, se embotaba
como diamante a friega de diamante.
Vencedor del suplicio, está el soberbio
descansando —¡descansa al fin!— tendido
de una colina sobre el lomo suave;
con paz respira y en la mano tiene
un rodado pedrusco con que juega
como con una taba juega un chico;
y en el cielo sus ojos silenciosos

 77 Camus (1951: 158-159). 
 78 Camus (1951: 157).
 79 Camus (1951: 159-160).
 80 Camus (1951: 158).
 81 Camus (1951: 161).
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fijando sin rencor, decir parece:
«Se acaba todo, ¡oh Jove!, hasta la pena» 82.

Como puede apreciarse, el Sísifo unamuniano coincide con el camusiano en la 
conciencia trágica de su castigo. Sin embargo, media una diferencia fundamental: 
para D. Miguel, la rebeldía no desemboca necesariamnte en una pasión inútil, porque 
la esperanza, nacida de la desesperación, es capaz al fin de vencer al absurdo. Para 
Unamuno, a diferencia de Camus, la aceptación de la finitud humana en modo alguno 
puede ser una forma de rebeldía, sino que para él, rebeldía sería precisamente todo lo 
contrario83.

Como puede verse, son ahora los pasajes de Calipso, Tántalo y Sísifo los que co-
bran importancia para Unamuno agónico, o en cualquier caso, los que se sobreponen a 
otros temas en los que sólo halla la belleza diletante, «el estéril esteticismo» que quie-
re alejar de sí para que no perturbe, en la brevedad de la vida, su grave reflexión sobre 
el más allá 84. Por lo demás, para D. Miguel no hay mayor belleza que el pensamiento 
(puesto al servicio de la búsqueda de la inmortalidad), como indican estos versos en 
que define el ideario y tarea del poeta:

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor y no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca más hermosa
que desnuda está la idea…

Busca líneas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
aun la niebla tiene líneas y se esculpe;
Ten, pues, ojo, no las pierdas

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan,
el lenguaje es ante todo pensamiento
y es pensada su belleza85.

 82 P. PC., I, pp. 181-182.
 83 Recordemos, en este sentido, el primer cuarteto de su soneto ¿Por qué me has abandonado? , Sala-

manca, 9 de diciembre, 1910, RSL,CXIII (OP., I, 330) : «Por si no hay otra vida después de ésta / haz de 
modo que sea una injusticia / nuestra aniquilación; de la avaricia / de Dios sea tu vida una protesta».

 84 En relación con su postura anti-estetizante, Josep Pla, quien coincidió con Unamuno cuando éste 
se hallaba exiliado en París cuenta una anécdota que explica perfectamente la postura de D. Miguel ante 
el mundo clásico: «Vivía Unamuno aislado de sí y ensimismado en su permanente cavilación, cerrado 
a un mundo sobre el que sólo tendía sus antenas intelectuales y a resguardo de acceder a él mediante la 
sensualidad. Absolutamente nada era capaz de arrancarle de su ermita íntima. Un día del exilio parisino 
y como pasara junto al Museo del Louvre, le propuso Pla visitar la sala de escultura griega. La respuesta 
de Unamuno fue fulminante: No, no; no puedo distraerme». [Citado por Azúa (1998: 213)].

 85 «Credo poético», P. (OP., I, p. 53).
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lA AMBIVAlENCIA DE HElENA

La fluctuación entre la atracción de la belleza y el desprecio del «estéril esteticis-
mo» que Unamuno percibe en la obra de Homero —aspectos contrarios y sin embargo 
reales de su visión— puede seguirse también al hilo del tratamiento que hace de la 
figura mítica de Helena, la mujer que se sabía a sí misma —como le gustaba recordar 
a Unamuno— «materia digna de canto para los hombres venideros» 86. Es, sin duda, 
el personaje que simboliza el amor-odio que —así mismo de modo contradictorio— 
acabó desarrollando D. Miguel en su vivencia del mundo clásico. Dice así en sus 
Recuerdos de niñez y mocedad:

Bajo el pulido cielo de la Jonia el viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los 
pies veloces, y a los cabelludos aqueos que pelean contra la sagrada Troya por aquella 
divina Elena [sic], cara de perro, esposa del rubio Menelao. Y cuando los prudentes 
ancianos de la ciudad de Príamo acuden a las Puertas a presenciar el singular combate 
entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando como cigarras que posadas 
en los árboles del bosque dan su voz al aire, vean a Elena acercarse a la torre, se dicen 
los unos a los otros: ‘No debe causar indignación el que los troyanos y los cabelludos 
aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante mujer; se parece terri-
blemente en su rostro a las diosas inmortales’. Así comprendía que peleen los hombres 
por la belleza, y por la belleza encarnada en mujer, aquel ciego cuya mirada, tan serena 
como el cielo de la Jonia, penetraba con maravillosa intuición en las almas infantiles 
de sus héroes 87.

Albert Camus, que tenía hondas raíces mediterráneas, escribió en su libro Verano 
un bello ensayo titulado El destierro de Helena (1948) en el que añora la conquista de 
la belleza. Considera que el sentido trágico del Mediterráneo es, a diferencia del que 
emana de las brumas nórdicas, un mundo solar lleno de belleza. Esta belleza puede lle-
gar adquirir —por inalcanzable— algo de opresivo e incluso desencadenar la tragedia. 
Pero en el ideal de la belleza griego reina ante todo la noción de límite y la medida. En 
el mundo actual, por el contrario, predomina el deseo de lo absoluto y el imperio de las 
cosas. A diferencia de los griegos, proclama Camus: «Hemos desterrado a la belleza. 
Los griegos en cambio tomaron armas por ella». Y en dos pasajes significativos añade:

Diga nuestro mundo lo que dijere, lo cierto es que deserta del mundo. Ulises reteni-
do por Calipso pudo elegir entre la inmortalidad y la tierra de su patria. Eligió la tierra 
y con ella la muerte. Una grandeza tan sencilla nos es hoy ajena. Otros dirán que nos 
falta humildad.

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites del mundo y del 
hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el campo donde podremos reunirnos 
con los griegos.

 86 Il., VI, 358.
 87 RNM, (OC., VIII, p. 155).
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El mito del rapto de Helena narra, en efecto, cómo los griegos tomaron las ar-
mas por la belleza. Pero en la Europa marcada por el tormentoso siglo xx —sigue 
Camus— se lucha solo a cañonazos por lo más desmedido, lo menos bello y lo más 
monstruoso. También Unamuno, quien «comprendía que peleen los hombres por la 
belleza», por una terrible -αἰνός- «por la belleza encarnada en mujer», irá ajustando 
esta noble idea del mito e irá alternándola con otras. En efecto, en su artículo Aquiles, 
Ayas [sic], Hércules, del que ya hemos hecho mención88, tras comentar la historia de 
amor de la reina portuguesa Inés de Castro, «divina mujer, verdadera encarnación de 
la inteligencia más subida, de la inteligencia de amor», según puede leerse en la obra 
del escritor luso Antero de Figueiredo titulada Don Pedro e doña Inés, compara a esta 
dama con la homérica Helena, «una verdadera encarnación de la inteligencia, que 
es la belleza». Pero esta idea irá evolucionando (o involucionando) hacia otras más 
abstractas, o más deshumanizadas, como la que presenta a Helena como la mujer que 
hace que los hombres se peleen terriblemente por algo que en el fondo no es sino un 
espejismo, una quimera, o una nube, como tan bien ha quedado en la Helena, la tra-
gedia de Eurípides, expresado. Conviene, pues, tener en cuenta el simbolismo de la 
Helena-nube en la interpretación de Unamuno, un simbolismo forjado en gran medida 
a partir de elementos tomados del imaginario clásico. Ésta nube, en sustancia, llegará 
a ser —veremos— «más terrible dama que la carne». Hay un verso de la Ilíada89 que 
pronto había llamado la atención de Unamuno, y del que hace mención, junto con 
una cita del Génesis90 y otra del Quijote91, a la cabeza de un soneto titulado Dama de 
ensueño92. Al pie del poema escribe: «El pasaje de la Ilíada dice que Aquiles en su 
persecución de Héctor hirió tres veces la nube profunda (τρὶς δ`ἠέρα τύψη βαθεῖαν), 
con la que Apolo le había cubierto, una especie de bruma o acaso polvareda». En el 
desarrollo del poema no se hace ya mención al pasaje homérico, pero, se sugiere una 
atmósfera que envuelve el afán de lucha contra lo imposible y el combate contra lo 
quimérico (como Jacob en su lucha contra el ángel o Don Quijote contra los pellejos 
de vino):

Dama de ensueño es más terrible dama
que la de carne; el pobre anacoreta
rendido, al alba, encuéntrase en la cama
solo, sin el amor y el alma inquieta.

Cuando enemiga soledad le aprieta
triste consúmese en la fría llama
de infecundo deseo, amor no enceta93

y está gastado porque sueña que ama

 88 Cf. supra, n. 33.
 89 Il., XX, p. 446.
 90 Génesis, XXXII, pp. 24-30.
 91 Parte I, cap. XXXV.
 92 RSL, CXVII, fechado en Salamanca el 21 de diciembre de 1910 (OP., I, p. 333).
 93 Del lat. Inceptare, frecuentativo de incipere, «empezar», Dic. María Moliner.
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sin amor. Así tú que tu rescate
buscas en las tinieblas; el combate
de Jacob con el ángel, desafío
con pellejos de vino que te abate
cual si lucharas de verdad; tu brío
gastas y quien lo traga es el vacío.

El símbolo de la nube —sutil, intangible, inalcanzable— es también para Unamuno 
el equivalente metafórico de la Quimera («el [mítico] monstruo de raza divina, no hu-
mana: Por delante león, por detrás serpiente/ y en medio cabra», según Homero94, que 
además exhalaba «la terrible furia de una ardiente llama»). Culturalmente, el sentido 
más común de este engendro ha quedado ligado a la idea de lo imposible e inalcanza-
ble en la lucha, especialmente la amorosa95. Así lo refleja nuestro autor:

Entonces me rodean los misterios
haciéndome soñar nubes fantásticas,
quimeras sin contornos definidos,
de ondulante perfil, figuras vagas,
visiones fugitivas de otros mundos
que se hacen y deshacen sin parada,
sin dejarme su imagen, ni me quede
estela o nimbo alguno de su marcha 96.

En el artículo «La nube de la guerra o la Helena de Eurípides», que nuestro autor 
subtitula «disertación de un helenista sobre un tema de actualidad»97, afirma que en 
los poemas homéricos, la motivación última de las guerras no sería exclusivamente el 
factor económico, como quieren los discípulos de Karl Marx y las teorías materialis-
tas. «Se guerrea también, y acaso más principalmente —dice—, por afirmar, tal vez 
imponiéndola a otros, una cultura, que suele culminar en una lengua. Se guerrea por 
una Helena». Es ahora la bella dama el símbolo de la cultura griega 98, y a partir del 
mito que ofrece Eurípides 99 en su tragedia Helena, versión que hunde sus raíces, no en 
el imaginario épico de Homero, sino en el mundo lírico —y por tanto personal— de la 
Palinodia de Estesícoro100, extraerá hondas consecuencias. Según esta versión, Helena 
no marchó en las naves griegas a Troya, sino que tan sólo viajó un εἴδωλον fabricado 

 94 Il. VI, pp. 179-182.
 95 Manuel de Rabanal (1972: 29-31) dice: «Entendemos hoy, en el lenguaje vivo, por quimera aque-

llo “que se propone a la imaginación como posible o verdadero, no siéndolo”. Viene, pues, toda quimera 
a equivaler, más o menos, a “fantasmagoría”, a “ilusión”, a “utopía”, a “vano y disparatado ensueño”».

 96 «Nubes de misterio», P (OP., I, pp. 147-148).
 97 Que no es sino la primera Guerra mundial. Está fechado en Salamanca, en septiembre de 1914, y 

fue publicado en Buenos Aires, en Caras y Caretas el 24-X-1914.
 98 Art. cit. p. 861.
 99 Para nuestro autor, «un sofista». Véase también su artículo «Las dos nubes», publicado en La 

Nación el 20 de octubre de 1915 (OC., IX, pp. 1331-1337).
 100 Sobre este tema y sus fuentes, vid. Ruiz de Elvira, (2001 b: 316-319. Según la leyenda, Estesícoro, 

autor de una Helena de tintes homéricos, cambió su versión del mito tras quedar ciego. Puede verse así 
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a partir de una nube por la divinidad, por lo que la bella no pudo ser la culpable de 
los estragos de la contienda. La verdadera esposa de Menelao, la de «carne y hueso», 
habría permanecido durante el conflicto escondida en Egipto, junto a Proteo, y al aca-
bar la guerra, la nube se habría desvanecido. Unamuno ofrece también una particular 
palinodia: El hecho de que la heroína de Eurípides no fuera de carne y hueso, sino 
fabricada por Hera, querría decir que «Helena, la cultura helénica, por la que lucharon 
aqueos contra troyanos, no fue sino una nube», es decir, un fantasma, una quimera, 
hecho del que extrae una desgarrada reflexión. En efecto, en contra de las interpreta-
ciones tradicionales, según las cuales, la Helena no sería en rigor una tragedia, sino 
más bien una obra que preludia la Comedia Nueva101, Unamuno encuentra en ella un 
aspecto plenamente trágico, el que implica que se pelee por algo que a la postre no 
resulta sino una trágica quimera102: «¿No será Helena —dice—, y con ella la Tierra 
que la sustenta, una nube y no más que una nube? ¿Y merece una nube que se pierda 
por ella la vida?»103. Bastantes años después, el poeta griego Georgos Seferis, en su 
poema Helena expresará una idea muy semejante. ¿Estaba presente en Troya Helena? 
se pregunta el poeta. He aquí su respuesta:

En Troya, nada –una ficción.
Así lo querían los dioses.
Y Paris yacía con una sombra como si fuera una criatura viva
¡Y por Helena estuvimos degollándonos diez años!
Un inmenso dolor se abatió sobre Grecia.
Tantos cuerpos arrojados
a las fauces del mar, a las fauces de la Tierra;
Tantas almas entregadas a las muelas como el trigo en el molino.
Los ríos se crecían con la sangre en el légamo
por un ondear de lino, por una nube,
tremolar de una mariposa, plumón de cisne,
Por una túnica vacía, por una Helena104.

Siguiendo con esta especie de deconstrucción del personaje de Helena, podemos 
ver que Unamuno ahonda también en la encarnación de su figura en el mito de Fausto. 
Recordemos que este personaje mítico y literario tiene un origen real: Johann Faustus, 

mismo Alsina (1957: 157-175) y el capítulo VI, titulado «La imagen». Véase también Bettini y Brillante 
(2002: 117-140).

 101 Cf. Tovar (1966: 105-138).
 102 Unamuno añade: «Hay veces en que el invadir es defenderse [s.c. defender una cultura]. Pero los 

otros no se resignan a ser invadidos, a perecer para que el invasor se conserve». Cf. Art. cit. p. 826. 
 103 Estos aspectos han sido recreados de una manera emotiva, desde la postura de un «excombatien-

te», por Manuel de Rabanal (1972: 57-65), en una especie de confesión que acaba con estas palabras: 
«Desde mi yo y mi circunstancia permítaseme que clame que nada encuentro tan trágico en la tragedia 
antigua entera como esta Helena-nube por la que mueren como moscas los mozos y hombretones de una 
y otra ribera del pequeño mar de Odiseo». Camús (1951: 28), por su parte, dice: «Europa ya no filosofa 
en medio de martillazos sino de cañonazos», y Unamuno acaba su artículo con éstas: «¡Ah!, es que la vida 
misma es otra nube, una ilusión, un sueño. Y luchar es soñar.» (OC., VII, p. 863).

 104 Trad. Bádenas. En Seferis (1989: 195-196).
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un hombre extraordinario que vivió en el norte de Alemania, cerca de Wittenberg, y 
que practicaba la astrología, la medicina, la alquimia y otras ciencias ocultas; de él se 
decía también que explicaba poesía homérica en la Universidad de Erfurt, lugar donde 
hizo aparecer ante sus alumnos a Helena de Troya junto a otros seres del mundo anti-
guo. Según un temprano libro popular (el Faustbuch) titulado Historia von Dr. Johannes 
Fausten en el que aparece por primera vez configurado el mito, Fausto habría conju-
rado el fantasma de Helena, con la que se casó y tuvo un hijo. En esta versión, tanto el 
retoño como su madre desaparecen con la muerte de Fausto, se desvanecen como una 
nube. Con el tiempo el mito creció por obra de ingenio del misterioso autor isabelino 
Christopher Marlowe (1564-1593), quien, en 1592, compuso una tragedia barroca, La 
trágica historia del doctor Fausto. Unamuno, al final de Del sentimiento trágico de la 
vida105, destaca el pasaje en que Fausto consigue que Helena aparezca en escena de la 
mano Mefistófeles a petición de unos estudiantes (Esc. I; Act. V). Uno de éstos repite 
las palabras homéricas que tanto gustaban a Unamuno:

No es extraño que los airados griegos castigasen
con una guerra de diez años el rapto de tal reina:
Su celestial belleza supera cualquier parangón.

Y, al contemplar Fausto «el rostro que dio impulso a mil navíos y puso en fuego a 
las altas torres de Troya» exclama (en traducción de Unamuno):

Dulce Helena, hazme inmortal con un beso —y le besa—. Sus labios me chupan el 
alma; ¡mira cómo huye! ¡Ven, Helena, ven; devuélveme el alma! Aquí quiero quedar-
me, porque el cielo está en estos labios, y todo lo que no es Helena, escoria es.

La Helena de Marlowe es un espíritu de belleza que, como el εἴδωλον de Eurípides 
del que Unamuno se hace eco, se desvanece cuando quiere abrazarla, porque es tan 
sólo una imagen y no una mujer de carne y hueso. Pero el espíritu renacentista de 
Marlowe, con su descripción de los placeres terrenales («todo lo que no es Helena, 
escoria es»), a pesar de que condena moralmente la actitud de Fausto, refleja a la par 
una nueva época, aquella que no se centra en exclusiva en la salvación del alma, sino 
que reivindica una nueva condición, la del hombre «libre y recuperado, asentado sólo 
sobre sus propios pies y ya no sobre la quebradiza tabla de la fe»106. Para Unamuno 
este ideal resultará el símbolo de Europa, en el sentido peyorativo que para él llegará 
a significar el concepto Europa:

Y esta Helena —se pregunta entonces nuestro autor— ¿es la esposa del rubio 
Menelao, la que robó Paris, y causó la guerra de Troya, y de quien los ancianos troyanos 
decían que no debía indignar el que se pelease por mujer que por su rostro se parecía 
tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo más bien que esa Helena era otra, la que 
acompaña a Simón el Mago, y que éste decía ser la inteligencia divina. Y Fausto puede 
decirle: ¡Devuélveme el alma! Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que 

 105 ST. XII (OC., VII, p. 285).
 106 Santoyo (1984: 25).
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queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de sustancia. Pero vinieron el Re-
nacimiento, la Reforma y la Revolución, trayéndonos a Helena, o más bien empujados 
por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa 107.

Unamuno menciona a Simón el Mago, también llamado Simón de Gitta, un hechi-
cero de tendencia gnóstica que habitaba en la antigua Samaría. De él se cuenta en los 
Hechos de los Apóstoles (8: 4-24) que intentó comprar a Pedro el poder de transmitir 
el Espíritu Santo con la imposición de las manos. Según la literatura posterior, Simón 
fue adorado como un dios e iba acompañado de una prostituta de Tiro de nombre 
Helena, que a su vez —decía él— era una reencarnación de la bella de Troya, y al 
mismo tiempo, la primera idea de Dios (ἔννοια, en lenguaje gnóstico) a través de la 
que todo lo demás habría sido creado.

Un sentimiento bien distinto es el que le inspira a Unumuno el Fausto de Goethe. 
En el prohombre alemán, el personaje de Helena se transforma en Margarita, la mujer 
abnegada, pura, desinteresada y perfecta, además de madre y redentora del protagonis-
ta, aspectos todos ellos muy valorados por Unamuno. En la obra del insigne alemán, 
Fausto desea conocer, saber y vivir, y todo ello sin perder el alma —algo a lo que le 
ayuda Margarita— la mujer total (Fausto I). Pero en la otra versión (Fausto II) vuelve 
a aparecer la Helena que aborrece Unamuno, la que se muestra en Marlowe como un 
diuell, es decir, un diablo vestido de mujer. Esta es para Unamuno la Helena de la es-
tética vacía, la que trae esa Europa decadente y estetizante, la que sólo aporta, bajo su 
engañosa belleza, un tecnicismo antihumanista ante el que Unamuno se rebela. Don 
Miguel desdeña cualquier simbolismo de tipo cultural y estético per se, como algo que 
en sí mismo conllevara una dimensión negativa. Las reflexiones del escritor y crítico 
Félix de Azúa iluminan este principio cuando llama la atención sobre un personaje 
de Abel Sánchez, la famosa novela de Unamuno. En esta obra, cuyo tema central es 
la envidia, su protagonista, Abel, un artista despreocupado y superficial, es pasto de 
la envidia del médico y pensador Joaquín Monegro. El artista seduce a una hermosa 
muchacha de la que Joaquín está enamorado y acaba casándose con ella. La mucha-
cha, significativamente, lleva el nombre de Helena, por lo que, connotativamente, se 
refiere a la más hermosa de las mujeres griegas (quizá por ello escriba en este caso su 
nombre con hache). Esta Helena, con su belleza y lujuria, desencadenará una guerra 
pasional. Pues bien, es en el capítulo xx, donde se desvela el linaje completo del hijo 
al dar el nombre y apellidos: Abel Sánchez Puig. Sobre este detalle escribe Azúa:

Tengo para mí que Unamuno hizo de Helena una encarnación de aquella Cataluña 
que tanto detestó a partir de 1906, seguramente por lo mucho que le había entusiasmado 
en 1899. La traición de Helena, la cual abandona al agónico filósofo Monegro por un 
pintor superficial y artificioso (que no llama Rusiñol de puro milagro), es el trasunto 
de la traición de los catalanistas en quienes había visto Unamuno una posible fuerza 
regeneradora del país, los cuales finalmente se desinteresaron de la modernización de 
España y eligieron encerrase en su nación, exenta e insolidaria.

 107 ST, X. (OC., VII, p. 285).
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El Unamuno-Monegro atormentado por el deseo sexual de Helena-Cataluña, y envi-
dioso de esa gente que no se la merece (los Abeles-modernistas), o quizás se la merecen 
cumplidamente, es sólo un estrato simbólico más en una novela que permite todas las 
interpretaciones108.

VuEltA A ulISES

Dicho todo lo anterior, nada impide que podamos considerar la presencia del mundo 
homérico en Unamuno (como lo fue también el mundo del Quijote) fuente perenne de 
conocimiento moral y vital. En un artículo fechado en 1918, cuando contaba 54 años, 
D. Miguel renueva, como el hidalgo manchego en su segunda salida, su fe en la vida, 
su deseo de volver a empezar de nuevo y su firme determinación de no dejarse morir, 
esta vez acompañado de Ulises. Así queda plasmado de manera poética en un artículo 
titulado El último viaje de Ulises 109, en el que medita sobre el famoso poema de Lord 
Alfred tennyson, el Ulysses110. El bardo inglés sigue la versión del Infierno de Dante 
(Canto XXVI). Ulises es aquí presentado no como alguien a quien le motiven sus aven-
turas, el íntimo halago de un hijo (dolcezza di figlio), la piedad de su anciano padre, y 
ni siquiera el amor por el que estuviera obligado ante la discreta Penélope (né ‘l debito 
amore /lo qual dovea Penelopé far lieta); nada de ello es más fuerte que su más íntimo 
anhelo: su ardoroso deseo de seguir conociendo el mundo (devenir del mondo esperto). 
A partir de esta versión puede hablarse de todo un ciclo de recreaciones literarias, de 
un motivo homérico que ya desde antiguo debió intrigar a los griegos. Se trata de un 
tema que también trató Borges al final de su nostálgico poema titulado Odisea, libro 
vigésimo tercero111 y que, referido al regreso de Ulises a Ítaca, acaba así:

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero, ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decía que Nadie era su nombre.

En su poema, Tennyson presenta a un Ulises ya viejo y ocioso que se consume en 
la tranquilidad del hogar, no junto a la lumbre ondulante que recuerda las olas marinas, 
sino junto al fuego quieto del hogar (still hearth) lugar donde, irónicamente, gene-
raciones y generaciones han contado mil hazañas. Atrapado en medio de los áridos 
riscos y yermos estériles de Ítaca, junto a su mujer, ya madura (aged wife), siente que 
se halla solo entre gente fiera (savage race), alejada de la aventura del espíritu, que sólo 
piensa en atesorar, dormir y comer, y que se muestra incapaz de reconocer al héroe 

 108 De Azúa (1998: 230-231).
 109 Publicado el 26 de abril de 1918 en Nuevo mundo, Madrid. 
 110 Sobre el poema, puede verse Bloom (2002: 78-84).
 111 En el libro El otro, el mismo (OC., II, p. 275).
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(know not me) en su riqueza y complejidad. El sedentarismo le asfixia y el héroe siente 
que no puede descansar de sus viajes; por el contrario, está dispuesto a seguir apuran-
do la vida. Piensa que es persona para sufrir y gozar a lo grande, solo o con quienes le 
aman, y ansía seguir viendo y conociendo —como dirá Cavafis en su famoso poema— 
ciudades de hombres, costumbres y climas; consejos y gobiernos; y lo más importante: 
a sí mismo, pues él mismo es una parte de todo aquello con que se ha encontrado (I am 
a part of all that I have met). Con estos monosilábicos versos Tennyson expresa el 
convencimiento de Ulises de que él mismo no es sino «una parte de su propia histo-
ria». Como todo ha de acabar con la muerte (Death closes all), Ulises quiere seguir 
ahora sólo los derroteros de su propio deseo, y cae en la cuenta de que todo lo vivido 
es un arco, por donde/ brilla el mundo no visto, cuyo límite siempre/ más y más se 
disipa. Y comprende también que antes del fin pueden labrarse aún trabajos de gran 
fama, / nada impropios de quienes lucharon con los dioses. Anhela por ello ir en pos 
del saber, lucero que declina, / más allá de los límites del pensamiento humano. Re-
para Unamuno así mismo en el verso en que proclama: no es demasiado tarde para 
buscar un mundo más nuevo (Is not too late to seek a newer world), y llevando el 
agua a su molino, confía en una España más nueva donde —como el protagonista del 
poema— pueda navegar allende el ocaso y los baños/ de las estrellas del poniente, 
hasta la muerte. Por último, comparte con el también agónico Ulises aquello que le 
constituye: «Un temple igual de heroicos corazones, debilitado por el tiempo y el 
hado, pero de fuerte ánimo para aspirar, buscar, hallar y no ceder» (To strive, to seek, 
to find, and not to yield). Quiere, como Ulises, encontrar a Aquiles y a D. Quijote en 
«el reino de la Quimera» 112. Y es entonces —sigue Unamuno— cuando más quiere 
escribir, «escribir hojas volanderas que el viento se lleva arremolinadas a que se pu-
dran al pie de un arbolito cualquiera y le formen mantillo». Por ello dice: «¡Id, pues, 
hojas dispersas […] y que el viento de Dios os lleve a donde quiera!», para concluir 
con una vuelta a la evocación homérica de las generaciones las hojas de los árboles 
y las de los hombres:

 ¡Quién sabe si iréis a un tronco pelado y en él formaréis follaje que cante a las brisas 
de la eterna primavera! ¡Quién sabe qué tierna planta abrigaréis hechas mantillo

Y concluye:

¡Adelante, pues, y proa al infinito! ¡A ver dónde no se pone el sol!… [porque] el 
eterno ocaso es una eterna aurora.

* * *

Veíamos más arriba que para Unamuno la seducción de las sirenas homéricas ra-
dicaba en el deseo de saber que ofrecían a través de su canto. Sin embargo, una alu-
sión de Unamuno al «Reino de la Quimera», entendido este espacio legendario por 
el nombre por sus moradores, seres mitológicos dotados de un simbolismo común al 

 112 C. n.º 1063 (OP., III, p. 1242) 
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de las nubes, invitan a detenernos un poco más en estos versos: Las quimeras de las 
nubes/ cuando subes /te engañan con su cantar /Ojo! son adivinajas/cuando bajas/
te desgarra su aullar 113. En el primer verso existe la variante «sirenas», y como tal, 
pueden simbolizar perfectamente «el hechizo y la seducción del canto» trampa mortal 
a la postre para los mortales. En efecto, Circe advierte a Ulises del embelesamiento 
que padecen los hombres que escuchan la voz (φθόγγον) de las sirenas con su «sonoro 
canto» (λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ). Y más adelante, cuando Ulises refiere sus peripecias 
en la corte del rey Alcinoo, habla de «la voz de miel» (μελίγηρυν) (v. 187). El profesor 
de Manuel Rabanal 114 acierta al notar la estrecha relación que encierran las palabras 
griegas para decir: ‘contar’ y ‘cantar’, y señala de manera certera que las palabras que 
cuentan (relatos) conllevan también la sensualidad musical de las que cantan. El ‘con-
tar’ de Unamuno no es ajeno ni mucho menos —incluso de manera inconsciente— al 
‘cantar’ que lleva implícito. Así lo ha visto muy certeramente Rafael Sánchez Ferlosio 
en su libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 115, cuando al comentar un 
verso de Unamuno referido a las aguas de unos ríos —lígrimos, lánguidos, íntimos— 
destaca la «dactílica hiperritmia de los tres adjetivos esdrújulos» que a su parecer ex-
presan, en contra de la austeridad y gravedad que siempre se ha atribuido a su autor, el 
«secreto ardor de una sensualidad capaz de conservar su más aguda receptividad, aun 
embozada tras la ascesis de una hirsuta conciencia puritana». Y concluye:

Es el esquinado y esquinoso don Miguel de Unamuno quien nos da, así, la más ge-
nuina muestra de cómo la ascesis, la renuncia pueden celar una incondicional fidelidad 
a la carne, a la felicidad ausente y añorada a interdicto de conciencia por la visión de 
un mundo flagelado por la muerte y el dolor (…) El desabrido catedrático deja escapar 
entre sus tantas veces broncos, tropezosos y preceptivos versos el secreto de un intacto 
hedonismo adolescente.

Siguiendo esta senda podemos acabar con los versos de su poema Mediterránea 116 
—ahora del Unamuno contemplativo— inspirados en el mundo helénico (e hispano) 
envueltos sensualmente en ritmo dactílico:

Olivos, higueras, cipreses
marmóreos montes pelados
regatos sin fondo que rompen
al sol y a la luna los rayos.

La abeja recoge la crema
de la flor del hueso del campo,
Platón alecciona a las ranas
en el mediterráneo charco.

 113 C. n.º 1063 (OP., III, 498).
 114 De Rabanal (1972: 151, n. 33).
 115 Sánchez Ferlosio (1993: 35-36).
 116 C. (OP., III, p. 272).
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Las velas latinas recogen
arrebol teñido de ocaso
cigarras de sol embriagadas
a Apolo desgranan sus cantos.

Nítidos, férvidos crepúsculos
que paren estrellas soñando,
la noche cobija a los dioses
naúfragos en remoto oceano.

De manera contradictoria, Miguel de Unamuno seguirá volviendo (como Ulises a 
Ítaca) hasta el final de sus días al padre de la poesía europea a pesar de su condena del 
«estéril esteticismo», y siempre de manera ambivalente. De todo lo anterior quizá que-
de clara una idea: A partir del tratamiento que del mundo homérico hace D. Miguel, 
pueden vislumbrarse dos Unamunos, ambos reales, distintos e incluso contradictorios.

obRAs comPletAs de unAmuno
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