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Resumen: Este articulo estudia la recepcion poética de Safo como fendmeno transnacional
en el contexto de cambio de siglo del XIX al XX, proponiendo una lectura comparada de dos
poemarios: Long Ago (1889) de Michael Field y El ultimo amor de Safo (1902) de Mercedes
Matamoros. El objetivo de esta comparacion es triple: alejarnos de la critica tradicional enfocada
en canones nacionales y vinculos intertextuales directos, adoptar una perspectiva mas atenta
a posibles redes poéticas transnacionales insospechadas y, mas concretamente, revelar tanto
las correlaciones tematicas - en torno al erotismo, el simbolismo ofidico, la subversion de los
roles de género, el deseo homoerdtico y los impulsos de venganza - como las diferencias
estructurales, materiales y estéticas entre las dos obras. En ultima instancia, el presente articulo
pretende diversificar el estudio de la recepcion de Safo de un modo que propicie el encuentro
entre voces liricas de latitudes lejanas y culturas diferentes, pero unidas por el alcance global del
legado de Safo durante la transicion del siglo XIX al XX.
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ENG Transnational Lyric Networks:
Sappho, Mercedes Matamoros and Michael Field

Abstract: This article addresses the poetic reception of Sappho at the turn of the twentieth century
as a transnational phenomenon, proposing a comparative reading of two collections: Michael
Field’s Long Ago (1889) and Mercedes Matamoros’ El ultimo amor de Safo (1902). The aim of this
comparison is threefold: to depart from traditional criticism focused on national canons and direct
intertextual linkages, to adopt a perspective more open to possible unsuspected transnational
poetic networks and, more particularly, to reveal both the thematic correlations - around eroticism,
ophidian symbolism, subversion of gender roles, homoerotic desire, and impulses of revenge - and
the structural, material, and aesthetic differences between the two works. Ultimately, the present
article seeks to diversify the study of Sappho’s reception in such a way as to foster encounters
between lyrical voices from distant latitudes and different cultures, yet united by the global reach of
Sappho’s legacy during the transition from the nineteenth to the twentieth century.

Keywords: Sappho, reception, Mercedes Matamoros, Michael Field, transnational.
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1. Introduccion

El periodo transicional entre los siglos XIX y XX es especialmente significativo en lo que atafie a
la transmision de la obra lirica de Safo y a su alcance transnacional. La poeta lesbia se convierte
en fresca noticia merced a importantes hallazgos arqueoldgicos que nos permiten recuperar
fragmentos de sus arcaicos cantos. En 1879 se encuentra en la egipcia Cocodrilépolis el primer
papiro con versos saficos, publicado por Friedrich Blass en 1880. En 1898 Bernard Grenfell y
Arthur Hunt trascriben y publican un segundo descubrimiento papiraceo que incluye el fragmento
5 de Safo. Un afio después de que en 1902 Wilhelm Schubart saque a la luz un nuevo documento
con el fragmento 94, Grenfell y Hunt publican otro papiro que coincidira con el texto hallado en
1879 (fragmento 3). En medio de este contexto, equivalente a lo que podriamos entender como
una edad de oro sin precedentes en la transmision y recepcion de la lirica de Safo, no es de
extrafar que poetas de distintas y distantes latitudes transformen su fascinacion ante las noticias
saficas en proyectos literarios mas ambiciosos que las ya populares traducciones o imitaciones
de los fragmentos 1y 312

En este estudio, nos detendremos en El ultimo amor de Safo®, una secuencia de sonetos que
publica en La Habana la traductora y poeta Mercedes Matamoros del Valle en 19024, es decir, en
plena edad dorada de los hallazgos antes referidos. Ninguno de los estudios de recepcién de
Margaret Reynolds (2000; 2003), ni el monografico de Marta Sofia Lopez (2012), hacen mencidn
de los sonetos séficos de nuestra autora cubana, si bien esto no nos sorprende: la mayor parte
de las investigaciones mas ambiciosas o extensas que rastrean la pervivencia posclasica de Safo
lo hacen enfocandose en las letras anglosajonas y francesas, con escasa o nula atencion a otras
tradiciones®. No existe, de hecho, ni un solo volumen que se haya ocupado de ubicar, compilar
y analizar las apariciones de Safo en la historia de la literatura hispana. Cierto es que contamos
con importantes y numerosas publicaciones breves - Amelia Fernandez Rodriguez (1994), Aurora
Lépez Lopez (1997), Aurora Luque (2003; 2007; 2022), Marta Gonzalez Gonzélez (2003; 2005;
2020), Maria Jesus Soler (2009), Oscar Barrero (2004; 2005; 2007), Manuel Sanz Morales

2 Como explica Prins (1999), antes y durante gran parte del siglo XIX, Safo «was primarily known by English
imitations of her two most famous poems, the ‘Ode to Aphrodite’ and ‘Ode to Anactoria’ (now identified
by modern scholars as fragments 1and 31)» (3-4). En el caso de la tradicion hispana, ha ocurrido lo propio
- la misma tendencia imitativa circunscrita a un limitado corpus de versos saficos - desde las primeras
traducciones al castellano de las dos célebres odas por parte de Ignacio de Luzan, publicadas en las
postrimerias del siglo XVIII. Véanse, en este sentido, los valiosos estudios de Gonzalez Gonzalez (2003;
2005), Gonzalez Delgado (2012; 2020; 2022) y Galan Vioque (2020).

3 Tomamos como fuente primaria de referencia para este estudio la cuidada edicion que, fruto de su tesis
doctoral, publica en 2013 Ana Morilla Palacios en una obra electrénica financiada por la Consejeria de
Educacion, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucia. Cabe afadir, por otra parte, que damos especial
protagonismo en esta introduccion al poemario de Matamoros en detrimento del de Michael Field, ya que
este ultimo ha recibido, como veremos mas adelante, una mayor atencion por parte de la critica especia-
lizada desde la década de 1990.

4 Se publica consecutivamente en dos formatos, primero en el peridédico cubano El Figaroy posteriormente
como pequefo volumen en la imprenta Australia de La Habana.

5 Suscribimos las palabras de Piantanida (2021) cuando afirma: «With the development of classical recep-
tion studies since the 1990s, seminal scholarly works on Sappho’s reception have been published, mostly
focusing on the French and Anglo-American worlds» (9). Vale afiadir que, en el reciente volumen editado
por Patrick Finglass y Adrian Kelly (2021), Robert de Brose si registra el nombre de nuestra autora cubana
y de su coleccion de sonetos, primero en una mera nota a pie de pagina (424) y luego como ejemplo de la
influencia ovidiana - de la decimoquinta carta de las Epistulae Heroidum - en la recepcion de Safo (434).
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(2008), Ramiro Gonzalez Delgado (2012; 2020; 2022), Josefa Alvarez Valadés (2013), Francisco
Garcia Jurado (2020), Maria Regla Fernandez (2022) o Estefania Cabello (2025) -, mas seguimos
echando en falta un esfuerzo mayor en forma de investigacion monografica equiparable a la labor
de Reynolds.

Por fortuna, constatamos que no son escasos los estudios y ediciones que se han hecho
del poemario safico de Mercedes Matamoros: Ana Morilla Palacios (2007; 2012), Aurora Luque
(2003), Osvaldo Cleger (2011), Yasmin Sierra (2011), Maria A. Salgado (2017) y Jorge L. Camacho
(2018) han rescatado, unos u otros, los sonetos de nuestra poeta cubana tras un olvido de casi una
centuria, los han editado y comentado para su divulgacion actual, los han puesto a disposicion de
cualquier internauta de forma gratuitay, sobre todo, los han difundido - y defendido - como una de
las principales contribuciones del modernismo literario hispano a la tradicién saficay como uno
de los modelos latinoamericanos pioneros de poesia erética escritos por una mujer. Las palabras
de Camacho (2018) son, a este respecto, muy necesarias: «los poemas que le dedica Matamoros
a la poeta de Lesbos se destacan por la fuerza, el deseo y la pasion femenina que expresan por
Fadn, y no hay duda [de] que por esto provocaron tantas reacciones en La Habana» (2).

A las reivindicaciones del poemario de Matamoros por ser una obra adelantada a su tiempo
debemos anadir un mérito mas que refuerza su caracter pionero, el de su extension. Puede parecer
un hecho meramente circunstancial, completamente baladi, pero lo cierto es que la coleccion
de sonetos de la poeta cubana es una de las primeras ficciones en espafol integramente, de
principio a fin, dedicada a Safo. El interés de Matamoros por su referente lesbio no se circunscribe
a una unica pieza lirica, ni a un mero intento de imitar o traducir algun fragmento, como dictaba la
costumbre entre la mayor parte de sus predecesores decimondnicos; con El ultimo amor de Safo
podemos comprobar lo que argumentabamos en un estudio anterior, a saber: que asistimos a
«una evolucion textual de poemas saficos puntuales y dispersos en los albores del XIX a obras de
estilo safico ya mas extensas con poemarios enteros en su nombre durante el cambio de siglo»
(Cantillo 2024a: 111).

Entre los criticos y editores ya mencionados, advertimos que la lectura preponderante del
poemario de Matamoros se ha enfocado en el analisis pormenorizado de cada soneto y en las
relaciones que surgen entre la poeta cubana, las corrientes literarias de su época, las visiones
de autores anteriores en torno a Safo y los referentes ovidianos sobre el celebérrimo romance
tragico con Faon. Estos enfoques nos han permitido calibrar la gran madurez y originalidad de
la obra safica de Matamoros en lo tocante, especialmente, al amplio espectro de erotismos
que logra poetizar: desde el mas explicito y melancolico al mas dionisiaco y violento, desde el
deseo heterosexual mas desenfrenado al afan devorador de seducir a Safo y reavivar en ella la
pasion por otras mujeres. En el presente estudio, tomamos como punto de partida la demostrada
significancia delos sonetos saficos de Matamoros - en particular,de sulirismo altamente erético-y
nos proponemos como objetivo releerlos no en su individualidad textual ni en relacién con poetas
precedentes de la tradicion hispana, sino en su gran potencial para dialogar comparativamente
con otras obras de inspiracion safica publicadas en el periodo de transicion del siglo XIX al XX.
Nos interesa situar a nuestra autora cubana mas alla de su contexto, ponerla en didlogo con
poetas coetaneos de distintos paises y, en ultima instancia, formar con ella una posible red de
lo que podriamos llamar transnacionalismo safico finisecular®. A partir de este enfoque tedrico,
perseguimos tres propositos interrelacionados: (1) sustraernos de la tendencia critica a rastrear
la recepcion de Safo dentro de parametros nacionales y culturales homogéneos, (2) trascender
la busqueda de hipotextos originarios concretos como via primordial de exégesis literaria y (3)

6 En este trabajo, nos centraremos especificamente en las conexiones entre Mercedes Matamoros y
las poetas inglesas Katharine Bradley y Edith Cooper con su poemario safico de 1889, pues entre ellas
estableceremos una red de Safos especialmente unidas por su erotismo diversificado y por su participa-
cion directa en la edad de oro sin precedentes que vive la transmision y recepcion de la lirica de nuestra
autora lesbia durante el cambio de siglo. No obstante, debemos aclarar que esta red de Safos transna-
cionales podria ser mucho mas amplia e incorporar a autores como, por ejemplo, el francés Pierre Louys
(1894) o el canadiense Bliss Carman (1903). De hecho, nuestros préximos proyectos de investigacion
avanzaran por esta senda de ampliacion de dicha red mediante la incorporacion de otras voces liricas de
finales del siglo XIXy principios del XX.
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posibilitar encuentros intertextuales innovadores mas alla de los imperativos de intencionalidad
autoral o constatacion biogréfica.

Como consecuenciade nuestras tres intenciones programaticas, no estudiaremos los sonetos
saficos de Matamoros en relacion con otras poéticas de autores hispanos, ni nos ocuparemos
de identificar las fuentes clasicas o las traducciones que influyeron directamente en la vision
safica de la autora cubana, pues ambas son cuestiones ya bien tratadas por la critica literaria
contemporanea. Tampoco nos limitaremos a comparaciones con poetas que Matamoros quiso
reescribir deliberadamente o con quienes mantuvo algun tipo de contacto directo o indirecto
segun sus biografos. En este sentido, debemos aclarar que nuestra nocion de red transnacional
de safismos finiseculares supera el enfoque de la intertextualidad clasica y lo reemplaza con
una vision mas abierta, porosa e indirecta de interconectividad literaria mas alla de cualquier
falacia intencional o relacion contrastada entre un poeta u otro. Hacemos nuestro el concepto de
network preconizado en algunas propuestas tedricas recientes:

Unlike the focus on intertextuality, the network approach insists on a diverse spectrum
of possible actors. [...] the tracing of networks also decouples agency from intentionality,
i.e., an actor can have a transformative effect simply by virtue of being part of a network.
Whether he, she, or it intends to do this or even has the ability to form intentions remains
irrelevant (Hachmann 2023: 228).

A la luz de esta aproximacion tedrica, entendemos que la red de Safos transnacionales
que entablaremos con los sonetos de Matamoros como epicentro referencial es un proceso o
fendmeno rizomatico, radicalmente heterogéneo y siempre abierto a apariciones sorpresivas,
a nuevas interpretaciones y a comparaciones insospechadas. En los siguientes apartados,
plantearemos un didlogo de estas caracteristicas - indirecto, novedoso e inesperado - entre
Matamoros con El ultimo amor de Safo y las poetas britanicas Michael Field - pseudénimo
conjunto de Katharine Bradleyy su sobrina Edith Cooper - con supoemario Long Ago, publicadoen
Londres en 1889y de inmediato celebrado como una de las producciones liricas mas innovadoras
de su tiempo’”. Empezaremos nuestra comparativa con las discrepancias que divorcian una obra
de la otra, continuaremos con las convergencias que mas las acercan y concluiremos con una
vision menos homogenizada y mas transnacional - desde La Habana hasta Londres y viceversa
- de como la lirica transicional de finales del siglo XIXy principios del XX difiere y coincide en sus
empefos por renovar, diversificar y perpetuar el legado mitico y lirico de Safo.

2. Cinco disparidades entre El ultimo amor de Safoy Long Ago

Las Field publican Long Ago en la primavera de 1889; solo se imprimen cien copias del poemarioyy,
por ende, su circulacion queda limitada a un circulo selecto de la élite literaria inglesa, formado en
parte por escritores tan célebres ala sazén como Robert Browning, Walter Pater, George Meredith
o John Addington Symonds. La obra consigue hacer las delicias de sus primeros lectores por
varias razones: su fluidez narrativa a lo largo de setenta composiciones liricas, su apropiacion
directa de los versos de Safo, presentes textualmente en griego, y su capacidad para transformar
cada fragmento original en poemas extensos, en formas estroficas diversas y con tematicas que
van desde mitos reescritos e invocaciones a deidades paganas hasta reinterpretaciones del
tragico romance con Fadn y celebraciones mas o menos explicitas del homoerotismo femenino.

7 Cantillo (2018b: 186) resume, de la siguiente manera, el éxito inmediato que tuvo el poemario safico de las
Field en su circulo intelectual:

Long Ago has been one of Michael Field’s most successful works since its publication. It sold out
in less than a month and convinced many influential critics. The novelist George Meredith com-
mended its “faultless flow” and “classic concision” [...] and recognised in its lyrics just “a voice of
one heart” despite knowing the dual identity of Michael Field [...]. In token of his admiration for the
collection, Robert Browning gave a copy to a young boy “to teach him the uses of Greek learning!”
[...]. In The Academy, a famous Victorian review of literature, critic John Miller Gray went so far as to
express “his conviction that the present book will take a permanent place in our English literature,
as one of the most exquisite lyrical productions of the latter half of the nineteenth century” [...].
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La critica contemporanea ha reconocido también notables méritos en Long Ago. En la década
de los noventa del siglo pasado, varias autoras feministas redescubren a las Field y posicionan
su obra en el primer plano de los estudios victorianos recientes: entre ellas se encuentran White
(1990; 1996), Leighton (1992), Blain (1996), Donoghue (1998) y Prins (1999), por mencionar las
propuestas mas pioneras e influyentes. En este estadio inicial de redescubrimiento, se consolida
la interpretacién de Long Ago como dechado significativo de escritura Iésbica o protolésbica
basada en la autoridad legitimadora de los textos originales de Safo. Mas adelante, para nuevos
criticos el poemario deja de leerse en su dimension exclusivamente homoerética y pasa a
entenderse en su capacidad mas general y subversiva para romper con cualquier dicotomia
sexual estanca y favorecer, mas bien, una vision diversificada de lo erético o, en palabras de
Marion Thain (2007), de una «category-defying mixture of sexual imagery» (50). En otros estudios
posteriores, Madden (2008), Ehnenn (2008), Primamore (2009), Evangelista (2009), Olverson
(2009), Chaozon (2018) y Cantillo (2018a) secundan y refuerzan una linea hermenéutica harto
semejante, haciendo hincapié en el safismo fisico, sensual, baquico y paradigmaticamente queer
que se desprende de la praxis lirica de las Field en Long Ago.

A simple vista, el interés por la diversidad erdtica poetizada de multiples formas es el
punto de encuentro comparativo mas evidente y fructifero entre Matamoros y las Field. En él
nos centraremos, de hecho, y lo ejemplificaremos mediante varios poemas concretos que
analizaremos al detalle, pero antes no podemos pasar por alto las diferencias que advertimos
entre El dltimo amor de Safo 'y Long Ago; podemos destacar cinco como las mas relevantes:
(1) la extension de cada poemario y sus respectivas consecuencias en forma y contenido, (2) la
propia materialidad de los volumenes y sus implicaciones biograficas, (3) la presencia textual de
los versos originales de Safo o su ausencia, (4) la estética de la violencia erdtica y su grado de
explicitud y (5) el deseo homoerdtico como preferencia vigente o experiencia ya reprobada.

La primera diferencia salta a la vista: el poemario de Matamoros contiene un modesto total
de veinte sonetos, mientras que Long Ago se desarrolla en setenta poemas, algunos breves
y otros considerablemente extensos. Esta discrepancia en extension conlleva, a su vez, otras
discrepancias subsecuentes entre las dos obras: la de nuestra autora cubana mantiene un
sentido de coherencia formal y argumental perfectamente estable de principio a fin, con el
soneto como unica forma poética en uso y con la trama del tragico amor entre Faén y Safo como
principal desarrollo tematico en practicamente todas las piezas liricas. En el caso de Long Ago,
ocurre lo contrario: formalmente, las Field cambian de unidades estroficas de un poema a otro,
experimentan con esquemas meétricos muy variados y combinan modalidades plenamente liricas
con otras mas narrativas; en lo que al contenido de su poemario se refiere, dedican poemas
a personajes y argumentos diversos, algunos de sobra conocidos como Faén8, otros menos
vinculados con Safo como Tiresias®, algunos de caracter mitopoético', otros de naturaleza mas
reflexiva o filosdfica.

La segunda diferencia, relativa a la propia materialidad de nuestros poemarios, pone en
evidencia la disparidad abismal entre Matamoros y las Field en lo tocante a sus contextos y
condiciones econémicas. La poeta cubana publica su secuencia de poemas saficos en el
periodico El Figaro el 20 de julio de 1902 para luego reunirlos junto a otras composiciones en
un modesto volumen titulado Sonetos y publicado el mismo afio por la imprenta Australia de La
Habana. Es merced al apoyo del editor y fundador del peridédico, Manuel Serafin Pichardo Peralta,
que Matamoros logra sacar su poesia a la luz en un periodo ya postrero de su vida, marcado por la
precariedad laboral, la ruina econémica por la grave enfermedad de su padre, la subsistencia por
caridad de los amigos y el cancer de mama que padece nuestra poeta. El contexto de las Field es

8  Cantillo (2024b) analiza la evolucion y complejidad de la figura del barquero lesbio como amado y enemi-
go de Safo a lo largo de quince composiciones del poemario de las Field.

9  Los estudios de White (1996) y Madden (2008: 69-107) son los mas detallados e interesantes en lo que se
refiere a la apropiacion del mito de Tiresias por parte de las Field en su obra safica.

0 O'Gorman (2006) y Cantillo (2018c; 2020) esgrimen argumentos convincentes para interpretar Long Ago
como poemario mitopoético que revisita y redefine distintos mitos de la tradicion clasica grecolatina.

" Lainterpretacion en clave filosofica del poemario ha dado pie a distintos resultados resefiables en estu-
dios recientes de Cantillo (2021a; 2021b).
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diametralmente opuesto: aunque se enfrentan con dolor a la pérdida de la hermana de Bradley y
madre de Cooper durante el proceso mismo de composicion y publicacion de Long Ago, ambas
poetas gozan de plena libertad monetaria para todos sus proyectos poéticos y dramaticos; la
fortuna familiar, producto de la bonanza de la industria tabaquera en el interior de Inglaterra, les
permite a las Field consagrarse unica y exclusivamente a su vocacion literaria con toda suerte
de lujos y privilegios. La propia concepcion y edicion de Long Ago es reflejo de esta prosperidad
burguesa: acuden a museos en busca de materiales visuales relacionados con Safo; se cartean
con eminentes poetas y especialistas para contar con las opiniones mas ilustradas sobre su
proyecto safico; piensan en la materializacion fisica del volumen como si se tratara de una pieza
escultérica hecha de marmol o de un auténtico objeto artistico’; eligen tipografias en colores
distintos - negros, dorados y rojos - para la impresion final de los poemas; acaban distribuyendo
su delicado y exclusivo volumen entre unos pocos lectores selectos. El contraste entre estas
condiciones de produccion de Long Ago y los escasos recursos de Matamoros no podria ser
mas clamoroso.

La tercera diferencia notable que mencionabamos estriba en la relacion que entablan
nuestros poemarios con el legado lirico de Safo propiamente dicho, con sus fragmentos. Long
Ago manifiesta abiertamente su estrecho parentesco con la poeta lesbia, cuyos versos aparecen
tanto implicitos en el titulo mismo de la obra - una traduccion parcial del fragmento 33 -"* como
explicitos en forma de citas epigraficas del griego original al frente de cada uno de los poemas
que componen las Field. Sirvamonos de la siguiente imagen para ilustrar la relacion de directa
cotextualidad - o espacio textual compartido - entre el griego arcaico de Safoy el inglés victoriano
de nuestras autoras inglesas:

XVI
Asvrs vuv afpa Xapereg, kaXXikopot 7€ Motoas

DELICATE Graces, come,
And charm my days,
With purest loveliness and smiles
And gracious ways ;
For what were life without the spell
And mirth that in your presence dwell,
When with linked arms, fresh-blushing, ye
Stray from the Cyprian deity !

Imagen extraida de la version digitalizada de Long Ago (Field 1889)

Nuestra eleccién del poema decimosexto de Long Ago obedece no a un motivo especial que
lo diferencie del resto de composiciones, sino a una voluntad de ejemplificar como se configura
el mismo patron de numeraciéon romana, tipografia dicromatica y epigrafia griega en todo el
volumen. La lengua original de Safo se hace presente y organica en cada pagina, presidiendo
todas las ampliaciones de las Field y reafirmandose en su traduccion interna - dentro de los
propios poemas, habitualmente entre los primeros versos - al inglés. En el caso de nuestra
imagen anterior, las Field se apropian del fragmento 60" de Safo y lo traducen no de forma

2 Véase Vadillo (2019) y Cantillo (2023).

B La edicion de fragmentos de Safo que empleamos - Wharton (1885) - es la misma que sirvio a las Field
para la composicion de su poemario. Wharton traduce el fragmento 33 como «l loved thee once, At-
this, long ago» (83), lo presenta como ejemplo del metro coriambico y lo acompafia con una estrofa de
Swinburne donde se entrevera el fragmento con las palabras del poeta. Las Field se lo apropian también
y convierten la férmula médAal TéTa en el titulo de su volumen séfico. En ediciones contemporaneas, el
fragmento 33 se corresponde con el 49 (Neri 2021).

4 Fragmento 128 (Neri 2021).
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lineal o sintagmatica, sino dividiéndolo en dos partes: la referencia a las Carites o Gracias da
inicio inmediato a la version inglesa extendida, mientras que el segundo vocativo dirigido a las
Musas demora su aparicion hasta el primer verso del segundo octeto que compone el poema.
De este modo, la lirica de Safo no se oculta hipotextualmente como influencia que debamos
desvelar y exponer con denuedo critico, sino que interactua de forma estrecha y generativa con
las reconstrucciones de cada fragmento que imaginan las Field.

La secuencia de sonetos de Matamoros no establece una relacion textualmente directa con
el corpus fragmentario de Safo. En la publicacion de El Figaro, la poeta cubana aclara en una
nota a pie de pagina: «Estos sonetos no son imitaciones de las odas de Safo, sino totalmente
originales» (en Morilla 2012: 304). No encontramos, de hecho, ningun verso concreto que
podamos interpretar como préstamo de algun fragmento auténtico de la poeta lesbia. Esto no
implica, sin embargo, que no haya nexo alguno entre Matamoros y su referente antiguo. Es mas
que plausible que nuestra autora cubana se inspirase en la leyenda ovidiana del amor tragico por
Faény conociese de primera mano las traducciones de los fragmentos 1y 31 que proliferaron a lo
largo de todo el siglo XIX, incluso en forma de imitaciones tan destacadas como la que escribio
Gertrudis Gomez de Avellaneda™. Mas irrefutable parece el hecho de que Matamoros tenia pleno
conocimiento de la tradicion biografica en torno a Safo, pues de ello nos deja clara constancia en
una carta a Manuel Pichardo, editor de los sonetos en El Figaro: «teniendo en cuenta la verdad
historica, especifiqué en el primer verso de dicho soneto [el segundo de la secuencia]: “Tengo el
color de la golondrina oscura’ [...] Safo, segun todos sus bidgrafos, era trigueia» (en Morilla 2012:
353). Si a esta especificacion de la propia Matamoros le afiadimos ciertas alusiones que se hacen
en los sonetos a especies florales, a aves y a detalles de lujo, podemos argiiir que hay en nuestra
Safo habanera de 1902 una suerte de narrativa arcaizante que apunta al posible conocimiento
directo que ostentaria Matamoros de la poesiay la tradicion saficas.

Ahora bien, el grado de interaccion con la obra de Safo sigue marcando una de las diferencias
mas notables entre los dos poemarios que nos ocupan. Matamoros entiende su obra desde el
paradigma clasico de la originalidad literaria, de la invencidon netamente propia y de la libertad
interpretativa necesaria para retratar a una nueva Safo, rodeandola de personajes del todo ajenos
a la tradicion textual o mitica de nuestra lesbia - como Cloé en el soneto V, Mirene en el VIl o
Friné en el Xlll - y dotandola de una violencia erética tan extrema que rivaliza con las femmes
fatales mas cruentas de la literatura decadentista. Por su parte, las Field también se inventan su
propia version de Safo, contradictoria, resiliente y derrotista, pero lo hacen con una vision estética
manifiestamente hibrida, mimética y original, vacilante entre la traduccion y la innovacion, entre
la influencia patente de los versos auténticos de Safo y la autonomia creativa necesaria para
reconstruirlos y transformarlos en ficciones tan completas como nuevas. Asi pues, de la propia
arquitectura textual y urdimbre tematica de nuestras dos obras se desprende una suerte de
programa poético divergente: el de Matamoros se autodefine por su rechazo de la mimesis y
defensa de la originalidad clasica, mientras que el de las Field se materializa en una praxis lirica
que auna, de manera explicita y fecunda, imitacion con novedad y traduccion con invencion propia.

Debemos retomar la idea de que Matamoros atribuye a su Safo una violencia erética extrema,
ya que en esta caracterizacion radica la cuarta discrepancia entre nuestros dos poemarios.
No es que en Long Ago no haya cabida para ninguna forma de violencia; antes bien, como
demostraremos en el apartado siguiente, Matamoros y las Field coinciden en una lirizacion
del erotismo safico que incorpora la violencia simbdlica y que transgrede por completo las
convenciones mas atavicas de género. Lo que separa a nuestras autoras, eso si, es la crudeza
explicita en el uso por parte de la Safo de Matamoros de una violencia que ya no es meramente
figurada o psicoldgica, sino radicalmente fisica, instrumental y hasta sadica. Fijémonos en el
décimo soneto de la poeta cubana:

Los alfileres™

5 Sobre esta imitacion, escrita en forma de soneto, véase Gonzalez Gonzalez (2003), Barrero (2004) y Soler
(2009).

6 Eltitulo que elige Matamoros para este soneto - y para muchos otros de su poemario - no podria ser mas
elocuente y sugerente, pues confiere un protagonismo enigmatico a lo que se convertira de inmediato
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iMatame sin temor! Yo fui quien puse
mas de un fino alfiler en la almohada
de tu Mirene, mi rival odiada,

y su rostro de Venus descompuse.

ZY quieres saber mas? Después me impuse 5
en su alcoba secreta con Andrada,

y con Cintia y Friné. Desesperada,

grito, llord... Remedios le propuse.

Y aunque atenderla con piedad fingimos,
jcomo luego a hurtadillas nos reimos! 10
iPor Jupiter! jQué triunfo! Yo creia

que todos los placeres conocia,
iy es el mas grande, a una rival temible
la encantadora faz dejarle horrible!

La exclamacion y el imperativo que dan comienzo al poema ponen ya de manifiesto el
tono de urgencia, la desesperacion y la violencia que mueven a la Safo de Matamoros. De
entrada y de forma premonitoria, reclama su propia muerte a manos de Faon, instandolo a
que acabe con ella. Esta pulsion autodestructiva - indirecta por querer utilizar a su amado
como ejecutor - encuentra su explicacion en el relato truculento que descubrimos a partir del
segundo verso: sin ningun género de arrepentimiento y mostrandose sadicamente satisfecha
por lo cometido, Safo nos devela que, presa de los celos contra una de las amantes de
Faon, clavo alfileres en la almohada de su rival”, le desfiguré el rostro, la atendié con falsa
compasion y se regocijo con sus amigas tras perpetrar tamafia fechoria. Si volvemos a la
forma imperativa que abria el soneto, entendemos que Safo pone su vida a disposicion de
Fadén como acto no de rendicidn erdtica definitiva, sino de asuncién de la culpa por el grave
dafio infringido contra Mirene. No podemos ignorar, sin embargo, que se trata de un sentido
bastante paraddjico de la culpabilidad, pues empieza por un reclamo imperativo de la muerte
como castigo merecido, pero termina con una celebracion sadica de la violencia por celos
como placer recién descubierto.

No encontramos en el poemario de las Field ninguna ocasién en que Safo vaya mas alla de
su ansiedad erdtica y de sus estrategias de posesion amorosa para conquistar a Faon o alejar de
él a cualquier posible contrincante. Si leemos entre lineas y desvelamos ciertas figuras retéricas
sugerentes, si podemos intuir escenarios hipotéticos donde se violentaria la identidad masculina
del amado hasta el punto de su castracion simbdlica, mas no observamos en la Safo de las Field
ninguna voluntad de ejercer una violencia tan cruda o afiliada que la lleve a empundar alfileres
para desfigurarles el rostro a sus posibles rivales. Como argtliiremos en lo sucesivo, los usos de
la violencia que atribuyen las Field a su Safo pasan por el filtro de un idioma lirico marcadamente
esteticista a diferencia de lo que ocurre en algunos de los sonetos - como el citado anteriormente
- de nuestra escritora cubana, cuyo imaginario simbdlico parece alinearse de un modo mas
directo con las tendencias finiseculares del decadentismo posbaudelairiano™.

en el objeto lirico central de los catorces versos que se desplegaran debajo. Los alfileres, como figura
intrigante e inesperada, suscitan interrogantes sobre las intenciones mismas de Safo, sobre los limites
de su pasion por Fadn y, en particular, sobre el alcance de sus celos, que ya dieron titulo al poema inme-
diatamente anterior.

7 Lainterpretacion de Morilla es acertada en este sentido: «El utillaje de la costura o el arreglo se convierte
ahora en utensilio para agredir. Una de las pocas armas (junto a las de la cocina, como los cuchillos, y las
de la costura como las tijeras) que una mujer tenia a su disposicion» (Matamoros 2013: 176).

'8 Cabe afiadir que «bajo el influjo de Baudelaire y de Les Fleurs du Mal (1857), cuyo titulo tentativo era inicial-
mente Les Lesbiennes, la tradicion séfica se diversifica aun mas, se radicaliza por completo y se tornain-
cluso marcadamente filosoéfica» (Cantillo 2024a: 115). En el caso de poetas como Swinburne o, mas tarde,
Matamoros, asistimos a nuevas Safos que se incardinan en «un discurso enérgicamente transgresor que
descubre en la poeta lesbia un paradigma de extremismo erético, sadismo, masoquismo, vampirismo y
flagelacion» (Cantillo 2024a: 116).
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El abordaje del homoerotismo safico nos permite establecer la quinta diferencia entre
Matamoros y las Field. Aunque nuestras poetas suman sus voces a la longuisima tradicion
que vincula a Safo con el amor y deseo carnal entre mujeres™, lo hacen de forma claramente
contrapuesta. El soneto XVI de la autora cubana nos desvela no solo un pasado en que Safo
hallaba irresistible placer en otras mujeres, sino también un presente en que siente repudio y
horror por sus afectos de antafno:

Invitacion?°®

La bacante: ya escucho la doliente

lira en que tu alma su pasion deplora.
Necia, en verdad, es la mujer que llora
cuando el vino en la copa salta hirviente.

Si el hombre huye de ti, mi cuerpo siente 5
a tu lado un afan que lo devora.

iMira! Con verde pabellén decora

amor su nido entre la sombra ardiente.

Safo: jQué horror! Ya vuelven tentadores
los placeres que en tiempo que maldigo 10
me hundieron en el fango de la vida.

La bacante: ¢ Por qué vanos temores?
La dicha solo encontraras conmigo.
Baco te aguarda. jEmbriagate y olvida!

En estos versos, Matamoros nos presenta al personaje de la bacante, completamente
nuevo y exclusivo de este soneto, como la tentadora que se acerca a una Safo desdichada para
brindarle consuelo y proponerle abiertamente que abandone su pena amorosa en favor de un
encuentro afanoso, ardiente y embriagante con ella, con la seguidora de Baco. Safo, sin embargo,
rechaza la proposicion de manera tajante en la tercera estrofa, maldiciendo sus “placeres” (v. 10)
Iésbicos del pasado, tachandolos de sucios o fangosos y recordandonos asi el verso de Ovidio
- el decimonoveno de la epistola XV - que calificaba de criminoso el amor que profesd Safo
por centeneras de mujeres antes de conocer a Fadén?. La bacante no desiste en su empefio
erético y concluye el soneto reiterando su proposicion sexual, pero Safo parece desoirla por
completo y reanuda su conquista del hermoso barquero en el poema XVII. De esta forma, el
deseo homoerdtico que Matamoros dramatiza mediante el dialogo entre la bacante y la poeta
lesbia queda definido como una experiencia vergonzosa del pasado y circunscrito a una unica
pieza lirica, sin continuidad alguna en el resto del poemario.

En el caso de Long Ago, son numerosas las ocasiones en que las Field celebrany reivindican,
sin reprobacion alguna, el homoerotismo de su heroina griega. Esta tematica la tratan, al menos,
diez poemas del volumen - VI, XIlII, XIV, XVII, XXVI, XXXIII, XLVIII, XLIX, LIl y LIV - de una manera
tan sistematica que no exagerariamos si afirmasemos que la Safo de las Field logra construir
«a long and consistent poetic narrative of her rapturous experiences with her fellow women,
laying stress repeatedly on their Dionysian vitality, floral aestheticism, fluent communication, and

9 Véase Kivilo (2010: 183-193) como estudio relativamente reciente sobre la cuestion de la identidad sexual
de Safo y su legado posterior.

20 Matamoros nos sorprende de nuevo con un titulo enigmatico y, en este caso, especialmente ambiguo. Si
en los dos sonetos previos nos representa a una Safo en medio de presentimientos funestos y tormentos
insufribles, en este nos propone un escenario muy distinto que esconde tras la ambigliedad deliberada
del titulo no una invitacion genérica o candida, sino una tentacion abiertamente sexual y, mas concreta-
mente, un acto explicito de seduccion homoerética que no se replica en ninguna otra parte del poemario.

21 El verso reza: atque aliae centum quas non sine crimine amaui (Ov. Her. 15.19). Son varias las exégesis,
algunas controvertidas, de este pasaje y, mas concretamente, del adverbio negativo. Véase, inter alia,
Ramirez de Verger (2009), Hallett (2009) y, mas recientemente, Martorana (2024). Coincidimos con la
hipotesis de Morilla (2012) de que Matamoros «conoceria perfectamente la Heroida XV que retrata a una
Safo arrepentida de su pasado, enamorada de Fadn y suicida» (353).
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profound intimacy» (Cantillo 2018a: 214). Y es que, conforme avanzamos en la lectura de Long
Ago, nos adentramos en toda una narrativa bien desarrollada de idealizacién de lo femenino
y, mas concretamente, de la intersubjetividad femenina: lejos del matrimonio y de cualquier
contacto con el hombre, Safo y sus jovenes seguidoras parecen formar un mundo utépico de
comunitarismo armonioso, placer estético, sensualidad ubicua, escopofilia mutua, autonomia
plena, vitalismo baquicoy libertad en la expresién de afectos tan amistosos como potencialmente
eroticos. Fijémonos, verbi gratia, en el poema XXXIII:

Taiic k&GAaig GupIv [10] vénua Twuov
ou didpueitrtov-2?

MAIDS, not to you my mind doth change;

Men | defy, allure, estrange,

Prostrate, make bond or free:

Soft as the stream beneath the plane

To you | sing my love’s refrain; 5
Between us is no thought of pain,

Peril, satiety.

Soon doth a lover’s patience tire,

But ye to manifold desire,

Can yield response, ye know 10
When for long, museful days | pine,

The presage at my heart divine;

To you | never breathe a sign

Of inward want or woe.

When injuries my spirit bruise, 15
Allaying virtue ye infuse

With unobtrusive skill:

And if care frets, ye come to me

As fresh as nymph from stream to tree,

And with your soft vitality 20
My weary bosom fill.

La Safo de las Field define la relacion con su séquito de doncellas mediante una serie de
litotes 0 negaciones retdricas que, en realidad, afirman la ausencia de dolor, peligro o hartazgo
(vv. 6-7) entre todas las integrantes de la comunidad safica. Entre ellas no caben la veleidad de
pensamiento (v. 1), ni la impasividad o indiferencia (vv. 9-10), ni manifestaciones de carestia o
tribulacion (vv. 13-14), ni rémoras en el auxilio o consuelo mutuo (vv. 16-17). La imagen resultante
que se impone es la de un escenario utdpico, como apuntabamos antes, donde la amistad y
el erotismo entre mujeres se manifiestan sin impedimentos, de forma libre y terapéutica, en un
ejercicio comunitario de “soft vitality” (v. 20). Esta misma imagen nos la volvemos a encontrar en
las tres estrofas iniciales del poema LIV:

... Tade viv étaipaig
TOTG EUaiol TEPTTVA KAAWG agiow 23

ADOWN the Lesbian vales,

When spring first flashes out,

| watch the lovely rout

Of maidens flitting ‘mid the honey-bees

22 Se trata del fragmento 14 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «To you, fair maids, my mind
changes not» (71). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 3 (Neri 2021), si bien
este ha pasado por ampliaciones considerables tras hallazgos posteriores.

28 Setrata del fragmento 11 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «This will | now sing deftly to please
my girl friends» (70). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 160 (Neri 2021).
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For thyme and heath, 5
Cistus, and trails

Of myrtle-wreath:

They bring me these

My passionate, unsated sense to please

In turn, to please my maids, 10
Most deftly will | sing

Of their soft cherishing

In apple-orchards with cool waters by,

Where slumber streams

From quivering shades,

And Cypris seems 15
To bend and sigh,

Her golden calyx offering amorously.

What praises would be best

Wherewith to crown my girls? 20
The rose when she unfurls

Her balmy, lighted buds is not so good,

So fresh as they

When on my breast

They lean, and say 25
All that they would

Opening their glorious, candid maidenhood.

En estos versos de Michael Field nos alejamos del horror exclamativo que expresaba
en su terceto la Safo de Matamoros al recordar sus placeres homoerdticos del pasado y nos
encontramos ahora con todo lo contrario: Long Ago romantiza la interaccion entre la heroina
lesbiay su séquito de mujeres de tal modo que las emplaza en un auténtico locus amoenus donde
se regocijan en la naturaleza, se obsequian flores diversas, se entonan cantos sobre las aguas
durmientes o sobre la omnipresente Afrodita (v. 16) y, en clave ya mas erotizante, se recuestan
las jovenes en el pecho de Safo y se abren ante ella, honestas, graciles y frescas, buscando
complacer sus sentidos mas insatisfechos y apasionados (v. 9). Asi, entre nuestra autora cubana
y las Field, pasamos de un homoerotismo femenino descrito como experiencia reprobable o
enfangada del pasado a una vision del mismo como idilio o utopia donde las mujeres gozan entre
si de plena vitalidad, concordiay libertad afectiva.

3. Dos Safos en sincronia: simbolismo ofidico, sumision, venganza,
tiraniay muerte

Matamoros y las Field no retratan a sus respectivas Safos desde visiones identitarias simplistas
o reduccionistas; sus poemarios no se agotan en la apropiacion del mito ovidiano del amor
tragico por Faon. Este relato, cierto es, ocupa un lugar destacado en el desarrollo tematico de
ambas obras, pero presenta variaciones significativas que desestabilizan el orden tradicional
del heteroerotismo y, ademas, no supone la exclusion de otras formas de afectos comunmente
vinculados a nuestra poeta lesbia, como hemos explicado previamente. Los elementos que
optamos por definir como desestabilizadores o transgresores de las dinamicas de géneroy poder
no escasean en ninguno de los poemarios y se prestan a comparaciones ostensibles. Reparemos
en los dos poemas siguientes como ejemplos de la desestabilizacion de los esquemas de género
que de seguido explicaremos:

Yo

Tengo el color de golondrina oscura,
sombrios los cabellos ondulantes,

y mis ojos jtan negros! son diamantes
en cuyas chispas la pasion fulgura.
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Es urna de coral y esencia pura 5
mi boca, en que los besos palpitantes

buscan, cual pajarillos anhelantes,

de la tuya el calor y la dulzura.

Mi cuerpo es una sierpe tentadora,
y en el moérbido seno se doblega 10
languidamente el cuello como un lirio.

¢No es verdad que es tu Safo encantadora?
iOh, ven! Y en este amor que a ti me entrega,
itu seras el placer y yo el delirio!

Xruoeol &’ £péRivBol ETT Gidvwy £UovTo %

WHERE with their boats the fishers land

Grew golden pulse along the sand;

It tangled Phaon'’s feet—away

He spurned the trails, and would not stay;

Its stems and yellow flowers in vain 5
Withheld him: can my arms detain

The fugitive? If that might be,

If | could win him from the sea,

Then subtly | would draw him down

‘Mid the bright vetches; in a crown 10
My art should teach him to entwine

Their thievish rings, and keep him mine.?

El cuarteto con queinicia Matamoros su soneto no solo refleja, como argiiiamos con anterioridad,
su conocimiento de la tradicidn biografica sobre la apariencia fisica de Safo, sino que nos prepara,
ademas, para un escenario umbrio donde el erotismo adquiere un cariz potencialmente peligroso
y destructivo para el amado, no para el yo safico. Nos encontramos ante una posible reescritura
innovadora del celebérrimo fragmento 31 o, mejor dicho, ante una revisidon contrapositiva o
antitética. Safo ya no es solamente un corazén agitado, una voz perdida, una lengua desgarrada,
una piel abrasada, unos sentidos aturdidos, un temblor sudoroso y una palidez rayana en la muerte.
En su soneto, Matamoros si parece heredar del hipotexto original la misma estrategia retérica de
fragmentacion del yo erdético en distintas sinécdoques corporeas, pero la imagen resultante varia
radicalmente: el cuerpo de Safo ya no es victima de su pasion desbordante, sino escenario de un
hedonismo que atenta contra la integridad, virilidad e identidad del amado. Faén se convierte en el
objeto pasivo y vulnerable de miradas sombrias, cabellos serpenteantes y besos mortiferos.

Hay dos metaforas explicitas que dan cuenta de la violencia erética que busca ejercer la Safo
de Matamoros contra su amado: por un lado, la “urna” del quinto verso, una eleccion léxica mas
que llamativa, se presta a una posible interpretacion como simbolo de la posesion ultima, la muerte
simbdlica o la castracion figurada ala que Fadn se veria sometido si cayese en las redes de Safo; por
otro, la propia autoidentificacion del yo safico como «sierpe tentadora» (v. 9) nos remite a la relacion
arquetipica entre mujer, serpiente, seduccion y peligro®, reforzando la idea de que el deseo erético
de Safo podria suponer el sometimiento o emasculacion de Fadn. Asimismo, es este simbolismo
ofidico lo que propicia una convergencia clara entre el soneto de Matamoros y el poema de las

2 Se trata del fragmento 30 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «And golden pulse grew on the
shores» (81). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 143 (Neri 2021).

25 Cantillo (2021c) ofrece una lectura pormenorizada de este poema desde parametros tanto formalistas,
basados en postulados estéticos de Kant, como historicistas o de valor tematico, basados en Hegel y
Nietzsche.

26 Como sefiala Baumbach (2015), es comun a distintas tradiciones culturales el representar a figuras fe-
meninas como Medusa, Lilith, Eva, Salomé o Melusina como «agents of fascination, allegories of evil and
incarnations of deception, destruction and decay» (114).
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Field, pues en este Ultimo se impone de manera semejante la imagen de una Safo que, equiparada
a una suerte de veza trepadora dorada, avanza por la costa donde trabaja Faon y lo intenta atrapar
infructuosamente entre sus tallos y flores (vv. 1-6). A partir del sexto verso, el simil botanico - por
llamarlo de algun modo - se transforma en una referencia semanticamente mas transparente a los
brazos de Safo, que se extienden como la enredadera inicial para apresar al amado, arrebatarselo
alamary domefarlo de la forma mas posesiva: «keep him mine» (v. 12).

Aunque los versos de Michael Field no hagan alusion explicita a la relacion entre el erotismo
femenino y el arquetipo de la serpiente, nos parece facilmente deducible no solo que hay una
correspondencia simbolica entre la veza trepadora y la «sierpe tentadora» de Matamoros, sino
también que tras ambas imagenes de Safo subyace un modelo transgresor de los esquemas
de género, poder y erotismo, pues nuestra heroina griega es quien asume los roles activos de
seductora, agresora y poseedora ideal, relegando a Faén a un estatus inferior de pasividad,
vulnerabilidad y pérdida potencial de su masculinidad. El dltimo amor de Safo y Long Ago
desarrollan esta misma linea de patrones de género desestabilizados e invertidos en otros
poemas destacables. Veamos el siguiente de Matamoros:

Anhelos

Quiero aromar tus rizos abundosos
con perfume embriagante de verbenas,
y tu cuello enlazar con las cadenas
ardientes de mis brazos amorosos.

Quiero encender con besos fervorosos 5
la sangre que circula por tus venas,

y trocar en fogosas las serenas

miradas de tus ojos luminosos.

Porque siempre han de ser en mis amores,
venenosas las mas fragantes flores, 10
borrascosos las noches y los dias.

Y asi, jno olvidara sus horas bellas!
iQue siempre dejan en el mundo huellas
las tempestades locas y sombrias!

La referencia de las Field a los brazos de Safo encuentra su correlato idéntico en este soneto
de Matamoros con la misma amenaza de encadenamiento del amado y con el refuerzo posterior
de esta concepcion del amor como cruel sometimiento mediante distintas imagenes tan violentas
y simbdlicas como las flores ponzofosas del décimo verso o las subsecuentes borrascas que
harian del posible romance entre Safo y Fadn una experiencia no de dulzura ni serenidad, sino
de locura y tenebrosidad?®. El soneto XI de Matamoros vuelve a incidir, ya desde el propio titulo,
en el imaginario de la cabellera ofidica de Safo y de su cuerpo entero como serpiente, pero esta
vez nuestra heroina parece movida no por el deseo de enredar y conquistar a Faodn, sino por la
desilusidny laira al saberse traicionada:

Mis trenzas?®

Las trenzas de azabache jtan hermosas!
que en espirales a mis pies descienden,
guardan aromas que en el alma encienden
recuerdos de promesas engafosas.

27 Notese, en este sentido, el decadentismo propio de la Safo de Matamoros como lenguaje lirico que sirve, en
palabras de Aguilar Dornelles (2011), «para dar espacio discursivo a una sexualidad agresivay liberadora» (43).

28 Son muy convincentes las palabras de Morilla con respecto al titulo de este soneto: «El cabello de Safo es
serpentino y meduseo; dentro de la iconografia de la mujer fatal, las trenzas vienen a ser anguilas, o sea,
“serpientes de agua”, como en los cuadros de Klimt» (Matamoros 2013: 176).
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Las cubrieron de perlas y de rosas 5
esas pérfidas manos que hoy me venden.

Manos que sus guedejas ya no extienden,

ni con ellas se enlazan carifiosas.

Pasaron los contentos de otros dias,
y al morir con tu amor mis alegrias, 10
Jde qué me sirven, jay!, mis trenzas bellas?

iQuisiera que, en serpientes transformadas,
dejaran en tu cuerpo, envenenadas,
de su aguijon sutil las rojas huellas!

En el caso de Long Ago, es en los primeros poemas - en la fase temprana del romance,
antes del desengafio final - donde mas ejemplos encontramos de las correlaciones entre Safo
y su dominacion erética o Faén y su pasividad castrante. En la segunda pieza del poemario, las
Field nos retratan a una Safo urgida, insomne y deseosa de obtener el auxilio de los dioses para
convertir a Fadn en prisionero de sus suefios y mentiras (v. 2):

‘OpBaApoIg 8¢ péAaig vikTog Bwpog2®

COME, dark-eyed Sleep, thou child of Night,
Give me thy dreams, thy lies;

Lead through the horny portal white

The pleasure day denies.

O bring the kiss | could not take 5
From lips that would not give;

Bring me the heart | could not break,

The bliss for which I live.

| care not if | slumber blest

By fond delusion; nay, 10
Put me on Phaon’s lips to rest,

And cheat the cruel day!

En estas tres estrofas de estilo safico, nuestra heroina lesbia nos situa imperativamente en la
inmediatez de su vigilia, en medio de sus plegarias a deidades nocturnasy de su afan por escapar
de la realidad diurna del desamor y la soledad para refugiarse en la ficcion de sus fantasias
erdticas. En otras palabras, nos encontramos ante una Safo filoséficamente radical, antirrealista
y defensora de una suerte de idealismo onirico que se traduciria en la conquista definitiva de su
amado, aunque fuese solo de forma ilusoria (v. 10) 0 imaginaria. Dentro de esta ilusién metafisica,
Safo podria dar rienda suelta a su erotismo mas dominante, obligando a Faén a darle besos antes
negados (vv. 5-6), a entregarle su corazon para romperlo (v. 7) y, en definitiva, a vivir bajo un engafio
practicamente despdotico. Nos resulta bien llamativo - quizas como caso de fortuita poligénesis
- que Mercedes Matamoros coincida con las Field en esta vision de Safo como apologista de un
idealismo onirico que posibilitaria la unién forzada - imposible dentro de los confines de lo real -
con el amado. Los dos tercetos finales del soneto VI lo reflejan asi:

Contempla la pradera perfumada
en que te conoci. Los dos gustamos 10
de esta gran vid la fruta delicada.

Duerme a su sombra, juntos reposemos
sin afan ni dolor. Hoy nos amamos.
iQuiera el cielo que nunca despertemos!

29 Se trata del fragmento 57 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «And dark-eyed Sleep, child of
Night» (97). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 151 (Neri 2021).
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El suefio eterno que reivindica Matamoros en el verso exclamativo final equivale, de forma
practicamente idéntica, al suefio bendito o «slumber blest» (v. 9) que implora la Safo de las Field.
En ambos casos, el resultado es el mismo: Fadn acabaria sometido bajo el yugo de las fantasias
nocturnas de Safo con la connivencia de los dioses o de los cielos. Vale anadir que nuestras
autoras coinciden en otro aspecto nada irrelevante: en la expresion de sus deseos o fantasias
de posesion onirica, ambas Safos recurren al imperativo como el modo lingliistico mas apto
para articular la urgencia erdtica que las apremiay la voluntad ultima de ejercer la autoridad mas
abusiva sobre su Faén sofado.

Ahora bien, como anunciabamos al inicio de este apartado, Matamoros y las Field no nos
ofrecen unretrato parvo o lineal del erotismo safico con apenas cabida para la perversidad ofidica
y la subyugacién del amado. En los poemarios de nuestras autoras, la propia Safo se representa
también en condiciones lastimeras de vulnerabilidad, entrega y sumision como resultado de la
traicion o el desdén de Faon. El soneto VIII de Matamoros es bien ilustrativo a este respecto:

Mirene

Sé que Mirene, la gentil romana,
contigo tan rebelde, tan esquiva,
anoche te entrego la siempreviva

con que su seno espléndido engalana.

Pero mas fragil que la flor lozana 5
es laregia beldad que te cautiva.

En Glauco y Antenor yo sé que activa

el fuego impuro de pasion temprana.

iY qué insensato en tu inconstancia eres!
¢Como sin tino y sin razoén prefieres 10
la cruel romana a la sensible griega?

Ella te ordena cuando yo me rindo,
y el amor verdadero, el que te brindo,
ino es el que manda, sino aquel que ruega!

Safo se compara con su rival Mirene, victima posterior del ataque con alfileres que hemos
abordado anteriormente. Quiza lo esperable de esta comparacion seria que favoreciera a nuestra
heroina, destacando sus virtudes y contrastandolas con los vicios de su contrincante, pero ocurre
algo bien peculiar: mientras que a Mirene la caracterizan la libertad, la rebeldia y la capacidad de
dominar a Fadn, a Safo la definen los celos, la rabia por la volubilidad del amado (v. 9), la sumision
y la condicion final de suplicante ante la falta de reciprocidad en el romance que tanto ansia. Ya no
es una amenaza contra la hombria de Fadn, ni una serpiente intimidante, ni tan solo una idealista
radical. Atras queda, de hecho, el simbolismo ofidico que interpretabamos en clave de género como
transgresor o desestabilizador por situar a Safo en la posicién dominante de amante combativa y
a Fadn en la pasividad del amado. Ahora, para representar a nuestra heroina en su nueva faceta
de docilidad y obediencia, Matamoros se vale de otro tipo de simbolismo animal que articula en el
soneto XVII a partir del titulo mismo con todas sus connotaciones de agresividad erdética:

La bestia

En lo mas negro de aquel monte umbrio,
nuestro lecho, Faon, he preparado.

iDe mi pecho el volcan se ha desbordado,
de la fiebre fatal ya siento el frio!

¢No escuchas a lo lejos al sombrio 5
ledn, que con rugido apasionado

responde a la leona, en el callado

y hondo recinto de su amor bravio?
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iAmémonos asi! Ven y desprende
de mi ajustada tunica los lazos, 10
y ante mi seno tu pupila enciende.

Es el amor que humillay que deprava.
iNo importa! Lleva a Safo entre tus brazos,
jdonde loco, el placer la rinda esclaval

Faon se transforma en ledn dominante y bravio, dejando atras su posicion potencial de amado
domenado y simbdlicamente castrado. Por su parte, lejos de su previa condicion de femme fatale,
Safo es ahora leona expectante, dependiente de la respuesta de la bestia, humillada y rendida. Asi,
Matamoros no circunscribe el erotismo safico a una unica dinamica de género y poder, sino que lo
subvierte, lo complejiza, lo intercambia y, en suma, lo dramatiza de un modo que confiere riquezay
variedad al retrato que nos ofrece del romance entre nuestra heroina lesbia y Fadn. Las Field hacen
lo propio: van mas alla de la representacion de Safo como figura activa y amenazante para dar
cuenta también de su fragilidad y docilidad como vivencias inevitables e inseparables de cualquier
fenomenologia - lirica o filosofica - del deseo erdtico. Reparemos en los versos siguientes:

Oiav Tav UdkIvBov €v oUpeal TTOiYEVES AVOPES
T6001 KaTaaTeiBolal, xdual & Te TOp@uUpov GvBog

As on the hills the shepherds tread

A hyacinth down, and withered

The purple flower

Is pressed to earth, and broken lies,

Its virgin stem no more to rise 5
In summer hour;

And death comes stealing with the dew

That yester evening brought anew

A fresher growth and fragrant grace,

Ere footsteps crushed the grassy place: 10

So underneath thy scorn and pride

My heart is bowed, and cannot hide

How it despairs.

O Phaon, weary is my pain;

The tears that from my eyelids rain 15
Ease not my cares;

My beauty droops and fades away,

Just as a trampled blossom’s may.

Why must thou tread me into earth—

So dim in death, so bright at birth? 20

Las imagenes que idean Matamoros y Michael Field para simbolizar la situacion de debilidad y
sumision de Safo no distan demasiado unas de las otras. Nuestras poetas eligen unaambientacion
en plena naturaleza salvaje que sirve de trasunto de la violencia que ejerce Faén, como leén o
pastor, sobre nuestra heroina griega con su desdén e inconstancia. En la primera estrofa del
poema de las Field, el simbolismo se centra en laimagen de un jacinto marchito, aplastado contra
la tierra, con su tallo truncado, aguardando la muerte que trae el rocio (v. 7) y dejando atras la
frescura, la fraganciay la gracia (v. 9), otrora abundantes en su entorno bucdlico. Son los pastores
con su pasos violentos e indiferentes quienes condenan al jacinto a tan lastimoso destino,
transformando lo que antes era idilico y bucdlico en elegiaco. La segunda estrofa del poema nos
ahorra el esfuerzo de interpretar estas imagenes simbadlicas proponiéndonos que entendamos la

30 Se trata del fragmento 94 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «As on the hills the shepherds
trample the hyacinth under foot and the purple flower [ is pressed ] to earth» (121). Se corresponde en
ediciones contemporaneas con el fragmento 105¢ (Neri 2021).
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elegia del jacinto directamente a la luz del fracaso erético de Safo. Fadn, ahora refigurado como
pastor impasible, aplasta el corazén de nuestra heroina con desprecio y orgullo (v. 11), agudizando
su desespero y dolor (vv. 13-14), acrecentando su llanto (v. 15), deteriorando su belleza (v. 16) y, en
suma, sellando su destino de la misma forma tragica en que lo hicieron los pastores de la primera
estrofa con el infortunado jacinto.

No obstante, la fragilidad que se atribuye a Safo en los versos anteriores no es la Unica
consecuencia del desdén de su amado: el deseo de venganza también se apodera de nuestra
protagonista en no pocas ocasiones. Matamoros dedica, de hecho, dos sonetos - dispersos en
partes distintas del poemario, pero tematicamente bien cohesionados - a esta Safo vengativa. El
primero de ellos es el XV y dice asi:

Tormento

Yo no puedo vivir sin contemplarte,
ni puedo ser dichosa sin oirte,

alas no tengo ya para seguirte,
voces no tengo ya con que llamarte.

Quisiera ser voluble para odiarte, 5
quisiera tener fuerzas para huirte,

esquivez y desdenes para herirte,

orgullo y dignidad para olvidarte.

Mas no me atrevo ningun daino a hacerte.
Yo no puedo dictar fallo de muerte 10
contra el tirano cruel que me tortura.

Medito mi venganza hora tras hora,
y en lo intimo del pecho que te adora,
para ti, caro bien, jsolo hay dulzura!

Estas estrofas nos permiten observar la transicion de una Safo desdichada, inmévil y derrotada
(vv. 1-4) a otra que intenta reunir fuerzas, aunque sea en balde, para contrarrestar la ausencia de
Faoén con odio, displicencia y altivez (vv. 5-8). La busqueda de venganza se torna mas explicita
en el terceto final y, paraddjicamente, se entremezcla con la imposibilidad real de causar daino
a su tirdnico amado (vv. 9-11) y con la “dulzura” (v. 14) que siente todavia por él. Con el segundo
soneto dedicado a nuestra Safo vindicativa, pasamos de la venganza como mera contemplacion
o0 meditacion a una accion ya fisica y perversa:

Venganza

Me levanté, febril, sin hacer ruido

a media noche, y cautelosamente,

fui a tu estancia, pensando amargamente
iPodré matarlo cuando esté dormido!

Por tu abandono el corazén herido, 5
illoraba sangre! Con furor creciente

atillegueme... Te encontré sonriente,

de blando suefio en el profundo olvido.

iCuan bello estabas! Por un breve instante,
alaluz de la lampara, mis ojos 10
vieron de Apolo el poderoso encanto.

Entonces recordé jque fui tu amante!
Junto a tu lecho me postré de hinojos,
idejé el pufal y me deshice en llanto!
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Safo ha preparado su plan de venganza, ha esperado hasta la medianoche para actuar, ha
avanzado con sigilo hasta la alcoba de su amado y ha decidido darle muerte alli mientras duerme
(vv. 1-4). Esta sanguinaria decision la motivan el sentimiento de abandono, el llanto amargo y la
rabia desenfrenada (vv. 5-6). No obstante, el plan fracasa por completo: al ver a su apolineo Faén
tendido en la cama, Safo recuerda el amor vivido con él, cae de rodillas, depone el arma casi
homicida y prorrumpe en hiperbdlico llanto. Aunque la venganza nunca llega a consumarse, el
mero hecho de que Matamoros la incluya como una pulsiéon mas en la psicologia erética de Safo
reviste no poca importancia, pues contribuye a que el retrato de nuestra protagonista sea mas
redondo, diverso y dramatico. Safo no queda reducida a unas cuantas emociones exacerbadas.
Su psique es multiple y compleja.

La venganza mueve también a la Safo de nuestras poetas inglesas de formas distintas. En el
poema XXXII, el puial que ponia Matamoros en manos de Safo pasa a ser un arco y una flecha
que nos permiten parangonar a la amante lesbia con la figura divina de Eros:

...ANAG TIC OUK EPpI TTONIYKOTWV
O6pyav, AN aBAKNV TV PPEV’ Exw... !

NOT for revenge! —one shaft alone

From Sappho’s hand, in ire, hath flown;

Love smote: the arrow from my heart

| drew, and bent the string

For Phaon'’s breast; he felt no smart, 5
With me remains the sting;

And | am weaponless, apart

From that too wildly wasted dart

El primer hemistiquio del verso de apertura es una exclamacion irénica: se niega de forma
tajante que Safo busque venganza, pero pronto se nos revela que su ira (v. 2) se traduce en un
intento de flechar el corazon de Faon (v. 5) y convertirlo en victima de la misma violencia erética
que padece Safo. El sentimiento de venganza, aunque negado, se oculta tras la intencionalidad
de nuestra heroina: al adoptar el rol de Eros con arco y saeta en mano, Safo pretende que su
amado experimente el dolor agudo - “smart” (v. 5) - que trae consigo el amor. Sin embargo, su
pretension no fructifica: Fadn sigue inalcanzable y Safo se queda inerme (v. 7).

En el poema LXIV de Long Ago, las Field articulan el deseo de venganza de su Safo ahora
como una suerte de castigo post mortem contra Fadn en caso de que este siga enrocado en su
esquivez e indolencia:

T ypimel MeAdywvi rathp £mEBNKe Meviokog
KUpTOV Kai KWTTav, uvapa kakoloiag 32

ABOVE a fisher’s tomb

Were set his withy basket and his oar,

The tokens of his doom,

Of how in life his labour had been sore:

A father put them up above his son, 5
Meniscus over luckless Pelagon.

Phaon, thou dost consort

With the same breezes, and thy sails uncoil

At evening in the port

For midnight vigil and for perilous tail, 10

81 Se trata del fragmento 72 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «lI am not one of revengeful
temper, but have a simple mind» (105). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento
120 (Neri 2021).

32 Se trata del fragmento 120 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «Over the fisherman Pelagon
his father Meniscus sets weel and oar, memorial of a luckless life» (135). Se corresponde en ediciones
contemporaneas con el fragmento 309 (Neri 2021).
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And, having set thy willow-plaited snare,
Forth on the open waters thou dost fare.

For wretched is thy lot,

And yet thou dost refuse my love, my fame,

Disdainful, heeding not 15
That thou could’st be immortal as my name;

My praises thy memorial would become,

When in the songless country | am dumb.

Instead, before thy grave

Unknown, a stranger may some pity feel,

Finding how near the wave 20
Thou sleepest underneath thine oar and weel,

Poor trophies of hard life: his steps gone by,

Beside the sea thou wilt forgotten lie.

El primer sexteto de este poema nos cuenta la historia de como un desafortunado pescador
de nombre Pelagon perdid la vida como consecuencia de su riesgoso trabajo y acabd siendo
enterrado por su padre con todas sus herramientas sobre su tumba. Esta historia no es fortuita ni
digresiva: se trata de una forma velada de venganza, chantaje y advertencia que Safo dirige a Faodn,
pues también él podria correr la misma suerte que Pelagon, perdiendo la vida en el mar mientras
trabajay acabando en alguna tumba, con su nombre sustraido de la historia, sin dejar ninguin legado
para la posteridad. Ahora bien, lo que marcaria la diferencia entre él y el difunto pescador es el
poder poético que podria emplear Safo para convertirlo en una figura inmortal (v. 16). Si Fadn cede
por fin ante su amante lesbia, esta hara uso de su mejor poesia para alabar y proyectar el nombre
de su amado por siempre; de no hacerlo, Fadn yacera eternamente olvidado junto a la mar (v. 24).

Si el tipo de venganza que maquina Safo en los versos anteriores consiste en condenar a
su amado a un eterno olvido péstumo, el poema LXVI retrotrae estos deseos de venganza al
presente inmediato de nuestra heroina y los transforma en plegarias impias contra Faon:

Kap pév TeTUAaV KAoTToAéW 33

WE sat and chatted at our ease

Upon a wayside tomb,

When from a little grove of trees

Came Gorgo in her bloom:

Her head against my knee she prest, 5
And seemed to listen to the rest,

Then, looking up, said straight to me —

“Phaon is gone to Sicily.”

Scarcely her insult might | hear,

For little Atthis spoke— 10
“A gourd! The fruit-seller is near,

O Gorgo.” And they broke

Away. | looked across the town;

Ere | could set the cushion down

At home, and sob out all my woe, 15
How very far | had to go!

Gonel! Is he gone? Persephone,
Leave him not lips that kiss!
Swift! draw him earthward down to thee,

33 Se trata del fragmento 80 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «And down | set the cushion»
(111). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 46 (Neri 2021), aunque este presen-
ta importantes variaciones.
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Where he may mourn and miss 20
The fluttering motion of his boat,

The joy of the free life afloat,

And stretch ungrasping hands to reach

Eunica’s figure on the beach.

Ah fool, to think love’s pain could leap 25
Through bloodless shadows cold!

| set the pillow down, and deep

In its striped, wrinkling fold

Pour out my rage; while he to-night

Leans, softly-cushioned for delight, 30
And, with the wine-cup in his hand,

Turns some gay singer to command.

Apollo, thou alone can’st bring

To Phaon’s feeble breast

The fire unquenchable, the sting, 35
Love’s agony, love's zest.

Thou need’st not curse him nor transform;

Give him the poet’s heart of storm

To suffer as | suffer, thus

Abandoned, vengeful, covetous. 40

Al descubrir que Fadn ha partido con rumbo a Sicilia, Safo abandona el estado de placidez que
compartia con sus seguidoras (vv. 1-3), recibe la noticia como un amargo insulto (v. 9), lamenta la
lejania de su hogar (v. 14-16) y, a partir de la tercera estrofa, invoca a los dioses para que se venguen
en su nombre de Fadn. A Perséfone le ruega que lo deje sin labios, lo convierta en huésped suyo
en el inframundo, lo haga afiorar la libertad y la alegria de las que antes disfrutaba en la mary le
impida volver a alcanzar las olas y las costas donde juegan nereidas como Eunice (v. 24). A Apolo
le suplica, ya en la ultima estrofa, que lo aboque a la agonia del amory lo haga sentir la desolacion,
la rabia y la pasion que Safo lleva demasiado tiempo ya padeciendo. El tricolon de adjetivos que
cierran el poema LXVI explicita el deseo de venganza de nuestra amante lesbia: esta se declara
no solo abandonada y vehemente en su erotismo, sino también inevitablemente vengativa - o
“vengeful” (v. 40) - en respuesta al desinterés y la ausencia fisica de su amado.

Los cambios entre dominancia, sumisiony vindicacién en el retrato psicolégico de Safo cobran
su sentido mas pleno cuando nos percatamos de que las obras de Matamoros y las Field se
fundamentan en una vision claramente paraddjica del amor como fuerza tiranica que empodera
y debilita, alienta y desespera, aviva y destruye, en igual medida, a cuantos caen en sus dominios.
Nuestra autora cubana culmina el poema IX con un terceto que priva a Safo de toda autonomiay
la doblega por completo bajo la gran tirania de sus desaforadas pasiones:

Pero duefia no soy de mi albedrio.
Quien manda en mi, y el crimen me aconseja,
es solo el corazon, jel gran tirano!

Sin embargo, es en el penultimo soneto de E| ultimo amor de Safo donde Matamoros interpela
directamente al amor, lanza contra él graves acusaciones y lo culpa del sufrimiento que arrostra,
ya exangle, nuestra protagonista lesbia:

Al amor carnal

Por ti olvidé, cual flores sin esencia,
ilusiones de bien que fueron mias,
y troqué por culpables alegrias

lo mas bello del alma, jla inocencial

Llevaronse la paz de mi existencia 5
tus locas noches y revueltos dias.
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iEn el fuego mortal de tus orgias
quemo sus niveas alas mi conciencia!

Hollé por tu favor lo mas sagrado,
apague con tu risa el sentimiento, 10
escondi en tu cinismo mis sonrojos.

Y en cambio, ingrato amor, ;qué me has dejado?
iSombrio, cual la noche, el pensamiento,
inerte el corazon, secos los ojos!

En el penultimo poema de Long Ago, las Field dialogan también directamente con el amor
como fuerza divina para reprocharle su mutabilidad - de la incandescencia (vv. 1-3) a la palidez de
las brasas que deja a su paso (v. 6) - y sus lazos estrechos con la muerte (v. 5y v. 24):

"Omrraig Guuet

THOU burnest us; thy torches’ flashing spires,

Eros, we hail!

Thou burnest us, Immortal, but the fires

Thou kindlest fail:

We die, 5
And thine effulgent braziers pale.

Ah, Phaon, thou who hast abandoned me,

Thou who dost smile

To think deserted Lesbos rings with thee,

A little while 10
Gone by

There will be muteness in thine isle.

Even as a god who finds his temple-flame

Sunken, unfed,

Who, loving not the priestess, loves the fame 15
Bright altars spread,

Wilt sigh

To find thy lyric glory dead?

Or will Damophyla, the lovely-haired,

My music learn, 20
Singing how Sappho of thy love despaired,

Till thou dost burn,

While I,

Eros! am quenched within my urn?

El amor de Safo comporta su propia autodestruccion en los poemarios de Matamoros
y las Field. Se pierden la inocencia, la ilusion, la paz, el raciocinio y hasta la gloria poética. Se
reduce todo a las cenizas palidas de los versos previos. Esta denuncia que entonan nuestras
poetas en contra de las pérdidas y los fracasos que acarrea consigo el amor no puede ser mas
narrativamente congruente y esperable. Safo ya ha llegado a su limite. El proceso erético, con
todos sus altibajos y vaivenes, ha culminado. La narrativa de combatividad, fragilidad y venganza
desemboca, finalmente, en el mitico ultimatum que toma Safo frente al precipicio. No es esta,
como deciamos, una conclusion sorpresiva o incongruente. El soneto XIV de Matamoros, titulado
“Presentimiento” de forma muy acertada y emplazado tematicamente en medio de la crisis de
Safo por la traicion y abandono de su amado, ya sentenciaba lo siguiente en su ultimo verso:

34 Se trata del fragmento 115 en la edicion de Wharton (1885), traducido como «Thou burnest us» (132). Se
corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 38 (Neri 2021).
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«jtumba he de hallar en las ceruleas ondas!» (v. 24). Por su parte, las Field nos anunciaban un
destino bastante aciago para su Safo en poemas donde esta imploraba la intervencion de Béreas
- XVIII - o de las Moiras - XL - para que lo congelaran todo a su paso, erradicaran dichas y penas,
derrocaran a Eros y pusieran fin a las tropelias del amor.

Los poemas finales de El ultimo amor de Safoy Long Ago consuman la tragedia amorosa
de Safo. Matamoros hace mencion directa de la Léucade y personifica las aguas que aguardan
a nuestra heroina como voces violentas que la llaman y la invitan a ahogar sus «desventuras
cruentas» (v. 9). Safo les pide que castiguen a su amado barquero y, al final, les cede tanto su
cuerpo como su lira:

En laroca de Léucades

iSon ellas! Son las olas turbulentas
que se levantan bruscamente airadas,
y con su ronca voz, jdesesperadas!,
responden a mis intimas tormentas.

iSon ellas! Sus voragines violentas 5
cual mis locas pasiones desatadas,

me llaman a las grutas ignoradas

para ocultar mis desventuras cruentas.

iOh dioses! iDesatad de vuestraira
sobre el infiel los rayos vengadores! 10
Y que esas olas que me brinda el cielo,

de sus espumas entre el banco velo,
imi cuerpo envuelvany la dulce lira
con que canté mis ultimos amores!

Las Field no incluyen el poema final dentro del cuerpo numerado de su volumen, sino que
lo dejan suelto a modo de epilogo o paratexto sin numeracion romana. En tres septetos, Safo
renuncia a la poesia, se encomienda al dios Apoloy le ruega que la convierta en un ave insensible
e inmune al amor una vez haya dado el salto definitivo hacia la muerte:

MvdaoaaoBai Tiva @api kai GoTepov auuewv-3°

O FREE me, for | take the leap,

Apollo, from thy snowy steep!

Song did’st thou give me, and there fell

QO’er Hellas an enchanter’s spell;

| heard young lovers catch the strain: 5
For me there is the hoary main;

| would not hear my words again.

Ah, lord of speech, well dost thou know

The incommunicable woe

Finds not in lyric cry release, 10
Finds but in Hades' bosom peace;

And therefore on thy temple-ground

Thou pointest lovers to the mound

Set high above the billows’ sound.

Though in unfathomed seas | sink, 15
Men will remember me, | think,
Remember me, my King, as thine;

35 Se trata del fragmento 32 en la edicién de Wharton (1885), traducido como «Men | think will remember us
even hereafter» (82). Se corresponde en ediciones contemporaneas con el fragmento 147 (Neri 2021).
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And must | take a shape divine

As thine immortal, let me be

A dumb sea-bird with breast love-free, 20
And feel the waves fall over me.

4. Consideraciones finales

El didlogo comparativo que hemos entablado entre El ultimo amor de Safo de Mercedes
Matamoros y Long Ago de Michael Field nos permite forjar una red poética transnacional que,
desde distintas latitudes y lenguas, reelabora el legado lirico y mitico de Safo durante la etapa
transicional del siglo XIX al XX. Ambas obras, aunque separadas por contextos historicos,
culturales y materiales significativamente diferentes, coinciden en su ambicion por reimaginar la
figura de la poeta lesbia como sujeto activo del deseo, dotado de violencia simbdlica y disidencia
en sus roles de género. Matamoros y Michael Field nos proponen representaciones complejas,
a veces paraddjicas, de una Safo que fluctua entre la dominacién y la sumisioén, entre la dulzura
amorosay la pulsion destructiva.

Nuestras autoras coinciden en inscribir a Safo dentro de una estética erdtica transgresora,
cargada de simbolismo, en la que el cuerpo femenino se convierte en escenario y herramienta
del deseo. Sin embargo, difieren notablemente en la manera de abordar el homoerotismo:
mientras que en Long Ago este se celebra abiertamente como un modelo de afectividad utdpica,
El ultimo amor de Safo lo representa como un recuerdo del pasado tefido de culpa y rechazo.
Esta diferencia puede ser no solo reflejo de sus respectivas tradiciones culturales, sino también
evidencia de distintas estrategias discursivas para posicionar el deseo femenino frente a las
normas patriarcales de sus contextos propios.

Nuestro estudio demuestra, ademas, que no hace falta depender de vinculos textuales directos
o relaciones biograficas constatables para detectar resonancias intertextuales significativas.
Nuestra propuesta metodoldgica, centrada en una lectura en red, porosa y no lineal, permite
visibilizar afinidades estéticas y tematicas que escapan a los marcos tradicionales de la critica
comparatista. En este sentido, abogamos por la necesidad de ampliar los mapas de recepcion
safica mas alla de los ejes anglofono y francofono, incluyendo a voces hispanoamericanas como
la de Mercedes Matamoros, cuya contribucion a la tradicion clasica en torno a Safo es mas que
original y propicia para distintas modalidades de comparatismo critico.

Debemos afiadir como nota conclusiva que yuxtaponer la obra de Matamoros junto a la
de Michael Field no implica homogeneizarlas, sino todo lo contrario: nos permite apreciar las
formas diversas en que las poetas tardodecimondnicas interpretan, reinventan y dramatizan
a Safo como simbolo de deseo, poder, sufrimiento y redencion. Lejos de proponer un modelo
puramente imitativo o arqueoldgico de la tradicion, nuestras autoras transforman la figura de
Safo en un espacio de experimentacion poética y subversion erdtica. Asi, podemos afirmar que
El ultimo amor de Safo'y Long Ago conforman dos eslabones imprescindibles dentro de una
cadena o red literaria transnacional que, desde finales del siglo XIX, sigue proyectando imagenes
innovadoras de Safo como figura inagotable de deseo, ambivalencia, resistencia y permanente
ductilidad semantica.

Bibliografia

AcuiLar DornELLES, M.A. (2011), «La poesia erética de Mercedes Matamoros en la genealogia del
modernismo latinoamericano», Latin American Literary Review 39 (78): 36-60.

Awvarez VALADES, J. (2013), Tradicion clasica en la poesia de Aurora Luque: figuras, formas e ideas,
Sevilla, Renacimiento.

Barrero Perez, O. (2004), «imagenes de Safo en la Literatura Espafiola (Il). EI Romanticismon,
Cuadernos de llustracion y Romanticismo 12: 61-75.

Barrero Perez, O. (2005), «lmagenes de Safo en la Literatura Espafiola (). El siglo XVIlI», Dieciocho:
Hispanic Enlightenment 28(2): 101-117.

Barrero Perez, O. (2007), «Imégenes de Safo en la Literatura Espafiola (lll). La segunda mitad del
siglo XIX», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 25: 5-14.

BauwmsacH, S. (2015), Literature and Fascination, Basingstoke, Palgrave.



336 Cantillo Lucuara, M. E., CFC (g): Est. grieg. e indoeuropeo. 36, 2026: 313-338

Braiv, V. (1996), «Michael Field, the Two-headed Nightingale: Lesbian Text as Palimpsesty,
Women'’s History Review 5 (2): 239-257.

CageLLo, E. (2025), «Carolina Coronado: lectora de Safo y Santa Teresa de Jesus», en R. de la
Fuente Ballesteros et al. (eds.), El discurso critico-literario en el siglo XIX hispanico: criticos,
lectores, receptores, Berlin-Boston, W. de Gruyter: 87-110.

CawmacHo, J.L. (2018), «Una polémica en La Habana: La poesia erética de Mercedes Matamoros»,
The Coastal Review: An Online Peer-Reviewed Journal 0:1. https://digitalcommons.
georgiasouthern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1108&context=thecoastalreview

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2018a), «Michael Field's Sapphism: An Ontology of the Feminine in
Long Ago (1889)», Lectora. Revista de Dones i Textualitat 24: 205-222. doi.org/10.1344/
Lectora2018.24.12

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2018b), «Michael Field's Long Ago (1889) as a Paradigm of Intertextual
Theory: from Strangeness to Metaxology», Cuadernos de Investigacion Filologica 44: 185-
210. doi.org/10.18172/cif.3442

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2018c), «Michael Field’s Long Ago (1889): A Transcendental Mythopoesis of
Desire and Death», ES Review. Spanish Journal of English Studies 39: 69-96. doi.org/10.24197/
ersjes.39.2018.69-96

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2020), «The Myth of Eros in Michael Field’s Sapphic Project: From a New
Materialism to a Tragic Determinism», Anuario de Estudios Filologicos 43:119-136. doi.
org/10.17398/2660-7301.43.119

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2021a), «Michael Field, German Philosophy and Sapphic Identity: Towards
Martin Heidegger», Eikasia: Revista de Filosofia 98: 213-233. doi.org/10.57027/eikasia.98.247

CanTiLLo Lucuara, M.E. (2021b), «Sappho, Hegel and Michael Field: Paradox and Desire in Lyric llI»,
Philologica Canariensia 27: 49-63. doi.org/10.20420/Phil.Can.2021.375

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2021c), «Sappho in Lyric IV: Michael field’s Spatial Poetics of Desire and
Defeat», Miscelanea: A Journal of English and American Studies 63: 95-109. doi.org/10.26754/
ojs_misc/m|.20215874

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2023), «Michael Field’s Paratextual Poetics: Portraying a Protomodernist
Sappho», Complutense Journal of English Studies 31, e72361. doi.org/10.5209/cjes.72361

CanTiLLo Lucuara, ML.E. (2024 a), «Safo entre Michael Field (1889)y Bliss Carman (1903): antecedentes
decimondnicos y primeras convergencias», Archivum: Revista de la Facultad de Filosofia y
Letras 74:103-134. doi.org/10.17811/arc.74.1.2024.103-134.

CanTiLLo Lucuara, MLE. (2024b), «<Phaon Foregrounded and Sappho Challenged: An Erotic Teleology
in Fifteen Poems of Michael Field», CADMO: Revista de Histdria Antiga 33: 155-186.

Carman, B. (1903), Sappho: One Hundred Lyrics, Boston, L. C. Page and Company.

CHaozon, P. (2018), «kMichael Field’s ‘New Woman'’ Epithalamia of Long Ago», The Latchkey: Journal
of New Woman Studies 10 (en linea), http://thelatchkey.org/Latchkey10/essay/Bauer.html

CLEGER, O. (2011), «Safo en el tropico: imagen post-victoriana del cuerpo en la poesia de Mercedes
Matamorosy, Revista de Estudios Hispanicos 45 (3): 551-570.

DE BRrosk, R. (2021), «Sappho in Latin America», en P.J. Finglass & A. Kelly (eds.), The Cambridge
Companion to Sappho, Cambridge, Cambridge University Press: 423-440.

DonoGHUE, E. (1998), We Are Michael Field, Londres, Absolute Press.

EHnNEnN, J.R. (2008), Women’s Literary Collaboration, Queerness, and Late-Victorian Culture,
Burlington, Ashgate.

EvancgeLisTA, S. (2009), British Aestheticism and the Ancient Greece: Hellenism, Reception, Gods
in Exile, Basingstoke, Palgrave Macmillan.

FernANDEZ GARRIDO, ML.R. (2022), «Safo a través de los ojos de Carlota O'Neill», en José Garcia
Fernandez, Giuliana Antonella Giacobbe & Rocio Riestra Camacho (eds.), Misoginia y filoginia:
fuerzas discursivas simbdlicas en la narrativa internacional, Madrid, Dykinson: 419-433.

FErRnANDEZ Robricuez, M.A. (1994), «Safo, Santa Teresa de Jesus y Carolina Coronado», en
Cinta Canterla (ed.), La mujer en los siglos XVIII y XIX. VIl Encuentro de la llustracion al
Romanticismo. Cadiz, Américay Europa ante la modernidad, Cadiz, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cadiz: 469-480.

Fieo, M. (1889), Long Ago, Londres, George Bell and Sons. https:/digitalcollections-baylor.
quartexcollections.com/Documents/Detail/long-ago-by-michael-field/330619


https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1108&context=thecoastalreview
https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1108&context=thecoastalreview
https://digitalcollections-baylor.quartexcollections.com/Documents/Detail/long-ago-by-michael-field/330619
https://digitalcollections-baylor.quartexcollections.com/Documents/Detail/long-ago-by-michael-field/330619

Cantillo Lucuara, M. E., CFC (g): Est. grieg. e indoeuropeo. 36, 2026: 313-338 337

FingLass, P. & KeLLY, A. (eds.), (2021), The Cambridge Companion to Sappho, Cambridge, Cambridge
University Press.

GaLAN Vioaug, G. (2020), «La traduccion de las letras griegas en el siglo XVllI», en F. Lafarga & L.
Pegenaute (eds.), Historia de la traduccion en Espana, Portal de Historia de la Traduccion en
Espaia. https://phte.upf.edu/hte/siglo-xviii/galan/

Garcia Jurapo, F. (2020), «La multiple lectura de Safo en La cdlera de Aquiles, de Luis Goytisolo»,
Cuadernos AISPI15:173-190. doi.org/10.14672/1.2020.1647

GonzALez DeLcapo, R. (2012), «Una traduccion desconocida de Safo de 1815», en M. Gonzalez
Gonzalez (ed.), Mujeres de la Antigiiedad: Texto e imagen. Homenaje a M.? Angeles Durdn
Lopez, Malaga, Perséfone: 75-103.

GonzALez DELGADO, R. (2020), «Las traducciones literarias: el caso de los liricos griegos en El Diario
de México», en M.A. Garcia Peinado & J.M. Gonzélez Calvo (eds.), Estudios de literatura y
traduccion, Berlin, Peter Lang: 173-192.

GonzALez Deleapbo, R. (2022), «Nuevas traducciones decimonodnicas de Safo en castellano»,
Sendebar 33: 184-200. doi.org/10.30827/sendebarv33.22704

GonzALez GonzALEz, M. (2003), «Versiones decimonodnicas en castellano de la Oda a Afrodita (Frg. 1
Voigt) y de la Oda a una mujer amada (Frg. 31 Voigt) de Safo», Cuadernos de Filologia Clasica.
Estudios Griegos e Indoeuropeos 13: 273-312.

GonzAaLez GonzALEz, M. (2005), «El mito de Safo en el siglo XIX», en F. Garcia Jurado (ed.), La historia
de la literatura grecolatina en el siglo XIX espafiol: espacio social y literario, Malaga, Analecta
Malacitana: 297-316.

GonzaLez GonzALez, M. (2020), «La traduccion de la poesia griega en el siglo XIX», en F. Lafarga 'y
L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduccion en Esparia, Portal de Historia de la Traduccion
en Espania. https://phte.upf.edu/hte/siglo-xix/gonzalez-gonzalez/

HacHmann, G. (2023), «Network Analysis in Literature and the Arts: Rethinking Agency and
Creativity», Journal of Literary Theory 17 (2): 221-240.

HaLLetT, J.P. (2009), «Ovid’'s Sappho and Roman Women Love Poets», Dictynna 6, doi.org/10.4000/
dictynna.269

KiviLo, M. (2010), Early Greek Poets’ Lives: The Shaping of the Tradition, Leiden, Brill.

LeigHTON, A. (1992), Victorian Women Poets: Writing Against the Heart, Birmingham, Harvester
Wheatsheaf.

LopPez Lorez, A. (1997), «Safo como referente de las poetas hispanas en los siglos XIX y XX»,
Florentia lliberritana 8: 221-241.

Lorez, M.S. (2012), Ginealogias séficas: de Katherine Philips a Jeanette Winterson, Berlin, Peter
Lang.

Luaue Orriz, A. (2003), «Mercedes Matamoros: una lectura de Safo en La Habana de 1900», en
M.G. Fernandez Ariza (ed.), Literatura hispanoamericana del siglo XX: mimesis e iconografia,
Malaga, UMA Editorial: 131-146.

Luaue OrTiz, A. (2007), «Laretraduccion de los clasicos: El caso de Safo», en J.J. Zaro & F.R. Noguera
(eds.), Retraducir: una nueva mirada. La retraduccion de textos literarios y audiovisuales,
Madrid, Miguel Gomez Ediciones: 103-116.

Luaue Orrtiz, A. (2022), «Safo y su recepcion moderna: Maria Rosa de Galvez», Symposium: A
Quarterly Journal in Modern Literatures 76 (4): 183-196.

Louys, P. (1894), Les Chansons de Bilitis, Paris, Librairie de I'Art Indépendant.

Mabpen, E. (2008), Tiresian Poetics: Modernism, Sexuality, Voice, 1888-2001, Fairleigh, Dickinson
University Press.

Matamoros, M. (2013), El Ultimo Amor de Safo, Ana Morilla Palacios (ed.), Sevilla, Junta de Andalucia,
Consejeria de Educacion, Culturay Deporte.

MarTORANA, S. (2024), «<Una Saffo queer? Rileggere Saffo attraverso alcune forme di ricezione nella
poesia latina», Eugesta 14, http://www.peren-revues.fr/eugesta/1543

MoriLLa PaLacios, A. (2007), «kMercedes Matamoros y Safo de Lesbosy, Foro de Educacion 9: 279-296.

MoriLLa PaLacios, A. (2012), Mercedes Matamoros: El ultimo amor de Safo [Tesis de doctorado
inédita], Universidad de Granada.

Neri, C. (2021), Saffo, testimonianze e frammenti: Introduzione, testo critico, traduzione e
commento, Berlin, De Gruyter.


https://phte.upf.edu/hte/siglo-xviii/galan/
https://phte.upf.edu/hte/siglo-xix/gonzalez-gonzalez/

338 Cantillo Lucuara, M. E., CFC (g): Est. grieg. e indoeuropeo. 36, 2026: 313-338

O’'Gorman, F. (2006), «Michael Field and Sapphic Fame: ‘My dark-leaved laurels will endure’»,
Victorian Literature and Culture 34 (2): 649-661.

OvrversoN, T.D. (2009), «Libidinous Laureates and Lyrical Maenads: Michael Field, Swinburne and
Erotic Hellenismy, Victorian Poetry 47 (4): 759-802.

PianTanipa, C. (2021), Sappho and Catullus in Twentieth-Century Italian and North American Poetry,
Londres, Bloomsbury.

Primamoreg, E.A. (2009), «Michael Field’'s Sapphic Communities: Constructing the Transgressive
Feminine Sensibility in Long Ago (1889)», The Michaelian 1 (en linea), http://thelatchkey.org/
Field/MF1/primamorearticle.htm

Prins, Y. (1999), Victorian Sappho, Princeton, Princeton University Press.

Ramirez be VERGER, A. (2009), «La carta de Safo a Faén de Ovidio (Her. XV)», Emerita77 (2): 187-222.
doi.org/10.3989/emerita.2009v77.i2.312

RevynoLps, M. (2000), The Sappho Companion, Nueva York, Palgrave.

RevynoLps, M. (2003), The Sappho History, Basingstoke, Palgrave.

SaLeapo, MLA. (2017), «Safo soy yo: Mercedes Matamoros y la herencia safica», en Milena Rodriguez
Gutiérrez (ed.), Casa en que nunca he sido extrafa: Las poetas hispanoamericanas:
identidades, feminismos, poéticas (Siglos XIX-XXI), Berlin, Peter Lang: 105-115.

Sanz MoraLes, M. (2008), «Safo: Poemas y fragmentos», en Pilar Hualde y Manuel Sanz (eds.), La
literatura griega y su tradicion, Madrid, Akal: 47-84.

Sierra MonTes, Y. (2011), El ultimo amor de Safo. El libro perdido de Safo, Ciudad de México, Frente
de Afirmacion Hispanista.

SoLEr, M.J. (2009), «Safo en las poetas romanticas espafolas», Revista Internacional de Culturas
y Literaturas 8: 94-110.

THaN, M. (2007), ‘Michael Field’ Poetry, Aestheticism, and the Finde Siécle, Cambridge, Cambridge
University Press.

VabiLLo, A.P. (2019), «Sculpture, Poetics, Marble Books: Casting Michael Field», en A.P. Vadillo & S.
Parker (eds.), Michael Field: Decadent Moderns, Ohio University Press: 67-99.

WHaRrTON, H.T. (1885), Sappho. Memoir, Text, Selected Renderings and a Literal Translation, Londres,
John Lane.

WHiTg, C. (1990), «‘Poets and Lovers Evermore’: Interpreting Female Love in the Poetry and Journals
of Michael Field», Textual Practice 4 (2): 197-212.

WHITE, C. (1996), «The Tiresian Poet: Michael Field», en A. Leighton (ed.), Victorian Women Poets: A
Critical Reader, Oxford, Blackwell: 148-161.





