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Sinossi: Il contributo propone una traduzione commentata di alcuni versi del carme di supplica di 
un anonimo poeta esiliato nell’arcipelago maltese nella prima metà del XII secolo; in particolare, 
cerca di individuare e delineare le possibili tradizioni e fonti a cui l’Anonimo si sarebbe ispirato per 
il mito di Tantalo, narrato nella propria prospettiva e in relazione alla propria vicenda personale.
Parole chiave: Anonimo maltese, mito di Tantalo, India.

ENG The myth of Tantalus in the Maltese Anonymous (12th century)
Abstract: This paper presents a critical and annotated translation of selected verses from a 
supplicatory poem composed by an anonymous author exiled in the Maltese archipelago during 
the first half of the twelfth century. Particular attention is devoted to identifying and analysing the 
literary traditions and the potential sources that may have informed the author’s reworking of the 
myth of Tantalus. The study further examines how this myth is recontextualised within the poet’s 
personal narrative of exile.
Keywords: Maltese Anonymous, myth of Tantalus, India.

Sommario: 1. Caratteristiche del manoscritto, contenuto e struttura dell’opera. 2. La figura 
dell’autore. 3. Il mito di Tantalo nella prospettiva dell’Anonimo.

Come citare: Impemba, B. (2026). Il mito di Tantalo nell’Anonimo maltese (XII secolo). Cuadernos 
de Filología Clásica (Estudios Griegos e Indoeuropeos), 36, 263-277.

1. Caratteristiche del manoscritto, contenuto e struttura dell’opera
Oggi conservato nella Biblioteca Nacional de España, il Matritensis 4577 (olim N-42), Diktyon nr. 
400571, è il codex unicus che ci tramanda un carme di supplica di un anonimo autore di lingua 
greca2. L’ignoto poeta, un funzionario caduto in disgrazia presso la corte di Ruggero II di Sicilia 

1	 https://pinakes.irht.cnrs.fr/notices/cote/40057/; di recente la Biblioteca Nacional de España ha digitalizzato 
il manoscritto a colori e ad alta risoluzione: https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000188896&page=1. 

2	 In passato il poeta era noto come Anonimo Tsolakis, dal nome del primo studioso che pubblicò una 
parziale editio princeps dell’opera (Tsolakis 1973), nonché il primo ad ascrivere il componimento alla 
produzione letteraria dei “versi dal carcere” o “poemi dell’esilio”, con le convenzioni e i topoi propri del 
genere; dopo i contributi di Gennaro Luongo (Luongo 1979-1980) con l’editio princeps delle due preghiere 
– Oracio Patris e Oracio Filii – che chiudono il carme, di Bruno Lavagnini (Lavagnini 1982) con la traduzione 
in lingua italiana dei passi editi da Tsolakis e diversi studi su alcune sezioni o aspetti dell’opera, nel 2010 
appare la prima edizione critica completa (Busuttil, Fiorini & Vella 2010), accolta con numerose critiche, a 
cui si affianca la più attendibile nuova edizione con traduzione in neogreco a fronte, pubblicata ad Atene 
(Vassis & Polemis 2016).

Il mito di Tantalo nell’Anonimo maltese (XII secolo)

Barbara Impemba
Università degli Studi di Salerno, Dipartimento di Studi Umanistici  

Cuadernos de Filología Clásica
ISSN: 1131-9070

ARTÍCULOS

https://www.doi.org/10.5209/cfcg.103193 Recibido: 5 de junio de 2025 • Aceptado: 25 de julio de 2025

mailto:barbara.impemba%40gmail.com%20?subject=
https://
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense


264 Impemba, B., CFC (g): Est. grieg. e indoeuropeo. 36, 2026: 263-277

(XII secolo), fu confinato nell’arcipelago maltese3, condannato ad un lungo e difficile esilio; reo 
di un crimine che egli stesso sembra ignorare e tormentato da un costante e urgente desiderio 
di fare ritorno in patria, egli rivolge il suo carme di 4043 versi in dodecasillabi bizantini (di cui 
cinque in latino) a Giorgio di Antiochia, ministro plenipotenziario e grande ammiraglio della corte 
normanna di Palermo, il solo a poter intercedere presso il sovrano in suo favore per porre fine alla 
sua sventurata condizione. 

Il codice matritense, vergato su carta araba occidentale senza filigrana, è costituito da 120 fogli 
contrassegnati da cifre arabe a partire dal numero 2 (il primo foglio originale è andato perduto con 
conseguente perdita del testo del prologo iniziale); all’inizio del manoscritto furono successivamente 
aggiunti cinque fogli di guardia su carta moderna (numerati I-IV, 1), in gran parte non scritti, e due 
non numerati alla fine. Il codice è suddiviso in 15 quaternioni ad eccezione del primo fascicolo, 
integrato in età moderna con il foglio numerato 1, e si segnala perdita di testo non solo all’inizio, ma 
anche nella parte finale, nella quale sopravvivono le preghiere al Padre (ff. 114v-118v, di 144 versi) e al 
Figlio (ff. 118v-120v, di 73 versi). La disposizione di alcuni folia è attualmente perturbata, a causa dello 
smembramento di uno o più fascicoli e della conseguente errata ricollocazione dei fogli4; tuttavia, 
attraverso un attento confronto tra i dati codicologici e l’interpretazione del testo, Vassis & Polemis 
hanno ripristinato quella che appare la corretta sequenza5. 

La scrittura esibita dal copista è un’elegante minuscola corsiva stilizzata con qualche 
affettazione cancelleresca. Variamente datato dagli studiosi tra il XII e il XIII secolo6 (o addirittura 
al XIV, sulla scia del catalogo di Iriarte7), la sezione in latino8 al foglio 76r, in cui l’Anonimo parafrasa 
metricamente un passo in prosa (libro I, pros. 4, 5) del De Consolatione Philosophiae di Boezio9, 
risulterebbe uno degli elementi ravvisabili nel manoscritto (unitamente ad alcune note marginali) 
utili a circoscriverne ulteriormente l’arco cronologico: la scrittura latina adoperata presenta le 

3	 Nel 1090 Ruggero I il Gran Conte aveva già conquistato Malta e Gozo e nel 1127 Ruggero II le sottrasse 
definitivamente agli Arabi (D’Ambrosi 2023: 386). Quella del luogo dell’esilio appare ancora oggi una 
quaestio aperta: se inizialmente la communis opinio vedeva il poeta italo-greco confinato sull’isolotto di 
Gozo, nel 2014 Marc Lauxtermann (Lauxtermann 2014: 155-157) ha avanzato l’ipotesi secondo la quale 
l’Anonimo fosse stato esiliato a Malta, sulla base dell’interpretazione di alcuni scholia marginali e del 
toponimo Μελιτογαῦδος come un dvandva – termine di derivazione sanscrita che definisce un composto 
copulativo – indicante in questo caso due isole dell’arcipelago maltese, senza discernere tra Malta e 
Gozo. In merito alla proposta esegetica di Lauxtermann, occorre precisare che sono da lui presi in esame 
solo alcuni scholia e pochi riferimenti contenuti nel poema: si noti infatti che all’interno del carme l’autore 
adopera per alcuni contesti Μελιτογαῦδος e per altri Μελίτη, suggerendo così, con la scelta dell’uno o 
dell’altro toponimo, una più specifica distinzione tra le due denominazioni. 

4	 Gli errori di sequenza dei fogli risalgono probabilmente al XVIII secolo, periodo in cui il manoscritto fu 
oggetto di restauro nella Biblioteca Nacional de España (Vassis & Polemis 2016: 20).

5	 Per approfondire si consulti utilmente Vassis & Polemis (2016: 16-19).
6	 Gli studiosi André Jacob e Santo Lucà sostengono che il manoscritto sia stato allestito nel Salento, 

annoverando le sue caratteristiche paleografiche tra quelle proprie della techne grafica della Terra 
d’Otranto: per una esposizione più dettagliata delle caratteristiche scrittorie si rimanda a Lucà (2014: 161).

7	 Juan Iriarte [1732-1771], l’archivista della Biblioteca Real che probabilmente si occupò della rilegatura del 
manoscritto, causò gli errori di sequenza dei fogli di cui si è detto (supra, nota 4).

8	 puplicas [“errore” del manoscritto o piuttosto variante grafica, che Tsolakis corregge con publicas] esse 
res beatas, si eas / quidem sapientiae vel studiosi / omnes regerent, vel earum rectores / sapientiae 
contigissent studere («felici sono gli Stati, o se / davvero li governano tutti / studiosi di filosofia, o se chi 
li governa / si trovi ad attendere alla filosofia», vv. 2526-2529 Vassis & Polemis 2016: 278). I versi 2526-
2529 al foglio 76r non rappresentano all’interno del carme l’unica sezione di testo in cui il poeta cita, più 
o meno direttamente, il De Consolatione Philosophiae: anche ai vv. 3297-3304 (Vassis & Polemis 2016: 
350) l’Anonimo parafrasa in versi, questa volta greci e non latini, il contenuto, sempre in prosa, dell’opera 
di Boezio (IV, pros. 2, 5-6), che nel IV libro affronta il problema dell’esistenza del bene e del male e del 
rapporto tra provvidenza, fato e libero arbitrio; è opportuno precisare che l’abilità di alternare prosa e versi e 
di parafrasare in versi un contenuto in prosa o viceversa fu legata alla schedografia e a quei componimenti 
destinati a studenti della ἐγκύκλιος παίδευσις di alto livello, tanto che alcuni codici che tramandano una 
serie di esercizi schedografici testimoniano come, da un certo punto in poi, la schedografia abbia fatto 
parte dell’istruzione secondaria anche per gli ellenofoni dell’Italia del Sud (si veda Cesaretti 2017: 277), 
proprio come nel caso del nostro Anonimo.

9	 Boeth., De cons. phil., I, pros. 4, 5: «Atqui tu hanc sententiam Platonis ore sanxisti, beatas fore res publicas 
si eas vel studiosi sapientiae regerent vel earum rectores studere sapientiae contigisset» (Moreschini C. 
20052).
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caratteristiche della minuscola di transizione o stile franco-mediterraneo, che si diffonde nel 
XII secolo e documenta il passaggio dalla carolina alla gotica, differenziandosi a seconda delle 
regioni nel bacino del Mediterraneo e in Terra Santa10; con relativa certezza, alla stessa mano che 
ha redatto questi versi in latino sono da ascrivere anche i titoli delle due orazioni – Oracio Patris 
e Oracio Filii, rispettivamente ai fogli 114v e 118v – ma non le probationes calami nell’ultimo foglio 
del manoscritto. Dunque, se si accoglie l’identificazione delle caratteristiche della minuscola di 
transizione nelle poche sezioni in latino del carme, riconoscibili prevalentemente nei versi del 
foglio 76r, per la datazione del manoscritto è possibile considerare come terminus ante quem la 
fine del XII secolo, perché il periodo di diffusione della minuscola di transizione fu limitato proprio 
a tale secolo11.

L’opera, che mostra molti elementi di contatto con il panegirico e il logos apologetico, si 
struttura secondo lo schema ricorrente della comparazione tra exempla del passato – eventi 
storici, episodi biblici o relativi al mito – e l’attualità infelice dell’autore, Leitmotiv al quale il poeta 
riconduce il lettore, quasi sempre concludendo l’argomentazione con la supplica a Giorgio 
di Antiochia, destinatario del carme, affinché costui offra la sua protezione e il suo intervento. 
Nel continuo passare dall’universale al particolare e avvalendosi di mezzi espressivi evocativi 
e allegorici, al fine di perorare la sua causa (la fine dell’ingiusto esilio) l’Anonimo si affida a un 
repertorio molto vasto di aneddoti, favole, miti, eventi di storia antica, racconti etnografici, notizie 
di astronomia e astrologia; oltre alle immancabili Sacre Scritture, tantissimi sono pure i richiami 
alla tradizione letteraria greco-bizantina (Omero, Esiodo, Ippocrate e Galeno, Sofocle, Euripide, 
Demostene, Achille Tazio, Oppiano di Anazarbo, Giorgio di Pisidia, Costantino Porfirogenito, 
Giorgio Cedreno, Giovanni Scilitze) e a quella latina (Virgilio, Lucano, Apuleio ma soprattutto 
Ovidio e Boezio, con i quali il nostro autore condivide un triste destino: il primo fu confinato a 
Tomi, sulle sponde del Mar Nero, mentre il secondo venne imprigionato a Pavia e in seguito 
giustiziato). Non mancano citazioni di ambito giuridico – con espliciti rimandi a Giustiniano e alla 
sua opera legislativa12 – e, attraverso la varietà di riferimenti cui attinge, il poeta dimostra di aderire 
perfettamente all’aspirazione, condivisa dagli intellettuali del regno normanno di Sicilia, ad una 
ἐγκύκλιος παίδευσις, ossia all’educazione “enciclopedica” nelle discipline umanistiche e medico-
scientifiche.

2. La figura dell’autore
Nel suo carme, scritto probabilmente tra il 1135/36 e il 1144/4513, il poeta crea una continua 
corrispondenza tra l’io autobiografico e il personaggio pubblico, portando avanti la sua difesa 
con una modalità espressiva proverbialmente definita da Lauxtermann come un «apologetic 
mode of self-writing»14. Sebbene la sua identità resti tuttora nell’ombra a causa della caduta dei 
fascicoli iniziali (sempre che nell’incipit dell’opera fosse indicato il nome dell’autore), è indubbio 
che l’Anonimo appartenesse all’entourage di Giorgio di Antiochia – proclamandosi più volte suo 
οἰκέτης15 (‘domestico, servo’) – sotto la protezione del quale ha servito il re normanno divenendone 

10	 Nel manoscritto alcune caratteristiche distintive riscontrabili sono: l’accentuazione del contrasto tra tratti 
sottili e altri leggermente più pieni, la a con schiena leggermente inclinata a sinistra, la g a forma di 8 e la 
t con un elemento inferiore ricurvo – elementi propri, quest’ultimi, più specificamente della minuscola di 
transizione normanna; cf. Pratesi (1972: 299-316), Petrucci (1992: 135), De Gregorio (2002: 21-28).

11	 La scrivente ringrazia Mario D’Ambrosi per i preziosi suggerimenti. 
12	 Rognoni (2019).
13	 Ai ff. 108r e 108v l’Anonimo dichiara di trovarsi al nono anno di prigionia (vv. 3588-3591, Vassis & Polemis 2016: 

376; cf. anche D’Ambrosi 2023: 389); dunque, avendo già Tsolakis individuato il 1135 (conquista da parte 
della f‌lotta normanna guidata da Giorgio di Antiochia dell’isola di Gerba, sulla costa africana, menzionata al 
f. 86v) come terminus post quem per l’inizio della stesura del carme e ritenendo il dicembre 1144 – assedio 
e conquista araba di Edessa, evento non ricordato nell’opera – un terminus ante quem (precedente al 1151, 
anno della morte dell’illustre emiro destinatario della supplica in versi), il poema potrebbe essere stato 
scritto proprio tra il 1135 e il 1144 (Puccia 2009: 239), oppure tra il 1135/36 e il 1145, qualora il poeta non avesse 
ritenuto opportuno e/o voluto intenzionalmente menzionare la caduta di Edessa.

14	 Lauxtermann (2014: 161).
15	 Cf. D’Ambrosi (2023: 388 con nota 23) e Rognoni (2019: 949): la relazione tra i due assume le caratteristiche 

proprie del rapporto οἰκέτης - αὐθέντης, ossia famulus - dominus.
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un eminente funzionario all’interno della più stretta cerchia dei suoi consiglieri e ricoprendo 
inoltre, quando richiesto, anche incarichi militari, come egli stesso dichiara16.

Le motivazioni della prigionia, inevitabilmente connesse all’attività dell’Anonimo presso la 
corte di Ruggero II, non sono esplicitate, sebbene nel carme siano ravvisabili alcuni riferimenti: al 
v. 1537 il poeta menziona con l’appellativo di ἄνδρες κακόχαρτοι17 – «uomini che godono per il male 
arrecato» – quegli alti funzionari del regno appartenenti alla cerchia dei «satrapi», intendendo 
probabilmente designare con tale termine «gli esponenti dell’amministrazione civile e militare del 
regno normanno di etnia non latina», che per invidia avrebbero convinto il sovrano di un qualche 
tradimento da parte del nostro sventurato poeta18; pur non essendo possibile determinare un 
solo plausibile reato di cui l’Anonimo sarebbe stato colpevole, la causa della condanna al lungo 
e tormentato esilio è sicuramente da ricercare nel crimine de maiestate dovuto ad una delazione 
(συκοφαντίας τρόπος19): nei suoi tentativi di discolparsi, il poeta sembra alludere anche al testo 
delle cosiddette Assise di Ariano20, più esattamente a quello della Assisa 18, che, come osservato 
da Puccia21, introduce, traendolo dal corpus del diritto romano, il reato di lesa maestà.

3. Il mito di Tantalo nella prospettiva dell’Anonimo
Forse suggerito al poeta da un precedente riferimento a Niobe22, il racconto del mito di Tantalo è 
exemplum strumentale a introdurre immediatamente il confronto-contrasto con la drammatica 
vicenda personale dell’Anonimo, punito per reati non commessi.

Μὴ23 κατὰ θείας ἐντολῆς θεῖον γόμον24

τοῖς πᾶσιν ἐσχέδασα25 τοῦ μυστηρίου26,
χεῖρόν τι πάσχων πλειόνως τοῦ Ταντάλου;
Καὶ γὰρ ἐκεῖνος συμποσίῳ μακάρων
θεῶν γενηθεὶς δαιτυμὼν νέος πέλων,
βουλὴν ἐφανέρωσε πᾶσι μακάρων,
ἔνθεν ποταμοῦ κατεδικάσθη μέσον
ἑστὼς ὁ τλήμων κατακαίεσθαι σφόδρα
δίψῃ, δυνηθεὶς μηδαμῶς τῶν ὑδάτων
ἀντλεῖν ῥεόντων χειλέων μικρὸν κάτω

16	 Vv. 1831-1832 (Vassis & Polemis 2016: 214): Ἆρ’ οὐκ ἔτρεξα δεσποτικαῖς ταῖς μάχαις, / ἐν ταῖς ἀνάγκαις ἐξὸν 
ὡς ἦν ταλάνῳ; / «Forse non sono accorso nelle battaglie del sovrano, / come era lecito nelle necessità ad 
uno sventurato [scil. come me]?»; ταλάνῳ metri causa per τάλανι. Si veda anche Puccia (2009: 235).

17	 Vassis & Polemis (2016: 186); come segnala D’Ambrosi (2023: 393), la radice χαρ- del verbo χαίρω (‘godere’) 
potrebbe essere un’allusione alla voce del greco medievale di Sicilia χάρτη, ‘documento di cancelleria’, 
con l’intento di riferirsi velatamente ai delatori come a dei cattivi funzionari del regno, secondo un 
procedimento paraetimologico ben noto al poeta.

18	 In D’Ambrosi (2023: 393-394 con nota 48); si noti che lo stesso Giorgio di Antiochia nel proemio del carme 
è definito «satrapo»: Ἀλλ’ ὦ σατραπῶν πανσεβάσμιος κάρα, «Ma, o venerabilissimo signore dei satrapi» (v. 
2 Vassis & Polemis 2016: 38).

19	 Al v. 1946, Vassis & Polemis (2016: 226).
20	 Produzione normativa di Ruggero II, la cui compilazione e promulgazione sono databili intorno al 1140; vd. 

Rognoni (2019: 944-945).
21	 Puccia (2009: 237-238).
22	 Ai vv. 1797-1809 (Vassis & Polemis 2016: 210-212) l’Anonimo accosta l’immagine della madre, affranta per 

l’infelice condizione dei figli – entrambi esuli – e priva ormai della vista e dell’udito come una statua senza 
sensi, a quella di Niobe, figlia di Tantalo, trasformata in sasso dal dolore per la perdita dei figli, uccisi per 
volere di Giunone.

23	 Le traduzioni dei passi citati sono tutte a cura della scrivente, ove non diversamente specificato.
24	 In accordo con le argomentazioni di D’Ambrosi (2023: 391, nota 41), la proposta di correzione di γόμον in 

λόγον (De Stefani 2017: 63), generata da una possibile trasposizione di lettere (λόγον > γόλον) e da uno 
scambio paleografico o fonetico tra my e lambda oltre che suggerita dal passo parallelo ai vv. 1821-1822 
(ἄρρητον λόγον), risulta superf‌lua: il significato della lezione tràdita – γόμον, ‘fardello’ — è bene esplicativo 
del concetto dei vv. 1809-1810.

25	 Mentre gli editori maltesi stampano la forma normalizzata ἐσκέδασα, Vassis & Polemis accolgono 
ἐσχέδασα, che è la lezione del codice matritense, trattandosi probabilmente di un solecismo fonologico 
italo-greco, come nota D’Ambrosi (2023: 391).

26	 Si noti l’ipallage ai vv. 1809-1810: θεῖον γόμον ... τοῦ μυστηρίου.
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μὴ δ’ αὖ μετασχεῖν τῶν ὀπωρῶν, ὧν φύει27

ὄχθη ποταμοῦ τῆς μεγίστης Ἰνδίης.
Εἰ γοῦν ἐκεῖνος ἅτε τοῦ μυστηρίου
θεῶν διεσχέδασεν ἄρρητον λόγον,
ποινῇ ποταμοῦ κέκριται καὶ μετρίᾳ,
ῥεύμασι ῥιφθείς, μὴ πολυβάθοις δίναις,
ἐγὼ δ’ ὁ τάλας, μὴ δὲ πράξας τοιάδε,
τί κατεκρίθην τῶνπερ ἀπεινεστέραις28

ποιναῖς ὁ τρισδύστηνος, ἠμελημένως
ῥιφθεὶς θαλασσῶν ἀχανῶν, φεῦ μοι, μέσον,
τὸ σῶμα κατάστικτον29, ἀειδὲς φέρων,
πείναις τε δίψαις, συμφοραῖς πολυτρόποις;
(vv. 1809-1830 Vassis & Polemis)

Forse che contro l’ordine divino / ho condiviso con tutti il fardello del mistero divino, / 
patendo qualcosa di peggiore e in misura maggiore di Tantalo? / E infatti quello, quando 
era giovane, essendo stato un convitato / al simposio degli dei beati, / rese nota a tutti la 
volontà dei beati, / da allora fu condannato nel mezzo di un fiume, / stando, misero, ad 
ardere intensamente / per la sete, non potendo in nessun modo attingere dalle acque / 
che scorrono appena sotto le labbra / e inoltre non potendo prendere parte dei frutti che 
genera la riva del fiume della vastissima India. / Se dunque quello – dato che / diffuse 
l’indicibile racconto dei misteri degli dei – / è stato condannato a una giusta pena, / gettato 
nelle correnti di un fiume, non in profondi gorghi, / io invece, misero, non avendo compiuto 
tali azioni, / perché sono stato condannato a pene più dure di quelle [scil. di Tantalo], / o me 
tre volte sventurato, con noncuranza / gettato, ahimè, nel mezzo di vasti mari, / con il corpo 
punteggiato, brutto a vedersi, / per la fame e la sete, per le molteplici sventure?

La tradizione relativa a Tantalo, alle sue colpe e alla sua condanna è ampia e incorpora più 
varianti; ammettendo con buona probabilità che il poeta fosse a conoscenza di almeno alcune di 
esse, le scelte che compie nel presentare la sua “versione” del mito appaiono non casuali. 

Nella nékyia dell’undicesimo libro dell’Odissea è riportata la punizione che potremmo definire 
canonica per gli sviluppi successivi della tradizione; ai vv. 582-592 Omero descrive le pene 

27	 ... τῶν ὀπωρῶν, ὧν φύει (v. 1820): attrazione del relativo.
28	 Si accoglie la lezione trasmessa dal codice – ἀπεινεστέραις – e stampata da Vassis & Polemis, intesa 

come scrittura “solecistica” omofonica per la forma ἀπηνεστέραις, comparativo dell’aggettivo ἀπηνής, -ές 
(vd. D’Ambrosi 2023: 392); la congettura di Puccia (2009: 236 con nota 11) ἀτενεστέραις, quale comparativo 
dell’aggettivo ἀτενής, -ές, risulta in ogni caso coerente ai fini interpretativi («pene più rigide, più intense»).

29	 κατάστικτον (v. 1829): rispetto alle accezioni ‘punto, punzecchiato’ (LBG s.v. καταστίκτω ‘stechen, 
zerkratzen’) e ‘graffiato’ (LBG s.v. κατάστικτος ‘zerkratzt’), registrate altrove nella letteratura bizantina, come 
già osservato da D’Ambrosi (2023: 392), qui l’aggettivo è più verosimilmente da rendere con il significato 
di ‘punteggiato’; la descrizione del corpo come «punteggiato, brutto a vedersi» suggerisce l’idea di una 
malattia esantematica a carattere “puntiforme”, per esempio la scarlattina (o anche la rosolia, la quarta/
quinta/sesta malattia, per quanto a quel tempo ovviamente non fossero scientificamente e clinicamente 
distinte le une dalle altre). Sebbene non si possano escludere le ipotesi, avanzate da D’Ambrosi (2023: 
392 nota 42) del vaiolo e della lebbra, queste malattie infettive non si esprimono con esantemi a carattere 
puntiforme, bensì con lesioni cutanee maculo-papulari e vescicolo-pustolose, relativamente al vaiolo, 
e con macule o papule eritematose o noduli e a volte placche, nel caso della lebbra. Oltre ad essere 
facilmente trasmissibili in piccoli gruppi, come accadeva per la popolazione delle isole, alcune malattie 
esantematiche (ad es., la succitata scarlattina) già a quel tempo non conoscevano necessariamente 
un decorso violento e infausto – nonostante le cure certamente non eccellenti dell’epoca – al contrario 
del vaiolo e della lebbra, che, per la loro sintomatologia, avrebbero sicuramente reso al poeta molto 
difficoltosa la scrittura del suo lungo carme, se non avessero sin da subito costituito un impedimento. 
In aggiunta – se nei suoi versi l’Anonimo avesse descritto l’insorgere e/o il decorso di una malattia tanto 
violenta e contagiosa quanto temuta, quali erano sicuramente il vaiolo o la lebbra –, ammesso che fosse 
sopravvissuto, come avrebbe potuto egli non considerare che, dichiarando consapevolmente le sue gravi 
condizioni di salute, le probabilità di essere riaccolto a corte dal destinatario della supplica Giorgio di 
Antiochia sarebbero state ancor più scarse, se non nulle? La scrivente ringrazia Francesco Lisbona per le 
utili precisazioni di carattere medico-scientifico.
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atroci che Tantalo patisce in un lago infernale, senza tuttavia fare riferimento alla natura della 
colpa: ogni volta che il vecchio voleva piegarsi per bere, l’acqua spariva, inghiottita, e, quando si 
protendeva a toccare i frutti lucenti che pendevano sulla sua testa dagli alberi rigogliosi, il vento li 
scagliava in alto, fino alle nuvole ombrose. Sempre nell’ambito della tradizione epica, in un’opera 
citata nei Deipnosofisti di Ateneo, il Ritorno degli Atridi (altrimenti nota sotto il nome di Nostoi)30, 
alle punizioni già note, si aggiunge un’ulteriore condanna, che prevedeva una roccia sospesa 
sul capo di Tantalo, per volere di Zeus. La variante del masso sospeso sarà ripresa da Pindaro, 
nell’Olimpica 1, composta nel 476 a.C. in occasione della vittoria nelle competizioni ippiche 
riportata da Ierone di Siracusa. Nel passaggio dall’attualità al mito, espediente consueto negli 
epinici pindarici, il poeta celebra Pelope lidio, figlio di Tantalo e fondatore di Olimpia, la cui storia è 
presentata secondo diverse “prospettive” mitiche; nel raccontare di come si accese il desiderio di 
Poseidone quando Pelope tornò alla vita con la spalla lucente di fulgido avorio grazie all’intervento 
della Parca Cloto che lo trasse dal lebete31, Pindaro allude alla versione del mito “sentita” dal 
pubblico come tradizionale: Tantalo aveva convitato a banchetto gli dei e imbandito loro le carni 
del figlio Pelope; Demetra, distratta dal dolore per il rapimento della figlia, fu l’unica tra gli olimpici 
a cibarsi della spalla del giovane32. Successivamente, ai vv. 58-64, Pindaro, dichiarando la propria 
autonomia poetica, propone una versione del mito diversa dalle narrazioni precedenti, per la 
quale – durante un sereno convito sul monte Sipilo imbandito da Tantalo, già in precedenza ospite 
degli dei – Pelope fu rapito da Poseidone, vinto da una accecante brama amorosa. Alcuni versi 
dopo (vv. 84-104) il racconto di Pelope è interrotto per far posto alla narrazione della colpa e del 
castigo di Tantalo: per il poeta tale colpa non consiste in ciò che la versione vulgata e truculenta 
del banchetto riferisce, esclude la tematica dell’antropofagia legata al convito e individua come 
ragione della punizione il furto del nettare e dell’ambrosia, con i quali Tantalo era stato reso 
immortale, per condividerli durante un banchetto con uomini effimeri. Per la sua arroganza Tantalo 
sconta il supplizio incessante di un immane macigno che Zeus tiene sospeso sopra di lui, quarto 
castigo insieme ad altri tre, che il poeta non specifica e restano di difficile determinazione: fra 
di essi, però, non può non figurare la già citata pena descritta nell’Odissea (XI, vv. 582 e segg.), 
se immaginiamo che Pindaro non abbia voluto discostarsi in toto dalla nota rappresentazione 
omerica. E così, secondo uno schema ideologico arcaico che concepiva la responsabilità non 
solo come personale ma anche ereditaria, la colpa di Tantalo si riversa anche sul figlio Pelope, che 
viene ricondotto dagli dei alla stirpe dei mortali. 

Anche nell’ambito della tragedia classica non mancano dei riferimenti a Tantalo: nell’Oreste 
di Euripide, egli è immaginato sospeso a mezz’aria mentre sconta la sua pena, terrorizzato 
dalla minaccia del masso che gravita sul suo capo, reo di non aver tenuto a freno la lingua 
dopo aver preso parte ai banchetti degli dei33. Lo Pseudo-Apollodoro in Epitome 2.1 (VII) colloca 
Tantalo nell’Ade, immerso in una palude con un masso di pietra che incombe su di lui, unendo al 
tradizionale supplizio della versione omerica la variante del masso; Tantalo, inoltre, viene punito 
per aver rivelato agli esseri umani i misteri degli dei e per aver donato l’ambrosia ai compagni. 
Proprio come lo Pseudo-Apollodoro, Igino34 sovrappone il tormento della roccia a quelli riportati 
nell’XI libro dell’Odissea: raccontando che Tantalo, immerso nell’acqua fino a metà del corpo35, è 
punito negli Inferi per aver condiviso con gli uomini mortali le volontà e le decisioni a lui confidate 
da Zeus dopo essere stato accolto nei banchetti degli dei beati, l’autore non specifica se si tratta 
dell’acqua di un lago, in accordo con la descrizione omerica, o di un fiume infernale36.

30	 Ath., Deipn. 7, 14, 1-12 (Kaibel G. 1887-1890); Gantz (1993: 531).
31	 Pi., O. 1 vv. 34-42 (Snell B. & Maehler H. 1971).
32	 Gantz (1993: 532-533).
33	 Eur., Or. vv. 4-10 (Diggle J. 1994); Elettra definisce Tantalo figlio di Zeus, come nella maggior parte degli 

autori successivi: Gantz (1993: 533); gli scholia – Σ Or. 7 (Dindorf W. 1863) – suggeriscono che Tantalo sia 
sospeso tra la terra e il cielo, affinché non possa più udire le conversazioni degli dei dell’Olimpo e rivelarle 
ai mortali.

34	 Hyg., Fab. 82 (Marshall P. K. 1993).
35	 Hyg., Fab. 82 (Marshall P. K. 1993): ob id dicitur ad inferos in aqua media fine corporis stare semperque 

sitire et cum haustum aquae vult sumere aquam recedere.
36	 Anche in Igino, come già in Euripide, Tantalo è figlio di Zeus.
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Anche nelle Metamorfosi – opera a cui l’Anonimo più volte si ispira – Ovidio fornisce al lettore 
delle informazioni su Tantalo, la cui fugace apparizione avviene nel IV libro37. Se inizialmente 
non sono specificati i motivi per i quali Tantalo è punito insieme agli altri dannati nella Sedes 
scelerata – forse Ovidio riteneva che la versione tradizionale relativa alle loro colpe fosse già ben 
consolidata nell’immaginario dei suoi lettori –, nel libro VI sono contenuti dei brevi riferimenti 
sia alla partecipazione da parte di Tantalo ai conviti dell’Olimpo sia al banchetto in cui aveva 
subdolamente imbandito ai beati le carni del figlio Pelope. Più specificamente, ai vv. 172-173, 
Niobe vanta la sua origine illustre e rivendica a suo padre il privilegio di «aver toccato» le mense 
degli dei (mihi Tantalus auctor, cui licuit soli superorum tangere mensas) e, ai vv. 403-411, Ovidio 
racconta che Pelope fu l’unico a versare lacrime per Niobe mutata in roccia, stracciandosi le vesti 
dal petto e mettendo in mostra l’omero sinistro, d’avorio; quest’omero alla nascita era di carne e 
ossa e divenne d’avorio quando – squartato il figlio dal padre – gli dei ne rimisero insieme i pezzi 
e, mancando l’omero38, applicarono dell’avorio. 

Dinanzi ad una tradizione così ampia e non sempre uniforme di cui si può ipotizzare che 
l’Anonimo – con la sua vasta cultura esemplata sul modello della ἐγκύκλιος παίδευσις – fosse in 
buona parte a conoscenza, è plausibile ritenere che il nostro poeta abbia volutamente omesso 
alcune varianti relative alle colpe di Tantalo – quali il furto dell’ambrosia e del nettare per gli amici 
mortali e il banchetto con le carni del figlio ucciso – per focalizzarsi su un unico atto di ὕβρις, 
ossia l’aver divulgato «l’indicibile racconto dei misteri degli dei» (v. 1822)39 dopo essere stato 
ospite al simposio dei beati, riprendendo così la versione mitografica risalente a Euripide40 e 
conf‌luita anche in Licofrone, come riportato da Giovanni Tzetzes41: l’assenza di alcune varianti – 
quasi come degli argumenta e silentio – potrebbe rivelare che l’obiettivo dell’Anonimo, nonché la 
sua preoccupazione principale, sia quello di fugare il sospetto e la possibile accusa da parte dei 
suoi delatori di aver diffuso notizie riservate, magari rivelate per denaro, provocando un danno al 
sovrano. La scelta non convenzionale da parte del nostro poeta di collocare Tantalo in un fiume 
e non in un lago o in una palude sembra strettamente connessa al riferimento geografico al v. 
1820, quando si specifica che i frutti che Tantalo brama crescono ad eterna pena sulla riva di 
un fiume della vastissima India, riguardo alla quale diremo più avanti. Se è vero che né Igino né 
Ovidio specificano se l’acqua in cui è immerso Tantalo sia quella di un fiume o di un lago – ma la 
collocazione nell’Ade potrebbe lasciar pensare ad un fiume infernale42 –, sembra confermato che 
esistesse anche una tradizione in cui si faceva esplicito riferimento ad un fiume e che potrebbe 
giustificare la variante adoperata dall’Anonimo. Questa è testimoniata in alcune attestazioni. Una 
è riportata nel frammento 680a dei Tragica adespota43: sebbene risulti un indizio labile a causa 
della lettura incerta del testo papiraceo, secondo una possibile interpretazione dei vv. 9-20, negli 
Inferi appaiono Issione, Tantalo, Achille e alcune donne troiane fuggite con le spade gettate a terra; 
in particolare, la figura di Tantalo parrebbe associata ad un fiume (vv. 11-12: ̆ ˘–˘˘–ˈ˪–]ν̣ ἐπὶ πο[τ]α̣μὸν 
/ Τάν̣[τ]α̣λ̣[ο]ς̣ [˘˘|– ); negli Scholia in Euripidem (scholia vetera) – precisamente in Σ Or. 982, 44 – 
Tantalo «è sospeso» nel fiume Eridano44 († εἰς τὸν Ἠριδανὸν ποταμὸν κρέμαται ὁ Τάνταλος). Anche 

37	 Ov., Met. IV vv. 451-463 (Barchiesi A. & Rosati G. 2011).
38	 Pur non specificandolo, probabilmente Ovidio allude alla versione del mito secondo la quale Demetra, 

distratta dal dolore per il rapimento di Persefone, non accorgendosi della natura cannibalica del banchetto, 
si cibò della spalla di Pelope; tale informazione, oltre che nella già citata Olimpica 1 di Pindaro, è riportata 
anche negli scholia a Licofrone – Σ Lyk 152 (Scheer E. 1958) – in Hyg., Fab. 83 (Marshall P. K. 1993) e in Serv., 
ad Aen. VI 603 (Thilo G. & Hagen H. 1881).

39	 Si rinvia supra.
40	 Supra.
41	 Tz., Chil. V vv. 458-460: Ἀρχιερεὺς ὁ Tανταλος καὶ φυσικὸς ἦν ἅμα, / καὶ τῆς ἱερωσύνης μὲν τῆς τῶν θεῶν 

ἀπέστη, / ἀνθ’ ὧνπερ τὰ μυστήρια εἶπε τοῖς ἀμυήτοις (Leone P. L. M. 1968); vd. D’Ambrosi (2023: 391).
42	 Pochi versi prima dell’elenco dei dannati della Sedes scelerata Ovidio nomina lo Stige: pallor hiemsque 

tenent late loca senta, novique, / qua sit iter, manes, Stygiam qua ducat ad urbem, / ignorant, ubi sit nigri 
fera regia Ditis (Ov., Met. IV vv. 436-438; Barchiesi A. & Rosati G. 2011).

43	 Kannicht & Snell (1981: 267-269).
44	 In tale contesto l’Eridano è da considerarsi un fiume infernale, a differenza di altri casi in cui è variamente 

identificato con il Po o il Rodano. Ad es., nel mito di Fetonte – narrato dall’Anonimo ai vv. 1726-1808 (Vassis 
& Polemis 2016: 206-212) – l’Eridano probabilmente corrisponde al Po, in accordo con la versione del II 
libro delle Metamorfosi di Ovidio, a cui il nostro poeta chiaramente si ispira, sebbene la localizzazione 
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il corpus di Libanio, retore greco del IV secolo, fornisce un contributo alla nostra “causa”: nella 
Declamazione 14, di carattere storico, posta la premessa fittizia per la quale Crizia, capo dei 
Trenta Tiranni, è stato ucciso dal padre Callescro e avanzata poi la hypóthesis che si fonda sul 
conf‌litto giuridico (ἀντινομία) per cui esiste una legge che proibisce di seppellire i tiranni e un’altra 
che concede una ricompensa al tirannicida, Callescro chiede agli Ateniesi con una lunga serie 
di argomentazioni a suo favore che, come ricompensa, gli sia concesso di seppellire Crizia45. 
Nell’epilogo della declamazione è contenuto il riferimento erudito ad un fiume dell’oltretomba 
in cui Tantalo sconta la sua pena, insieme a Sisifo, Issione e Tizio46: sempre rivolgendosi al 
pubblico ateniese, Callescro afferma che, pur nel concedere sepoltura al figlio tiranno, Crizia 
sarà ugualmente punito nel Cocito o nel F‌legetonte, che scorrono per le anime dannate, come 
narrato dai poeti47. Nel già citato48 Servio, ad Aen. VI 603 si dice che Tantalo è condannato negli 
Inferi, nel fiume Eridano, affinché non goda né delle acque presenti né dei frutti degli alberi a lui 
vicini49. Dunque, è probabile che l’Anonimo abbia seguito la tradizione relativa al fiume, con cui 
evidentemente si era trovato a confrontarsi, non solo perché questa forse avrebbe potuto più 
agevolmente rinviare alla sua vicenda personale (era confinato nel vasto braccio di mare tra la 
Tunisia e la Sicilia50), ma soprattutto per l’originale associazione all’India, proiezione di un’altra 
tradizione che si ipotizza il nostro poeta abbia accolto e che affonda le sue radici molto lontano 
nel tempo.

La rappresentazione dell’Oriente in generale, e dell’India in particolare, come luoghi 
all’estremo limite dell’oikoumene (‘mondo abitato’), spazi simbolici e alterità ideali, temibili 
e attraenti allo stesso tempo, risale alla civiltà greca antica, che ha elaborato un complesso e 
variegato meccanismo di narrazioni, di topoi, ampiamente adoperati nei secoli successivi sia da 
autori greci che da scrittori latini, e destinati ad avere lunga fortuna in epoca tardoantica e nel 
corso di tutto il Medioevo51.

Tra le prime fonti figurano i logoi etnografici dell’opera di Erodoto di Alicarnasso, in cui si 
colloca la digressione sull’India e sui suoi abitanti52, nella quale emergono gli stereotipi di una 
terra piena di meraviglie, con usi e costumi molto distanti dal mondo greco – a tratti inquietanti 
– e per questo funzionali alla rappresentazione di una realtà capovolta, con l’intento evidente di 
esaltare la superiorità della civiltà ellenica, la sua identità, tradizioni e valori. Anche nelle opere 
di Ctesia, Megastene, Diodoro Siculo, Strabone, Plinio, Arriano, Eliano e Solino, per citarne 
alcuni, l’India è concepita come un altrove geografico remoto, distante dall’Occidente greco e 
romano, una zona di margine, favolosa, che produce ricchezze, in cui accadono fatti straordinari, 
e molte di queste narrazioni conf‌luiranno anche nell’ambito della letteratura teratologica o 
paradossografica. Nonostante siano in gran parte oggettivi e attendibili i dati concernenti i viaggi 
commerciali e le relazioni diplomatiche intercorse tra la Grecia, Roma e l’India, nei racconti geo-
etnografici si ripete, quasi come un Leitmotiv, la rappresentazione di alcuni cultural markers53 
che designano e stigmatizzano l’alterità di una realtà in grado di suscitare interesse e al tempo 
stesso sentimenti di timore e ostilità. Una delle testimonianze più significative, soprattutto 
come fondamento della letteratura posteriore, è rappresentata dagli Indika di Ctesia di Cnido 

dell’Eridano e la sua identificazione con il Padus/Po sia un elemento controverso in tutta la tradizione su 
Fetonte, Ovidio compreso.

45	 Penella (2020: 125-127).
46	 Lib., Decl. 14 39, 5-6 (Foerster R. 1913).
47	 Lib., Decl. 14 39 (Foerster R. 1913); Penella (2020: 173-174).
48	 Supra, nota 38.
49	 Serv., ad Aen. VI 603 (Thilo G. & Hagen H. 1881): Tantalus autem hac lege apud inferos dicitur esse 

damnatus, ut in Eridano inferorum stans nec undis praesentibus nec vicinis eius pomariis perfruatur.
50	 Cf. D’Ambrosi (2023: 392).
51	 Di Serio (2024).
52	 Hdt., III 98-102 (Wilson N. G. 2015); Di Serio (2024: 20-21); prima di Erodoto avevano parlato dell’India anche 

Scilace di Carianda ed Ecateo di Mileto, ma delle loro opere è pervenuta solo una tradizione indiretta, con 
scarsi frammenti relativi al territorio indiano: Di Serio (2018: 19-20).

53	 Ad es., le caratteristiche fisiche, l’alimentazione, l’abbigliamento, le abitudini sessuali e le pratiche 
religiose, che solitamente designavano l’appartenenza a specifici gruppi umani, o a particolari etnie o 
popolazioni, diversi nel modus vivendi: si veda Di Serio (2024: 19).
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(V-IV secolo), di cui possediamo una epitome nella Bibliotheca del patriarca Fozio (IX secolo), 
il quale peraltro non manca di “rimproverare” allo stesso Ctesia la mancanza di veridicità del 
racconto54: nell’opera, infatti, emergono una serie di mirabilia, di prodigi e fatti paradossali che 
trasfigurano la realtà, tutti quei clichés utilizzati dagli autori greci per definire la terra indiana come 
estremo confine orientale dell’oikoumene, molto lontana dalla Grecia non solo geograficamente, 
ma anche culturalmente55, come si è già detto. Nel seguire questa Weltanschauung, non può 
mancare un cenno alle Metamorfosi di Ovidio, punto di riferimento importante per l’Anonimo sia 
per i contenuti che per la forma56. Si rinvia al libro VI, più precisamente alla narrazione del mito 
di Procne, Filomela e Tereo57: al v. 636 compare l’aggettivo “Gangetica”58, in riferimento a Procne 
che, come una tigre del Gange, trascina il figlio Iti (assimilato ad un cerbiatto ancora lattante) 
sino a una parte remota della reggia, senza alcuna esitazione, nonostante il grido ripetuto del 
figlio, che tende le braccia verso la madre, prima di essere mortalmente colpito da Filomela59. 
Molto raro e mai attestato prima di Ovidio, l’epiteto “Gangetica”, accostato a “tigris”, non solo 
istituisce una similitudine tra l’ateniese Procne e un animale notoriamente feroce, ma soprattutto 
è funzionale al richiamo a un remoto mondo barbarico, uno scenario selvaggio, quello orientale/
indiano, e sembra anche strettamente connesso in questo caso all’atto innaturale della donna-
madre60. Posta questa premessa, al fine di individuare alcune possibili specifiche tradizioni in 
grado di evocare nell’immaginario del nostro poeta l’idea singolare, forse innovativa, di un fiume 
indiano in cui Tantalo patisce la sete e la fame, è opportuno spostare la freccia del tempo un 
po’ più in avanti rispetto ad Erodoto e Ctesia, così da concentrarsi su uno dei cosiddetti “trattati 
indiani”61, un corpus di opere accomunate dai temi affrontati, da moduli narrativi in gran parte già 
presenti nella letteratura geo-etnografica greco-romana, dalla datazione che risale per lo più al 
V secolo della nostra era e soprattutto dalla comune dipendenza contenutistica e testuale dal 
Romanzo di Alessandro dello Pseudo-Callistene. 

Il De gentibus Indiae et Bragmanibus, attribuito al vescovo Palladio di Elenopoli, riporta 
informazioni sull’India62, sui suoi abitanti e sui Brahmani (i sapienti indiani denominati nelle fonti 
greche ‘saggi nudi’ – γυμνοσοφισταί – o Brahmani, detti anche Bramini); nel trattato si riscontra la 
presenza di fenomeni naturali straordinari (in linea con i patterns narrativi della tradizione greco-
romana), tra i quali la continua produzione di frutti, in particolare lungo le rive dei fiumi indiani63, 

54	 Phot., Bibl. 72, 50a (Henry R. 1959).
55	 Di Serio (2024: 23).
56	 Più volte la fonte latina adoperata dal nostro ignoto poeta per l’elaborazione di exempla mitici è Ovidio: 

in particolare, emblematico è il caso del mito di Fetonte – ben noto attraverso numerosi scrittori greci 
e romani – per la narrazione del quale l’Anonimo sceglie la versione del II libro delle Metamorfosi (cf. 
Lauxtermann 2014: 165-166); anche per quanto concerne l’epitaffio sulla tomba di Fetonte, richiamato nel 
testo del carme, il modello è ancora una volta Ovidio: si rinvia a D’Ambrosi (2023: 389-390) e al raffronto 
tra i due epitaffi proposto dallo studioso. 

57	 Ov., Met. VI vv. 412-674 (Barchiesi A. & Rosati G. 2013). L’Anonimo maltese si confronta con tale mito dal 
suo punto di vista ai vv. 2121-2178 (Vassis & Polemis 2016: 240-246).

58	 Ov., Met. VI vv. 636-637 (Barchiesi A. & Rosati G. 2013): Nec mora, traxit Ityn, veluti Gangetica cervae / 
lactentem fetum per silvas tigris opacas.

59	 Ov., Met. VI vv. 638-646 (Barchiesi A. & Rosati G. 2013). 
60	 Barchiesi, Rosati & Chiarini (2013: 346-347).
61	 Le opere sono il De gentibus Indiae et Bragmanibus di Palladio, la Collatio Alexandri et Dindimi, l’Epistola 

Alexandri ad Aristotelem; la definizione di “trattati indiani” è stata formulata da George Cary nel volume 
The Medieval Alexander, pubblicato postumo nel 1956.

62	 Nella prima parte dell’opera – una lettera il cui destinatario, apostrofato con una altissima titolatura, 
è probabilmente lo stesso Lauso a cui è dedicata l’Historia Lausiaca, tra i testi più importanti della 
letteratura monastica –, l’autore riporta informazioni personali e derivate da fonti scritte e orali sull’India 
e sui Brahmani; non essendo riuscito a causa della temperatura insopportabile (Gent. Ind. I 1) a spingersi 
oltre i confini dell’India durante il suo viaggio intrapreso insieme al vescovo di Adulis Mosè, Palladio si 
affida a una fonte contemporanea, un anonimo avvocato di Tebe d’Egitto, combinando la sua relazione di 
viaggio con gli schemi narrativi della tradizione geo-etnografica precedente. Il trattato circolò come opera 
indipendente e fu anche interpolato nel Romanzo di Alessandro: lo troviamo infatti nel manoscritto A della 
recensio α, subito dopo l’episodio dell’incontro di Alessandro Magno coi gimnosofisti. Cf. Di Serio (2024: 
167-169) e Desantis (1992: 8-12).

63	 Pall., Gent. Ind. I 11, 1-4 (Berghoff W. 1967): ἔλεγεν οὖν οὗτος ὅτι οἱ Βραγμᾶνες ἔθνος ἐστὶν οὐ προαιρέσει 
ἀποτασσόμενον ὡς οἱ μοναχοί, ἀλλ’ ἔλαχον τὸν κλῆρον τοῦτον ἄνωθεν καὶ ἐκ θεοῦ κριμάτων, τὴν τοῦ ποταμοῦ 
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come il Gange, e tale elemento si registra quasi come un topos, dal momento che ricorre nelle 
descrizioni di svariate opere della tradizione precedente e contemporanea, ad es. in Diodoro 
Siculo (Bibl. Hist. II 36), in Plutarco (Mor., 332B), in Arriano (An. VII 2,4 e Ind. XI 8255), o nel lungo 
discorso – presente nella recensio β del romanzo dello Pseudo-Callistene – di Dandami, capo 
dei gimnosofisti, che spiega ad Alessandro di come i saggi indiani non necessitino di procurarsi 
sostentamento, grazie ai frutti che nascono spontaneamente sugli alberi64.

Nel De abstinentia animalium di Porfirio (III-IV secolo) si ricavano informazioni dettagliate 
sull’alimentazione dei filosofi Brahmani e tra queste l’autore riferisce che i frutti di cui si cibano sono 
generati spontaneamente e di continuo lungo le rive del Gange65. Il Leitmotiv della generazione 
spontanea dei frutti dalla terra, unitamente ad altri aspetti della vita dei γυμνοσοφισταί, concorre 
a definire l’immagine paradigmatica di esseri distanti dalla civiltà, trasferiti in una dimensione di 
alterità, secondo un modello culturale di marginalizzazione66; inoltre, alcuni aspetti del modus 
vivendi dei Brahmani descritti da Palladio e Porfirio concorreranno, in determinati casi, a delineare 
nelle opere di numerosi scrittori cristiani un ritratto ideale, che assimila questi uomini agli asceti 
cristiani dei primi secoli67.

Tornando all’Anonimo, la “callida iunctura” da lui proposta – ossia l’associazione della 
produzione di frutti, che Tantalo brama senza riuscire ad afferrare, alla riva di un fiume dell’India 
– potrebbe essere stata suggerita ed evocata al poeta proprio dalla conoscenza di questo topos 
presente in più fonti variamente datate, soprattutto se si tiene in considerazione la vastissima 
e raffinata cultura di cui fa sfoggio nel carme. E se passare in rassegna alcuni dei riferimenti di 
questa “tradizione”, non dovesse risultare sufficientemente convincente, non mancano ulteriori 
argomenti di supporto a tale tesi, partendo da Genesi 2, 10-15, che descrive i quattro fiumi 
originati dall’Eden. Tra i commentatori del passo si può menzionare F‌lavio Giuseppe (I secolo) che 
in Antichità Giudaiche I, 1, 3 – parafrasando i versi della Genesi – identifica uno dei quattro fiumi 
del paradiso, il Fison – che attraversa l’India – con il Gange, nome con cui è noto ai Greci. Nel citare 
poi gli altri fiumi che sgorgano in Paradiso – ossia il Tigri e l’Eufrate che sfociano nel Mar Rosso, 
il fiume Geon che attraversa l’Egitto, chiamato Nilo dai Greci – lo storico giudeo propone anche 
una ricostruzione etimologica dei nomi ebraici, attribuendo ad essi un significato allegorico. La 
medesima corrispondenza geografica si ritrova proprio nel trattato di Palladio precedentemente 
citato in cui, oltre all’immagine della continua e spontanea produzione dei frutti sulle rive del 
Gange, l’autore specifica che tale fiume corrisponde al Fison, menzionato dalle Sacre Scritture 
come uno dei quattro fiumi che raggiungono il Paradiso68. 

Anche fonti latine cristiane registrano e avvalorano la stessa identificazione del Fison/
Gange: è il caso del De Paradiso di Ambrogio (IV secolo)69, opera in cui si chiarisce anche la sua 
interpretazione allegorica dei quattro fiumi (Fison, Geon, Tigri ed Eufrate) che simboleggiano 
rispettivamente le quattro virtù cardinali – prudenza, temperanza, fortezza e giustizia –, e di 

[il fiume è sicuramente il Gange, come risulta evidente dai paragrafi successivi] παροικίαν, φυσικῶς ἐν 
γυμνότητι διαζῶντες; ibidem, I 12, 1-3: ἐσθίουσι δὲ τὰ παρατυγχάνοντα ἀκρόδρυα καὶ λαχάνων τὰ ἄγρια, ὅσα 
ἡ γῆ ἐκφύει αὐτομάτως, καὶ ὕδωρ πίνουσι νομάδες ὄντες ἐν ὕλαις ἐπὶ φύλλοις ἀναπαυόμενοι; ibidem, I 13, 
1-4: καὶ οἱ μὲν ἄνδρες εἰς τὸ μέρος τοῦ Ὠκεανοῦ ἐκεῖθεν τοῦ ποταμοῦ τοῦ Γάγγου παροικοῦσιν· οὗτος γὰρ ὁ 
ποταμὸς εἰς τὸν Ὠκεανὸν εἰσβάλλει· αἱ δὲ γυναῖκες αὐτῶν εἰσιν ἐντεῦθεν τοῦ Γάγγου ἐπὶ τὸ μέρος τῆς Ἰνδίας.

64	 Ps.-Callisth., III 6 (Bergson L. 1965); i gimnosofisti rappresentano una società utopica tout court, nella 
quale non esiste né l’idea di proprietà né il desiderio sessuale e tutti si nutrono di ciò che genera la natura. 

65	 Porph., Abst. IV 17, 4-5 (Bouffartigue J., Patillon M. & Segonds A. Ph. 1977): Οὔτε δὲ βασιλεύεται Βραχμὰν 
οὔτε συντελεῖ τι τοῖς ἄλλοις. Τούτων δὲ οἱ φιλόσοφοι οἳ μὲν ἐν ὄρει οἰκοῦσιν, οἳ δὲ περὶ Γάγγην ποταμόν. 
Σιτοῦνται δὲ οἱ μὲν ὄρειοι τήν τε ὀπώραν καὶ γάλα βόειον βοτάναις παγέν, οἱ δὲ περὶ τὸν Γάγγην ἐκ τῆς 
ὀπώρας, ἣ πολλὴ περὶ τὸν ποταμὸν γεννᾶται. Φέρει δὲ ἡ γῆ σχεδὸν καρπὸν ἀεὶ νέον καὶ μέντοι καὶ τὴν 
ὄρυζαν πολλήν τε καὶ αὐτόματον, ᾗ χρῶνται ὅταν τὸ τῆς ὀπώρας ἐπιλείπῃ. Τὸ δ’ ἄλλου τινὸς ἅψασθαι ἢ ὅλως 
θιγεῖν ἐμψύχου τροφῆς ἴσον [καὶ] τῇ ἐσχάτῃ ἀκαθαρσίᾳ τε καὶ ἀσεβείᾳ νενόμισται. Καὶ τοῦτο αὐτοῖς τὸ δόγμα 
θρησκεύουσί τε τὸ θεῖον καὶ εὐσεβοῦσι περὶ αὐτὸ καθορᾶται.

66	 Per approfondire Di Serio (2024: 100-124).
67	 Occorre tuttavia specificare che negli scritti patristici emergono sia atteggiamenti benevoli che di critica, più 

o meno esplicita, nei confronti delle dottrine e delle pratiche dei saggi dell’India; cf. Di Serio (2024: 68-163).
68	 Pall., Gent. Ind. I 1 (Berghoff W. 1967): ὁ δὲ Γάγγης οὗτος ποταμὸς καθ’ ἡμᾶς ἐστιν ὁ καλούμενος Φεισών, ὁ ἐν 

ταῖς γραφαῖς κείμενος, εἷς ὢν τῶν τεσσάρων ποταμῶν τῶν λεγομένων ἐξιέναι ἐκ τοῦ παραδείσου.
69	 Ambr., Parad. 3, 14 e 15-18 (Schenkl C. 1886).
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Agostino d’Ippona (IV-V secolo) che in De Genesi ad litteram VIII 7, nella sua esegesi volta a 
conciliare mito e storia, riconosce anch’egli nel Fison il fiume noto come Gange70. In una delle sue 
lettere71, Girolamo (IV-V secolo), riferendosi al Gange che attraversa l’India, scrive anche riguardo 
alla terra di Evilat, presentata secondo i moduli narrativi risalenti alla letteratura etnografica greco-
romana come un altrove geografico remoto e indistinto, ricco di meraviglie; come già osservato 
da Chiara Di Serio72, per molti autori Evilat corrisponderebbe proprio all’India. L’identificazione dei 
fiumi, tuttavia, può risultare controversa rispetto alla linea interpretativa finora presa in esame: è 
il caso di Epifanio di Salamina (IV secolo) che nel trattato Ancoratus73 riporta che gli Indiani e gli 
Etiopi74 riconoscono nel Fison il Gange, i Greci l’Indo; e ancora di un passo75 della Topographia 
Christiana76 in cui Cosma Indicopleuste, nel fare riferimento a Gen. 2, 10-11, scrive che il fiume 
Fison – già poco prima indentificato con l’Indo77 – separa tutta l’India, detta nelle Scritture paese 
di Avila, dalla terra degli Unni. Se è lecito supporre che il testo di Cosma fosse noto all’Anonimo – 
d’altronde i manoscritti di epoca medievale78 a noi giunti costituiscono una testimonianza di come 
l’opera circolasse anche nei secoli immediatamente precedenti al nostro poeta e dunque una 
conferma della visione del mondo che la Topographia stessa rappresentava per la fede cristiana 
–, tuttavia il maggior numero di testi in cui si rileva un’identificazione tra il Fison e il Gange, per di 
più in alcuni di essi79 in associazione al topos della generazione spontanea di frutti lungo le rive del 
fiume stesso (in accordo con l’immagine di quei frutti che Tantalo tenta vanamente di afferrare), 
porterebbe a pensare con maggiore probabilità che il nostro autore, nella sua prospettiva del 
racconto mitico, avesse in mente proprio il Gange e non il fiume Indo.

L’idea dell’India come luogo connesso all’aldilà affonda le sue radici in tempi ancora più 
remoti rispetto alla tradizione presa in esame e relativa alla Genesi, e più precisamente sembra 
risalire alla mitologia indoeuropea e alla vasta letteratura – in particolare agli inni e ai rituali – delle 
popolazioni indoarie. Se in molte tradizioni indoeuropee ricorre la descrizione della morte come 
un viaggio, in alcune – è il caso di quelle celtiche, germaniche, greche ma anche slave e indiane80 
– si immagina che tale viaggio si compia attraversando un fiume, confine tra il mondo dei vivi 
e quello dei morti. In diverse opere indiane, nei poemi epici e nei Purāna – i testi sacri induisti 
redatti in lingua sanscrita – si tramanda che tra la terra e la dimora di Yama (Yama in sanscrito, 
Yima nella forma avestica), l’uomo che per primo accettò la morte, progenitore della razza umana 

70	 Di Serio (2022a: 62-63).
71	 Ibid. e Hier., Epist. CXXV, 3 (Wright F. A. 1933).
72	 Di Serio (2022a: 65 con nota 99).
73	 L’antica confusione e sovrapposizione tra India ed Etiopia è già attestata in precedenti fonti greco-romane, 

in vari contesti: cf. Di Serio (2022a: 55 con nota 26).
74	 Epiph., Anc. 58, 2 (Kim Y. R. 2014).
75	 Cosm. Ind., Top. XI 24 (Wolska-Conus W. 1973).
76	 Nell’opera – scritta (almeno nella sua parte originaria) ad Alessandria prima del 553 e presumibilmente 

subito dopo il 543, come si può desumere da alcuni riferimenti nel testo (cf. Dell’Osso & Castiglia 2023: 
11-14) – l’autore sostiene nei primi cinque libri l’incompatibilità della sfericità del cielo con la fede cristiana 
e che il modello dell’universo sia il tabernacolo (σκηνή) costruito da Mosè, per poi proseguire nei libri 
successivi con argomentazioni di carattere geografico, in alcuni casi desunte dai propri viaggi, e con 
altre diverse tematiche (che inducono a pensare che si trattasse di opuscoli a sé stanti). Notizie relative 
all’autore sono riportate in Castiglia & dell’Osso (2023: 5-10): fu probabilmente un mercante egiziano 
originario di Alessandria; fino ai tempi del patriarca Fozio la sua opera circolava anonima e soltanto nell’XI 
secolo appare il nome di Cosma, che sembrerebbe derivato dall’argomento dell’opera, il cosmo, più che 
il vero nome dell’autore, così come il soprannome Indicopleuste farebbe riferimento ad un suo presunto 
viaggio fino all’India o all’isola di Taprobane, l’attuale Sri-Lanka.

77	 Cosm. Ind., Top. XI 16 (Wolska-Conus W. 1973): Ἡ Σινδοῦ δέ ἐστιν ἀρχὴ τῆς Ἰνδικῆς. Διαιρεῖ γὰρ ὁ Ἰνδὸς 
ποταμός, τουτέστιν ὁ Φεισών, εἰς τὸν κόλπον τὸν Περσικὸν ἔχων τὰς ἐκροίας, τήν τε Περσίδα καὶ τὴν Ἰνδίαν.

78	 Tre manoscritti completi dell’opera risalgono ai secoli IX e XI: il Vat. gr. 699, manoscritto in maiuscola 
del IX secolo, vergato a Costantinopoli; il Sin. gr. 1186, in minuscola, risalente all’XI secolo e scritto 
probabilmente in Cappadocia; infine il Laur. IX.28 dell’XI secolo, in minuscola, proveniente dal monastero 
di Iviron sul Monte Athos (si veda Castiglia & dell’Osso 2023: 43-44).

79	 In particolare si fa riferimento al succitato trattato di Palladio.
80	 Mallory & Adams (2006: cap. 25). È opportuno precisare che negli studi comparativi indoeuropei si è 

spesso notato come molti aspetti della mitologia greca, di solito considerata la mitologia per antonomasia, 
siano in realtà il risultato di inf‌luenze altre, sia che si tratti di substrati che di adstrati: per approfondire 
Mallory & Adams (2006: 426-427).
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e, nella religione vedica, dio della morte e degli inferi, sovrano dell’oltretomba, scorre il terribile 
fiume Vaitaraṇī (Baitaraṇī) o Vaitarna81, che tutti gli spiriti dei defunti devono attraversare. Il Garuda 
Purana fornisce numerose informazioni sul percorso intrapreso dalle anime dei defunti dopo la 
morte: una volta rinvigorito per affrontare l’atteso viaggio verso la futura dimora ultraterrena, lo 
spirito di un uomo malvagio, condannato ad una serie di pene, troverà lungo il sentiero, a metà 
strada, il profondo e impetuoso Vaitaraṇī , ricolmo di sangue e ossa, infestato da squali, coccodrilli, 
avvoltoi e corvi; si racconta inoltre che le anime peccaminose, consumate dalla sete e dalla fame, 
si nutrano del sangue che scorre ai loro piedi, per poi essere travolte dalle onde e trascinate in 
profondità. Per attraversare il fiume e riuscire a garantire al defunto, seppur colpevole, una sorta 
di immunità, risultano fondamentali una serie di riti e cerimonie religiose, come l’offerta di una 
mucca nera o ricorrendo all’acqua di un fiume sacro in cui gettare le ossa del morto82. Le analogie 
tra le due tradizioni mitologiche indoeuropee – quella induista, strettamente connessa ai Veda, e 
quella greca – risultano evidenti attraverso parallelismi e raffronti di natura concettuale tout court, 
come nel caso del fiume Vaitarna, un equivalente dello Stige greco-romano83, e anche attraverso 
correlazioni di tipo linguistico: ad es., la figura di Cerbero, ben noto ai classicisti come il cane a tre 
teste84 dell’Ade, troverebbe il suo corrispettivo nei cani di Yama, custodi dell’oltretomba, descritti 
nei Veda come maculati, śabála-, probabilmente una forma affine a *śarbára-, etimologicamente 
equivalente a Κέρβερος (che dunque avrebbe in origine significato il ‘Maculato’)85. Tutte queste 
antichissime tradizioni, arricchitesi attraverso il contatto e la contaminazione con altre culture e 
con le loro narrazioni, avrebbero “viaggiato” nel tempo, lasciando tracce evidenti nell’immaginario 
di autori di tutta la civiltà occidentale, antica e medioevale. Si potrebbe quindi desumere e 
ipotizzare che l’Anonimo si sia figurato Tantalo patire il suo supplizio in un fiume, che scorre tra 
il mondo terreno e l’aldilà quale proiezione nella prospettiva cristiana dell’oltretomba greco-
romano e dei suoi fiumi infernali, in una realtà geografica lontana, indeterminata, ai limiti delle 
terre conosciute – proprio l’India, appunto –, da tempo immemore in stretta connessione con il 
mondo ultraterreno.

Alcune delle tradizioni concernenti l’India e i suoi fiumi sono inoltre raccolte in opere che si 
presentano come testi “mobili”, soggetti a numerose varianti che si sono stratificate nei secoli, 
come testimoniano la loro ampia fortuna – soprattutto medievale –, i rifacimenti e i successivi 
volgarizzamenti86. In particolare, i trattati tardoantichi sull’India e i Brahmani ottennero grande 
successo nel Medioevo, come provano la parafrasi della prima parte del De gentibus Indiae et 
Bragmanibus di Palladio che si ritrova in un capitolo del primo libro del Chronikon Syntomon 
(Cronaca Breve) di Giorgio Monaco (IX secolo), o alcuni contenuti rivisitati e rimaneggiati nelle 
cronache universali di Giorgio Cedreno (XI secolo) e di Michele Glica (XII secolo)87, quest’ultimo 
quasi contemporaneo dell’Anonimo (del quale sarebbe di poco più giovane) e autore anche lui 
di una supplica dal carcere. Risulta pertanto altamente probabile che il nostro poeta, pur non 
aggiungendo nei suoi versi ulteriori dettagliati riferimenti connessi a queste tradizioni (rispetto al 
v. 1820), ne fosse al corrente e le abbia adoperate, accostandole al mito antico ma rivisitandole. 
Inoltre, vale la pena ricordare che, circa due secoli prima dell’Anonimo, Leone Arciprete tradusse in 
latino il Romanzo di Alessandro dello Pseudo-Callistene, su richiesta del duca di Napoli Giovanni 
III, aderendo ad un progetto di translatio studii88 di più ampio respiro, ossia quello di trasferire in 
Italia – con la traduzione e/o la riedizione di opere più o meno antiche – il filone letterario, filosofico 
e artistico della “nuova Roma”, al fine di preservare l’unità e la continuità fra territori e culture 

81	 La scrivente ringrazia Irene Marchegiani per l’utile suggestione.
82	 Si veda Monier-Williams (1883: 290-303).
83	 Se il Vaitarna può essere considerato uno “Stige indù”, si potrebbe pensare ad un parallelismo tra il Gange, 

fiume sacro per eccellenza, e il fiume Lete: il primo “lava via” i peccati, con un chiaro fine catartico, l’altro, 
connesso all’oblio, “lava via” i ricordi.

84	 Diverse fonti gli attribuiscono tre, cinquanta o cento teste (West 2007: 392).
85	 Infatti il sostantivo κέρβερος indicherebbe anche il nome di un tipo di uccello e di una specie di rana o 

rospo: cf. West (2007: 392).
86	 Cary (1956: 12-16).
87	 Di Serio (2024: 213-215).
88	 Per approfondire Liborio, Boitani, Bologna & Cipolla (1997: 7-10).
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dell’Impero. L’Historia de Preliis di Leone, completata tra il 944 circa e il 968-96989, svolgeva 
quindi un ruolo fondamentale nella diffusione nell’Italia meridionale e in Occidente dello Pseudo-
Callistene, come pure di quella serie di scritti rielaborati e sempre dipendenti da esso, sotto il 
profilo dei contenuti e della forma, “rinverdendo” la figura dell’orientale Alessandro (tra questi 
scritti l’Epistola Alexandri ad Aristotelem90, una lettera apocrifa inviata da Alessandro ad Aristotele 
per descrivere le meraviglie dell’India). L’Epistola costituisce una delle lettere inserite nel Romanzo 
di Alessandro; nella tradizione latina esistono due redazioni indipendenti dell’Epistola Alexandri 
ad Aristotelem e la seconda si trova nel manoscritto di Bamberga Hist. 3, risalente alla fine del X 
secolo, nonché il più antico testimone della traduzione di Leone91. Alla base del testo della lettera, 
al di là delle varie redazioni, non solo si ritrova ancora una volta la caratterizzazione dell’India e 
dell’Oriente come spazi simbolici e pieni di meraviglie (sia in senso positivo che negativo), ma 
soprattutto Alessandro è presentato come eroe civilizzatore, mediatore di alterità spaziale e 
temporale, vantando un legame di parentela con i due antenati divini che per primi avrebbero 
civilizzato il subcontinente indiano: Dioniso/Liber Pater ed Eracle. L’insaziabile brama di potere 
del Macedone – certamente un topos ricorrente in più fonti (ad es., Plutarco, Arriano e Strabone)92 
– si traduce nell’ambizioso obiettivo di conquistare le terre dell’estremo Oriente, di spingersi il più 
lontano possibile, sino all’Oceano per navigarlo, violando la norma e superando il limite e i confini 
stabiliti da Liber ed Eracle93. 

Nella prospettiva dell’Anonimo, si potrebbe dunque pensare ad un parallelismo tra il 
paradigma dell’India come realtà distante dal mondo civilizzato, spazio caotico, “altrove” remoto 
e sconosciuto, e l’arcipelago maltese quale luogo lontano, ai margini della civiltà, che si oppone 
al κόσμος del regno di Ruggero II? 

Forse che, come Alessandro ha osato andare oltre le “orme” di Liber ed Eracle sfidando gli 
dei, così il nostro Anonimo immagina Tantalo, quale ὑβριστής per aver divulgato i misteri divini, 
patire il suo supplizio proprio nell’India – luogo simbolo del superamento del limite, dell’ordine 
prestabilito – mentre egli stesso, sventurato, pur senza aver commesso alcuna colpa, sconta la 
sua ingiusta condanna in esilio, in una terra altrettanto remota, nel mezzo di «mari inaccessibili» 
e abitata dal “diverso”94?
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