
Amory culpa en Tibulo

ENRIQUE OTÓN SOBRINO

Tibulo se yergue antenosotroscomo paradigmaradical de la persona
amante Sólo ha habido en su existencia esa proyección, su intención de

co-existencia ha girado en tomo de su capacidad sm fin, hondurade alma
sencilla, para amar, Débil, ingenuo,enfermizamentetriste, no obstanteel
poeta ha sido cadena de salvación para una época i Pocas personalidades
como la de Tibulo son hacedorasde fascinación,ya que su poesía tras-
ciende la coordenadaespacío-temporalen la que nos empeñamos,con
firmeza digna de mejor causa,ocurren las cosas, porque la poesía de
Tibulo es la invitación a ver el trasfondomismo de las almas en la hora
dura, pero cierta, del camino de vuelta, cuandose desvanecen,probable-
menteen buenahora, las ilusionesque noblementealentabanuestro cora-
zón Poesíapara el instantecansadoen el que el ser, perdidos todos los
sentidos,quebradoel paisajede todas las cosasy personasamadas,que
quisimos incorporara nuestravida y que ellas declinaron,con dolor algu-
nas, con indiferencia,cuandono hostilidad, las más,buscadecirnosalgo
que no deba marchítarse,una unidad superior que aglutine esos añicos
de nuestromundoroto, esegrito incontenídode dolor, quees esteangus-
tioso y sin remisión deveniren el que jugamos la existencia

No es la de Tibulo poesía para ser leída y olvidada luego, tras cerrar

el libro, como otros juegos literarios ni es tampocopoesíapara acompa-
ñarnosen la hora especialde nuestracobardía,hora suspendidaentre los
instantes,ni tampocoes poesíamenesterosade alharacasque nos anuncie,
para contristamos,versosmás tristes en la noche No- es algo mucho
más hondo, que surge de la herida incurable de las ausencias,ausencias
que se debenquererpor cuantoellas son voluntadesinequívocasde aque-
llos a quienesun día dirigimos la palabra de amor2

Sí tamene nobis ahquid nísí nomenet umbra 1 restat, ox Elysía ualle Tíbuflus
eril Ovidio, Amores III 59-60

2 Sí, como afirma Buytendijk, siguiendo una meditación de la filosofía clásica,
la libertad consiste en querer lo que se puedey no en poderlo que se quiere, hemos
de aceptarque, precísameate,el ejercicio de la libertad empieza cuando la ausencia
del otro, a quien dirijo ini palabra y él la decíma, es aceptada,no por distinta
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El amor lo llena todo en Tibulo Dispensará,pues, el auditorio que
una conferencia que prometía abordar el tema de la culpa, haya de dete-
nerse, siquiera un momento, en el amor y en los amores del poeta Pero

lo hacemos no en virtud de un romanticismo pietista que busque emocio-
nar el corazón para una simpatía forzada No lo hacemos por cuanto la
estructura de la persona amante es algo fundamental, que hindamenta

queremosdecir, nuestraproyecciónexistencial Nos encontramosanteuna
de esas dimensionesinalienablese irrebasablesde nuestro estar en el
mundo Por el amor yo apuestopor los demás,por mí palabra de amor
dirigida a otro me confieso y confieso la indigencia y la pobreza que soy,
me siento en gracia a ella más débil y busco en el otro un cobijo para

mí existencia amenazada El amar es el impulso salvador de ini narcisis-
mo, que me invita a enclaustrarme en mi inmanencia el amor me hace

salir de mí hacia el otro, tan sólo la aparienciadel otro es ya de por sí
amable, cuando ella sugiere en gracia a mí sospecha La palabra brota
entonces del corazón No el amor no es otra cosa sino esa especialma-
nera de crear el mundo en virtud de la cual la experienciade la coexis-
tencia como mero dato actual se transforma,en gracia al encuentro que
ella procura, en co-existencia o sea en una serie de «yo» irrepetíbles
que coincidiendoen un lapso de tiempo llegan a un orden superior La
ínter-relación personal se nos hace así riesgo que suscita una apuesta
La expenencíadel orden mecanícístaha dejado lugar a una visión del
orden dinámico: y qué mejor pruebadel mismo que esacapacidad,esa
urgenciaque el hombre experímentadel encuentro,y encuentro verbal,
por supuesto,con el otroT Nada hay más triste que el hombre que se ve

obligado a mendigar la palabra, a buscar en la mirada amorosa la res-

puesta a su vacío de horas traicionadas Pero nuestra dureza de corazón

nos impide llegar a tanto, y nos conformamos con abastecer las llamadas

primeras necesidades Sólo que a un lado y al otro de los sistemas econo-

razónde la que ella procura,es decir la plasmaciónde una voluntad de lejanía Yo
quiero entonces lo que puedo, o sea continuar queriendo en el grado que me es
permitido, en el grado de la ausenciao la distancia Querer lo que se puede es
instaurarel reino del amor por cuanto priva el movimiento afectivo Poderlo que
se quiere es instaurar el reino de la violencia, por cuantoel ser no aparecerelativo,
instaura su dominio y con él manípula la realidadde los otros Por tanto, en ver-
dadera libertad querer lo que se puede es permanecerabiertos a lo posible y al
dialogo, por cuanto incardína dentro de sí, amando, al ser en su proyección libre
de elección Respetar la distancia, como voluntad del otro, e incardinaríaen cariño,
vivir en adelantecomo herederoy consecuenciade esa soledades ejercitar la libertad
en la medida en que, consecuenteconsigo mismo, respetay permaneceamantedel
otro Quererlo quese puede es la reconciliación libre de mí y el mundo, de mí y los
otros Es instalar el reino del tu y del yo, que conduciráal del nosotros Quererlo
que se puede es manifestarsecomo amante en sus dos movimientos verbales yo
quiero la voluntad del otro, en tanto que poder lo que se quiere deja al sujeto a
merced de su propio capricho, ni el sujeto se revelaamanteni se tiene en cuenta
la voluntad real del otro
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micos y de asistenciasocial esasnecesidadesno eran con mucho las pn-
meras,por cuantono tocabande lleno al ser menesterosoSe había con-
fundido otra vez la proporción El encuentroes esa capacidadparaentrar
en relación con el otro, en un orden superior de conocimiento no es un
mero relacionarse con la contemporaneidaden clave de coincidencia
espacio-temporalo social, en el marco utilitario o simplementede mevi-
tabílídad, smo en esa dimensión del ser que busca en los demás el ser

mdívídual,personal,quecadauno debeasumir El encuentroes,por tanto,
siempre individual’ dos seresse conocen,se amany a partir de la sos-
pecha de amorse creanlas relaciones,porqueellas sin el amorno estarían
en forma alguna. Decir que las relacionescrean afectoses un error, y no
de poca monta.Es el amor el que crea relaciones,sólo que, con nuestra
torpe manerade entenderúnicamentenos damoscuentade que hay amor
en medio de esas relaciones,que a lo más traen a la superficie lo que
buscódesdedentro Pero el encuentrocon el otro es la gran amenazade
ser sorprendidosen nuestraintimidad, en nuestrainiquidad y en nuestra
gracia. El amor es antes que nada amenaza,amenazaque viene de la
palabraque se me dirige en procurade amor y a la que se debe respon-
der con pureza de corazón Esa palabra horada el marco de mí estar
seguro aquí y ahora Cerrado en mí mismo, disponiendo a mi antojo de

mí vida Pero una débil voz de fracasoque necesitaconsuelo,una débil
voz que alientala ilusión de las horas insospechadas,la débil voz del que
lamentala muertede los suyos,me obliga a descubrirmeen la impotencia,
me obliga a darmecuenta de que no puedo nada,ni colmaren horizontes
de esperanza el ensueño ni calmar el dolor por los que partieron para la
otra orilla en el vacío ya irrellenable Y pese a mí impotencia> mí inca-

pacidad soy yo el solicitado entre millones soy mvocado al encuentro.
Y con él encuentro que mí indignidad no reside tanto en esa limitación
sino en no quererasumirla, incorporándomea los otros pacientes,y por
tanto en esperanza, y así me siento referido a los demás, me siento rela-

tivo, en mí finítud pero en esa medida de mí relación, porque puedo
referirme a los otros, yo me encuentrocomo ser parlante que se refiere
y refiere a los demás Puedo, en verdad, comprobarcómo mí seguridad
yana se viene abajo con estrépito,pero al tiempo que quedoen la intem-
perie me reencuentro a mí mismo como el ser llamado a trascenderme
y al hablar instauro, sacralmente,el reino de lo posible, la oración en
común, manteniendoel esquemade Kierkegaard~. Es así del modo que
sientoen mí como una falta la palabra de amor declinada,omitida, y del
olvido rescatoen memonadel corazón todos los instantespasados,per-
didos acaso,que ahora hallo recompuestosen ese orden de los encuen-
tros, cuya dimensiónme devuelve a mí en la reconquistade mí ser dimi-
tido, y por decisioneslibres y erradas

3 Tratado de la desesperación,trad C Lincho, S Rueda,Buenos Aíres, p 54
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El amor es, por tanto, el reconocimientode mí indigencia en lo que
de radical tiene, pero es también la apuestaque yo hago por el otro o
que el otro hace por mí Riesgo por lo tanto y en ese sentido nuestra
labilidad, que nos constituye, juega su papel Nunca como en el amor el
hombrese siente como fracaso,tanto porque la cosa « salgamal» sí nos
atenemosal térmmo usual, cuanto porque los amantesnada tienen más
propio que entregarsequeesefracasoque cadauno es, íntimamentedolo-
ndo. Angustia de la muerte,quepesasobrelos amantes,como separación
de lo que ellos decidieronunir, creandouna nuevadimensiónde ensten-
cia, lejanías,mcomprensíones,esfuerzosobrehumanopara sonreíraún en
medio de la fatiga Hemosqueridocolocamosdeliberadamentedesdeahora
en el amor entre hombre y mujer que partícipa de todo lo anteriormente
dicho, pero a un nivel de experiencia más elevado, el de la conimunío
amorís, para expresarlocon BínswangerY ese amor ha de sobreponerse
a esa lejanía y a esa amenazano obliterando, smo encarnando Es así
como la parejade los amantesse hacetambién ser parala muerte,voca-
ción de dos de asumir la muerte y su subsiguienteseparacióncomo sí
fuera la muertepropia hacersecadauno tú de eseyo amantey propiciar
así la inmortalidad Es un líbrarse de la cadena claustral del vivir aislado
para entrañar cada situación dolorosa en aras de lo que ellossoñaron,la
eternidad de su amor que el mismo encuentro exigía ya, cuya forma más
cercanaes no tanto la correspondencia,como la malterabílídad,es decir
la imposibilidad de que eseamor se desplace(es el nivel de exclusividad
que le viene dado en virtud de su despliegueontológico, por cuanto está
dirigido a la muerte,y no de disposicionesjurídicas externasal mismo)
hacía otro

El amor es así relatividad, incluso en la proporción o proyección más
instauradora: la de los amantesde por vida Es así nesgoy estáamena-
zado En cada coyuntura la coherenciaexistencial exige que salgaa flote,
que se predíqueen cada circunstancia, ya que ella es el origen y cada
circunstanciabuscasu fundamentoen esa originalidad Los amantesson
así el espectáculo más fascinador que puede darse Hay una fe, una fide-

lidad, que estádirigida no a una institución sino al otro, aquelque quiere
asumir conmigo la muerte El amor es algo tan del ser, que no puede
entendersede otra forma Incluso el odio, instaladoen el corazónde los
hombres,no es sino la búsquedade amor no aceptadani acogida,sí por
la incomprensiónde los demás,sí tambiénporque aquéllase dirigió por
la sendaequivocadao al final torció el rumbo hacia la desesperanza

Así el amor dirigido hacia la muerte es conducto a su vez hacia lo
sacral hacia el misterio que nos excede, pero al que nos aproximamos
en virtud del temblor que el amor procura Así instauramos el reino
del misterio, el remo de lo sagrado pero a cualquier nivel (communíoo
communicatioamorís) como contrapartidael remo obscurode la profa-
nación, de la cerrazón,de la exclusividad del grupo, en principio tan
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dañosacomo la de la persona,en segundotérnímo peor, por cuanto la
personaen el grupo no tiene posibilidad de ser Es así como reversodel
amor y al mismo nivel encontramosla culpa Son las dos carasde la
misma moneda es decir de nuestra elección de proyección en el mundo.

Quizás el excurso no nos ha desorientado, sino que nos ha centrado y
nos explica tambiénpor qué esta figura amante,Tibulo, ha sido a su vez
quien con más profundidad ha interpretado poéticamente (vale decir ver-
daderamente) la problemática de la culpa, no como algo que cae fuera
de sí, smo como algo profundamente entrañado. que nace a un tiempo
de la contemplaciónamorosaque la miradadel poeta dínge a su coexis-
tencia

La pnmera meditación que yo quisiera proponer sobre la culpa en
Tibulo, es su consideraciónde la misma en su dimensiónde desorienta-
ción, de descentramíento,de yerro en la conducta Propiamentehablando
no hay culpa, pero si un primer caldo de cultivo, puesto que esta des-
orientaciónpropíacíarála culpa por cuanto obliga a prestar atención a
otras cosas a costa precisamente del amor Por ello todo lo que desvíe
de la vocaciónamorosadesaparezcaen buenahora O quantum est aurt
pereatpotiusquesmaragdz,¡ quam fieat ob nostrasulla puella vías (1, 1-51-
52), y aparececomo duro de entrañasaquel que prefiere el brillo de las
armasy e] honorguerreroa] abrazosuavede la amante: Ferreus 11k ¡uit
quz, te cum posset l-zabere, ¡ rnaluerít praedasstultus et arma sequr4

Hay aquí un escarceode la culpa que viene de la ambición o de la
estupidez,peroque engendradolor y ausenciaen el corazónde la amante
Claro es que estaintrospecciónes debidaantesque nadaa esasacralidad
que el poetaconfierea su amada Así anteDelia, la bienamada,su sacra-
lídad se desprendehasta la tortura de su numínícídadque engendraen
Tibulo el sentimiento de criatura ~. Serátras la nochede fiebre e insomnio
cuandovea surgir a su amadacomo la garantíade salvación; él no puede
morir, Delia estárezandoa Isis, diosa compartidoradel dolor de los hom-
bres; él será nada en casa y esa nada será su gozo El amor hastael
fondo buscaanonadarseante la mujer escogiday así quedarestaurado.

4 Tíb 1, 2, 65-66
5 El sentimientode criatura ante lo numínico fue desarrolladoampliamentepor

Otto en su fundamental libro Lo Santo,a él remitimos al lector De otra parte, es
bien sabido la divimzación de la mujer en los poetasantiguos Hay todo un tratado
de Líeberg, Puelia díaina, Amsterdam, 1962, donde se estudía el fenómeno,aunque
no se menciona el especialísimode Tibulo en 1, 4, 30 que se cita más adelantey
que es expresióninequívoca del sentimientode criatura ser nada ante la aparicion
de Delia Sobre el amor y la amada como fuente de inspiracióncf L Oíl, Los anti-
guos y la «inspíracídn»poética, Guadarrama,Madrid, p 109 y Ss Conviene señalar
aquí, aunque con urgencia, que esta valoracion numíníca de la mujer en la poesía
antigua deja muy en precario ciertas afirmacionesde W Hamilton en «¿Qué es la
muerte de ~ en La muerte de Dios, cuadernospara el Diálogo, Madrid, 1968,
p 153, que parten de una mterpretac,ón, creemos,parcial> de un pasaje de La letra
escarlata de Hawthorne
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La mirada de amor anonada, no aníquila, restaura en el orden superior,
rescatando nuestro ser de la iniquidad

Este amor se alza como algo total, no en vano la muerte ha presidido
el momento inicial de la felicidad Interea, dum jata sznunt, íungamus
amores ¡ 1am veníet tenebrís Mors adoperta caput (1, 1, 69-70) Por eso
quien hostigueal amor, él mismo tendráun lugar en el infierno del canto
III del 1 libro. Ilíc sa quzcumque meos víolavit amores> ¡ optauít lentas
et mí/ti mílítías La distancia querida como lejanía de los amantes es
una culpa terrible, por esoestehipotético criminal entraráa formar parte
de la ristra de grandescriminales que penanen la sedeentenebrecidade
noche profunda Ixión, Títyos, Tantalo, las Danaides

Cualquiera falta de amor que contriste a la niña amada, recibirá su
castigo Et sí quid peccasseputet, ducarquecapíllís ¡ immerzto in medias
prorípíarque vías, ¡ non ego te pulsare velím, sed venerít iste ¡ si furor,
optarím non habuíssemanus,¡ nec saevosíscasta metu, sedmentefidelí ¡
mutuusabsentí te mí/ti servet amor6 Y no habría que recurrir aquí al
tranquilizador, pero insuficiente, recurso de la metáfora el poeta se ve
culpable y quisiera verse privado de aquello que engendró dolor en la
amaday por ello supusouna negatívídadde sí, no se trata de una ampu-
tación simbólica Estamosaquí más cerca del «córtatela mano» evangé-
líca de lo que sospechamos

Por lo demás, la falta de amor repercute en el orden teológico Es muy
probableque estemostentadosde ver nadamás que un lugar común Sin
embargo, la unidad del amor con lo sagrado (él ha visto descalza, con el
pelo suelto, de espaldasen buscadel amado,como expresiónde lo numí-
nico, a Delia) nos invita a entender al píe de la letra el lamento de 1,
10, 59: A lapis est ferrumque suam quzcumque puellam ¡ uerberat, e
caelo derípít deos

Efectivamente, toda la culpa de leso amor significa un transtorno a
nivel cósmico y debe ser así porque él ha caminadosacerpor las calles
en virtud del amor que le ha poseído~,como regalode los dioses Tibulo
es de aquellaspocaspersonasque han sabidovibrar ante la llamadaamo-
rosa, ha descubierto,por vez primera, la finítud con sentido que la res-
puestaamorosade la mujer procura Por eso, inseparablementede ello,
la culpaaparece como algo terrible, como algo cruel La falta que engen-
dra el desamorlleva un destierro de la comunidad amorosa,y sólo un
escenarioen el aquí y ahora de la existenciapodrá acogeral culpable
(1, 1, 10-65-66): Sed maníbusquí saevuserít, scutumque sudemque ¡ is
gerat et mítí sít procul a venere, pero este destierrolo es también de la
comunidadsagrada,de su vivir entre dioses,en el ámbito sagradode la
Arcadia renovadaen la que Tibulo ha buscadovivir

6 Tíb 1, 6, 71 y ss
7 Tíb 1,2,27
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Pocos hallazgos tan fundamentales para la historía de la humanidad
corno el de la Arcadia. Snell3 ha dedicado muy bellas páginas al respecto.
Es en la Arcadia dondepor primera vez en las letras latmas se posíbílita
la pregunta ontológica es el lugar del amor más allá de la coordenada
espacio-temporal que nos posíbílíta como existentes La Arcadia pertenece
al mito, pero nosotros la hallamos cronológicamentetarde, sus puertas
nos acogen cansados de exceso y heridos —como los dioses antiguos—
de mucha muerte Pero sí invirtiéramos la proporción, encontranamos
la Arcadia, punto de arranquede las vivencias,precisamentepor la inver-
sión que ella propone Se ha dicho que la Arcadia es feliz y hemos ima-
gínado una campanade cristal, pero apenasabiertas las páginasde Vir-
gílio, qué es lo que encontramos un pastor que abandona su paisaje de
siempre, unos pastores que gimen amores imposibles, una época que
quiere, impaciente, descubrir, al dictado órfico, en la bóveda celeste el
nacimiento de las edades; por doquier encontramos tribulación, pero que
por ser en la Arcadia apareceplena de sentidoy la respuestaqueallí se
sugiereal ser, es mucho más de lo que en principio podía sospecharse
Cuando Melíbeo se va, abandonandotodo lo que ha sido suyo, en manos
de un bárbaro~‘, que cuidará sin amor acasode todo aquello que fue ilu-
sión de las horas dulces y por eso, en el ahora sm cobijo, añoradas,es
acogido por Títiro, así el desterradodescubreque ese acogimientoque
es mucho más de lo que él podía soñar (alguien que, como él, quiere
parar el tiempo), se le revela como algo inútil, en el sentido de quenada
vanará,pero esainutilidad fáctica tiene una cara oculta Melíbeo descu-
bre que la Arcadia, lugar de acogida de los indigentes,tnstes, solitarios
y humildes, no está confinada en el campo del laboreo y pastos que él
conoce.Melíbeoentraen crisis con suconceptode Arcadia,rompeel molde
de su medíatízacióny descubreal fin que allí dondeun corazónpiadoso
ofrezca su paño de lágrimasa quien andaatribulado, allí estála Arcadia
Que ella estáen el corazónde Títíro, que pesea lo vano de su piedad,
apuestaprecisamentepor esapiedad queaparececolmadorade sentidos,
está en el corazón de Melíbeo, que sin protestar, asume su hora de lágri-
mas por entero y ve diferida por algunahora la despedida.

Éste esel paisajeen el que Tibulo ha situadosuamorde Delia, el más
puro, elevado y sublime, porque ha sido amor del cuerpo y del alma,
así en esa integridad se yergue en su honestidad y pureza (msístímos)
antenosotroscomo una incitación a reconsiderarnuestrascalladasculpas
de amor Este mundo extraño e íntimamente nuestro, cual es el de la
Arcadia, el mundo del ser, suscíta inmediatamenteen nosotros el peli-
grosojuego de las preguntasLa Arcadiaincíta a poetizar,es decira hacer
y hacerel puenteque nos conduzcaa la reconciliacióncon el ser, con el

8 Las fuentesdel pensamientoeuropeo, edit Razóny Fe, Madnd, p 395 y ss
9 Un buen comentarioa esta bucólica se encuentra en el capítulo correspondiente

del libro de E Paratore, Vergílzo, 3.a ed, Florencia, 1961.
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mío y con el de los otros Faltaba esanota del amor, turbadory perfec-
cionadora un tiempo, en la Arcadia10, Tibulo se la da, Virgilio, alma sen-
síble para lo cósmico y universal, no había bajado hasta el dolor sencillo
de quien se muere de amor por una niña tal vez porque Virgilio en su
biografía no había experimentado el sentimiento que embarga hasta ano-
nadar el alma sencilla del poeta Tibulo Y cuandoTibulo cierre la visión
de la Arcadia, éstase nos propondrácomo conquistapersonal Ya nadie
volverá a hablarnos sino en remedo de la misma Se nos aparece como
un enigma,no tanto porque oculte como porque a través de ella entende-
mos la vida nuestracomo el sinfín de vacíos de nuestro desamorperma-
nente. Se ha dicho que Virgilio no volvió a la Arcadia, lo mismo puede
decirse de Tibulo, pero es que la Arcadia, una vez que nos poseeno nos
deja, sino es al precio de nuestra traición que degrada La Arcadia no es
un lugar parael retorno,pues eso significaría el olvido de ser,precípítarse
en la nada por la cara negativa, esa que convierte esperpénticamentela
angustiaen náusea

Puesbien, este mundoes el que Tibulo ha regaladoa su amante Eso
que tanto se dicen los enamorados y Delia no ha entendido Como no supo
entender (ni ninguna de las mujeres amadas del poeta) la relación sobre-
natural que desde su indefensión proponía Ciertamente Tibulo aprendió
la dura asignaturade la existencia,bebiendohastala hez la copa de la
amargura Venus ¡ perdocuít multis non sine uerberíbusII Hay, pues,
un doloroso vaesLv la buena ecuación na8siv¡ paeúv que ha sido el
gozne sofocleo Y nadaahorranlos inmortales a las almas escogidas pero
es queese dolor de la existenciaes justamentela patentede nuestrainal-
terabílídad, por eso el Dios que nos ama no nos soluciona nada Así Holder-
un se lamenta- Descubríesto Nuncaque yo sepa,me habéisconducido¡
como humanosmaestros,vosotros, celestiales,¡ que todo preserváis,con
cautela,¡ por un llano sendero,y en la siguienteestrofade «Lebenslauf»
Que el hombrepruebe todo, dicen los celestiales, ¡ que, bien alimentado,
aprendaa agradecertodas las cosas¡ y concibael ser libre ¡ para mar-
char adonde quiera Volveremos a tener que recurrir a Holderlín, pero
ahora es el momentode entenderla existenciacomo esa conquistaque
cadaelecciónnos suponeCadainstante de nuestravida es eleccióny por
tanto fracaso, fracaso porque cada elección deja inactuales mil y una posi-
bilidades que están latentes ahí y que son declinadas y fracaso porque
esa proyección de la elección deseaday asumida por cuanto es relativa
será la puesta a flor de piel de esa indigencia Por eso, los dioses adoc-
tnnan en medio del dolor, sólo sufre aquel que ha entendido la vida
Dicen que decían a Munthe estarássolo para entenderlo todo Pero ese
entender sufríente necesita una apoyatura real Y nadie mejor que la

iO Un fino análisis de los motivos de Tibulo puede encontrarseen fl Ríposatí,
Introduzionealio studío di Tibuflo, Marzoratí edítore, 2a ed, Milán

II Tíb 1, 8, 5
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mujer que en su sencillez, en la delicada forma de sus rasgos,emerge
del fondo verdaderode las cosas-rasgosque a diferencia de lo anguloso
del hombre, buscan en ese tibio confundirse con las cosas, a través de
la distinción que ellos procuran, la reconciliaciónamorosadel mundo y
del hombrecon el mundoen el corazónde la mujer, dondehabita Dios
Holderlín ha expresado como nadie la sed de sosiego del adoctrinado en
el dolor Dichoso aquel que vive tranquilamenteamando ¡ a una mujer
piadosa, ¡unto a su propio hogar, ¡ en su laudable patria, pues más her-
mosamente¡ luce al hombresegurosu cielo en tierra firme. Así la mujer
es el ser en quien se configura el sentidopnmeroy último de las cosas.
El destinodel mundose falla —diremos con Rílke—12, en el ángulo recto
de la rodilla del poeta que de hinojos recibe la Revelación que en su
palabra se deposíta,pero tambiénen el ángulo, difusamenteinforme. del
regazo de la mujer, allí donde la crisis de proyección existencial de la
mujer se produce,cuando la mirada que dirige al mundo> se recoge en
sí mismay vuelve a los ojos dulcesde la niña,provocandoel serenomirar,
que ahondamásy mejor en el alma de las cosasque la miradainquisítona
del hombre

Tibulo ha vivido así su relacióncon la mujer, en esadura dialécticade
terror y belleza,antesaladel pavor Allí dondenosotrosvemos un cuerpo,
raravezuna persona,Tibulo y los poetasde susentir ven a Dios. Ello pro-
duceun cierto desconciertoya que a tanta audaciano hay una respuesta
adecuadaNo hay leníción ni alivio Y Tibulo, que ha urgido su existencia
de amor, para quien la respuestaha sido la negativamás hiriente, más
cruel, el despreciosin fondo, se preguntapor una posible culpa, que al
menos preste consideraciónlógica a su situación: Num Venerís magnae

uíolauí numina uerbo ¡ et meae poenas impía língua luít? ¡ Num feror
incestus sedesadííssedeorum ¡ sertaque de sanctísdírípuísse focís~ ¡
Non ego, sí meruí, dubítemprocumberetemplís ¡ et dare sacratís oscula
límíníbus ¡ Non ego tellurem geníbusperrepere supplex¡ et míserum
sancto tundereposte caput ¡ At tu, quí laetus rídes mala nostra, caueto ¡
mox tíbí non uní saeuíet usque deus ¡ Vídí ego 13

Dos movimientos respectode la culpa aquí El primero el más unpor-
tante,en el orden de las ideas Culpa y dolor son dos realidadessimul-
táneasen la vida Toda culpa es dolor por aquellasocasionesfalladas que
jamás volverán y es a travésdel dolor como descubrimosla importancia
de nuestrasfaltas Pero lo que no ha de hacersejamáses buscarla culpa
como causafehacientedel dolor Habíasido un expediente,acasocómodo,
anteel que se alza la imponentefigura del Job veterotestamentarioDesde
aquel día capital en el que el mundo escuchóel lamento del justo toda
la visión del dolor fue transtornadaPoreso Tibulo que planteaproblemas

12 y caen de hinojos ante la vida y la muerte, ¡ así una nueva medida ha sido
dada al mundo ¡ por mediode estedngulo recto de su rodilla

U Tib 1, 2, 79 y ss

XVI.—4
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humanosa nivel del corazónse yergueantesí mismo, inocente,sin encon-
trar causapara el abandonode su niña La muchachase va irremediable-
mentey la sed de abrazosde Tibulo no se saciaráen el manantialsagrado
de la amada Sí al menos él hubiera faltado a la diosa del Amor, sí él
fuera reo de desamor,pero nada hay de eso Sin embargo,el dolor sin
falta, misterio tremendo, pero verdadero, se alza en la entraña del poeta,
allí dondemás hace sufrir, porque al quedarsesolo de mujer su indefen-
sión se hace más patente y la tentación del cansancio más poderosa Y sí
al menosle cupieseel alivio de sufrir sin suscitarel sarcasmoi3i»s peroel
triunfador sobre otro celebra su victoria ridiculizando al rival de ayer
Es verdad que en este gesto tan cruel hay una terrible cobardía, un miedo
incalificable y un orgullo que viene de la inseguridad Nadie pide aquí
declinar la hora del triunfo en hora de amargura, trocar en llanto la risa
breve de una felicidad que se nos va, no. pero sí una atención a esas
palabras inquietantes de Horacio, Gorki, Camus y Becket i4 quenosincitan,
a su manera,a la piedad Aquí Tibulo se muestra como la Dulcinea de
Batty’ es injusto reírse del que sufre en el azoramiento de su derrota,
cuandoél ha de soportarel inmensopeso de la soledadque como noche
obscurade su alma cargasobresushombrosinfinita Es injusto reírse del
que sufre, pero tiene el coraje de mirar hacia atrás sin ira y emprender
el camino de vuelta de las ilusionesmuertasque crujen a nuestrospasos
del recuerdocomo las hojas caídasen otoño Crueldadterrible la del dios
que deja solo, privado del único sostén Pero como a un elegido de Dios
no escuchasu lamento se quedasolo, en la soledaddura de la ausencia
del ser querido que declína Ojalá me quedara como a otros un lugar
duradero para salvar mí corazón mortal (son palabrasde Holderlín) i~

Y el mundo,porquela niña se ha ido, pierdesu armonía,pierdeel sentido
intimo que hemos aprendidoa ver en el fondo de los ojos tiernos y dulces
de la mujer que amamosTodo roto, truncadoen la flor Y el poetaaban-
donado a sí mismo, honestoy sin tacha (non ego fallere doctus 1, 9, 37)
camina en el desamparo,con la herida larga de las horas, generosade
sufrimientos, incurable ya Pero ese desamparo radical es su libertad,
los poetas instauran, los poetas son llamados en el mayor peligro a la

13 b,s Segundomovimiento anunciado
i4 Gorki se preguntabaen Los veraneantessí teníamosderechoa proclamarnues-

tro dolor Y un personajede Esperandoa Godot afirmaba el aire está lleno de nues
tros chillidos La contemplación desgarradoradel dolor lleva a estapregunta sobre
la legitimidad de la felicidad El aserto de Camus de que es vergonzososer feliz
uno solo se mueve en la misma díreccion, al parecer,que el personajede la obra
La buena persona de Sezuande Brecht ciertamenteHoracio encuentrauna vía
mediaquehaga posible la pequeñafelicidad de los humanosy el terrible drama del
dolor en Carm II, 3, 1 y is Aequammementorebus in arduis / servare mentem,
non secusin bonís/ ab insolentí temperatam/ laetítía, moríture Dellí Sólo la alegría
será ilícita y vergonzosa,cuando ella mediantesu insolencia y narcisismocoadyuve
a incrementar el sufrir de los humanos

~5 Del poemaMí propiedad
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salvación Ellos tienen la palabra perdurable- Sé tú, canción, mí amable
asilo, / tú que feliz mehacescultivado con cuidadosoamor, 1 sé el jardín
donde vivo con sencillez, ingenuo ¡ y seguro, vagando ¡ entre jóvenes
flores , encuentraasí, en la estrofa siguiente de Mí propiedad, la res-
puestaen su aflicción Holderlín

El cantosalvadordel poetabrota de la entrañade una Revelaciónque
se encarnaen el dolor insondable,que como tal no admite excusa,pero
ese sufrimiento agudo lo es mucho más, nadaahorra el Dios a sus ele-
gidos, porqueen cierta manerael ser querido estáimplicado en suculpa

-Tibulo quisiera cerrar los ojos, decir no, pero seríauna cobardía- él no
ha sido puestoen la tierra para dibujar un mundo de fantasía al dictado
de su capricho, él descubreen la hora amargade las culpasde la «puella
innomínata»,Delia, Némesis, que él es horizonte de salvación, que en
cierta manerale toca a él poner al descubiertoy asumir la culpa de sus
amantes.Nada hay más duro, más cruel que contemplaramorosamente
la culpa que nos hiere y desconciertaporque viene de lo impensable
Y es justamenteen este envite donde se calíbra no otra cosa sino la
razón misma de la existencia de Tibulo- es en este quedar enamorado
sin amor donde aún puede resonar más verdaderala palabra de amor
dirigida a la amante palabra que en Tibulo, conviene msistir, ha sido
vacía de respuesta,burlada,escarnecida.No ha habido esaeleganciacon-
movedorade quien no puedeentregarla respuestaafirmativa, que rehúsa
la correspondenciade amor en virtud de ese amor grande, misterio y
conflicto, don de lágrimas de los corazonesque se salvanasí, en medio
de la desesperaciónque la situación procura Es muy bonito que se le
propongana una y todasesascosas,pero no espara nada una cosaalegre,
cuandotú ves a un pobre tipo, que sabeste ama honestamente,alejarse,
viéndosetodo descorazonado,y sabiendotú que, no importa lo que pueda
decir en esos momentos,te estásalejando para siemprede suvida (Lucy
a Mrna en Drácula de Stoker, carta del 24 de mayo). He aquí un tipo de
culpa que desgarrael corazónde los hombres. c Quién no ha sentido en
su carneestaculpa en nombredel amor más alto y piadoso,de esacomu-
nión tan hondaque devuelve al ser indigentea su soledaden el profundo
respetoque tal heroicidadcallada suscítay que, afortunadamente,ningún
recurso psicológico o moral podrá contestar ~ Es la
culpairrebasableque engendraun dolor y es la afligida confesiónde una
imposibilidad, de una indignidad, pero esa instalaciónde dolor tiene una
profunda nobleza que hay que saberentendery hay que aprendera leer
en el corazónemocionadoentresollozos de imposiblesque inauguranuna
esperanzaparael Más allá ¿ Quiénpuedecreeren la insuficiencia del plan-
teamiento teológico de la culpa?

El pesodel quedarsesolo (herenciade la mujer —dice Claudel—,recor-
demos)es algo que se hacea cada instante más insoportable.Las horas
perdidasse grabanen la memoriacomo huida,agolpandorecuerdos.cY el
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paisajesanto que cobijaba a los ~ Paisajenacido para la mirada
de dos en compañíaque ahoraha quedadotruncado,porquela amanteno
está. Los amantesse van, las manos vacíasel uno del otro y el lago de
la vida en el que quisieronmírarseya no los reflejará por siemprejamás.
No es baladí la colocación del II, 1 Allí se reencuentra,tras la ruptura,
con el paisaje sin Delia El paisajesagrado de la fiesta, moradade los
dioses que escuchana las chicas en flor y a los hombres de vuelta del
trabajo Así descubreTibulo, y nosotrosen él, que no hay división entre
lo sagradoy lo profano, sino que la divisoria dramáticamentecorre por
otra dimensión entrelo sagradoy lo profanado Y recomponerlo sagrado
aquí y ahora es lo que se pide al poeta que es ante quien se despliega
«la estrellamatutina de una curacióny de una reconciliación, aunqueesa
luz, que significa Vida, estámuy lejos, tan lejos como la orilla para un
nadadorfatigado Esa lejanía tiene una medidade tiempo La lejanía es
lo futuro, lo no alcanzadotodavíay este «todavía no» es tanto duración
como sufrimiento» Estas palabrasde Buytendíjk ~ nos dicen muy en lo
hondo el drama personal de cada uno es así como el canto, del solitario
poeta se hace mansióncomún e irrumpe el tiempode lo posible el canto
del poeta, nacido de un dolor no narcisista que se quedaanclado en el
egoísmodel corazón que sólo sabequerer momentos favorables, que no
cree su dolor el más absoluto e incurable, independientementede que
probablementelo sea Es así como el poetacomprendela dimensión de
su quehacersanto buscar las huellas del Dios que marcha, pero supala-
bra es sólo verificación del Verbo y el Verbo dc Dios está clavado La
unión mística del sufrimiento (Goethe,Wíllíams i7) cobra aquí, al tornaluz
del paisajeherido de ausenciade Delia, esecobijo salvadorde quien no
trunca su amarguraen condena Tibulo descubreen la marcha de Delia
que él es un horizonte de sentido Es verdad y convieneseñalarloque el
amor como dolor y tortura estáallí presente,terriblementepresente con-
templarla fiestaen desamparototal, sin miradaquebuscardesdenuestra
mirada, con la mano vacía sin talle que rodear, sin la infinita ‘suposición
de las cabezas’,es la tortura que amenazaromper el sosiego A misen,
quos híc guauíter deus urget ¡ at ille felíx, cuí placídus leníter adflat
amor 8 y decirlo así desdela entrañarota, revela la originarianoblezadel
corazónamanteque encuentrasu sosiego en la contemplaciónde la ofren-
da, e igualmente su ensueñoimposible de realidad es promesay deseo
de felicidad para Cornuto Auguror uxorís fídes optabís amores(II, 2, 10)
y Utínam strepítantíbusaduolet alís ¡ flauaque coniungio uíncula portet
amor ¡ uíncula quae maneantsemper 19 Es de nuevo el milagro de la

16 La psicologíade la novela, ed C Lohle, PP 84-85
i7 Tenemosen el recuerdo ciertos pasajesde Werther y La nochede Ea iguana,

respectivamente
i~ lib II, 1, 79-80
19 Tíb II, 2, 17 y
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inversión la culpa de los amantesque no deseanquerer,que rehúsanel
afecto urgido de contestación,propicia el deseode felicidad de los demás.
El poeta tiene el recuerdode las horas felices y eso es mucho más de
lo que se podría esperarporque esos recuerdosson promesasde vida ~

Horizonte,pues,del tiempo de la salvación, algo importantelate aquí
es la pruebao la apuestadecisivade un cariño que quiso ser prenda de
eternidad. Que sin duda alguna lo será por cuanto hemos decir luego
Pero ahoraes precisosaberqué es la vida sin amor,no tanto en su dimen-
sión de tal, sino como producto de una ausenciaque es ya culpa En
II, 3, 9 se afirma Ferrea non Veneremsed praedam saeculalaudant los
tiempos impíos, inasequibles para la ternura propician la violencia del
corazón sólo que en medio de esacomplicidad la soledadpesacomo una
losa y por ello el poetasientesu absurdo,el vacío de la muchacha Quid
tyrío recubare toro sine amore secundo¡ prodest,cum fletu nox uígílanda
uenít’21 Tristeza hondaya que la amanteagotaen otros brazos el beso
infatigable de la noche que salva Pero los hombres, los de la edad de
hierro, que protagonizamos,hemos endurecidohasta el extremoel alma,
vivimos con excesode impiedady ninguno de nosotrospropicia, mediante
la palabra verdadera,el encuentrodel amor, todos nos sentimosguare-
cidos de la intemperie de la mirada que nos devuelveel sentidoen esta
forma impía de existencia del «se», y nos molestan los aldabonazosdel
Odí profanum uolguset arceo y el malígnum¡ spernereuolgus horacianos
y el gusta a la multitud lo que sirve al mercadoy el esclavoitntcafliente
honra al poderoso,en lo divino sólo creen aquellos que lo son de Holder-
lín, y a aquellossiervos que nos han maniatadode Rílke Ninguna amo-
nestaciónnos afecta, la alejamoscon palabradura también Pero esainvi-
tación a salir de nosotrosmismos,que nos invoca a la existenciaauténtica
significa en su rechazo, y aclara por fin, el hecho de que la mirada del
otro sea el infierno Sólo entendemosun lenguaje de odio y desamor
Y así, imposible de surgir el ordenarmónico de la dialécticaamorosa,el
hombre vive la guerradentro y fuera de su propio corazón Y como en
los tiempos antiguos Díke, Piedad ha emigrado hoy de entre nosotros
Rechazadaviolentamente,mofada, reducida a una palabra sin respuesta
buscaalbergarseen el corazónhumano Y ella será la dadorade lágrimas,
tarde tal vez para la felicidad de los amantes,pero aún en sazón para
regenerarel corazón No en vano Tibulo profetízaa Delia su bajada del
último lecho, cuandola píra quemeel cuerpodel pOeta’ Flebís, non tua,
sunt duro praecordía ferro ¡ uíncta, nec in tenero stat tíbí corporesílex~
Es ahoraen estepasajede la felicidad, cuandoel poetaarrostrasobre sí

~ Recu&deseel paralelismode contemplaciónque suponeestepasaje de la vida
de Tibulo con el semejantede catulo en el poemadíngido a Septimio

Tíb 1, 2, 75-76
Tíb 1, 1, 63-64
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la condenade la genteque no entiendela estanciadel querer (te cum,
dum modo sim, quaero regnís ínersque uocer)~ entendemospor fin lo
que es el amor y la personalidadsuscítadorade Tibulo Tibulo escomo el
príncipeMuíckm. «‘el idiota’, que es el ser humano torpe, ingenuo,pueril
y al mismo tiempo plenamentedesarrollado,lleno de amor compasivo»24
He aquí reflejadaen pocaspalabrasla posturaexistencialde Tibulo- torpe
para retenera la mujer amada, ingenuoy pueril estádispuestoa creer,
en el primer momentode oportunidad,que la niña amadaes buena,que
está,todolo más,molestapor algunainconvenienciaqueTibulo hayadicho
y para suavizar el dolor de la amadaasmnesobre si la responsabilidad.
St mala sí qua tíbí díxít dementíanostra¡ ignoscascapítí sínt precor illa
meo~. Perotambién lleno de un amorque por encimade culpasy ausen-
cías entrevéla audaciade la apuesta«Dondeno hay amor, poned amor
y encontraréis amor» No es que Tibulo cierre los ojos ante la culpa, no
es que esté dispuesto en su ceguera a comulgar ruedas de molino’ no
es queen su corazónsensibley misericordiosoha aprendidoquela apuesta
del amor es apuestapara la muerte y para el más allá. Yo no puedo
morir sí hay un tú, pero sí un tú se debate en su elección equivocada,
sí buscaestrellarseen desesperacióncontra la muerte,el poetaque sabe
de sí y del mundo, de ti y de mí, de la angustia toda, opta en última ins-
tancía(que es la primera) por ti y por mí, apuestaen el amor La proyec-
ción hacia la muertedel amor feliz fugazmentede 1, 1, 59 y ss- te spectem,
supremamita cum uenerit hora, ¡ te teneammoríensdeficientemanu,nos
da la imagenverdaderade lo que el cariño (communíoamorís) es, es un
Sein zum Tode,un ser para la muerte La pareja que se une, instauraun
modo de ser nuevo, que ha de contar con la muerte como el sustentoy
la base del encuentro sagrado Ríposatí ha delmeadoalgo de esto para
el matrimonio cristiano Y Tibulo lo ha vislumbrado, al traer la cercanía
de la muerte en el instante de la felicidad Acaso, tomando con ternura
la mano de Delia, ha visto en revelaciónla hora última y ha descubierto
con temblor que aquélla era irremediablementela postrera Tibulo ha
entendido mejor que juristas y moralistas la esencia irrenunciable del
amor surgido en el conocimientoque la palabraamanteengendra~

23 Tíb 1, 1, 58
24 Buytendijk, o e, p 68
25 Tíb 1, 2, 11-12
26 El hechode que la unión de los amantessea eternaviene dadoprecisamente

de que al durar en el tiempo y estar vocadaa la muerte del tú como sí fuera la
mía propia, da a los así unidos un límite que es su finar con la muerte De ello se
infiere que se trata de algo ontíco, tal como se desprendede este tipo de union De
ahí tambiénse deduceque la union de por siempre es un ejercicio de libertad por
cuanto devuelve el finar más propio, presentandoen el otro y en su diferencia el
limite que somos, al tiempo que guarda ese dulce trascenderque el aspecto feno-
menologíco de la mujer sugiere Sí la union de los amantesno tuviera como desen-
lace, que es el corolano de su misma ongínalídad,la muerte, no seríaya ejercicio
de libertad precisamente,repetimos,otorgar el limite es la mamfestacíónde su
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Y nos vamos acercandoal momentocumbre de la culpa, allí, cuando
ella se hace realidad irreversible, carne en el cuerpo tan amado de las
mujeres que soñó, horizontey reposo,lejanía de muerte, proximidad de
eternidad. Y lo será, sí ante esta provocación el amor, sale incólume
Tibulo sabebien del amor Sí mí/it, quam doctas nune habet ii/e manus1
(U, 1, 70), pero, y en estahora, cuandola maldadde la niña amadaapa-
recea la intemperie, ¿nopodría Tibulo, en su innegableherida, restablecer
la justicia de un empate,declinando,medianteuna objetivación,la pasión
que le embarga,retirándola del objeto amado, que no la merece2Se ha
dicho que el error de Tibulo fue fijar los ojos en Delia> pero permitanme
invertir la proporción,el error de Delia fue el no aceptarla mirada dulce
del amante

La «puella innomínata»,acasoGlícera, se distancia mediantela falta
Horacio se conmoveráy dirigirá un billete sencillo> levementehumorista,
el célebrene doleas, interpretado siempre como consuelo del venusíno
a Tibulo Sólo Cíaffi ha invertido la proporción27En su sorprendentegiro,
sería Título el consoladorde Horacio por la huida de Glícera del amor
del autor del carpe díem Si la interpretaciónde Cíaffi es la correcta,aun-
que desautorizadapor la opinión de la mayoría (alguno tan ilustre como
la de L. Pepe)~, uno siente que la sangrese para Se nos da la imagen
de un Tibulo sufríenteen silencio Pero a pesarde todo no hay un juicio
negativosobrela mujer en general,ni en particular El corazónde Tibulo
es demasiadobueno y la mujer demasiadohermosacomo para jr hacia
el cómodoexabrupto,quedeello para las formas,inferiores de la comedia,
la sátira y el epigrama,formas literarias de dudosogusto siempre y no
por razones moralizadoras,por supuesto Pero recojamos de nuevo el
pequeñodramade la «puellainnomínata» Comoun díptico III, 19 y 111, 20
nos hablan del amor y la culpa respectivamenteEn la primera compo-
sición tenemoslos rasgos de una pasión,que por exclusivaes verdadera
(otra cosaes averiguarsí todo esto ha sucedidorealmente,cosa que ahora
no nos interesa lo más mínimo, pues de lo que no hay duda es de que
Tibulo habla la verdad,como profeta del Amor que es,aunqueello puede
doler a los profesionalesde la ortodoxia y la perfección~) Amor único

íntima libertad, dado que somos libres únicamente cuando reconocemoslo que
somos,nuestrafinitud

27 «II mentor ímmztís(flycerae non poggía sul debeas,ma sul ne, il sensodella
frase» non rísulta «Albio, cercadi non sofínre esageratamenteper la spíetataGlí-
cera»,ma invece «memoredi quel che me ha fatto la spíetataGlícera, cerca, Albio,
di non soifríre esageratamente»,en Lettura di Tibulo, Chíantore,Turín, 1944, pp 183-
84 Tal línea de compasiónno desentonade la psicologíade Tibulo, tal como nos
la autorizaa considerarsu poesía Muy complicada es la cuestion de la personalidad
y cronologíade Glícera- Aquí segujínosej esquemade Rostagní

23 En Tíhidlo minore, Armanní, Napoles, 1948, Pp 81-82
29 No queremosinsistir sobre estepunto reahdady verdad en la poesía,ya que

ha sido abordadoen «Liberacion y angustiade la palabra en Catulo», Cuadernosde
Filología Cldsica, IX, Madrid, 1975, PP 213-229, pero sí decir, aun de pasada,que
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que nadie podrá romper, ninguna chica es ya bella a los ojos del poeta
y ella ha de estar siempre bella para él, aunque sea al precio de desagradar
a los otros (no está tan lejos Tertuliano de esta profesión de amor y
bellezaúnicasy exclusivas) Tibulo como sabio que es, buscala mujer, no
objeto de presunción, sino compañera, bella, silenciosa en su palabra crea-
dora de mundos insospechados y sabe guardar sin herir, sin ser herido
tampoco, el gozo en su corazón Habrá un lugar para el amor (es bien
sabido que tener un lugar es el equivalentea teneramor~bii) allá en el
lugar recóndito del bosque,aún sin profanar descansodel penar diario,
luz en la nochede la existencia,In solís tu mí/ii turba locís 3% la «puella
innominata» se alza como el mundo entero porque ella es la dadorade
sentido (un poco en el sentido de Kierkegaardy Buytendijk), y anteeso
todo se repliega Y el juramento de entregatotal sale de su boca enamo-
rada Pero el temor al fracaso,a la burla sigue inmediatamente Glícera
satisfechadominarásin piedad, la muchachaengreídaen su fácil victoria
(y sin embargocuánto desprendimientohay, por el contrario, en esas
donacionespara siempre, cuánta generosidaden darsesin condiciones,al
precio de una derrotaíntima, y cuántodolor al comprobarque la amante
ni siquiera lo sospecha>Pero una vez realizadoel juramento él aceptará
sus consecuencias,sin huir al cómodo expedientedel ‘no sabía qué era
lo que hacia’ que nuestracobardía e impiedad quiere hacer circular en
nuestrahora como autenticidadde conducta Se trata de un amor total,
sin condiciones,que brota del alma herida de la belleza de la mujer
Y anteeso,anteesta humillación costosay débil, cuál es la contestación
El bellísimo epigrama III, 20 (epigramadesdeel punto de vista formal),
billete amargo de desilusión rota Rumor aít crebro nostram peccare
puellam ¡ nunc ego me surdís auríbus esse uetím 1 crímína non líaec
sunt nostro sine facta do/ore ¡ quid míserum torques, rumor acerbe’
Tace En estosbellísimoscuatro versos la maledicenciaenseiloreay que-
branta la unión de los amantes,se afirma que nostram puellan peccare,
y el amante, aislado sin sentido (ego frente a nostram), quisiera ser sordo,
porqueello atentacontra algo sagrado,al precio del nostro dolore, pero
toda tentativa será fútil, al final él solo, aislado, desgraciado,dirige un
imperativo rumor acer~~~ tace, que es una amarga«Ringkompositíon»de
ideas encontradas Pero en todo caso como hay una decidida voluntad

nada nos impide creer que lo dicho por Tibulo en su poesíasea verdad, aunque
puedan producírse dudas sobre sí todo lo por él afirmado sea realidad Tampoco
hace falta llegar al extremo que sugiereBaca en «The role of Delia and Nemesís
in the Corpus Tibullianum», Enterita, XxXvi, fasc 1, Madrid, 1958, Pp 49-56 Para
las relacionesentre Tibulo y Delia, partiendo de un analísís sobre el vínculo que
urna a Delia con su «uír» cf Copley, Exciususamator, Madison, 1956

29b,s «Como ya lo ha demostradoP Tourníer, la ausenciade un lugar, símbolíza
la ausenciade amor», J Sarano,La soledadhumana, trad española,Sigueme,Sala-
manca, 1970, Pp 52-53 y nota Compáresecon Rílke No tengo ni amadani casa, / no
tengo sitio dondehabito

~ Tíb III, 19, 12
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de que la luz menos favorableno ílumme a la muchacha,hay una como
objetivación,que no es tanto la exenciónde una pena o castigo,un expe-
diente de justificación en la calumnía, como un deseo de desplazaresa
culpa mediantela objetivación para que el corazón pueda albergarLa
reconciliación En un comentariode claseun alumno me daba la pauta
para entenderel texto, él afirmaba cómo a los ojos de Tibulo Glícera no
había pecado,sino que era la maledicenciala que tal afirmaba Tibulo
rehuíaser juez Ciertamenteel alumno tenía razón Quedaaquí testimonio
de mí deuda El tiempo ha pasadoy yo he corregidola visión que enton-
ces tenía.Antes me habría quedadoen el cerrar los ojos de Tibulo ante
la culpa, entoncesno entendíael por qué,ahora invirtiendo la proporción,
encuentroen esa calumníaque Tibulo no desmiente,sino quepide calle,
la aceptacióndel poeta de la culpa de la amadapero no la acusa Él es
amante. Deja que todo quede fuera, no como algo inevitable, no como
algo que no toca el corazónde la chica, sino como esa objetivaciónque
ayudaa extraer esamaldad que portamos desdenuestra existencia Esa
objetivación es la muertecomo consecuenciaPero esa muerte es la mo-
nedade la salvaciónAsí nos lo enseñael niño de La otra vuelta de tuerca
de JamesAquí es un amor puro el que desaparecede la faz y la paz de
la tierra Ni una sola palabra dura o condenatoriahay para Glícera,y el
daño causadopor Glícera es mucho Para comprobarlobastameditar en
el corazónlas dos composicionesEl mundoparaTibulo ha quedadoroto
en añicos, añicos de ilusionesmuertasen flor, añicos de Glícera, que no
entiendenaday caminalocamentea su perdíción Añicos que sí se quieren
recomponerserácon las lágrimas de quien asumeahorasu primera esta-
ción dolorosaen la implantación del reino del amor. Pero el elegido no
tendrá ni tan siquiera el recuerdopara repasardolores incontables, el
elegido ha de beberaún otra vez de nuevo el cáliz de las ilusionesbreves
de la primavera que no dura Y en su horizontepara salvarla también,
surge Delia, la inspiradora de un amor maduro para el asiento de lo
sagrado.Paisaje de mito para el amor hecho mito, vale decir palabra
mstauradora En su radiantebelleza,Delia hacevisible la juvenílídad de
la mujer En su píe desnudo,en su cabello suelto, en su solicitud para
con todos, ella es la moradade la pazy el sosiego de los dioses Ante ella
Tibulo experimentarála mística del amor, en el fondo de la aparición
de Delia, algo ternble ha descubierto el poeta A la vida de desconsuelo
y desamparo, ante la indigencia existencial, Dios le suscíta algo que él
nuncahabríasoñado,at íuuet in tota me ni/-nl essedomo3i He aquí expre-

3* Tíb 1, 4, .30 La expresíonde humillación y anonadamientono deja lugar a
dudas Pero ese anonadamientoes tambíenrecuperaciónde sí, por cuanto estádiri-
gído a la muchachaen su carga numíníca La expresiónse revelaaquí saci-al, en la
medida en queeste deseode sernadaviene dadoal corazóndel poeta por la contem-
plación amorosay la dulce imposición de la mujer, sosiegode Dios y de las cosas
En cierta medida recordamosaquí los versos finaics de la Rama53 de G A Bécquer
en los que se detectalos movimientos propios del sentimientode criatura, el enmu-
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sadoel sentimientode criatura, eseanonadarseante la amada,que impone
dulcementesu cuerpo referido a la trascendencia,como la madre que
vence los fantasmasde la noche, o la mujer, esposaamanteque inventa
una sonnsapostreraque haceconciliar el sueñoimposible de mil penas.
Es un llenarsedel todo ser precisamentenada,porqueesanadaes sumer-
gírse en la honduraamantede la mujer, es mirar en ella, estar al acecho
del Dios que nene Pero Tibulo que sabe de lo hondo y de lo humano
divinizado, en cierta medida, sabe que esa verdadque a él se le confiere
ha de incardínarseen una realidad llamada Delia. Él ha de verificarla,
vale decir hacerlaverdadera Hay una garantíapesea todo Ese pesares
el reconocimientodel alcancede la realidad(1, 5, 35) Haec mi/ii fíngebam,
quae nunc Surusque Notusque ¡ íactat adoratos uota per Armenios, que
Tibulo haya buscado desvío o dístración se sugiere en su acogerse a la
bebida trocada en lágrimasy ha buscadocobijo en otras, pero todo ello
es inútil y en esa huida ha sido corregido por Venus, recordándolea la
amada, esa amada que insinúa en su traición cotidiana la ruptura defini-
tiva. Cuando se encuentraa disgusto,cuandose le apareceridícula toda
su posturaen esahuida, cuandola bebiday las otras mujeres (probable-
mente clisé literario) se le revelan absurdas,a travésde la maledicencia
y el ridículo, descubre cuál es su sino, el rostro de la bien amada, los
brazos delicados y la cabellera rubia, de reflejos acaso imposibles de
memoria He aquí la suertede su encantamiento,encantamientoque no
viene de las fuerzasocultasde la brujería, sino de su vocación amantey
de la bellezaabsolutade la muchachaY la Divinidad está con él, en ese
recuerdoque es desamparoy compañíaa la vez Pero la ruptura se hace
inevitable,el rival ha ganadola partida Tibulo soñabay en soñandohacía
la apuesta,pero otros que no entienden, que no saben amar ni temblar
antela bellezade la mujer, acaparanel éxito Delia miente,Tibulo quisiera
creerla, pesea la evidencia,pero credere durum est32, creer, confiar es

duro y difícil (todo lo patético se ilumina, sí se tiene en cuentael signi-
ficado etimológico de credo), no tanto en el sentido de que la mentira de
Delia se hagala verdad, sino de que esaverdad (la verdad de su ilusión)
pueda convertírse en un pálido fantasma Otra vez el amor ha de ser sal-
vado del envite de la culpa hipócrita de quien expulsade sí la piedad
Nadava a conmovera Delia en la derrota del amante Y la ironía subede
tono lo que él le ha enseñadoparabien amar,Delia con msólíta dureza
de corazón lo empleaen contrade Tibulo- la enemigale viene a Tibulo
de su propio amor, de ese incansablecreeren la muchacha(como antes
en la «puella innomínata») Y él, ironízador de su propio destino, a través

decímíento,el quedar absorto, la postraciónde rodillas Aquí, en Tibulo, no es tan
detalladoel proceso,sin embargo la afinuiacíón níhíl esse, jugandocontrapuestaa la
fuerza semánticade íuuat, no deja lugar a dudas sobre el sentimiento del poeta,
que se resumeen júbilo

32 lib 1, 6, 7
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del absurdopederastaen el ciclo de Marato~‘, encuentraaquí de nuevo
roto en mil pedazossu mundo otra vez. Pero Lay’ todo dolor es poco,
aún le quedabeberla copamás amarga En la composiciónde despedida
hay una patética súplica al rival (1, 6, 18) neuecubet laxo pectusaperta
sínu. Sorprendenterecomendaciónen la obra del adiós. Y, no obstante,
para entenderel problemade la culpa en Tibulo, hemos de detenemos
un momento ~Por qué este mego~ Recordemosdos momentosya men-
cionados,uno lo dicho del cuerpo de la mujer como apaijcíón desdelo
profundo de las cosas, su fenomenologíasosegadorase íncardmamine-
díatamenteen la sospechade un significado más profundo (es en esta
sospechadondela fenomenologíase líbera del positivismo inmanente,pues
ella la trasciende),la segundacosa que hay que recordar se ha dicho
haceun momento,el mundoroto de Tibulo cPerodóndese ha quebrado~
En Delia, la figura santaque él ha soñadono ha existido más que en su
imaginación, todo ha sido un sueño cuyo despertares la pesadilla que
ahora hay que vivir, por primera vez despertarno es una liberación
A Buytendíjk34 debemosla siguiente aclaración’ <‘el pecho femenmoes
la suavidad y dulzura manifestándoseexteriormente,el «corazón»feme-
nino en su cordialidad maternal» Y eso han significado en la sacralidad
corporalque Delia suscítaparaTibulo, los senosde la amaday ahoracuál
es su comprobación,que todo aquello queél ha interpretadoen el sentido
verdadero,que él ha contempladocon amor y veneraciónque procedía
de esa significación profundamentemisteriosa que el pechode la mujer
tiene, ese descansarseserenosobresí misma, esasignificación de amparo
tremendamentedébil y fuerte a la vez, ha sido violada por Delia misma
y ante la sospecha de una mirada torpe que profane lo sagrado que Tibulo,
entre lágrimas,guardaen susojos, suplicaesaprecaución Y es que ahora
entendemos:el mundohechoañicos no es el productode una incompren-
sión, de un malentendido La lectura del mundo de Tibulo, realizada en
la caligrafíacorpóreo-espiritualde la mujer,se ha quebradoen ella misma.

33 En este sentido abundamosen la opinión de Alfonsí, quien ve en este ciclo
la función estructuralde una ironía De cualquier forma, la consideraciónelevada
que la mujer tiene a los ojos de Tibulo nace de su aceptación de la dialéctica de lo
diferente y desde esta perspectiva, la mujer querida como lo otro en su diferencia
que engendrapavor, se hace difícil de conjugarconunarealidadhomosexual,al menos
estable El reciente y muy ponderado trabajo de ltévy-Valensi, Le grand ddsarroí aux
racínes de Penígme homosexuelle,Éditions Uníversítaires,París, 1973 contempla el
fenómeno homosexual como posible gracias a la negaciónde lo diferentey un replie-
gue sobrelo conocido queno entrañanesgo Por eso, precisamentepor la aceptación
de la mujer en su diferencia,declinamosunaverosimilitud al ciclo de Marato

34 La mujer, naturaleza, apariencia, existencia Selectade Rey de Occidente,Ma-
drid, 1970’, p 198 Su misma apariencia dice de su dirección al mundo y su dulce
replegarsesobresi mismo Sm aristas sosegadamente,como expresión de la dialéctica
trascendenciae inmanencia que en la mujer tiene una expresión morfológica en su
cuerpo
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La congoja del desamparoque viene de la profanaciónes ahorael envite
que la culpa proponeal amor

Pero aún hay más, en torno de Delia y el poetahay otros que gimen
y Tibulo volverá hacia ellos la mirada Delia surge inevitable en su culpa
Hayun castigocierto paraDelia que el poetaquiereolvidar et tíbí nescio
quas díxít, meaDelia, poenas~, pero, al tiempo, ese castigo tendrá algo
de reparadory el poeta quiereestarde algunamaneraallí el pentámetro
dice Sí tamenadmíttas,sít precor illa lenís3% así humanamente,el deseo
de que el castigo que lía de sufrir, sí inevitable por justo, conozcauna
templanza, una mesura La proporción debe ser eso y nada más Acaso
pensar que la niña llorará quiebra el alma del poeta sensibleal gemido
femenino Pero Tibulo no debe ir más allá Ha de dejar a Delia dolorosa-
mente en su culpa, a ella la bien amada,Tibulo no puede,ni debeaho-
rrarle tampoco la conscienciade su propia falta, que se alza muro rom-
pedor entre los dos Por eso, Delia apareceasí en la luz desfavorable
Non ego te propter parco tíbí, sed tua mater ¡ me mouetatque iras aurea
uíncít anus ¡ Ilaec mi/ii te adducít tenebrísmultoque tímore ¡ coníungít
nostras clam taciturna manus- ¡ haecforíbusque manet noctu me adfíxa
proculque ¡ cognoscítstrepítusme ueníentepedum ¡ Víuedíu mí/ii, dulcís
anus, proprios ego tecum, ¡ sít modo fas, annos contríbuísseuelím ¡
Te sempernatamque tuam propter amabo ¡ quidquid agít, sanguis est
tamenilla tuus37

La madre ancianaes el poío sufríente y callado del drama Delia no
seráperdonadapor ella misma Sólo la presenciade la madre exige exce-
derse Quizá seducidos del juego de ambas prolepsis que desplazan (te
propter) el drama entrehija y madre,no hemoscaídoen la cuentade las
últimas palabras que dan la clave Tiene razón Alfonsi cuando afirma que
Tibulo ha de perdonarpor la presenciade la madre38La madre ampara
a la hija, incluso en estahora de la renunciación,del cierre de todo un
mundo, insistimos, quebradoen lo más misteriosamentesignificativo de
la ternura dimitida del cuerpoen la muchacha Pero es quehay más,del
reino del perdón- non ego te propter parco tíbí —puedeser, no lo nega-
mos un rehusarprimero el perdón,pero en su negatívídad se revela quizás
la insuficiencia—, hemos pasadoal del amor semper natam amabo

~ Tíb 1, 6, 55
36 Tíb 1, 6, 56
37 Tíb 1, 6, 57 y ss Conviene señalaraquí que en la ruptura total del mundo

quesuponela lejanía de Delia se incardinande algunamanerala futilidad y la mentira
de la piedad de la muchacha liemos visto cómo Tibulo no puede morir porque
Delia está rezando, hemos leído a 1-lolderlín y su alabanzaa la mujer piadosa En
Delia se unían su aparienciaamable y su piedad, ~qué quedaahora’

~ «Insommanella 6 elegía del 1 libro Tibulo perdonaa Delia per amore di sim
madre, nella 6 ~ del II Nemesís viceversa deve amare Tíbullo per amore di una
sorella», 1. Alfonsí, Albio Tíbullo e glí autorí del «Corpus Tíbuflzanum»,Soc edítríce
Víta e Pensíero,Milán, 1946, p 33
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Y eso es mucho más de lo que podría esperarseTibulo comprendeya
lo que su amor exige El nesgo de erígírseamanteen la hora imposible
Cuando la ilusión de Delia ya no brillará, mediantela apuestadel amor,
crea Tibulo el horizontede salvación El excesode dolor se trueca así en
excesode amor. Estamoshechospara soportarel excesoy ello ya es una
manerade superarlo La débil y afligida personade Tibulo canta su amor
que ha de predícarse,no importa en qué situaciones Saberque alguien
sufre, sí uno se va con la carahoscay el gestode violencia sin contener,
con la maldición, acasojusta, en la boca (en aquellaboca que decíaamor
y promesasde amor para la vida) ha bastadoa Tibulo para corregírsey
entrañandoel dramade la madreque acasoen su mirada pide lo que su
palabra seríaincapaz Pero su amor tenía que calíbrarseante la ocasión
que se propicia, aquí se medirá sí su amor, entraña de eternidad, era
auténticoy no sólo revelacióndel instante,halago del sentido,pasiónnar-
cisista de quien se contemplaa sí mismo, objeto de piedad ApostóTibulo
por el amor y en esaapuesta,perdíaprobablementea Delia para siempre
(el hombre está dispuestoa perdonarlo todo, menos la proposición de
amor) pero ganaráen otra dimensióna Delia que encontrará,cuandolo
busque,el tiempo de salvaciónalbergadoen esta palabra difícil de decir
en la hora de la congoja,ese horizontede redenciónque aquel amor tan
puro, ahoramuerto, quiso propiciar Ni una sola palabra de condena,ni
un reprocheairado al final el amor lo vencetodo, la dureza,lógicamente
humana, se desbordaen la autenticidad del corazón amante Y a esa
apuestanos acogemosahora todos, pues con esa pérdida Tibulo en su
aflicción instaurabala primera moradade amor para los hombres Y por
ello en la despedidadel poeta se irá eclipsandode su presenciaEt mi/ii
sínt durae leges39y poco a poco un tiempo nuevo se abre para los aman-
tes (sed mentefídelí ¡ mutuusabsentí te mi/ii seruetamor”9 Y vuelve,
no obstante,la maldición que cae sobre la amanteinfiel Pero todo eso
es ahorauna pesadillaque se dísípa,al final: ¡mccalíís maledíctacadant
ríos, Delia, amorís ¡ exemplumcana símus uterque coma4i No es una
huida a la fantasía,una impotencia del espíritu, por ensoñador,incapaz
de reconciliación con la realidad, es la consecuenciamás propia de esa
apuesta,de esereinado del amor, es la disolución de las horas sin sentido
en el instanteinstaurado El perdón es insuficiente, por cuanto la culpa
no era el final sino el principio de una comprensiónmás honda Al precio
del sarcasmoTibulo salva su amor y con él a Delia y con ella a todos
los que nos obstinamosen encarnamosen la culpa cotidianade nuestras
recusacionesTibulo en la hora del adiós no ha dimitido de nada de lo
que Delia procuraba ( non saeva recuso ¡ verbera 42>, por eso se ha

39 Tíb 1, 6, 69
‘lo Tíb I,6,75y76
4i Tíb 1, 6, 85-86
42 lib 1, 6, 37-38
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adentrado,sin rebajaren punto ninguno, la terrible culpa de Delia, pero
en su corazónroto ha encontradola fuerza salvadoradel amor He aquí
la conquistaduray amargade Tibulo el mundosufríentede los inocentes
propicia la instauracióndel amor, que no perdonaen estricta aplicación
de justicia, sino que buscadesbordarseen cariño Y así la palabrapoética
comprende,aunqueno seacomprendida Las insuficienciasson esosvacíos
en nuestraontícídad que las culpasacarrean,por ello engendrandolor en
los demás Un principio ético, irrebasable,fuente y manantial de nuestro
estaren el mundoahoray aquí, impulsa nuestraactuacióny anteese im-
pulso, retomadopor la palabra,calibramosnuestraconducta El pietismo
psicológico, sociológico y deterministaacabarácon el hombre al robarle
su culpa, la que entiendesiempre como efecto de alteracionesextraper-
sonalesy no como causade un estarequivocado Y siemprees de dudoso
gusto buscar ejemplificacionespatológicasque se disuelven en un azuca-
rado juego de disculpas y exculpaciones,en una especie de «pasí-mísí-
pasí-mísá» Pero aquí hay una seriedad incalculable, la del ser dimitido
y eso es tan gravey tan irrecuperableque un Dios hubo de morir Y aquí
el íncreyentedebe en sinceridad de corazón guardar silencio de expec-
tación

Pero Tibulo no dimitirá de su ser amante De nuevo es sacadode su
dolor y el destinole pide hacerseotra vez horizonte de salvación Es un
amor distinto, menosmístico, más descontroladosí se quiere Ya no hay
la ilusión m el ardor juvenil Hay como un matiz sombrío de amarga
tristeza El amor de Némesismarcael canto del cisne La última inspira-
ción llega con ella. et mí/-ii praecípue, íaceo cum saucius annum ¡ et
(faueo morbo cum zuuat ipse dolor) ¡ usque cano Nemesím,sine qua
uersusmi/ii nullus ¡ uerba potest íustos aut reperíre pedes‘~ Aceptación
complacidadel dolor, de la enfermedadde amor inútil, último asidero
antesde la marcha Muy probablementeTibulo era una de esaspersonas
incapacesde vivir sin un punto sobre el que cargar toda su afectividad,
el alma se le desbordabay esaaplicación la entendíacomo una llamada
Ya en la hora sin ilusiones no le importa la factícídad de la respuesta,
sino de la donación,gratuita y un tanto, por quéno decirlo, desencantada
Pero en este rasgo (tan bien estudiadopor Cíaffi en lo que respectaal
paisaje~) el poeta se siente tentado de dimitir costra peto, ualeatque
Venus ualeantque puellae (II, 6, 9), y hay hastaun dulce renegar- acer
amor, fi-actas utínam tua tela, sagíttas, sí lícet, extínctas aspicíam que

faces45 Claro es que hay una objetivación para el reencuentrocon su mi-
sión a la luz más propia Hasta leer los versos precedentespara darse
cuenta de la falacia de una huida Al fin y al cabo todo seríamás fácil,

~ Tíb II, 5, iOO y ss
44 0 c,pp llyss
~ Tíb II, 6, 15
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sí iii terrís errer inermís amor ~, pero Némesis,con todo, está allí y se
alzaráante él culpable de ingratitud y Tibulo con su universo se irá, se
apagarápor siempre Tal vez nadie como Némesismerecela marchasin
añoranza, el rompimiento sin nostalgia47 En los versosdel poema 6 del
ciclo de NémesisencuentraTibulo la respuesta,que no es otra que la de
la piedad Tal vez Némesisno merezcanada,pero ~y la hermanitaque
haceunos días ha muerto al caerde una ventana2Desdeel más allá ella
implora a Némesiscomprensiónpara Tibulo, el tímido oferentede flores
en su tumba47b1, Ojalá que las musasno envíensueñosafligidos a Néme-
sis, ni que su hermanatenga que llegarse orilla de su lecho, pues tan
dura es la entrañade Némesis,culpa de desamorviva. Y aquí la honda
piedadde Tibulo por la culpable: el último y sobrecogedorhallazgo’ él,
con más derechoque nadiea invocar la piedad,en su ayudala hermana
pequeñade Némesisvendría, pero acasocon esterecuerdoamargoTibulo

c~0 está instaurandoun dolor que no es el suyo2, JIO está declinando
su misión? por eso, y pesea que Némesisse opone al designio divino
y ahí suculpa (eí míhí, ne víncas,dura pucha,deam‘la> desíno,nc dominae
luctus renouentur acerbí ¡ non ego sum tanh, ploret ¿it illa semel~. El
semel lo subrayadramáticamente El que ha llorado tantas veces,cree
indigno que la indigna llore una sola vez Y la humillación del amantees
la de la personaentera.Habrá un intento de desviarla culpa, la entro-
metida Fríne, porque ípsapueDa bono esí~, y en ese desconciertoTibulo
imagina la maldad de Némesis Tampocohabrá aquí condena, habrá un
refugiarseen el horizonteque él propicia Y Prime tendrásu castigojusto
y merecido.Pero Tibulo calla ya para siempre. No es juez de nadie, ha
buscadono disculparsmo excederla culpa en amor

Y es ese amor el que le ha mantenidoen la existencia,cansadode la
vida5i, En la hora postreradel abatimiento Tibulo ha dicho solemnesy
estremecedoraspalabras- xam mala /íníssemLelo, sed credula ¿ibm ¡
spes fouet et fore cras semperatt melius 52• Un deseo de concluir con
todo, de acabarvida y existenciaporque el ser ya no puede más Pero
en esta tentaciónla apuestadel amor ha podido sobrela yanay crédula

46 Tíb II, 5, 106
47 Basta leer las elegíasa ella consagradas
47b~s Parala idea contenidaen Tíb II, 6, 34 et meacummuto jata querar cínere,

véase nu artículo citado en la nota 29 y sobre todo, E Bardon, Proposítíons sur
Catulle, Coil Latomus,vol 118, Bruselas,1970, cuyas certeraspalabras que iluminan
Sien la tensión de «hablara las cenizasmuertas»no hablan sido tenidas en cuenta
en este articulo que ha sido citado Salvo así mí deuda y mí ingratitud También
cf. Kn-by Flower Smith, The elegíesof Albius Tíbulus, Darn,stadt,1971, p. 485

~ Tít> II, 6, 28
~ Tíb II, 6, 41
50 Tib II, 6, 44
Si Un ensayo de cronología a partir de la consideraciónde auténticas de otras

piezasdel «corpus»ha sido intentado por L Pepeen la obra ya citada
52 Tíb II, 6, 19-20
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ilusión Hemos aprendido y por la cuenta que nos tiene hemos creído que
hay un mañana mejor, que mañana volverá a salir el sol y en esa yana
ilusión hemos encontrado la coartada para recusar el instante de dolor y
culpa que es la primera conciencia de existencia inalienable Es sólo a
través de la reconciliación con el instante avasallador como el hombre
entiende su miseria y su finítud, su impotencia frente a esa realidad, pero,
en la mversíón,esa realidadbuscaveríficarse(hacerseverdadera)en esa
fínítud y miseria que se reconoce a sí misma en el ser parlante, el del
decir más decidor El poeta dice su impotenciay descubrelo penúltimo
de su palabra Pero en esa limitación descubrela iluminación que viene
de lo alto Un instante,el entendimientodel amor por la criatura siempre
agazapadaen la inautentícídadque procura y hacesu desamor,ha dado
sentido a toda su vida. Justo al revés que nosotros>esperamosuna vida
enterapara encontrarun instante.

El perdón y el tiempo de perdón surgenen la contemplaciónmiseri-
cordiosade la culpa Esa misericordia es la concreción del alma amante
en derrota que despierta ecos que parecían acallados y aviva imágenes
que parecen dormir La culpa nos sitúa ante el otro como una apuesta
de amor, amor que ha de respetarese ser culpable, que ha de dar la
dimensión exacta de esa culpa sin pietismo Pero la piedad instala aquí
su tienda Decimos que se falta por impaciencia, es decir por falta de
compasión Vivimos precipitados porque no sufrimos, y al no sufrir no
somos capacesde existencia Por ello reducimos la culpa a una moral o
a una alteraciónque el subsconscíenteoculta y desvelainoportunamente,
a una comediasocial y macabra,a un cortés y frío «lo siento» Y sin
embargo,la culpa es algo nuestro es la proyecciónequivocadade nuestro
ser, es la elección torpe de ontícídad dimitida ~

Nadie que no se incorpore al coro menesterosode la culpa, se desta-
cará como existente Se ha dicho, existir es ya una culpa, es una limita-
ción, una finítud, una labilidad y nadie es tan perfectoque no puedaase-
gurar, que queriéndolo o no, su estar en el mundo no haya tenido un
significado engendradorde dolor para los otros Todo aquel que rechaza
al otro que viene es reo de culpa ya, cualquiera que decline, por miedo
a ser sorprendido en lo íntimo de su desamor, la inquisíción del otro es

53 Sobre la diferencia entre arrepentimiento y remordimiento cf B Delfgaauw,
La historia como progreso, vol u, Pp 91 y Ss Citamos por la edición en español
de la editorial Carlos lohie que data de 1968 Por el arrepentimiento,que la procura
de amor posíbílíta, yo supero mi falta y me vivo como esperanza,porque reinstauro
en mí de nuevo el reino de la posibilidad y por tanto inc descubro en mí finitud
culpable como el único capaz de regenerarmey reconducir mí vida, en tanto que
en el remordimiento,narcisismode la culpa, me niego en mí relatividad y perma-
nezco obsesionadopor mí culpa El arrepentimiento pertenece al mundo auténtica-
mente personal y es signo de vida que constantementese abre como posibilidad de
mí realizaciónmás propia



Amor y culpa en Tibulo 65

ya culpable,en definitiva somosreosde la palabra”: no en vano el Verbo
fue crucificado.

Acallar las culpas, buscar explicacionespsicológicases un error, es
borrar la imagenhumanade la faz de la tierra. La culpa nos hacecomu-
mtariamenterelativos y esacomumdadde culpas en su referenciaa ella
nusma,si no quiere vivir presa de la locura de la enajenación,ha de
reconocerserelativa de un Dios amantepor encimade nosotrosmismos
quenos amó como existentesy por tanto como culpables.La culpa nace
en la míquidad de nuestrocorazón,en nuestrafrustración voluntaria, en
nuestrafinitud. Habrá desviacionespatológicas,que no vamos a negar,
pero que habrá que distinguir de las culpas de nuestra existencia con
desplieguede voluntad, que no habrá que interpretar aquí lejos de su
significado etimológico, afectivo y efectivo. No serápor casualidadel que
el amory la culpa (la culpa es siempreposiblepor no amar demasiado
o por amar demasiado)nos den la imagen positiva y negativadel ser,
por cuantono son realidadesde aquí, sino respuestasexistenciales,que
cadauno porta. No hay m puedehaber una moral de situación,que aga-
zapeel ser contra el dictado de su conciencia,y observenque digo con-
ciencia (conocimientode sí) y no capricho,pero los moralistasa ultranza
no los entenderán.Y se obstinaránen buscar culpas, culpables o no,
haciendohincapiéen el adjetivo,por ello siemprey como coartadasexpon-
drán esosrígidos esquemasobjetivos,y en el largo trecho de la conciencia
a la petición de principio siemprehabrá un refugio Se conceptuarácul-
pable y abominablelo que los otros hagan,pero lo que nosotroshagamos
o dejemos de hacer encontraráen la moral de situación justificación y
exencióntotales y así se anula el ser Se le roba su culpa, se le roba su
intimidad y su libertad de despliegueamante e incluso su libertad de
reconocersu yerro. Así el hombre dejaráde enstír y será marioneta de
determinismosy finalidades, nunca predicaciónde sí en el mstante. La
culpano es algo que inventaronlas religiones,aunqueellas dieron cauce
para una expresiónrelativa de la misma Pero el hombreestá dispuesto
a admitir todas las libertadesmenorescon tal de que ellas le libren de
la dura cargadel ser dimitido. Nadie qmere reconocersecomo proyecto.

Y aquí la aportaciónde Tibulo es nuevamenteejemplar.Antes de que
Berta de Suttnergrite su abajo las armas,Tibulo ha entonadoel suyo.
Sm nmguna condenapara nadie, aunquea pesardel lamento del poeta,
los hombresde la guerracontmuemosjugandonuestramacabrapartida,
piezasnegrasde muertey blancasde miedo, y la condenade los ‘pacifistas’

54 Por ello> el aborto se revelacomo la negativa a escucharla palabraque otro,
desdesu alteralidad,me dirige e inquiere sobre mí momentode desamor El terror
ante esta pregunta que nos sorprendeea nuestraintimidad es la cadenadesenca-
denantedel aborto Lo otro, las razonessociales,médicaso psicológicasson coartadas
que el hombrese dmge a sí mismo con la intención de ocultarse a si mismo su
realidadpropia

XVI —5



66 Enrique Otón Sobrino

de corazón emponzoñadose limite a la burla de los que cayeron en el
frente por unasideascuya efectividad,cuantomenos,se les prometióy no
vieron Pero ellos tuvieron el coraje de morir Decimos que Tibulo sin
herir a nadie ha condenadola guerra Quis ¡uit horrendos prímus quí
protu2ít enses?¡ Quamferus et uere Jerreusile ¡uit’ ¡ Tum caedesJiomí-
num generí, tum proelía nata ¡ et breuíor dírae mortís aperta uía est ¡
An níl’ííl ile míser meruít, nos al mala nostra ¡ uertímus,in saenasquod
dedít ile ¡eras?~.

De nuevo la piedadevita la condenación- alguien muy concretomstauró
la violencia, pero acaso es mejor no fijarse tanto en la arqueologíay
buscar un chivo expiatorio, sino encontrar la culpa en nosotros que hemos
empleadoen mal lo que él dedicó utensilio de defensa Es aquí en el giro
donde se descubrela verdad La verdad de nuestraculpaque es la verdad
existencial nuestra que nadie nos podrá arrebatar. Esa que conquistó
dolorosamentela palabra antiguapara nosotrosy la instaurépor primera
y única, irreversible también,vez en el mundo Sí un día la palabra anti-
gua desapareciera,el orbe ya no seríamoradade hombres La piedad nos
hace vernos culpables Pero a nadie se le escapará aquí la comunidad de
culpa. Todos somosculpables Y esacomunidadde culpa, que se desdobla
en comunidad de ejemplo (sobre la que ahora trabaja Schoonenberg)~
ha sido vislumbrada ya por esta doble meditación del amor y la culpa
que es la poesíade Tibulo Antes queDostoyewskíen El sueñodel nombre
ridículo, Tibulo ha visto que la irrupción de la culpa, del mal, del dolor y
el sufrimiento,sedebeno a otra cosasino a la irrupción de la personaque
cada uno es Aceptar esa culpa es aceptar mí existencia.Vívírse como
culpa es reconocermí patéticamiseria, pero a esa patéticamiseria que
soy la sostieney le da coherenciala opción más verdadera,sí cada ins-
tante es asumido, sí puedo entendermí vida como unidad se deberá
justamentea la opción más radical y verdadera,la posibilidad de la
muerte siempreestá presenteen cadaelección mía entre miles una es
tomada,las demásobliteradas,y, no obstante,la muerte estuvo presente
en toda elección nuestrade cada instante Y siempre la elegimos porque
elegimos seguir existiendo Así la muerte se revela salvadora, garantiza-
dora de mí Mí miseria es la existenciafinita, chocandosiempre Yo me
aceptocon esaculpay por ella me incorporoe integro en el mundoque
esperaser salvadoen estaorilla Hay una culpabilidad fundamental,que
arranca de nosotros mismos y esa culpa nos hace sentirnos lanzados en
un mundo que no nos quiere, es decir proyecto, pero tambiénproyecto
de esperanza,al sentirme mvocadoa trascendermeen mí incoincidencía

55 Tíb 1, X, 1 y ss
56 Pecadoy Redención,Herder, Barcelona
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Busquemosahora la palabra de Dostojewsky, Vereno, de Waelhens,
Sarano, Ricoeur~. Pero no quiero cansarlesya al final. A la postre el
problema de la culpa se falla inexcusablementeen el corazón. Tibulo
como poeta despliegaante nosotrosy nos propone, sm dogmatismo,la
que ha de ser nuestrapostura existencial, sin sermonear,proponea los
ojos cuál es nuestraelección verdaderay libre, la de la noche del ser,
y es verdaderay libre esta elecciónpor cuanto ella entraen crisis a cada
mstantey por tanto puedeser retomaday asumida.El hombreno puede
empezarde nuevo, de cero, afortunadamente,al hombre se le pide que
reordenesus actos, aceptándolosen un orden nuevo. La primera gracia
que el hombrerecibe es la de saberseculpable (Tengo siemprepresente
mi pecadono es locura ni alienación,sino mantenermeen mí mismo en
lo que soy pero en voluntad de regeneración,que si ha de ser propia no
seráa costa del olvido o la medíatízaciónde mí culpa). La granconquista
de la existenciapersonales ser solidariosahora de nuestrasindecisiones
de antaño, cuyas consecuenciasconocemoshoy a través de la catástrofe
contemporáneaque ellas engendraron.Inhibiciones amantes, con ellas
desasistimosa los serespara quienes solicitaron nuestrapiedad y que
declinamos.Por esocampanasde luto tañenen el corazónde los hombres
por cada ilusión que nuestrasculpas mataron ¿Pero quién soportarála
nochedel ser, viga al borde del abismo,escrutadorde la luz, quien hoy
con la palabratan limpia, quecomo Tibulo ~ en la antiguedad,puedadar
alberguea la Palabra,Dios nuestro, Dios nuestro, por qué nos has aban-
donado.

N B. — Estas líneas recogen prácticamenteel contenido de la confe-
rencia titulada «La culpaen Tibulo» quese pronuncióen el Colegio Mayor
Argentino de la UniversidadComplutense,en el 1 Symposíumde Huma-
nidadesClásicas,celebradoen el año 1975

~ Remitimos al lector a los siguientes libros, cuyas afirmaciones de alguna ma-
nera han estado en estas líneas y de las que por tanto nos sentimos deudores
Castellí Verenoy de Waelhens,El mito de la pena, ed Monte Avila, B Delfgaauw,
o e, vol III, pp 116 y ss, P Rícoeur, Fínitud y culpabilidad, Taurus, Madnd, 1969,
y J Sarano,Fe> dialécticay culpabilidad, Troquel, Buenos Aíres, 1966

~ Recalquemos,finalmente,que el hechode que Tibulo no insista,una vez expre-
sadala culpa de sus amantes,se debea la intenorizaciónde esaculpa como Última
ofrendade amor.


