Aﬂ’lOP Yy culpa en Tilmlo

ENRTIQUE OTON SOBRINO

Tibulo se yergue ante nosolros como paradigma radical de la persona
amante Sé6lo ha habido en su existencia esa proyeccién, su miencidén de
co-existencia ha girado en torno de su capacidad smn fin, hondura de alma
sencilla, para amar. Débil, mgenuo, enfermizamente triste, no obstante el
poeta ha sido cadena de salvacidn para una época'! Pocas personahdades
como la de Tibulo son hacedoras de fascinacidén, va que su poesia tras-
ctende la coordenada espacio-temporal en la que nos empefiamos, con
firmeza digna de mejor causa, ocurren las cosas, porque la poesia de
Tibulo es la invitacién a ver el trasfondo mismo de las almas en la hora
dura, pero cierta, del camino de vuelta, cuando se desvanecen, probable-
mente en buena hora, las ilusiones que noblemente alentaba nuestro cora-
z6n Poesia para el instante cansado en el que el ser, perdidos todos los
sentidos, quebrado el paisaje de todas las cosas y personas amadas, que
qumsimeos incorporar a nuestra vida v que ellas declinaren, con dolor algu-
nas, con indiferencia, cuando no hostibdad, las mas, busca decirnos algo
que no deba marchitarse, una umidad superior que aglutine esos aifiicos
de nuestro mundo roto, ese grito mcontenido de dolor, que es este angus-
11080 v sin remisién devenir en el que jugamos la existencia

No es la de Tibulo poesia para ser leida y olvidada luego, tras cerrar
el libro, como otros juegos hiterarios ni es tampoco poesia para acompa-
fiarnos en la hora especial de nuestira cobardia, hora suspendida entre los
mstantes, nt tampoco es poesia menesterosa de alharacas que nos anuncie,
para contristarnos, versos mas tristes en la noche No' es algo mucho
mas hondo, que surge de la henda incurable de las ausencias, ausencias
que se deben querer por cuanto ellas son voluntades inequivocas de agque-
llos a qurenes un dia dirigimos Ia palabra de amor?

1 S: tamen e nobis aliqud mst nomen et umbra [ restat, mt Elvsia ualle Tibullus
erit Ovidio, Amores II1 59-60

2 &1, como afirma Buytendijk, siguiendo una meditacién de la filosofia cldsica,
la Itbertad consiste en guerer lo que se puede y no en poder lo que se gquiere, hemos
de aceptar que, precisamente, el ejercicio de la lhibertad empieza cuando la ausencia
del otro, 2 qmen duryyo ma palabra v €l Ia declina, es aceptada, no por distinta
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El amor lo llena tode en Tibulo Dispensari, pues, el auditorio que
una conferencia que prometia abordar el tema de la culpa, haya de dete-
nerse, siquiera un momento, en el amor v en los amores del poeta Pero
lo hacemos no en virtud de un romanticismo pietista que busque emocio-
nar el corazén para una sumpatia forzada No lo hacemos por cuanto la
estructura de la persona amante es algo fundamental, que fundamenta
queremos decir, nuestra proyeccidn existencial Nos encontramos ante una
de esas dimensiones inahenables e wrrebasables de nuestro estar en el
mundo Por el amor yo apuesto por los demds, por mu palabra de amor
dirigida a otro me confieso y confieso la mdigencia y la pobreza que soy,
me siento en gracia a ella mas débil y busco en el otro un cobijo para
m1 existencia amenazada El amar es el impulso salvador de mm narcisis-
mo, que me mvita a enclaustrarme en m1 inmanencia el amor me hace
salir de mi hacia el otro, tan solo la aparencia del otro es ya de por si
amable, cuando ella sugiere en gracia a mu sospecha La palabra brota
entonces del corazén No el amor no es otra cosa sino esa especlal ma-
nera de crear el mundo en virtud de la cual la experiencia de la coexis-
tencia como mero dato actual se transforma, en gracia al encuentro que
ella procura, en co-existencia o© sea en una serte de «yo» mrepetibles
que comcidiendo en un lapso de tiempo llegan a un orden superior La
mter-relacién personal se nos hace asi riesgo que suscita una apuesta
La experiencia del orden mecanicista ha dejado lugar a una visidon del
orden dindmico: y qué mejor prucba del mismo que esa capacidad, esa
urgencia que el hombre expermmenta del encuentro, v encuentro verbal,
por supuesto, con el otro! Nada hay més triste que el hombre que se ve
obligado a mendigar la palabra, a buscar en la mirada amorosa la res-
puesta a su vacio de horas traicionadas Pero nuestra dureza de corazdn
nos mmmde llegar a tanto, y nos conformamos con abastecer las llamadas
primeras necesidades Sdlo que a un lado y al otro de los sistemas econd-

razén de la que ella procura, es decir la plasmacién de una voluntad de lejama Yo
quiero entonces lo gue puedo, o sea continuar queriendo en el grade que me es
pernmtido, en el grado de Ia ausencia o la distancia Querer lo que se puede es
mnstaurar el remo del amor por cuanto priva el movimiento afectivo Poder lo que
se quere es mstaurar €l remno de la violencia, por cuante el ser no aparece relativo,
mstaura su domumuo v con é mamipula la realhidad de los otros Por tanto, en ver-
dadera hbertad querer lo que se puede es permanecer ablertos a lo posible v al
dialogo, por cuanto mcardimma dentro de sf, amando, al ser en su proyeccidn hbre
de elecaidon Respetar la distancia, como voluntad del otro, e mcardinarla en canifio,
vivir en adelante como heredero y consecuencia de esa soledad es ejercitar la hibertad
en la medida en que, consecuente consigo mismo, respeta y permanece amante del
otro Querer lo que se puede es la reconcibacién Iibre de mi v ¢l mundo, de mi y los
otros Es instalar el remo del tu v del yo, que conducird al del nosotros Querer lo
que se puede es mamfestarse como amante en sus dos movimmentos verbales yo
quiero la voluntad del otro, en tanio que poder lo que se quere deja al sujeto a
merced de su propio capricho, m el sujeto se revela amante m se tiene en cuenta
la voluntad real del otro
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micos y de asistencia social esas necesidades no eran con muche las pri-
meras, por cuanto no tocaban de lleno al ser menesteroso Se habia con-
fundido otra vez la proporcién El encuentro es esa capacidad para entrar
en relacidn con el otro, en un orden superior de conocimiento no es un
mero relacionarse con la contemporaneidad en clave de comncidencia
espacio-temporal o social, en el marco utilitario o simplemente de mevi-
tabihidad, sino en esa dimension del ser que busca en los demés el ser
individual, personal, que cada uno debe asurmir El encuentro es, por tanto,
siempre mdividual: dos seres se conocen, se aman y a partir de la sos-
pecha de amor se crean las relaciones, porque ellas sin el amor no estarian
en forma alguna. Decir que las relaciones crean afectos es un error, y no
de poca monta. Es el amor el que crea relaciones, sélo que, con nuestra
torpe manera de entender umcamente nos damos cuenta de que hay amor
en medic de esas relaciones, que a lo mas traen a la superficie lo que
buscd desde dentro Pero el encuentro con el otro es la gran amenaza de
ser sorprendidos en nuestra intimidad, en nuestra miquidad y en nuestra
gracia. El amor es antes que nada amenaza, amenaza que viene de la
palabra que se me dirige en procura de amor y a la que se debe respon-
der con pureza de corazén Esa palabra horada el marco de m estar
seguro aqui y ahora Cerrado en mi mismo, disponiendo a mi antojo de
m vida Pero una débil voz de fracaso que necesita consuelo, una débil
voz que alienta la 1lusién de las horas insospechadas, la débil voz del que
lamenta [a muerte de los suyos, me obliga a descubrirme en la mmpotencia,
me obliga a darme cuenta de que no puedo nada, m1 colmar en horizontes
de esperanza el ensuefio mi calmar el dolor por los que partieron para la
otra orilla en el vacio ya irrellenable Y pese a m1 mmpotencia, m1 1mca-
pacidad soy vo el solicitado entre millones soy mvocado al encuentro,
Y con él encuentro que mu mdigmdad no reside tanto en esa limitacién
sino en no querer asumirla, incorporandome a los otros pacientes, y por
tanto en esperanza, y asi me siento refertdo a los demaés, me siento rela-
tivo, en mi fimtud pero en esa medida de mu relacién, porque puedo
referirme a los otros, yo me encuentro como ser parlante que se refiere
y refiere a los demds Puedo, en verdad, comprobar cémo m: seguridad
vana se viene abajo con estrépito, pero al ttempo que quedo en la intem-
perie me reencuentro a mi mismo como el ser lamado a trascenderme
y al hablar instauro, sacralmente, el reino de lo posible, 1a oracién en
comtin, mantemendo el esquema de Kierkegaard?. Es asi del modo que
siento en mi como una falta la palabra de amor declinada, omitida, v del
olvido rescato en memoria del corazén todos los instantes pasados, per-
didos acaso, que ahora hallo recompuestos en ese orden de los encuen-
tros, cuya dimensién me devuelve a mi en Ia reconquista de m1 ser dimi-
tido, ¥ por decisiones libres y erradas

3 Tratado de la desesperacidn, trad C Liacho, S Rueda, Buenos Amres, p 54
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El amor es, por tanto, el reconocuniento de mi indigencia en lo que
de radical tiene, pero es también la apuesta que yo hago por el otro o
que ¢l otro hace por mi Riesgo por lo tanto ¥ en ese sentido nuestra
labihdad, que nos constituye, juega su papel Nunca como en el amor el
hombre se siente como fracaso, tanto porque la cosa «salga mal» s1 nos
atenemos al término usual, cuanto porque los amantes nada trenen mas
propio que entregarse que ese fracaso que cada uno es, intimamente dolo-
ndo. Angustia de la muerte, que pesa sobre los amantes, como separacion
de lo que cllos decidieron umr, creando una nueva dimension de exasten-
c1a, lejanias, mcomprensiones, esfuerzo sobrehumano para sonreir aiin en
medio de la fatiga Hemos querido colocarnos deliberadamente desde ahora
en el amor entre hombre y mujer que participa de todo lo anteriormente
dicho, pero a un mivel de expeniencia mas elevado, el de la communio
amoris, para expresarlo con Bmswanger Y ese amor ha de sobreponerse
a esa lejania y a esa amenaza no obliterando, smno encarnando Es asi
como la pareja de los amantes se hace también ser para la muerte, voca-
cion de dos de asumur la muerte y su subsiguente separacidn como S1
fuera la muerte propta hacerse cada uno td de ese yo amante y propiciar
asi la inmortahdad Es un Iibrarse de la cadena claustral del vivir aislado
para entrafiar cada situacién dolorosa en aras de lo que ellos sofiaron, la
eternidad de su amor que el mismo encuentro exigia ya, cuya forma mads
cercana es no tanto la correspondencia, como la mnalterabihidad, es decir
la 1imposibihdad de que ese amor se desplace (es el mivel de exclusividad
que le viene dado en virtud de su desphegue ontolégico, por cuanto estd
dingido a la muerte, v no de disposiciones juridicas externas al mismo)
hacia otro

El amor es asi relatividad, incluso en la propercién o proyeccidn mas
mstauradora: la de los amantes de por vida Es asi riesgo y estd amena-
zado En cada coyuntura la coherencia existencial exige que salga a flote,
que se predique en cada circunstancia, ya que clla es el origen y cada
circunstancia busca su fundamento en esa originalidad Los amantes son
asi el especticulo mas fascinador que puede darse Hay una fe, una fide-
hidad, que estd dirigida no a una institucién sino al otro, aquel que quuere
asurmur conmgo la muerte El amor es alge tan del ser, que no puede
entenderse de otra forma Incluso €l odio, instalado en el corazén de los
hombres, no es sino la blisqueda de amor no aceptada m acogida, si por
la mncomprensién de los demds, si también porque aquélla se dirigié por
la senda equivocada o al final torcié el rumbo hacia la desesperanza

Asi el amor dirigido hacia la muerte es conducto a su vez hacia lo
sacral hacia el misterio que nos excede, pero al que nos aproximamos
en virtud del temblor que el amor procura Asi instauramos el remo
del masterio, el remo de lo sagrado pero a cualquier mivel (communio o
communicatio amoris) como contrapartida el remo obscuro de la profa-
nacidn, de la cerrazén, de la exclusividad del grupo, en principio tan
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dafiosa como la de la persona, en segundo término peor, por cuanto la
persona en el grupo no tiene posibilidad de ser Es asi como reverso del
amor y al musmo nivel encontramos la culpa Son las dos caras de la
misma moneda es decir de nuestra eleccion de proyeccién en el mundo,

Quizas el excurso no nos ha desorientado, sino que nos ha centrado y
nos explica también por qué esta figura amante, Tibulo, ha sido a su vez
quen con mds profundidad ha interpretado poéticamente (vale decir ver-
daderamente) la problemética de la culpa, no como algo que cae fuera
de si, smo como algo profundamente entrafiado. que nace a un tiempo
de la contemplacién amorosa que la mirada del poeta dirige a su coexis-
tencia

La primmera meditacién que yo quisiera proponer sobre la culpa en
Tibulo, es su consideracion de la misma en su dimensién de desorienta-
c16n, de descentramiento, de yerro en la conducta Propiamente hablando
no hay culpa, pero si un primer caldo de cultivo, puesto que esta des-
orientacién proplaclarid la culpa por cuanto obhga a prestar atencién a
otras cosas a costa precisamente del amor Por ello todo lo que desvie
de la vocacidn amorosa desaparezca en buepa hora O guantum est aurt
pereat potwisque smaragdi, /| quam fleat ob nostras ulla puella vias (I, 1-51-
52), y aparece como duro de enirafias aquel que prefiere el brillo de las
armas ¥y €l honor guerrero al abrazo suave de la amante: Ferreus ille fuit
qui, te cumn posset habere, / maluerit praedas stultus et arma sequi?

Hay aqui un escarceo de la culpa que viene de la ambicién o de la
estupidez, pero que engendra dolor y ausencia en el corazon de la amante
Claro es que esta mntrospeccién es debida antes que nada a esa sacralidad
que el poeta confiere a su amada Asi ante Delia, la bienamada, su sacra-
lidad se desprende hasta la tortura de su numimcidad que engendra en
Tibulo el sentimiento de criatura’. Serd tras la noche de fiebre e msomnio
cuando vea surgir a su amada como la garantia de salvacidon; €l no puede
morr, Delia esta rezando a Isis, diosa compartidora del dolor de los hom-
bres: él serd nada en casa y esa nada sera su gozo El amor hasta el
fondo busca anonadarse ante la mujer escogida v asi queda restaurado.

4 Tib 1, 2, 6565

5 El sentimiento de ¢riatura ante lo numfnuico fue desarrollado ampliamente por
Otto en su fundamental libro Lo Santo, a él remutimos al lector De otra parte, es
bien sabide la divimzacién de la mujer en los poetas antiguos Hay todo un tratado
de Lieberg, Puella duina, Amsterdam, 1962, donde se estudia el fendmeno, aunque
no se mencrona ¢l especialisimo de Tibulo en I, 4, 30 que se cita mds adelante vy
que es expresién mequivoca del sentimiento de chatura ser nada anie la aparcion
de Deha Sobre el amor y la amada como fuente de mspiracién ¢f L Gil, Los antr-
guos vy la «mspiractdni» poética, Guadarrama, Madnd, p 109 v ss Conviene sefialar
aqui, aunque con urgencia, que esta valoracion numimca de la mujer en la poesia
antigua deja muy en precario ciertas afirmaciones de W Hamulton en «Qué es la
muerte de Dios? en La mmuerte de Dios, Cuadernos para el Didlogo, Madrid, 1968,
p 153, que parten de una mterpretacién, creemos, parcizl, de un pasaje de La letra
escariata de Hawthorne
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La mirada de amor anonada, no aniquila, restaura en el orden superior,
rescatando nuestro ser de la mmqumdad

Este amor se alza como algo total, no en vano la muerte ha presidido
el momento micial de la felicidad Interea, dum fata smunt, wngamus
amores [ iam vewet tenebris Mors adoperia caput (I, 1, 69-70) Por eso
quien hostigue al amor, él mismo tendra un lugar en el mfierno del canto
III del I libro. Iiic sut quicumque meos violavit amores, | optauit lentas
et mubhz nuliias La distancia quenida como lejania de los amantes es
una culpa terrible, por eso este hipotético crimmal entrard a formar parte
de la ristra de grandes crrmmnales que penan en la sede entenebrecida de
noche profunda Ixién, Tityos, Tantalo, las Danaides

Cualquiera falta de amor que contriste a la mifia amada, recibird su
castigo Et st quid peccasse putet, ducarque capillis /| mmmerito m medias
proripiarque vias, /| non ego te pulsare velim, sed venerit iste [ si furor,
optarim non habuisse manus, [ nec saevo sis casta metu, sed mente fidelt /
mutuus absentr te muhi servet amor® Y no habria que recurnir aqui al
tranginlizador, pero insuficiente, recurso de la metiafora el poeta se ve
culpable y qusiera verse privado de aquello que engendrd dolor en la
amada y por ello supusc una negatividad de sf, no se trata de una ampu-
taci6n simbéhica Estamos aqui mds cerca del «cértate la mano» evangs-
Iica de lo que sospechamos

Por 1o demds, la falta de amor repercute en el orden teolégico Es muy
probable que estemos tentados de ver nada mis que un lugar comin Sin
embargo, la umdad del amor con lo sagrado (€1 ha visto descalza, con el
pelo suelto, de espaldas en busca del amado, como expresién de lo numi-
mo, a Deha) nos mnvita a entender al pie de la letra el lamento de I,
10, 59: A lapis est ferrumque suam quicumque puellam | uerberat, e
caelo deripit deos

Efectivamente, toda la culpa de leso amor significa un transtorno a
nivel césmico y debe ser asi porque él ha cammmado sacer por las calles
en virtud del amor que le ha poseido?, como regalo de los dioses Tibulo
es de aquellas pocas personas que han sabido vibrar ante la llamada amo-
rosa, ha descubierto, por vez priumera, la fimitud con sentido que la res-
puesta amorosa de la mujer procura Por eso, mseparablemente de ello,
la culpa aparece como algo terrible, como algo cruel La falta que engen-
dra el desamor lleva un destierro de la comumdad amorosa, v s6lo un
escenario en el aqui y ahora de la existencia podra acoger al culpable
(I, I, 10-65-66): Sed mambus qu: saevus erit, scutumque sudemque [ 1s
gerat et mutt sit procul a venere, pero este destierro lo es también de la
comunidad sagrada, de su vivir entre dioses, en el dmbito sagrado de la
Arcadia renovada en la que Tibulo ha buscado vivir

¢ Tib I,6,71 yss
T Tib 1,2 27
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Pocos hallazgos tan fundamentales para la historia de la humanidad
como el de la Arcadia. Snell # ha dedicado muy bellas pdginas al respecto.
Es en la Arcadia donde por primera vez en las letras latinas se posibilita
la pregunta ontclégica es el lugar del amor mas alld de la coordenada
espacio-temporal que nos posibilita como existentes La Arcadia pertenece
al mito, pero nosotros la hallamos cronoldgicamente tarde, sus puertas
nos acogen cansados de exceso y heridos —como los dioses antiguos—
de mucha muerte Pero s1 mvirtiéramos la proporcidén, encontrariamos
la Arcadia, punto de arranque de las vivencias, precisamente por la inver-
sién que ella propone Se ha dicho que la Arcadia es feliz y hemos uma-
gimnado una campana de cristal, pero apenas abiertas las pagimas de Vir-
gilio, qué es lo que encontramos un pastor que abandona su paisaje de
slempre, unos pastores que gimmen amores 1mposibles, una época que
quiere, mmpaciente, descubrir, al dictado orfico, en la béveda celeste el
nacimiento de las edades; por doguer encontramos tribulacién, pero gue
por ser en la Arcadia aparece plena de sentido y la respuesta que alli se
sugiere al ser, es mucho mads de lo que en principio podia sospecharse
Cuando Mehbeo se va, abandonando todo lo que ha sido suyo, en manos
de un barbaro®, que cwmdard sin amor acaso de todo aquello que fue ilu-
s10n de las horas dulces y por eso, en el ahora sin cobyo, afioradas, es
acogido por Titiro, asi el desterrado descubre que ese acogimiento que
es mucho mas de lo que €l podia sofiar (algulen que, como él, quiere
parar el tiempo), se le revela como algo mnttil, en el sentido de que nada
variari, pero esa mutilidad factica tiene una cara oculta Melibeo descu-
bre que la Arcadia, lugar de acogida de los indigentes, iristes, solitarios
y hunuldes, no estd confinada en el campo del laboreo y pastos que él
conoce. Melibeo entra en crisis con su concepto de Arcadia, rompe el molde
de su mediatizacién y descubre al fin que alli donde un corazdén pladoso
ofrezca su pafio de ldgrimas a quen anda atribulado, alli estd la Arcadia
Que ella esta en el corazéon de Titiro, que pese a lo vano de su piledad,
apuesta precisamenie por esa piedad gue aparece colmadora de sentidos,
estd en el corazén de Melibeo, que sin protestar, asume su hora de lagn-
mas por enterc y ve diferzda por alguna hora la despedida.

Este es el paisaje en el que Tibulo ha situado su amar de Delia, el mas
puro, elevado y sublime, porque ha sido amor del cuerpo y del alma,
asi en esa integridad se yergue en su honestidad v pureza (insistimos)
ante nosotros como una 1ncitacidn a reconsiderar nuestras calladas culpas
de amor Este mundo extrafio e intimamente nuestro, cual es el de la
Arcadia, el mundo del ser, suscita mmmediatamente en nosotros el pel-
groso juego de las preguntas La Arcadia mcita a poetizar, es decir a hacer
v hacer el puente que nos conduzca a la reconciliacién con el ser, con el

3 Las fuentes del pensanuento europeo, edit Razén y Fe, Madnd, p 395 y ss
$ Un buen comentario a esta buctlica se encuentra en el capitulo correspondiente
del hbro de E Paratore, Vergilto, 3.8 ed, Florencia, 1961.
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mio y con ¢l de los otros Faltaba esa nota del amor, turbador y perfec-
cionador a un tiempo, en la Arcadia®, Tibulo se la da, Virgiho, alma sen-
sible para lo cOsmico y umversal, no habia bajado hasta el dolor sencillo
de gquen se muere de amor por una mia tal vez porque Virgilio en su
biografia no habia experimentado el sentimiento que embarga hasta anoc-
nadar el alma sencitla del poeta Tibulo Y cuando Tibule cierre la vision
de la Arcadia, ésta se nos propondrd como conquista personal Ya nadie
volverd a hablarnos sino en remedo de la misma Se nos aparece como
un enigma, no tanto porque oculte como porgue a través de ella entende-
mos la vida nuestra como el sinfin de vacios de nuestro desamor perma-
nente. Se ha dicho que Virgilio no volvid a la Arcadia, lo mismo puede
decirse de Tibulo, pero es que la Arcadia, una vez que nos posee no Inos
deja, sino es al precio de nuestra trawcion que degrada La Arcadia no es
un lugar para el retorno, pues eso significaria el olvide de ser, precipitarse
en la nada por la cara negativa, esa que convierte esperpénticamente la
angustia en ndusea

Pues bien, este mundo es el que Tibulo ha regalado a su amante Eso
que tanto se dicen los enamorados y Deha no ha entendido Como no supo
entender (n1 minguna de las mujeres amadas del poeta) la relacién sobre-
natural que desde su mdefensién proponia Ciertamente Tibulo aprendid
la dura asignatura de la existencia, bebiendo hasta la hez la copa de la
amargura Venus [/ perdocutt multts non sme uerbertbus!! Hay, pues,
un doloroso pofeiv la buena ecuacidon medeiv/ pogeiv que ha sido el
gozne sofocleo Y nada ahorran los mnmortales a las almas escogidas pero
es que ese dolor de la existencia es justamente la patente de nuestra inal-
terabihdad, por eso el Dios que nos ama no nos soluciona nada Asi Holder-
hn se lamenta- Descubri esto Nunca que yo sepa, me habéis conducido [
como humanos maestros, vosotros, celestiales, / que todo preservdis, con
cautela, / por un llano sendero, ¥ en la sigmente estrofa de «Lebenslauf»
Que el hombre pruebe todo, dicen los celestiales, [ gue, bien alimentado,
aprenda a agradecer todas las cosas [ v conciba el ser libre | para mar-
char adonde quiera Volveremos a tener que recurrir a Holderhn, pero
ahora es el momento de entender la exisitencla como esa conquista que
cada eleccidn nos supone Cada mstante de nuestra vida es elecaidn y por
tanto fracaso, fracaso porque cada elecci6n deja mactuales mil y una posi-
bilidades que estdn latentes ahi y que son dechnadas y fracase porgue
esa proyeccién de la eleccidn deseada y asummda por cuanto es relativa
serd la puesta a flor de pie] de esa imdigencia Por eso, los dioses adoc-
trman en medio del dolor, sdlo sufre aquel que ha entendido la wvida
Dicen que decian a Munthe- estards solo para entenderlo todo Pero ese
entender sufriente necesita una apoyatura real Y nadie mejor que la

10 Un fino andlhisis de los mofivos de Tibulo puede enconmtrarse en B Riposati,
Introduzione allo studio di Tibullo, Marzorati editore, 22 ed, Milan
u T I8 5
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mujer que en su sencillez, en la delicada forma de sus rasgos, emerge
del fondo verdadero de las cosas' rasgos que a diferencia de lo anguloso
del hombre, buscan en ese tibio confundirse con las cosas, a través de
la distincion que ellos procuran, la reconciliacién amorosa del mundo y
del hombre con el mundo en el corazén de la mujer, donde habita Dios
Holderlin ha expresado como nadie la sed de sosiego del adoctrinade en
el dolor Dichoso aqguel gue vwe trangquilamente amando [ a una muujer
pradosa, junto a su propo hogar, / en su laudable patria, pues mds her-
mosamente [ luce al hombre seguro su cielo en terra firme. Asi la mujer
es el ser en quien se configura el sentido primero y ditimo de las cosas.
El destino del mundo se falla —diremos con Rilke— 12, en el dngulo recto
de la rodilla del poeta que de hinojos recibe la Revelacién que en su
palabra se deposita, pero también en el &dngulo, difusamente informe, del
regazo de la mujer, alli donde la crisis de proyeccién existencial de la
mujer se produce, cuando la murada que dinge al mundo, se recoge en
si misma y vuelve a los ojos dulces de la nifia, provocando el sereno muirar,
que ahonda mas y mejor en el alma de las cosas que la mirada inquisitoria
del hombre

Tibulo ha wvivido asi su relacién con la mujer, en esa dura dialéctica de
terror y belleza, antesala del pavor All donde nosotros vemos un cuerpo,
rara vez una persona, Tibulo y los poetas de su sentir ven a Dios, Ello pro-
duce un cierto desconcierto ya que a tanta audacia no hay una respuesta
adecuada No hay lenicién mi alivio Y Tibulo, que ha urgido su existencia
de amor, para quien la respuesta ha sido la negativa més hiriente, més
cruel, el desprecio sin fondo, se pregunta por una posible culpa, que al
menos preste consideracién 16gica a su situacidn: Num Vewnerts magnae
utolawr numinag uerbo / et meae poenas wmpra lingua luit? | Num feror
wncestus sedes adusse deorum | sertague de sanctis dirtpuisse focis? [
Non ego, st meruz, dubitem procumbere templis | et dare sacratis oscula
lirmimibus | Non ego tellurem gembus perrepere supplex [ et miserum
sancto tundere poste caput [ At tu, quu laetus rides mala nostra, caueto /
mox bt non um saeuret usque deus / Vidi ego B,

Dos movimientos respecto de la culpa aqui El prumero el mas impor-
tante, en el orden de las ideas Culpa y dolor son dos realidades simul-
taneas en la vida Toda culpa es dolor por aquellas ocasiones falladas que
Jamas volveran y es a través del dolor como descubrumos la importancia
de nuestras faltas Pero lo que no ha de hacerse jamads es buscar la culpa
como causa fehaciente del dolor Habia sido un expediente, acaso cémodo,
ante el que se alza la imponente figura del Job veterotestamentario Desde
aquel dia capital en el que el mundo escuchéd el lamento del justo toda
la visi6n del dolor fue transtornada Por eso Tibulo que plantea problemas

12 ¥ caen de hmojos ante la vida vy la muerte, [ asi una nueva medida ha sido
dada al mundo | por medio de este dngulo recto de su rodilla
B Tib 1,2, 79 yss
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humanos a mvel del corazén se yergue ante si mismo, mocente, S €ncon-
trar causa para el abandono de su mfia La muchacha se va wremediable-
mente y la sed de abrazos de Tibulo no se saciard en el manantial sagrado
de la amada $S1 al menos €l hublera faltado a la diosa del Amor, 51 él
fuera reo de desamor, pero nada hay de eso S embargo, el dolor sm
falta, misterio tremendo, pero verdadero, se alza en la entrana del poeta,
alli donde mas hace sufrr, porque al quedarse solo de mujer su mdefen-
s16n se hace mas patente y la tentacién del cansancio mas poderosa Y s1
al menos le cupiese el alivio de sufrir sin suscitar el sarcasmo P¥s  pero el
trrunfador sobre otro celebra su victoria rudiculizando al rival de ayer
Es verdad que en este gesto tan cruel hay una terrible cobardia, un medo
incalificable y un orgulio que viene de la nseguridad Nadie pide aqui
dechnar la hora del triunfo en hora de amargura, trocar en llanto la risa
breve de una felicidad que se nos va, no. pero si una atencién a esas
palabras inquetantes de Horacio, Gorki, Camus y Becket * que nos mcitan,
a su manera, a la piedad Agqui Tibulo se muestra como la Pulcinea de
Batty: es mjusto reirse del que sufre en el azoramiento de su derrota,
cuando él ha de soportar el mmenso peso de la soledad que como noche
obscura de su alma carga sobre sus hombros mfimita Es mjusto reirse del
que sufre, pero tiene el coraje de mirar hacia atrds s wra y emprender
el camino de vuelta de las i1lusiones muertas gue crujeén a nuestros pPasos
del recuerdo como las hojas caidas en otofioc Crueldad termble Ia del dios
que deja solo, privado del dnico sostén Pero como a un elegido de Dros
no escucha su lamente se queda solo, en la soledad dura de la ausencia
del ser querido que dechima Ojald me quedara como a otros un lugar
duradero para salvar wu corazom mortal {son palabras de Holderlin)®
Y el mundo, porque Ia nifia se ha 1do, pierde su armonia, pierde el sentido
intimo que hemos aprendido a ver en el fondo de los ojos tiernos y dulces
de Ia mujer que amamos Todo roto, truncado en la flor Y el poeta aban-
donado a si mismo, honesto y sin tacha (non ego fallere doctus 1, 9, 37)
camna en el desamparo, con la herida larga de las horas, generosa de
sufrimentos, incurable ya Pero ese desamparo radical es su libertad,
los poetas instauran, los poetas son llamados en el mayor pehgro a la

1Bs  Segundo mowvimiento anunciado

14 Gork: se preguntaba en Los veraneantes s1 teniamos derecho a proclamar nues-
tro dolor Y un personaje de Esperando a Godot afirmaba el aire estd leno de nues
tros chullidos La contemplacién desgarradora del dolor lleva a esta pregunta sobre
la legitimdad de la fehoidad El aserto de Camus de que es vergonzoso ser feliz
uno solo se mueve en la musma direccion, al parecer, que el personaje de la obra
La buena persona de Sezuan de Brecht Ciertamente Horacio encuentra una via
media que haga posible la pequefia felicidad de Ios humanos v el terrible drama del
dolor en Carm 11, 3, 1 y ss Aequam memento rebus wm arduis |/ servare mentem,
non secus wm boms [ ab wmsolentt temperatam [ laetitia, mortture Dell: Sélo la alegria
sera iicita y vergonzosa, cuando ella mediante su nsclencia y narcisismo coadyuve
a mcrementar el sufrir de los humanos

15 Del poema M: propiedad
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salvacién Ellos tienen la palabra perdurable: S¢ tid, cancidn, m amable
asilo, [ 1 que fehz me haces cultwado con cutdadoso amor, / sé el jardin
donde vivo con sencillez, ingenuc |/ y seguro, vagando [ entre jévenes
flores , encuentra asi, en la estrofa siguiente de M: propiedad, la res-
puesta en su afticcitén Holderlmn

El canto salvador del poeta brota de la entrafia de una Revelacién que
se encarna en el dolor msondable, que como tal no admite excusa, pero
ese sufrimiento agudo lo es mucho mdés, nada ahorra el Dios a sus ele-
gdos, porque en clerta manera el ser querido estd imphcado en su culpa
-Tibulo quisiera cerrar los ojos, decir no, pero serfa una cobardia’ €l no
ha sido puesto en la tierra para dibujar un mundo de fantasia al dictado
de su capricho. €l descubre en la hora amarga de las culpas de la «puella
mnomimnatar, Delia, Némesis, que él es horizonte de salvacién, que en
clerta manera le toca a él pener al descubierto y asumur la culpa de sus
amantes. Nada hay mdas duro, mas cruel que contemplar amorosamente
la culpa que nos here vy desconcierta porque viene de lo impensable
Y es justamente en este envite donde se calibra no otra cosa sino la
razén misma de la existencia de Tibulo: es en este gquedar enamorado
sin amor donde ain puede resonar més verdadera la palabra de amor
dingida a la amante palabra que en Tibulo, conviene msistir, ha sido
vacia de respuesta, burlada, escarnecida. No ha habido esa elegancia con-
movedora de quien no puede entregar la respuesta afirmativa, que rehiisa
la correspondencita de amor en virtud de ese amor grande, msterio y
conflicto, don de légrimas de los corazones que se salvan asi, en medio
de la desesperacidn que la situacidn procura Es muy bonito gque se le
propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre,
cuando ik ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, alejarse,
viéndose todo descorazonado, y sabiendo tit qgue, no mporta lo que pueda
decir en esos momentos, te estds alejando para stempre de su vida (Lucy
a Mina en Drdcula de Stoker, carta del 24 de mayo). He aquf un tipo de
culpa que desgarra el corazén de los hombres. Quién no ha sentido en
su carne esta culpa en nombre del amor mas alto y pradoso, de esa comu-
nién tan honda que devuelve al ser indigente a su soledad en el profundo
respeto que tal heroicidad callada suscita y que, afortunadamente, ningin
recurso psicologico o moral podrd contestar convincentemente? Es la
culpa wrrebasable que engendra un dolor y es la afligida confesién de una
imposibilidad, de una mdignidad, pero esa 1nstalacién de dolor tiene una
profunda nobleza que hay que saber entender y hay que aprender a leer
en el corazén emocionado entre sollozos de 1mposibles que inauguran una
esperanza para el Mas alld ¢Queén puede creer en la msuficiencia del plan-
teamento teolégico de la culpa?

El peso del quedarse solo (herencia de la mujer —dice Claudel—, recor-
demos) es algo que se hace a cada imstante mds nsoportable. Las horas
perdidas se graban en la memoria como hwida, agolpando recuerdos, Y el
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paisaje sanio que cobiaba a los amantes? Paisaje nacido para la murada
de dos en compafifa que ahora ha gquedado truncado, porque la amante no
estd. Los amantes se van, las manos vacias el uno del otro y el lago de
la vida en el que gusieron mirarse ya no los reflejard por siempre jamas.
No es baladi la colocacién del II, 1 Alli se reencuentra, tras la ruptura,
con el paisaje sin Delin El paisaje sagrade de la fiesta, morada de los
dioses que escuchan a las chicas en flor y a los hombres de vuelta del
trabajo Asi descubre Tibulo, y nosotros en él, que no hay division entre
lo sagrado y lo profano, smno que la divisoria dramaticamente corre por
otra dimensidn entre lo sagrado y lo profanado Y recomponer lo sagrado
aqui y ahora es lo que se piude al poeta que es ante quien se desphega
«la estrella matutina de una curacién y de una reconciliacidén, aunque esa
luz, que sigmfica Vida, esta muy lejos, tan lejos como la orlla para un
nadador fatigado Esa lejanfa tiene una medida de tiempo La lejania es
lo futuro, lo no alcanzado todavia y este «todavia no» es tanto duracidon
como sufrimiento» Estas palabras de Buytendyk ' nos dicen muy en lo
hondo el drama personal de cada uno es asi como el canto_del solitario
poeta se hace mansidn comdn e wrrumpe el tiernpo de lo posible el canto
del poeta, nacido de un dolor no narcisista que se queda anclado en el
egoismo del corazon que sélo sabe querer momentos favorables, que no
cree su dolor el mas absoluto e incurable, imndependientemente de que
probablemente lo sea Es asi como el poeta comprende la dumensidn de
su quehacer santo buscar las huellas del Dios que marcha, pero su pala-
bra es sélo venficacion del Verbo y el Verbo de Dios estd clavado La
unién mistica del sufrimiento (Goethe, Willhams %) cobra aqui, al tornaluz
del paisaje herido de ausencia de Delia, ese cobijo salvador de gquien no
trunca su amargura en condena Tibulo descubre en la marcha de Deha
que ¢l es un horizonte de sentido Es verdad y conviene sefialarlo que el
amor como dolor y tortura esta alli presente, terriblemente presente con-
templar la fiesta en desamparo total, sin marada gue buscar desde nuestra
mirada, con la mano vacia sin talle que rodear, sm la infinita ‘suposicién
de las cabezas’, es la tortura que amenaza romper el sosiego A wmuiseri,
guos hic guawter deus urget [ at ille felix, cur placidus lewniter adflat
amor ¥ y decirlo asi desde la entrafia rota, revela la orginara nobleza del
corazon amante que encuentra su soslego en la contemplacién de la ofren-
da, e 1gualmente su ensuefio imposible de realidad es promesa y deseo
de felicadad para Corauto Auguror uxoris fides optabis amores (11, 2, 10)
y Utinam streputantibus aduolet alis | flauagque comungio wincula portet
amor | wncula quae maneant semper Y Es de nuevo el mmlagro de la

16 La psicologia de la novela, ed C Lohle, pp 8485

17 Tenemos en el recucrdo clertos pasajes de Werther v La noche de la iguana,
respectivamente

18 Tib II, 1, 79-80

¥ Tib II, 2, 17 y ss
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mversién la culpa de los amantes que no desean querer, que rehiisan el
afecto urgido de contestacién, propicia ¢l deseo de fehcidad de los demas.
El poeta tiene el recuerdo de las horas felices y eso es mucho mas de
lo que se podria esperar porque esos recuerdos son promesas de vida?

Horizonte, pues, del tiempo de la salvacién. algo importante late aqui
es la prueba o la apuesta decisiva de un cariio que gquiso ser prenda de
etermidad. Que sin duda alguna lo serid por cuantc hemos decir liego
Pero ahora es preciso saber qué es la vida sin amor, no tanto en su dimen-
sion de tal, sino como producto de una ausencia que es ya culpa En
11, 3, 9 se afirma Ferrea non Venerem sed praedam saecula laudant los
tiempos 1mpios, masequnbles para la ternura propician la wiolencia del
corazdn soélo que en medio de esa complicidad la soledad pesa como una
losa y por ello el poeta siente su absurdo, el vacio de la muchacha Quid
tyrio recubare toro sie amore secundo / prodest, cum fletu nox wigillanda
uentt?? Tristeza honda ya que la amante agota en otros brazos el beso
infatigable de la noche que salva Pero los hombres, los de la edad de
hierro, que protagomzamos, hemos endurecido hasia el extremo el alma,
vivimos con excese de mmpiedad y ninguno de nosotros propicia, mediante
la palabra verdadera, el encuentro del amor, todos nos sentimos guare-
cidos de la intemperie de la mirada que nos devuelve el sentido en esta
forma mmpia de existencia del «se», v nos molestan los aldabonazos del
Odi profanum uolgus et arceo v el malignum [ spernere uolgus horacianos
v el gusta a la muititud lo que suve al mercado y el esclavo dntcarmente
honra al poderoso, en Io divino sdlo creen aquellos que Io son de Holder-
lin, ¥y a aquellos siervos que nos han mamatado de Rilke Ninguna amo-
nestacidn nos afecta, Ia alejamos con palabra dura también Pero esa invi-
tac16n a salir de nosotros mismos, que nos 1voca a la existencia auténfica
significa en su rechazo, y aclara por fin, el hecho de que la mirada del
otro sea el infierno Soélo entendemos un lenguaje de odio y desamor
Y asi, imposible de surgir el orden armonico de la dialéctica amorosa, el
hombre vive la guerra dentro v fuera de su propio corazén Y como en
los tiempos antignos Dhke, Piedad ha emigrado hoy de entre nosotros
Rechazada wviolentamente, mofada, reducida a una palabra sin respuesta
busca albergarse en el corazén humano Y ella sera la dadora de ligrimas,
tarde tal vez para la felicidad de los amantes, pero afin en sazén para
regenerar el corazén No en vano Tibulo profetiza a Deha su bajada del
ultimo lecho, cuando la pira queme el cuerpo del poeta* Flebis, non tua,
sunt duro praecordia ferro [ wncta, nec n tenero stat tibt corpore silex 2
Es ahora en este pasaje de la felicidad, cuando el poeta arrostra sobre si

2 Recuérdese el paralelismo de contemplacién que supone este pasaye de Ia wida
de Tibulo con el semejante de Catulo en el poema dirigido a Septimio

21 Tib I, 2, 7576

2 Tib I, 1, 63-64
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la condena de la gente que no entiende la estancia del querer {te cum, )
dum modo sum, quaero regnts wersque uocer)? entendemos por fin lo
que es el amor y la personahdad suscitadora de Tibulo Tibulo es como el
principe Muickin. «'el idiota’, que es el ser humano torpe, ingenuo, pueril
¥ al mismo tiempo plenamente desarrollado, lleno de amor compasivos %
He aqui reflejada en pocas palabras la postura existencial de Tibulo® torpe
para retener a la mujer amada, mgenuo y pueril estd dispuesto a creer,
en el primer momento de oportumdad, que la nifia amada es buena, que
estd, todo lo mas, molesta por alguna inconveniencia que Tibulo haya dicho
Y para suavizar el dolor de la amada asume sobre si la responsabilidad.
Et mala si1 qua tibr dixit dementia nostra / 1gnoscas capitt swnt precor illa
meo ®, Pero también lleno de un amor que por encima de culpas y ausen-
cias entrevé la audacia de la apuesta «Donde no hay amor, poned amor
y encontraréis amor» No es que Tibulo cierre los ojos ante la culpa, no
es que esté dispuesto en su ceguera a comulgar ruedas de molino® no

es que en su corazén sensible y musericordiose ha aprendide que la apuesta
del amor es apuesta para la muerte v para el mas alli. Yo no puedo
morir s1 hay un t, pero s1 un ti se debate en su eleccidn equivocada,
s1 busca estrellarse en desesperacién contra la muerte, el poeta que sabe
de s{ y del mundo, de t1 y de mi, de la angustia toda, opta en 1ltima 1ns-
tancia (que es la primera) por t1 y por mi, apuesta en el amor La proyec-
c6n hacia la muerte del amor fehz fugazmente de I, 1, 59 y ss -+ fe spectem,
suprema mtht cum uenerit hora, [ te teneam moriens deficiente manu, nos
da la mmagen verdadera de lo que el carific (communio amoris) s, es un
Setn zum Tode, un ser para la muerte La pareja que se une, mstaura un
modo de ser nuevo, que ha de contar con la muerte como el sustento v
Ia base del encuentro sagrado Riposati ha delineado algo de esto para
el matrimonto cristiano Y Tibulo lo ha wvislumbrado, al traer la cercania
de la muerte en el instante de la felicidad Acaso, tomando con ternura
la mano de Deha, ha visto en revelacidén la hora iiltima y ha descubierto
con temblor que aquélla era irremediablemente la postrera Tibulo ha
entendido mejor que juristas y moralistas la esencla irrenunciable del
amor surgido en el conocimiento que la palabra amante engendra %

2 Tib L1, 58

2% Buytendyk, ¢ ¢, p 68

s Tib I, 2, 1112

%6 El hecho de que la umdn de los amantes sea eterna viene dado precisamente
de que al durar en el tiempo y estar vocada a la muerte de! ti como s1 fuera la
mia propia, da a los asi umidos un limite que es su finar con la muerte De elio se
mfiere que se trata de algo ontico, tal como se desprende de este tipo de union De
al también se deduce que la umon de por siempre es un ejercicto de hbertad por
cuanto devuelve el finar mds propio, presentando en el otro y en su diferencia el
limite que somos, al tiempo que guarda ese dulce trascender que el aspecto feno-
menologico de la mujer sugiere S1 la unton de los amantes no tuviera como desen-
lace, que es el corolario de su misma ongmahdad, la muerte, no seria ya ejercicio
de libertad precisamente, repetimos, otorgar el lirmte es la mamfestacion de su
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Y nos vamos acercando al momento cumbre de la culpa, alli, cuando
ella se hace reahdad irreversible, carne en el cuerpo tan amado de las
mujeres que soiid, horizonte y reposo, lejania de muerte, proximidad de
eternidad., Y lo sera, s1 ante esta provocacidn el amor, sale mcdlume
Tibulo sabe bren del amor Er mibn, quam doctas nunc habet dle manus’
(I1, 1, 70), pero, y en esta hora, cuando la maldad de la mfia amada apa-
rece a la intemperie, ¢no podria Tibulo, en su innegable herida, restablecer
la justicia de un empate, declinando, mediante una objetivacién, la pasidn
que le embarga, retirdndola del objeto amado, que no la merece? Se ha
dicho que el error de Tibulo fue fijar los ojos en Deha, pero permitanme
mvertir 1a proporcidn, el error de Deha fue €]l no aceptar la murada dulce
del amante

La «puella mnommmata», acaso Glicera, se distancia mediante la falta
Horacio se conmoverd y dingird un billete sencillo, levemente humorista,
el célebre ne doleas, interpretado siempre como consuelo del venusino
a Tibulo Sdélo Ciaffi ha mvertido la proporciin®? En su sorprendetite giro,
seria Tibulo el consclador de Horacio por la huida de Glicera del amor
del autor del carpe diem Si la interpretacién de Ciaffi es la correcta, aun-
que desautonzada por la opmmdn de la mayoria (alguno tan 1ilusire como
la de L. Pepe)®, uno siente que la sangre se para Se nos da la imagen
de un Tibulo sufriente en silencio Pero a pesar de todo no hay un jucio
negativo sobre la mujer en general, m en particular El corazon de Tibulo
es demasiado bueno y la mujer demasiado hermosa como para ir hacia
el cémodo exabrupto, quede ello para las formas, inferiores de la comedia,
la sdtira y el epigrama, formas literarias de dudoso gusto siempre y no
por razomes moralizadoras, por supuesto Pero recojamos de nuevo el
pequefio drama de la «puella mnominata» Como un diptico 111, 19 y I1I, 20
nos hablan del amor y la culpa respectivamente En la primera compo-
sic16n tenemos los rasgos de una pasidén, que por exclusiva es verdadera
{otra cosa es averiguar si todo esto ha sucedido realmente, cosa que ahora
no nos interesa lo mas minimo, pues de lo que no hay duda es de que
Tibulo habla la verdad, como profeta del Amor que es, aunque ello puede
doler a los profesionales de la ortodoxia y la perfecci6n?) Amor Gmico

intima hbertad, dado que somos libres dmicamente cuando reconocemos lo que
50mos, huestra finttud

71«0l memor tmmtis Glycerae non poggla sul debeas, ma sul ne, 1l senso della
frase» non risulta «Albio, cerca di non soffrire esageratamente per la spietata Glh-
cera», ma nvece «memore i quel che me ha fatto la spietata Glicera, cerca, Albio,
d1 non soffrire esageratamente», en Leffura di Tibullo, Chiantore, Turin, 1944, pp 183-
84 Tal linmea de compasion no desentona de la psicologia de Tibulo, tal como nos
la autoriza a considerar su poesia Muy complicada es la cuestion de la personalidad
v cronologia de Glicera. Agqul segiumos el esquema de Rostagm

2 FEn Tibullo mmore, Armanni, Napoles, 1948, pp 81-82

2 No queremos msistir sobre este punto reahdad y verdad en la poesia, ya que
ha sido abordado en «Liberacion ¥y angustia de la palabra en Catulos, Cuadernos de
Filologia Cldsica, 1X, Madnd, 1975, pp 213-229, pero s1 decr, aun de pasada, que
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que nadie podrd romper, ninguna chica es ya bella a los ojos del poeta
y ella ha de estar siempre bella para él, aunque sea al precio de desagradar
a los otros (no estid tan lejos Tertulano de esta profesidn de amor y
belleza tnicas y exclusivas) Tibulo como sabio que es, busca la mujer, no
objeto de presuncién, sino compafiera, bella, silenciosa en su palabra crea-
dora de mundos insospechados y sabe guardar sin herir, sm ser herido
tampoco, €l gozo en su corazén Habrd un lugar para el amor (es bien
sabido que tener un lugar es el equivalente a tener amor 2bs) alld en el
lugar recéndito del bosque, ain sin profanar descanso del penar diario,
luz en la noche de la existencia, fn solis tu mubt turba locis ®, la «puella
mnnominata» se alza como el mundo entero porque ella es la dadora de
sentido (un poco en el sentido de Kierkegaard y Buytendnk), v ante eso
todo se rephiega Y el juramento de entrega total sale de su boca enamo-
rada Pero el temor al fracaso, a la burla sigue immediatamente Glicera
satisfecha dommars sin piedad, la muchacha engreida en su ficil victoria
(y sin embargo cuanto desprendumiento hay, por el contrario, en esas
donaclones para siempre, cuidnta generosidad en darse sin condiciones, al
precio de una derrota intima, y cudnto dolor al comprobar que la amante
ni siquiera lo sospecha) Pero una vez realizado el juramento él aceptara
sus consecuencias, s huir al cémodo expediente del ‘no sabia qué era
lo que hacia’ que nuestra cobardia e impiedad quiere hacer circular en
nuestra hora como autenticidad de conducta Se trata de un amor total,
sm condiciones, que brota del alma herida de la belleza de Ia mujer
Y ante eso, ante esta humillacién costosa vy débil, cudl es la contestacién
El bellisimo epigrama III, 20 (epigrama desde el punto de vista formal),
billete amargo de desilusién rota Rumor ait crebro nostram peccare
puellam [ nunc ego me surdis aurtbus esse welim / crimna non haec
sunt nostro sme facta dolore [ quid muiserum torques, rumor acerbe?
Tace En estos bellisimos cuatro versos la maledicencia ensefiorea v que-
branta la umén de los amantes, se afirma que nostram puellan peccare,
y el amante, aislado smn sentido (ego frente a nostram), quisiera ser sordo,
porque ello atenta contra algo sagrado, al precio del nostro dolore, pero
toda tentativa serd futil, al final él solo, awslado, desgraciado, dirige un
mmperativo rumor acerba? tace, que es una amarga «Ringkomposition» de
ideas encontradas Pero en fodo caso como hay una decidida voluntad

nada nos mmpide creer que lo dicho por Tibule en su poesia sea verdad, aungue
puedan producwrse dudas sobre s1 todo lo por 6l afirmado sea realidad Tampoco
hace falta llegar al extremo que sugiere Baca en «The role of Delia and Nemess
m the Corpus Tibulhanume, Emerita, XXXVI, fasc I, Madnd, 1958, pp 4956 Para
las relaciones entre Tibulo v Delia, partiendo de un analisis sobre el vincule gue
unia a Deha con su «tur» cf Copley, Exclusus amator, Madrson, 1956

®bs «Como va lo ha demostrado P Tourmer, la ausencia de un lugar, simboliza
Ia ausencia de amor», T Sarano, La soledad humana, trad cspafiola, Sigueme, Sala-
manca, 1970, pp 5253 y nota Compdérese con Rilke No iengo mt amada m casa, / no
tengoe sifrto donde habito

¥ Tib II, 19, 12
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de que la Iuz menos favorable no 1lumine a la muchacha, hay una como
objetivacién, que no es tanto la exencién de una pena o castigo, un expe-
diente de justificacion en la calumma, como un deseo de desplazar esa
culpa mediante la objetivacién para que el corazén pueda albergar la
reconcibiaciéon En un comentaric de clase un alumno me daba Ila pauta
para entender el texto, €l afirmaba cémo a los ojos de Tibulo Glicera no
habia pecado, smo que era la maledicencia la que tal afirmaba Tibulo
rehuia ser juez Ciertamente el alumno tenia razén Queda aqui testimonio
de m1 deuda El tiempo ha pasado y yo he corregido la visién que enton-
ces tenia. Antes me habria quedado en el cerrar los ojos de Tibulo ante
Ia culpa, entonces no entendia el por qué, ahora invirtiendo la proporcién,
encuentro en esa calumma que Tibulo no desmiente, sino que pide calle,
la aceptacién del poeta de la culpa de la amada pero no la acusa El es
amante. Deja que todo quede fuera, no como algo imevitable, no como
algo que no toca el corazéon de la chica, sino como esa objetivacidn que
ayuda a extraer esa maldad que portamos desde nuestra existencia Esa
objetivacién es la muerte como consecuencia Pero esa muerte es la mo-
neda de la salvacion Asi nos lo enseiia el miio de La ofra vuelta de tuerca
de James Aqui es un amor puro el que desaparcce de la faz y la paz de
la tierra Ni una sola palabra dura o condenatoria hay para Glicera, y el
daiio causado por Glicera es mucho Para comprobarlo basta meditar en
el corazdn las dos composiciones E] mundo para Tibulo ha quedado roto
en afiicos, afiicos de 1lusiones muertas en flor, afiicos de Glicera, que no
entiende nada y camuna locamente a su perdicién Afiicos que s1 se quieren
recomponer serd con las lagrimas de quien asume ahora su primera esta-
cién dolorosa en la implantacién del remo del amor. Pero el elegido no
tendrd ni tan siquiera el recuerdo para repasar dolores incontables, el
elegido ha de beber atin otra vez de nuevo el ciliz de las 1lusiones breves
de la primavera que no dura Y en su horizonte para salvarla también,
surge Delia, Ia inspiradora de un amor maduro para el asiento de lo
sagrado. Paisaje de mito para el amor hecho maito, vale decir palabra
mstauradora En su radiante belleza, Deha hace wisible la juvenmilidad de
la mujer En su pte desnudo, en su cabello suelto, en su solicitud para
con todos, ella es la morada de la paz y el sosiego de los dioses Ante ella
Tibulo experimentard la mistica del amor, en ¢l fondo de la aparicién
de Delia, algo terrible ha descubierto el poeta A la vida de desconsuelo
v desamparo, ante la mdigencia existencial, Dios le suscita algo que él
nunca habria sofiado, at tutet n tota me nihl esse domo* He aqui expre-

3t Tib I, 4, 3¢ La expresion de humiflacién y anonadamrentc no deja Iugar a
dudas Pero ese anonadamiento es tambien recuperacién de si, por cuanto estad dir-
gido a la muchacha en su carga numinica La expresién se revela agui sacral, en la
medida en que este deseo de ser nada viene dado al corazén del poeta por la contem-
placién amorosa ¥ la dulce mmposicion de la mujer, sesiego de Dios v de las cosas
En cierta medida recordamoes aqui los versos finales de la Rima 53 de G A Bécquer
en los que se detecta los movimientos propios del sentimiento de criatura, el enmu-
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sado el sentimiento de criatura, ese anonadarse ante la amada, que 1mpone
dulcemente su cuerpo referirdo a la {rascendencia, como la madre que
vence los fantasmas de la noche, o la mujer, esposa amante que 1nventa
una sonrisa postrera que hace concihiar el suefio imposible de mil penas.
Es un lenarse del todo ser precisamente nada, porque esa nada es sumer-
girse en la hondura amante de la mujer, es mirar en ella, estar al acecho
del Dios que viene Pero Tibule que sabe de lo hondo y de lo humano
divimzado, en clerta medida, sabe que esa verdad que a él se le confiere
ha de mcardmarse en una realidad llamada Delia, El ha de verificarla,
vale decir hacerla verdadera Hay una garantia pese a todo Ese pesar es
el reconocimento del alcance de la reahdad (I, 5, 35) Haec mtht fingebam,
quae nunc Eurusque Notusque [/ wactat adoratos uota per Armenios, que
Tibulo haya buscado desvio o distracién se sugiere en su acogerse a la
bebida trocada en ldgrimas y ha buscado cobijo en otras, pero todo ello
es il y en esa huida ha sido corregido por Venus, recordandole a la
amada, esa amada que msinda en su traicién cotidiana la ruptura defini-
tiva. Cuando se encuentra a disgusto, cuando se le aparece nidicula toda
su postura en esa huida, cuando la bebida y las otras mujeres (probable-
mente chisé literario) se le revelan absurdas, a través de la maledicencia
y el ndiculo, descubre cudl es su sino, el rostro de la bien amada, los
brazos delicados y la cabellera rubia, de reflejos acaso imposibles de
memoria He aqui la suerte de su encantamiento, encantamienio que no
viene de las fuerzas ocultas de la brujeria, sino de su vocaci6n amante y
de la belleza absoluta de la muchacha Y la Divimidad estd con él, en ese
recucrdo que es desamparo y compafifa a la vez Pero la ruptura se hace
mevitable, el rival ha ganado la partida Tibulo sofiaba y en sofiando hacia
la apuesta, pero otros que no entienden, que no saben amar m temblar
ante la belleza de la mujer, acaparan el éxito Deha muente, Tibulo qusiera
creerla, pese a la evidencia, pero credere durum est®, creer, confiar es
duro y dificil (todo lo patético se 1lumma, s1 se tiene en cuenta el signi-
ficado etimolégico de credo), no tanto en el sentido de que la mentira de
Delia se haga la verdad, sino de que esa verdad (la verdad de su 1lusién)
pueda convertirse en un palido fantasma Otra vez el amor ha de ser sal-
vado del envite de la culpa hipécrita de quien expulsa de si Ia piedad
Nada va a conmover a Deha en la derrota del amante Y la ironia sube de
tono Io que €l le ha ensefiado para bien amar, Delia con msélita dureza
de corazon lo emplea en contra de Tibulo- la enemiga le viene a Tibulo
de su propio amor, de ese ncansable creer en la muchacha (como antes
en la «puella mnominata») Y él, wronrzador de su propio destino, a través

decimiento, el quedar absorto, la postracidén de rodillas Aqui, en Tibulo, no es tan
detallado el proceso, sin embargo la afirmacién nrhil esse, jugando contrapuesta a la
fuerza semdntica de uuat, no deja lugar a dudas sobre el sentumento del poeta,
que se resume en jubilo

2 Tib 1,6, 7
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del absurdo pederasta en el ciclo de Marato®, encuentra aquf de nuevo
roto en mil pedazos su mundo otra vez. Pero ;ay' todo dolor es poco,
aun le queda beber la copa mds amarga En la composicién de despedida
hay una patética suplica al riwval (I, 6, 18) neue cubet laxo pectus aperta
stnu. Sorprendente recomendacidon en la obra del adiés. Y, no obstante,
para entender el problema de la culpa en Tibulo, hemos de detenernos
un momento (Por qué este ruego® Recordemos dos momentos ya men-
cionados, uno lo dicho del cuerpo de la mujer como apagcién desde lo
profundo de las cosas, su fenomenologia sosegadora se incardina mme-
diatamente en la sospecha de un significado mas profundo (es en esta
sospecha donde la fenomenologia se libera del positivismo inmanente, pues
ella la trasciende), la segunda cosa que hay que recordar se ha dicho
hace un momento, €l mundo roto de Tibulo .Pero donde se ha quebrado?
En Delia, la figura santa que €]l ha sofado no ha existido mas que en su
mmaginaciéon, todo ha sido un suefio cuyo despertar es la pesadilla que
ahora hay que vivir., por primera vez despertar no es una hberacién
A Buytendyk * debemos la siguiente aclaraciéon: «el pecho fememno es
la suavidad y dulzura mamfestiandose exteriormente, el «corazén» feme-
nino en su cordialidad maternals Y eso han significado en la sacralidad
corporal que Delia suscita para Tibulo, los senos de la amada y ahora cuél
es su comprobacidn, que todo aquello que €l ha mterpretado en €l sentido
verdadero, que ¢l ha contemplado con amor y veneracién que procedia
de esa significactén profundamente misteriosa que el pecho de Ia mujer
tiene, ese descansarse sereno sobre si misma, esa significacién de amparo
tremendamente débil y fuerte a la vez, ha sido violada por Delha musma
y ante la sospecha de una mirada torpe que profane lo sagrado que Tibulo,
entre ldgrimas, guarda en sus ojos, suplica esa precaucién Y es gue ahora
entendemos: el mundo hecho afiicos no es el producto de una incompren-
s16m, de un malentendido La lectura del mundo de Tibulo, realizada en
Ia caligrafia corpdreo-espiritual de Ia mujer, se ha quebrado en ella misma,

3 En este sentido abundamos en la cpimién de Alfonsi, quien ve en este ciclo
la funcién estructural de una wonia De cualquier forma, la consideracién elevada
que la mujer tiene a los ojos de Tibulo nace de su aceptacién de la dialéctica de lo
diferente y desde esta perspectiva, Ia mujer querida como lo oitro en su diferencia
que engendra pavor, se hace diffcil de conjugar con una reahdad homosexual, al menos
estable El reciente v muy ponderado trabajo de Lévy-Valensi, Le grand désarror aux
racines de Uenmigme homosexuelle, Editions Umiversitaires, Paris, 1973 contempla el
fenémeno homaosexual como posible gracias a la negacion de lo diferente v un rephe-
gue sobre lo conocido que no entrafia riesgo Por eso, precisamente por la aceptacién
de la mujer en su diferencia, declinamos una verosimlitnd al ciclo de Marato

3 La mujer, naturaleza, apariencia, existencia Selecta de Rev de Occidente, Ma-
dnd, 197¢°, p 198 Su misma apariencia dice de su direccién al munde ¥ su dulee
replegarse sobre si mismo sin aristas sosegadamente, como expresién de la dialéctica
trascendencia € mnmanencia que en la mujer tiene una expresién morfoldgica en su
cuerpo



60 Enrique Otén Sobrino

La congoja del desamparo que viene de la profanacién es ahora el envite
que la culpa propone al amor

Pero ain hay mds, en torno de Dehia y el poeta hay otros que gumen
¥ Tibulo volveri hacia ellos la mirada Deha surge inevitable en su culpa
Hay un castigo cierto para Delia que el poeta quiere olvidar et tibt nescro
quas dixit, mea Deha, poenas?®, pero, al tzempo, ese castigo tendrd algo
de reparador y el poeta quiere estar de alguna manera alli el pentametro
dice St tamen adnuttas, sit precor illa leuts ®, asi humanamente, el deseo
de que el castigo que ha de sufrir, s1 mevitable por justo, conozca una
templanza, una mesura La proporcion debe ser eso v nada mas Acaso
pensar que la nifia lorard quiebra el alma del poeta sensible al germido
femermino Pero Tibulo no debe ir mds alld Ha de dejar a Delia dolorosa-
mente en su culpa, a ella la bien amada, Tibulo no puede, n1 debe aho-
rrarle tampoco la consciencia de su propia falta, que se alza muro rom-
pedor entre los dos Por eso, Delia aparece asi en la luz desfavorable
Non ego te propter parco tibi, sed tua mater | me mouet atque tras aureq
wnctt anus / Haec mihi te adductt tenebris multoque timore |/ comungit
nostras clam factturna manus: [/ haec foribusque manet noctu me adfixa
proculgue / cognoscit strepitus me uemente pedum [ Vine dm nuln, dulcts
anus, proprios ego tecum, | sit modo fas, annos contribuisse uelim /[
Te semper natamque tuam propter amabo |/ quidquid agit, sanguts est
tamen illa tuus ¥

La madre anciana es el polo sufriente y callado del drama Delia no
serd perdonada por ella misma Sdlo la presencia de la madre exige exce-
derse Quza seducidos del juego de ambas prolepsis que desplazan (ie
propter) el drama entre hija v madre, no hemos caido en la cuenta de las
dltimas palabras que dan la clave Tiene razén Alfonsi cuando afirma que
Tibulo ha de perdonar por la presencia de la madre® La madre ampara
a la hija, incluso en esta hora de la renunclacién, del cierre de todo un
mundo, msistimos, quebrado en lo mas misteriosamente significativo de
la ternura dimitida del cuerpo en la muchacha Pero es que hay mais, del
remo del perddn: non ego te propter parco tibt —puede ser, no lo nega-
mos un rehusar primero el perdén, pero en su negatividad se revela quizds
la msuficiencta—, hemos pasado al del amor semper natam  amabo

5 Tib 1,6 55

¥ Tib I, 6, 56

3 Tib 1, 6, 57 y ss Conviene seflalar aqui que en la ruptura total del mundo
que supone la lejania de Deha se mcardman de alguna manera la futibdad v la mentira
de Ia predad de la muchacha Hemos wisto cémo Tibulo no puede morir porque
Delia estd rezando, hemos leide a Holderlin v su alabanza a la mujer piadesa En
Deha se unian su apariencia amable ¥ su piedad, .qué queda ahora?

3 «Insomma nella 62 elega del I libro Tibulo perdona a Deba per amore di sua
madre, nella 6% del II Nemesis viceversa deve amare Tibullo per amore di una
sorella», L Alfonsi, Aibto Tibullo e gl autor: del «Corpus Tibullianim», Soc editrice
Vita e Pensiero, Milan, 1946, p 33
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Y eso es mucho mas de lo que podria esperarse Tibulo comprende ya
lo que su amor exige El riesgo de erigirse amante en la hora imposible
Cuando la 1lusi6n de Delia ya no brillard, mediante la apuesta del amor,
crea Tibulo el horizonte de salvacién El exceso de dolor se trueca asi en
exceso de amor. Estamos hechos para soportar el exceso y ello ya es una
manera de superarlo La débil y afligida persona de Tibulo canta su amor
que ha de predicarse, no mmporta en qué situaciones Saber que alguien
sufre, s1 uno se va con la cara hosca y el geste de violencia sin contener,
con la maldicién, acaso justa, en la boca (en aquella boca que decia amor
vy promesas de amor para la vida) ha bastado a Tibulo para corregirse y
entraftando €l drama de la madre que acaso en su mirada pide lo que su
palabra seria incapaz Pero su amor tenia que calibrarse ante la ocasién
que se propicia, aqui se medwd s1 su amor, entrafia de eternidad, era
auténtico v no sélo revelacién del instante, halago del sentido, pasién nar-
cisista de quien se contempla a si mismo, objeto de piedad Aposté Tibulo
por el amor y en esa apuesta, perdia probablemente a Delia para siempre
fel hombre estd dispuesto a perdonarlo todo, menos la proposicién de
amor) pero ganard en oira dimensidn a Dela que encontrard, cuando lo
busque, el tiempo de salvacién albergado en esta palabra dificil de decir
en la hora de la congoja, ese horizonte de redencién que aquel amor tan
puro, ahora muerto, quiso propiciar N1 una sola palabra de condena, m
un reproche airado al final el amor lo vence todo, la dureza, légicamente
humana, se desborda en la autenticidad del corazén amante Y a esa
apuesta nos acogemos ahora todos, pues con esa pérdida Tibulo en su
afliccién nstauraba la primera morada de amor para los hombres Y por
ello en la despedida del poeta se ird eclipsando de su presencia Ef muihu
sint durae leges® y poco a poco un tiempo nuevo se abre para los aman-
tes (sed mente fidelt / mutuus absent: te mihn seruet amor®) Y vuelve,
no obstante, la maldicién que cae sobre la amante nfiel Pero todo eso
es ahora una pesadilla que se disipa, al final: haec alus maledicta cadant
nos, Delia, amoris | exemplum cana sunus uterque coma® No es una
huida a la fantasia, una mmpotencia del espiritu, por ensofiador, imcapaz
de reconciliacién con la realidad, es la consecuencia mas propia de esa
apuesta, de ese reinado del amor, es la disolucién de las horas s sentido
en el mstante instaurade El perddn es insuficiente, por cuanto la culpa
no era el final smo el principio de una comprension més honda Al precio
del sarcasmo Tibulo salva su amor y con €l a Deha y con ella a todos
los que nos obstinamos en encarnarnos en la culpa cotidiana de nuestras
recusaciones Tibulo en la hora del adiés no ha dimitido de nada de lo
que Delia procuraba ( non saeva recuso / verbera®), por eso se ha

3 Tib I, 6, 69

9 Tib 1,6, 75y 76
4 Tib 1, 6, 8586
2 Tib 1,6, 3738
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adentrado, sin rebajar en punto ninguno, ia terrible culpa de Dela, pero
en su corazén roto ha encontrado la fuerza salvadora del amor He aqui
la conquista dura y amarga de Tibulo el mundo sufriente de los inocentes
propicia la instauracién del amor, que no perdona en estricta aplicacion
de justicia, sino que busca desbordarse en canfio Y asi la palabra poética
comprende, aunque no sea comprendida Las insuficiencias son esos vacios
en nuestra onticidad que las culpas acarrean, por ello engendran dolor en
los deméds Un principio ético, irrebasable, fuente y manantial de nuestro
estar en el mundo ahora y aqui, impulsa nuestra actuacién y ante ese un-
pulso, retomado por la palabra, calibramos nuestra conducta El pietismo
psicoldgico, sociolégico y determinista acabard con el hombre al robarle
su culpa, la que entiende siempre como efecto de alteraciones extraper-
sonales y no como causa de un estar equivocado Y siempre es de dudoso
gusto buscar ejemplificaciones patolégicas que se disuelven en un azuca-
rado juego de disculpas y exculpaciones, en una especie de «pasi-misi-
pasi-misd» Pero aqui hay una seriedad incalculable, la del ser dimitido
¥ €s0 es tan grave y tan irrecuperable que un Dios hubo de morir Y aqui
el increyente debe en sinceridad de corazén guardar silencio de expec-
tacién

Pero Tibulo no dimtird de su ser amante De nuevo es sacado de su
dolor y el destino le pide hacerse otra vez horizonte de salvacién Es un
amor distinto, menos mistico, mais descontrolado s1 se gquere Ya no hay
la 1lusion m el ardor juveml Hay como un matiz sombrio de amarga
tristeza El amor de Némesis marca el canto del cisne La tltima mspira-
c6n llega con ella. et wuhi praecipue, taceo cum sauctus annum [ et
(fauweo morbo cum wmuat ipse dolor) [/ usque cano Nemesum, sine qua
uersus nuht nullus / uerba potest wistos aut repertre pedes® Aceptacién
complacida del dolor, de la enfermedad de amor mmitil, dltimo asidero
antes de la marcha Muy probablemente Tibulo era una de esas personas
mcapaces de vivir sin un punto sobre el que cargar toda su afectividad,
el alma se le desbordaba y esa aphcacion la entendia como una llamada
Ya en la hora sm 1lusiones no le importa la factictdad de la respuesta,
smo de la donacién, gratuita y un tanto, por qué no decirlo, desencantada
Pero en este rasgo (tan bien estudiado por Ciaffi en lo que respecta al
paisaje #) el poeta se siente tentado de dimitir castra peto, ualeatque
Venus ualeantque puellae (II, 6, 9), y hay hasta un dulce renegar: acer
amor, fractas utinam fua tela, sagittas, s1 hicet, extinctas aspiciamaquie
faces® Claro es que hay una objetivacién para el reencuentro con su mrk-
siont a la luz mAds propia Basta leer los versos precedentes para darse
cuenta de la falacia de una hwida Al fin v al cabo todo serfa mas facil,

4 Tib II, 5 109 vy ss
#“ 0 c,pp 11yss
4 Tib II 6, 15
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St wn terns erret merwus amor*, pero Némesis, con tado, estd allf y se
alzarad ante él culpable de ingratitud y Tibulo con su umverso se I, se
apagard por siempre Tal vez nadie como Némesis merece la marcha sin
afioranza, el rompimiento sin nostalgla¥ En los versos del poema 6 del
ciclo de Némesis encuentra Tibulo la respuesta, que no es otra que la de
Ia predad Tal vez Némesis no merezca nada, pero (v la hermamta que
hace unos dias ha muerto al caer de una ventana? Desde el més alla ella
mplora a Némesis comprensién para Tibulo, €l timido oferente de flores
en su tumba s Ojala que las musas no envien suefios afligidos a Néme-
s1s, m que su hermana tenga que llegarse orila de su lecho, pues tan
dura es la entrafia de Némesis, culpa de desamor viva, Y aqui la honda
piedad de Tibulo por la culpable: el altimo y sobrecogedor hallazgo- é€l,
con més derecho que nadie a mvocar la medad, en su ayuda la hermana
pequeia de Némesis vendria, pero acaso con este recuerdo amargo Tibulo
<0 estd nstaurando un dolor que no es el suyo?, (no estd dechinando
su misién? por eso, ¥ pese a que Némesis se opone al designio divino
v ahi su culpa (er mithu, ne vincas, dura puella, deam®) desino, ne dominae
luctus renouentur acerbt / non ego sum tanti, ploret ut tlla semel®. E]
semel lo subraya dramaticamente El que ha llorado tantas veces, cree
indigno que la indigna llore una sola vez Y la humillacién del amante es
la de la persona entera. Habrd un intento de deswviar la culpa, la entro-
metida Frine, porque ipsa puella bona est®, y en ese desconcierto Tibulo
mmagina la maldad de Némesis Tampoco habria aqui condena, habria un
refugiarse en el horizonte que éf propicia Y Frine tendrd su castigo justo
y merecido. Pero Tibulo calla ya para siempre. No es juez de nadie, ha
buscado no disculpar smo exceder la culpa en amor

Y es ese amor ¢l que le ha mantemdo en la existencia, cansado de la
vidasl, En la hora postrera del abatimiento Tibulo ha dicho solemnes y
estremecedoras palabras: ram mala fimssem Lefo, sed credula uitam [
spes fouet et fore cras semper ait melhus ., Un des¢o de concluir con
todo, de acabar vida y existencia porque el ser ya no puede mds Pero
en esta tentacién la apuesta del amor ha podido sobre la vana y crédula

% Tib II, 5, 106

47 Basta leer las eclegias a ella consagradas

#7ms  Para la 1dea contemda en Tib 11, 6, 34 et mea cum muto fata querar cinere,
véase mu articulo citado en fa nota 29 y sobre todo, H Bardon, Proposifions sur
Catulle, Coll Latomus, vol 118, Bruselas, 1970, cuyas certeras palabras que 1lumman
bien la tensi6n de <hablar a las cenmizas muertas» no habian sido temdas en cuenta
en este articulo que ha sido citado Salvo asi mu deuda y mu mgratitud También
cf. Kirby Flower Smth, The elegies of Albms Tibulus, Darmstadt, 1971, p. 485

4 Tib II,6, 28

® Tib I1, 6, 41

% Tib II, 8, 44

31 Un ensayo de cronologia a partir de la consideracién de auténticas de otras
piezas del «corpuss ha sido intentado por L Pepe en la obra va citada

52 T II, 6, 19-20
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1usi6n Hemos aprendido y por la cuenta que nos tiene hemos crefdo que
hay un mafiana mejor, que mafiana volverd a salir el sol y en esa vana
llusién hemos encontrado la coartada para recusar el mstante de dolor y
culpa que es la prumera conclencia de existencia malienable Es sélo a
través de la reconciliacidén con el instante avasallador como el hombre
entiende su miseria y su fimtud, su impotencia frente a esa reahdad, pero,
en la mversion, esa realidad busca vertficarse (hacerse verdadera) en esa
finitud vy musena que se reconoce a si misma en el ser parlante, el del
decir mas decidor EIl poeta dice su impotencia y descubre lo pemiltimo
de su palabra Pero en esa limitacién descubre la iluminacidn que viene
de lo alto Un mstante, el entendimiento del amor por la cratura siempre
agazapada en la mautenticidad que procura y hace su desamor, ha dado
sentido a toda su wida. Justo al revés que nosotros, esperamos una vida
entera para encontrar un instante.

El perddén y el tiempo de perddn surgen en la contemplacién nuseri-
cordiosa de la culpa Esa misericordia es la concrecidén del alma amante
en derrota que despierta ecos que parecian acallados y aviva 1magenes
que parecen dormir La culpa nos sittia ante el otro como una apuesta
de amor, amor que ha de respetar ese ser culpable, que ha de dar la
dimensién exacta de esa culpa s pietismo Pero la piedad nstala aqui
su tienda Decimos que se falta por impaciencia, es decir por falta de
compasi6n Vivimos precipitados porque no sufrimos, y al no sufrir no
somos capaces de existencia Por ello reducimos la culpa a una moral o
a una alteracién que el subsconsciente oculta y desvela inoportunamente,
a una comedia social ¥y macabra, a un cortés y frio «lo siento» Y sin
embargo, la culpa es algo nuestro es la proyeccién equivocada de nuestro
ser, es la eleccidn torpe de onticidad dmmitida %

Nadie que no se mcorpore al coro menesteroso de Ia culpa, se desta-
cari como existente Se ha dicho, existir es ya una culpa, es una lhimta-
c16n, una fimtud, una labihdad y nadie es tan perfecto que no pueda ase-
gurar, que queniéndolo o no, su estar en el mundo no haya temido un
sigmficado engendrador de dolor para los otros Todo aquel que rechaza
al otro que viene es reo de culpa ya, cualquiera que decline, por miedo
a ser sorprendido en lo intimo de su desamor, la mnquisicién del otro es

53 Sobre la diferencia enire arrepentimmento y remordimiento ¢f B Delfgaauw,
La historia como progreso, vol II, pp 91 y ss Citamos por la edicién en espafiol
de la editorial Carlos Lohle que data de 1968 Por ¢l arrepentimuento, que la procura
de amor posibilita, yo supero mi falta vy me vivo como esperanza, porque renstauro
en m de nuevo el remo de la posibilidad y por tanto me descubro en m fimtud
culpable como el dnico capaz de regemerarme y reconducir i vida, én tanto que
en el remordimiento, narcisismo de la culpa, me nlego en mu relatividad y perma-
nezco obsesionado por mm culpa El arrepentimrento pertenece al mundo auténtica-
mente personal y es signo de wida que constantemente se abre como posibibdad de
ml reahzacién mas propia
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ya culpable, en defimtiva somos reos de la palabra>: no en vano el Verbo
fue crucificado.

Acallar las culpas, buscar explicaciones psicolégicas es un error, es
borrar la mymagen humana de la faz de la tierra. La culpa nos hace comu-
mitarizmente relativos y esa comumdad de culpas en su referencia a ella
misma, sl no quiere vivir presa de la locura de la enajenacién, ha de
reconocerse relativa de un Dios amante por encima de nDOSoiros mismos
que nos amd como existentes y por tanto como culpables. La culpa nace
en la miquidad de nuestro corazém, en nuestra frustracién voluntaria, en
nuestra fimtud. Habra desviaciones patolégicas, que no vamos a Degar,
pero que habra que distinguir de las culpas de nuestra existencia con
despliegue de veoluntad, que no habra que mterpretar aqui lejos de su
significado etimolégico, afectivo y efectivo. No serd por casualidad el que
el amor y la culpa (la culpa es siempre posible por no amar demasiado
o por amar demasiado) nos den la imagen positiva y negativa del ser,
por cuanto no son realidades de aqui, sino respuestas existenciales, que
cada uno porta. No hay m1 puede haber una moral de situacién, que aga-
zape el ser contra el dictado de su conciencia, y observen que digo con-
ciencia (conocumento de si) y no capricho, pero los moralistas a ultranza
no los entenderidn. Y se obstinardn en buscar culpas, culpables o no,
haciendo hincapié en el adjetivo, por ello siempre y como coartadas expon-
dran esos rigidos esquemas objetivos, y en el largo trecho de la conciencia
a la peticién de principio siermapre habra un refugio Se conceptuard cul-
pable y abominable lo que los otros hagan, pero lo que nosctros hagamos
o dejemos de hacer encontrard en la moral de situacién justificacién y
exepcidn totales y asf se anula el ser Se le roba su culpa, se le roba su
mtumdad v su lhibertad de desplhiegue amante e mcluso su libertad de
reconocer su yerro. Asi el hombre dejard de existir y serd marioneta de
determimsmos y finalidades, nunca predicacién de si en el instante. La
culpa no es algo que inventaron las relhigiones, aunque ellas dieron cauce
para una expresion relativa de Ia misma Pero el hombre estd dispuesto
a admitir todas las hbertades menores con tal de que ellas le libren de
la dura carga del ser dimitido. Nadie quiere reconocerse como proyecto.

Y aqui la aportacién de Tibulo es nuevamente ejemplar. Antes de que
Berta de Suttner grite su abajo las armas, Tibulo ha entopado el suyo.
Smn ninguna condena para nadie, aunque a pesar del lamento del poeta,
los hombres de Ia guerra continuemos jugando nuestra macabra partida,
prezas negras de muerte y blancas de miedo, y la condena de los ‘pacifistas’

5 Por ello, el aborto se revela como la negativa a escuchar la palabra que otro,
desde su alterahdad, me dinge e mguere sobre mm momento de desamor El terror
ante esta pregunta que nos sorprende en nuestra mtmmudad es la cadena desenca-
denante del aborto Lo otro, las razones socrales, médicas o psicolégicas son coartadas
que €l hombre se dirge a sf misme con la mmtencidén de ocultarse a si mismo su
realidad propia
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de corazén emponzofiado se Imite a Ia burla de los que cayeron en el
frente por unas 1deas cuya efectividad, cuanto menos, se les prometid ¥ no
vieron Pero ellos tuvieron el coraje de morir Dectmos que Tibulo smn
herir 2 nadie ha condenado la guerra Quis furt horrendos primus qu
protulit enses? | Quam ferus et uere ferreus le furt! /| Tum caedes homi-
nmum generi, tum proelia nata / et breuior dirae mortis aperta uia est [
An nihul ille nuser meruit, nos ad mala nostra / uertvmus, m saeuas quod
dedit ille feras? %,

De nuevo la piedad evita la condenacién’ alguien muy concreto mstaurd
la wviolencia, pero acasc es mejor no fijarse tanto en la arqueologia y
buscar un chivo expiatorio, smo encontrar la culpa en nosotros gue hemos
empleado en mal Jo que €l dedicé utensilio de defensa Es aqui en el giro
donde se descubre la verdad La verdad de nuestra culpa que es la verdad
existencial nuestra que nadie nos podrid arrebatar., Esa que conquistd
dolorosamente la palabra antigua para nosotros y la mstaur$ por primera
y unica, urreversible también, vez en el mundo St un dfa la palabra anti-
gua desapareciera, el orbe ya no seria morada de hombres La predad nos
hace vernos culpables Pero a nadie se le escapard aqui la comumdad de
culpa. Todos somos culpables Y esa comunidad de culpa, que se desdobla
en comunidad de ejemplo (sobre la que ahora trabaja Schoonenberg) *
ha sido visiumbrada ya por esta doble meditacién del amor y la culpa
que es la poesia de Tibulo Antes que Dostoyewsk: en El suefio del nombre
ridiculo, Tibulo ha visto que la wrupcién de la culpa, del mal, del dolor y
el sufrimiento, se debe no a otra cosa smo a la rrupcién de la persona que
cada uno es Aceptar esa culpa es aceptar mi existencia, Vivirse como
culpa es reconocer m patética miseria, pero a esa patética museria que
soy la sostiene v le da coherencia la opcion mas verdadera, s1 cada ins-
tante es asumido, s1 puedo entender mi vida como umdad se debera
Jusitamente a la opcidon mas radical y verdadera, la posibilidad de la
muerte siempre estd presente en cada eleccién mia entre mules una es
tomada, las demAs obliteradas, y, no obstante, la muerte estuvo presente
en toda eleccidon nuestra de cada mstante Y siempre la elegimos porque
elegimos seguir existiendo Asi la muerte se revela salvadora, garantiza-
dora de mi Mi masera es la existencia finta, chocando siempre Yo me
acepio con esa culpa y por ella me mcorporo e mtegro en el mundo que
espera ser salvado en esta orillla Hay una culpabilidad fundamental, que
arranca de nosotros mismos y esa culpa nos hace sentirnos lanzados en
un mundo que no nos quuere, es decir proyecto, pero también proyecto
de esperanza, al sentirme 1nvocado a trascenderme en mu mcomecidenca

5 Tib I, X, 1vss
56 Pecadc vy Redencion, Herder, Barcelona
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Busquemos ahora la palabra de Dostojewsky, Veremo, de Waelhens,
Sarano, Ricoeur¥, Pero no quero cansarles ya al final. A la postre el
problema de la culpa se falla mexcusablemente en el corazdén. Tibulo
como poeta desphega ante nosotros y nos propone, sm dogmatismo, la
que ha de ser nuestra postura existencial, sin sermonear, propone a los
ojos cudl es nuestra eleccién verdadera y libre, la de la noche del ser,
y es verdadera y libre esta eleccién por cuanto ella entra en crisis a cada
instante y por tanto puede ser retomada y asunuda. El hombre no puede
empezar de nuevo, de cero, afortunadamente, al hombre se le pide que
reordene sus actos, aceptandolos en un orden nuevo. La primera gracia
que el hombre recibe es la de saberse culpable (Tengo siempre presente
mi pecado no es locura ni alienacidén, sino mantenerme en mi mismo en
lo que soy pero en voluntad de regeneracién, que si ha de ser propia no
serd a costa del olvido o la mediatizacién de mu culpa). La gran conquista
de la existencia personal es ser solidarios ahora de nuestras indecisiones
de antafio, cuyas consecuencias conocemos hoy a través de la catastrofe
contemporianea que e¢llas engendraron. Inhibiciones amantes, con ellas
desasistimos a los seres para quienes solicitaron nuestra piedad y que
declinamos. Por eso campanas de luto tafien en el corazén de los hombres
por cada 1lusién que nuestras culpas mataron ¢Pero quén soportara la
noche del ser, vigia al borde del abismo, escrutador de la luz, quien hoy
con la palabra tan himpia, que como Tibulo *® en la antiguedad, pueda dar
albergue a la Palabra, Dios nuestro, Dios nuestro, por gué nos has aban-
donado.

N B.— Estas lineas recogen practicamente el contenido de la confe-
rencia titulada «La culpa en Tibulo» que se pronuncié en el Colegio Mayor
Argentino de la Universidad Complutense, en el I Symposnum de Huma-
nidades Clasicas, celebrado en el afio 1975

51 Remutimos al lector a los srgwentes Itbros, cuyas afirmaciones de alguna ma-
nera han estado en estas lineas y de las que por tanto nos sentimos deudores
Castellh  Vereno y de Waelhens, El nute de la pena, ed Monte Awnila, B Delfgaauw,
o ¢, vol III, pp 116 ¥ ss, P Ricoeur, Frutud y culpabilidad, Taurus, Madnd, 1969,
v J Sarano, Fe, dialéctica v culpabiidad, Troquel, Buenos Aires, 1966

53 Recalquemos, finalmente, que el hecho de que Tibulo no insista, una vez expre-
sada la culpa de sus amantes, se debe a la interiorizacién de esa culpa como 1iltima
ofrenda de amor.




