LA AMBIGUEDAD DE FEDRA

En el alma y en el comportamiento de Fedra, tanto en Euripides
como ¢n Racine, vy en parte en Séneca, predomina una perenne
ambigiiedad, una constante vacilacién o indeterminacién cognosci-
tiva entre querer y no querer, entre poder y no poder obrar de
distinto modo a como lo hace. Vamos a estudiarla, y completaremos
asi, por la via introspectiva, el cuadro que del mito de Fedra hemos
ofrecide en Mitologia cldsica pp. 377-381. Designaremos la tragedia
de Racine como la Phédre, la de Séneca como la Fedra, y la conser-
vada de Euripides como el Hipdlito. Servio buc. VI 47, con refe-
rencia a Pasifae (ad hoc pertinet quod ait ‘solatur’, ut quod amat
tanrum fortunae wmagis videatur esse quam morum), contiene una
buena indicacién, aplicable a la Phedre, pero, en parte al menos {cf. la
inocencia de Fedra afirmada por Artemis en vv. 1301 § tpdnov Tivd
yevveudtnta ¥y 1305 oly &xoboa), también al Hipdlito, de esas
«frontieres douteuses de la liberté humaine» (R. Picard, ed. de
Racine nrf, Tome I, p. 743) en que Fedra, que se aferra (en la
Phédre) a toda clase de excusas, pretextos y autoengafios para ali-
mentar sus esperanzas de poseer a Hipdlito, se debate a lo largo
de toda la Phédre (Racine en el Prefacio a la pieza: «Phédre n'est
ni tout a fait coupable ni tout & fait innocente»).

Ahora bien, Ia Phédre no es sino un desarrollo o despliegue de
datos fundamentales contenidos en el Hipdlito, y amalgamados con
la declaracién y confesiéon de la Fedra, v con las complicaciones
dramdticas imaginadas por el propio Racine, a saber, sobre todo,
la falsa noticia de la muerte de Teseo (quizd sugerida a Racine
por la ausencia de Teseo, que ha bajado al Infierno con Piritoo, en
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la Fedra vv. 94101, y por la obstinacion con que Fedra en ella se
aferra a la idea de que una vez en el Infierno no podra volver:
vv. 219221 [idea negada por la nodriza en wvv, 222-224], 254, 597,
625-627; a su vez a Séneca pudieron serle sugeridas ambas cosas,
o al menos el descenso de Teseo al Infierno, por la Fedra de Séfo-
cles, cuyos fragmentos 686 y 687 Pearson, en Estobeo I 5, 13 y
Hesiquio xuAraiveov, parecen aludir a dicho descenso) y los celos
adicionales de Fedra por los amores de Hipdlito y Aricia. Es cierto
que la Fedra de Euripides lucha mucho mas que la de Racine (y
ésta que la de Séneca), sobre todo consigo misma, pero también
con la nodriza, primero por no revelar su secreto, y después por
impedir que éste llegue a Hipdlito; cierto, igualmente, que la Fedra
de Racine, que, a instigacién de Enone, al recibir la falsa noticia
de la muerte de Tesco, se resuelve, pretextindose a si misma que
es por su hijo {1 5, cf. Il 5 «Souvenez-vous d'un fils qui n'espére
qu’en vous»), a abordar a Hipdlito, y que le hace, tomada de Séneca,
una declaracién que va precedida y, a pesar de la repulsa de Hipé-
lito, seguida también, de grandes esperanzas de llegar a doblegarlo,
es por todo eso por lo que lucha mucho menos que la de Euripides,
resultando asi mucho mas ambigua; que son sus esperanzas, claras,
furiosas y activisimas, las que engendran en ella primero el despecho
vy después el ansia de venganza, con lo que en ella queda casi ani-
quilada la resistencia o esfuerzo autocombativo de la Fedra de
Furipides; que en Séneca, como ya en la Heroida IV, no hay apenas
en Fedra vacilacidn alguna; su resolucidén es firme y desprovista
de todo pudor o escripule; hay sdlo una indicacién de lucha vana
(vv. 180 s. Quae memoras scio vera esse, nutrix, sed furor cogit
sequi peiora, idea tomada directamente de Ovidio Met. VII 20 s.;
también, en segundo lugar, del Hipdlito vv. 380 s, y de la Medea
de Euripides vv. 1078 s.; cf. vv. 135-138 quisquis in primo obstitit
pepulitque amorem, tutus ac victor fuit: qui blandiendo dulce nutri-
vit malum, raro recusat ferre quod subifit iugum, tomado del prin-
cipiis' obsta de Ovidio Rem. am. 91 s.) contra un poder que de
antemano considera Fedra como irresistible (vv. 180-188), v después
el rnon omnis animo cessit ingenuo pudor con el anuncio de estar
dispuesta a morir (vv. 250-254); por ultimo, hay también en la Fedra
las sutilezas graduales de la declaracién de Fedra a Hipdlito, utili-
zadas después por Racine como plan de seduccién concebido y eje-
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cutado por Fedra. Pero, pese a todo eso, en el Hipdlito estan ya,
en plenitud de planteamiento y eficacia, con menor evidencia y
explicitud, si, pero con mayor densidad y complejidad sin embargo,
tanto en. Fedra como en la nodriza, las mas importantes ambigiie-
dades del alma y de la conducta de la Fedra de Racine, que son
las siguientes:

a) La confesion a la nodriza, a la vez no querida y querida por
Fedra, por grados muy parecidos, y con la renuencia de la apologia
final ool 145, odx &uol xAbeig: Hippol. v. 352, Phédre 1 3, p. 758
de la éd. nrf.

b) La esperanza, que, igualmente querida y no querida, se abre
paso en vv. 503-506 (& pA... népa npoPfic VS’ " ...tduoxpd & Hv
Ayng xaAdg elg To00’ & ¢ebyw vbv &vahwbnoopat) ¥ después,
implicita, en los temores de vv. 518 y 520; en la Phédre yaen I 5
vy II 5, y clarisima y reiteradamente explicita en III 1 («Et l'espoir,
malgré moi, s'est gliss¢ dans mon ceeur. ...Tu m'as fait entrevoir
que je pouvais l'aimer. ...Peut-étre sa surprise a causé son silence,
et nos plaintes peut-étre ont trop de violence. ...Quoique Scythe et
barbare, elle a pourtant aimé [cf. Séneca v. 122 sed amabat aliquid],
...Je ne me verrai point préférer de rivale [ = Séneca v. 246 paelicis
careo metu]. ...Cherchons pour l'attaquer quelgue endroit plus sen-
sible. ...Pour le fléchir enfin tente tous les moyens»), y III 2 («Déesse,
venge-toi. ...Qu'il aime»), v hasta en IV 4 («Ne me préparez point
la douleur éternelle de l'avoir fait répandre 4 la main paternelle»).
Esta violenta esperanza de Fedra estd, sin embargo, inspirada, mu-
cho mas que en la meramente implicita de la Fedra euripidea, en
la mas explicita de la senecana: vv. 221 s. (reditusque nullos metuo),
228 (veniam ille amori forsitan nostro dabit), 236-238 (Hunc... sequi...
placer), 243 (Amore didicimus vinci feros), 244 (Per ipsa maria si
fugiet, sequar), 245 (Paelicis careo metu), 400-406 (...talis in silvas
ferar), 593-601 (Aude anime tempta, perge mandatum tuum. ..honesta
quaedam scelera successus facit), 607 s. (Vos testor omnis, caelites,
hoc quod volo me nolle, con ambigiiedad categéricamente explicita),
637 s. (O spes amantum credula, o fallax Amor! Satisne dixi?), v,
implicitamente ya, pero con maestria verdaderamente singular en
la gradacién de ambigiiedades, casi exactamente reproducida por
Racine en II 5, en vv, 641 (Quod in novercam cadere vix credas
malum), 642 (Ambiguli voce verba perplexda iacis), 649 s. (Thesei
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vultus amo, illos priores quos tulit quondam puer), 664 s. (Si cum
parente Creticum intrasses fretum, tibi fila potius wnostra nevisset
soror), ¥y de nuevo en vv. 701-706 (...Te vel per ignes... sequar...
iterum, superbe, genibus advolvor tuis). Asimismo ya en la Heroida:
vv. 14 («scribe; dabir victas ferreus ille manus), 15 s. (et, ut nostras
avido fovet igne medullas, figat sic animos in mea vota tuos), 27 s.
(Tu nova servatae capies libamina famae et pariter nostrum fiet
uterque nocens), 101 (nos quoque iam primum turba numeremur in
ista), 131-140, 141-146, y las suplicas de vv. 156 y 161-176.

c) La excusa de que es por sus hijos por lo que se aviene a la
propuesta de Enone (I 5, III 3, p. 777 abajo) estd inspirada por
Hippol. 421 v 717; en vv. 516-524, a las ambigiiedades méaximas de
Ia nodriza (en vv. 507-5153, en donde los filtros lo mismo pueden
ser para eliminar la pasiéon de Fedra que para lograr el amor de
Hipdlito) acaba Fedra por no oponerse, a pesar de gque sin duda
sospecha algo en vv. 518 y 520; ciertamente que su mera pasividad
es mucho menos que el «pour le fléchir enfin tente tous les moyens»
(III 1) y todavia menos que el «Fais ce que tu voudras, je m’aban-
donne a toi» (III 3), pero aun asi es aquiescente ambigiiedad.

d) El echarle a la nodriza foda la culpa (Hippol. 682-688, 693 s.,
706 s.; Phédre 111 3 «J'ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée»,
IV 6 «Voila comme tu m’as perdue. ...Puisse le juste ciel dignement
te payer; et puisse ton supplice 4 jamais effrayer tous ceux qui,
comme toi, ...des princes malheureux nourrissent les faiblesses»,
v V 7 «Le ciel mit dans mon sein unec flamme funeste, la détestable
Qenone a conduit tout le reste») es también una nueva y cobarde
ambigiiedad, pues Fedra sabe bien que si ella no le hubiera confe-
sado primero que amaba a Hipdlito nada habria podido hacer la
nodriza; y que, aun después de la confesién, ella la ha dejado hacer.

e} La venganza (Hippol. 718 y 728-31) es explicita en el Hipdlito
y desmiente la posible excusa de que la calumnia de Fedra contra
Hipdlito fuera principalmente por sus hijos (vv. 716 s.); confirma,
en todo caso, la ambigiiedad de su conducta anterior, puesto que
si ella de algin modo no hubiera querido que Hipdlito conociera
su pasién, no lo haria ahora responsable de su repulsa, y digno,
a sus ojos, de escarmiento (729 Uv’ eidfi..., 731 ow¢povelv padf-
cetel). En la Phédre la venganza, preparada por el despecho de
IIT 1 {«Par combien de détours l'insensible a longtemps éludé mes
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discours! ...A-t-il pali pour moi?», frases inspiradas por Hippol.
581 s., 589 s., y por los propios vv. 728-731), estd de hecho ordenada
por Fedra en III 3 («Fais ce que tu voudras»), facilitada con pérfida
ambigiiedad en III 4 (en donde Fedra con sus medias palabras
prepara traidoramente el terreno a la calumnia directa que hard
Enone a Teseo entre III 6 y IV 1: «Vous éies offensé. La fortune
jalouse n'a pas en votre absence €pargné votre €pouse. Indigne de
vous plaire et de vous approcher, je ne dois désormais songer qu'a
me cacher»; inspirado todo ello, en parte, por las medias palabras
a Teseo de la nodriza y de la propia Fedra, antes de la calumnia
que ésta hace por fin, en Séneca vv. 858-889), y de nuevo consolidada
y ratificada en el corazon de Fedra, al enterarse de lo de Aricia,
en IV 5 (<Et je me chargerais du soin de la défendre?», ex abrupto
seguido de cerca por una nueva confesion del anterior despecho,
en IV 6 «La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords, et dun
refus cruel l'insupportable injure», ahora redoblado: «Ils s’aimeront
toujours. ...Nomn, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage}. En
Séneca no consta designio concreto de Fedra (sélo de la nodriza,
defender a Fedra y a sf misma en vv. 722-738, en designio expresado
mientras Fedra estd desvanecida segan v. 736).

f) Finalmente la ambigiiedad fundamental, en Euripides y en
Racine: todo es una maquinacion de Venus (Hippol. 22-28, 41-50; en
la Phédre mas restringidamente: III 2 «Ton triomphe est parfaits,
pero con referencia sélo al enamoramiento de Fedra y a su decla-
racién), Fedra es en cierto modo inocente (Hippol. 1300-1305 § tpé-
Tov T yevvaldmta, thHe ydp Zyblotne Bedv... dnyfeloa xévipolg
noidde Npdobn oébev: yvoup B¢ wix@v v Kimpuwy meipopévy
Tpo¢ol BLdOAeT’ oly Ekoloa unyovaig, pero solo del amor y de
la declaracién; en wvv. 1310-1312 Artemis habla de la calumnia de
Fedra sin disculparla aunque también sin condenarla; en Séneca,
en cambio, no hay casi atenuante alpguno, ni para el amor, cuyo
poder, afirmado por Fedra en vv. 187-197, es negado por la nodriza
en 198-218, ni, en absoluto, para la declaracidén ni para la calumnia;
por eso en la Phédre, con el sutil y calculado intento de seduccién
[v. Picard, pp. 1149 s.] que constituye la senecana declaracién hecha
directamente a Hipdlito por Fedra, con su ausencia de directa o
testimoniada intervencién de las dos diosas, y con sus complicacio-
nes de la supuesta muerte de Teseo y celos de Fedra, la posible
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inocencia de ésta es mucho menos categdrica que en el Hipdlito,
pero aun asi estd de algin modo afirmada por la propia Fedra en
su confesién final, que es por su parte supremamente ambigua,
puesto que, junto a la inculpacién de la nodriza, hay «Le ciel mit
dans mon sein una flamme funeste», pero también «...mes remords»
y «Et la mort, & mes yeux dércbant la clarté, rend au jour, qu'ils
souillaient, toute sa pureté»); pero puesto que, ya en el Hipdlito,
la confesién de Fedra a la nodriza es voluntaria por mucho que
Artemis diga lo contrario, y voluntario también su dejar hacer a la
nodriza, del mismo modo que lo es su calumnia, en el sentido de
que no hay en ninguno de esos tres actos coaccién o compulsidn
alpuna directa y eficaz que pudieran compararse con la que utiliza
Venus para enamorar a Fedra, resulta asi el caso de Fedra, dentro
de la combinacién (de tradicionalidad y libre invencién o interpre-
tacién) propia de la poesia mitoldgica, uno de los mas llamativos
de la oscilacidn cognoscitiva de que habldbamos al principio, con
relevante transparencia de la voluntariedad eficiente, pero de una
voluntariedad que se niega a si misma (explicita y categdricamente
en vv, 604 s. de la Fedra: vos testor omnes, caelites, hoc quod volo
me nolle, en donde la atetesis de me nolle, antes habitual, parece
definitivamente descartada después de las defensas de Kunst, Mo-
ricca, Grimal y Woesler). Y mdas aun si cabe en la Phédre, donde
los sutiles procedimientos y sentimientos de Fedra son de una
voluntariedad impetuosa y eficacisima, y donde ni el conjunto de
circunstancias que imponen Ia sucesién de los acontecimientos, ni
incluso la intervencién de Venus, afirmada por Fedra en I 3 («O
haine de Vénus! ...je péris la derniére», tomado, a la vez que de
Hippol. 337-341, de Séneca 127-131, v «C'est Venus tout entiére a
sa proie attachée»), asi como tampoco la debilidad de Fedra, que,
exactamente igual que en el Hipdlifo, cede al insistente acoso de
la nodriza para que confiese su mal, son suficientes sin embargo
para negar, como tampoco afirmar, que Fedra habria podido resistir.

Incluso la propia accidn de Venus al producir en Fedra el amor
por Hipdlito es ambigua, o indeterminada al menos, en su alcance,
como es indeterminada, o incierta al menos vy controvertida, en su
motivacién. En el Hipdlito lo hace, al parecer exclusivamente, para
vengarse de Hipolito (vv. 24.28, cf. 1327 s.); para vengarse del Sol,
en cambio, en su descendencia, como antes habia hecho con Pasifae
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al enamorarla monstruosamente del toro, quizd ya en la Heroida
(vv. 53-62, pero sélo dubitativamente y como un destino de la estirpe,
a la que Venus exigiria estos amares como tributo, pero sin precisar
ni que se trate de una venganza de Venus ni en qué consiste exac-
tamente ese tributo ni qué clase de amores son, puesto que men-
ciona, englobandolos al parecer en una tunica clase o categoria, los
de Europa, Pasifae, Ariadna y la propia Fedra, tomados, sdlo los tres
dltimos, de los vv. 337-341 del Hipdlito), y con toda explicitud en
la Fedra vv. 127-131, en schol. Hippol. 47 (= Sosicrates 461 F 6, si
bien es muy dudoso que esto estuviera en Sosicrates, citado por el
escolio sélo, al parecer, para v vyolv [laowdmv od pdvov 1ol
tadpov dAAG kal 10l ** Miveog dpachival pooiv) ¥y Myth. Vat. IIT
11, 6 (si bien llamando a Fedra hija del Sol, asi como a Pasifae,
Medea, Circe vy Dirce); implicitamente en Servio buc. VI 47, Servio
Aen. VI 14 y 26, Myth. Vat. I 43 (= Servio Aen. VI 14), Higino fab.
148, y Libanio #arr. 15 (en Westermann 379, 253), textos en casi todos
los cuales se menciona ante todo a Pasifae (v. Mitologia Cldsica
pp. 368 s.). Y en cuanto al alcance del enamoramiento producido
en Fedra por Venus, es evidente que, por muy irresistible que se
lo estimara, ni en Euripides ni en Séneca ni en ningin otro texto
puede incluir, ni aun como remota sugerencia, necesidad alguna de
las tres acciones de Fedra que hemos llamado voluntarias y que son
también las mas estrictamente vituperables y casi enteramente des-
provistas de atenuantes, a saber, su confesién a la nodriza, su pasi-
vidad ante la actuacién posterior de éstia, y, sobre todo, la calumnia
contra Hipdlito, mas grave quizd, esta altima, que todas las demas
acciones de Fedra juntas.

La ambigiiedad subsiste en la Phédre incluso en donde podria
esperarse algin rasgo de arrepentimiento de Fedra, como en IV 4,
donde Fedra acude a implorar la vida para Hipdlito, pero {cf, nota
de Picard a p. 787 en p. 1151) lo hace no sélo por remordimiento,
ne sdlo ademds por necesidad de explayarse o desahogarse, sino,
sobre todo y ante todo, sin duda, por la esperanza tenaz de poseer
algin dia a Hipodlito; cf., en seguida, en IV 5, p. 789: «Je volais
toute entiére au secours de son fils; ...je cédais au remords dont
j'étais tourmentée. Qui sait méme ol m’allait porier ce repentir?»,
Y bruscamente, de nuevo, y mas decididamente que antes, por causa
de los celos, hacen su aparicidon el despecho y el ansia de venganza:
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«Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! ...Je pensais qu'a
Tamour son cceur toujours fermé flt contre tout mon sexe égale-
ment armé. ..Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir; et je
me chargerais du soin de le défendre?».

Haremos notar, por dltimo, que la Phédre es, como bien dice su
autor, de inspiracién muy mayoritariamente euripidea; de Séneca
s6lo hay la, en todo caso fundamentalisima, declaracion de Fedra a
Hipdlito (II 5), la confesion final de Fedra a Teseo precediendo
a su suicidio, y algunos rasgos sueltos arriba sefialados; y que este
cardcter fuertemente euripideo de la Phédre cuadra perfectamente
con el hecho de que la ambigiliedad de Fedra, como hemos mostrado,
es mucho mas conspicua en la Phédre v en el Hipdlito que en la
Fedra o en la Heroida IV. Hay, incluso, versos que son casi traduc-
cién de Euripides, como, en III 3, p. 777 «Je verrai le témoin de
ma flamme adultére observer de quel front j'ose aborder son pére»
(Hippol. 660 s. gedoopen 82 obv marpdg pohdv modl mdHg vv mpo-
oédm, kol ob xal déomolver on)), «Il me semble déja que ces murs,
que ces volites vont prendre la parole, et préts & m'accuser, atten-
dent mon époux pour le désabuser» (Hippol. 415418 ot nG¢ mot’,
@ Séomowve movtla Kompl, PAémovowy elg npdoome 1@V ELVELVETAV
o0bt oxbéTov ¢plocovol Tov Euvepydty Tépouvd 17 olkwv pf MoTE
¢0oyynv &¢fj), ¥ «La mort aux malheureux ne cause point d'effroi.
Je ne crains que le nom que je laisse aprés moi. Pour mes tristes
enfants quel affreux héritage!» (Hippol. 419-421 fu&g ydp «dtd
To0T” &moxtelvel, ¢lhai, &g pimor’ &vdpo tov Eudv aloydvag’
GAG®, i maldag obg Ettkrov).
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