
SOBRE LO CLÁSICO

SUSTRAENDOS

Al decidirmea escribir sobreel conceptode lo clásico, reflejado
en la literatura y escultura antiguas,se me parece que a este sin
ventura que soy y~ su ángel de la mala guarda le ha jugado una
malísimapasada.Sé harto que es ésteuno de aquellos magnospro-
blemasque el ingenio teme acometer,y también la pluma, puesson
cuestionesinnombrables,de huidiza forma, que difícilmente se pue-
den explicar con palabras.No es faenaliviana, ya lo sé, cuandosal-
go a liza con el pertrecho de unas pobresarmasmías. La abordo
con temor y a cienciay concienciade la dificultad del empeño.Pero,

al fin, me llamo filólogo clásicoy no es razón rehuir, por no inspi-
rarme afición ni ser de mi asunto, tal cuestión como ésta1. Hace
al caso, a mi caso. Personaly hastaprofesionalmentees, para mi,
obligado señuelode la atención,convite al discurso.Voy pues,a es-
cribir, aunquesea con medianasintaxis, de lo que tengo sobre el
corazón,salgacomo saliere.

Curándomeen salud, y para no defraudarosdemasiadamente,os
prevengode antemanoque> cuandohayaacabadoel espaciodel que
me propongodisponer,muchísimo se me habrá quedadopor decir.
Deberédejar en el aire cuestionesesencialesque reclamaríanlarga
y densaatención2• A este propósito de lo clásico debierayo traer,

1 Cf. Reinhardt, slfle klassischePhilologie und das Klassische»,recogido en
Vermáchtnisder Antike, Cotinga, i95~, 334 y st

2 Algo de esto puedeverse en los volúmenescolectivos: Jaeger (edj, Das
Problem des Klassischenund die Antike, Leipzig, 1931 (reimp. Darmstadt,1961)
y Gerow-Richter(cd.), Das Probiem des Klassischenals historisches,archdolo
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verbigracia,la relación de lo clásico en la literatura y eh otras artes
o entre el arte y el pensamiento.El momentoclásico —un punto
fugaz entreel «primitivo» y el «virtuoso»—de las artesplásticasy
de la literatura, la filosofía, la política, el derecho (el derechoclá-
sico escrito en nuestro padre el latín) o la religión no coinciden.
Sería demasiadametafísicade la historia esperarotra cosa. Tal, en
el mismo viñedo amugronado,maduranunasuvas rubias o berme-
jas, mientrasotras estántodavíaverdesy otras ya pasas.El desfase
es, unas veces> pequeño: si la medicina hipocrática nos ofrece su
clasicismoa la misma hora que la esculturay la arquitectura,entre
los años 450 y 400, la tragedia,en cambio, comienzaa adoptar,ya
por esasfechas, formaspostclásicas.Otras veces,la falta, de sincro-
nismo es mayor. Una explicación de estos desajustesen cadayávog
ni óptima ni buenapero una,que sería siempremejor queninguna,
no la encuentroen los libros y papelesque he revuelto: quedepara
otro vagar, cuandohaya huelgo, darle alguna primera embestidaa
este problema, p¿niendoal aire sus raíces. Tampoco-me emplearé
ahora en el diseño de decir cosa mayor en materia de la relación
entre lo clásico y sus extrarradiospreclásico, extraclásicoy - post-
clásico: no tocaremoseste problema,aunqueen verdad, si no erra-
mos, quedaaún el asuntoaproximadamenteintacto. Habrá inclusive
queprescindirde abrir de.par en par las puertasde la relación espi-
ritual entre lo clásicogriegoy sus «renacimientos»,es decir, hacer-
nos cuestión del sentido profundo que, en la vida individual y en
aquella otra que se dilata en los tamañosde la,historia> tiene eso
que,por malicia, se,ha llamado «ritorno ali>antico» y que no es sino
el retoñar~del viejo tronco en nuevas expansiones,encarnacionesy
renuevos.Fueracosa largaseguir pasoa pasoel progresoy término
de una idea que- rueda,polvorienta por los caminos de cierta-his-
toriografía tocanteal Renacimiento,lo que sd designaen el uso Co.
mún como Renacimiento,a secas,aunquehaya habido un gran nu-
mero de renacimientosde mayor o menor cuantía; es a saber, la
idea de que el Renacimientofuqun.balto atráshastalos griegos,con
escalaen los romanos,un salto de trampolínque, enuú buen brinco,

gischesund phflologischesPhdnomen,Berlín, 1969. La Sociedad Científica del
Libro, en Darni~tadt,- anuncia•la aparición próxima de un volumen sobre el
tema, avistado partiéularrñént&pór germanistas: Burger :(ed.), Begrftfsbestim.
mnungder Klassik uñd desKlassischen. .
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plantó en Greciaa algunos italianos del Cinquecentomoviéndosea
la conquistadel vellón de oro helénico. Falsasinterpretaciones,bajo
la óptica de un «esprit de retour», de un fenómenoque constituyela
andaduramisma del progresohistórico¾Algo de estoquedarádecla-
rado en inciso en las páginas siguientes; pero no hay holgura de
tiempopara atacara fondo el problema>ni paradesterraropiniones
hechizasy echadizassobreel mismo, ni tampocoparaaclarar la tan
necesitadade luces historia de los antecedentesdel Renacimiento
entre ciertos monjes medievalesbeneméritosen la curatela,absor-
ción y transmisiónde la cultura clásica.Estosfrailecicos, entre rezo
y rezo cristiano en griego bizantino o en el latín de los tiemposme-
dios, seguíanadorandoa los dioses de la paganía.Su espíritu se les
filtraba a estos monjes, recoletosentre las cuatro paredesde una
celda, a travésde la letra de los manuscritos,pues es sabido que

los peoresvirus se transmiten por escrito.
Lamento sobretodo, pues con esaprovisión casi nada nos falta-

ría, no entrar en otra materia, la de la posibilidad de un nuevocla-

sicismo en nuestro y desde nuestro‘hoy (el hoy, en la historia de
un pueblo,puedeabarcarmedia centuria). En todo caso, a la hora
de fundamentarlo,lo clásico griego nos daría, como siempre, la pri-
meraorientación.No obsta que digan algunos tiene> hoy por hoy, el
humanismoclásico la más triste figura que cabeimaginar, habiendo
llegado a los últimos confines del desprestigiocon la enemigade

otros humanismosmás al día, existencialista,marxista, biblicista y
restante mercancíaque corre hoy bajo el nombre de humanismo;
pero esta presuncióntal vez no estácimentadaen justicia y cuanto
se ha dicho sobreel asunto es, por mitad cuandomenos,falso. Se
trata de una seriede equívocosy equivocaciones,impulsadosya por
la ligereza,ya por mala fe. Concedoyo que la masificación,concedo
que el materialismo, el maquinismoy otros terribles adelantosim-
perantesal día son enemigosdel Clasicismoy de su concepto del
hombre,que serásiempreun hombre de clase,aunquefuereun mi-
seropelantrínque,oblicuo sobreel surco al sol o al ábrego,hinque
la reja del aradoen su humilde pegujal. Pero, aunqueno me gusta
encaramarmeal trípode de- las predicciones,entreveoalgunos bue-

3 Cf. Masal, «La notion de Renaissance.Equivoques et maléntendus»,en el
vol, col. Les catégoriesen histoire (cd. Perelmann), Bruselas, 1969, 57-86 y el
vol, col. Buck (cd.), Zu Begriff und Problem der Renaissance,Darmstadt, 1969.
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nos presagiospara predecir la posibilidad de un nuevo clasicismo
en el siglo: cansanciodel expresionismoen el arte; sed de absoluto
y de belleza en muchos hombres de nuestro- tiempo; que querrían
levantar con ellos un talud contra el relativismo y el utilitarismo
de que están hastiados, deseososde descansáren- la autoridad
de unasformasy normasobjetivas; la armoníade cuerpoy espíritu
como ideal de bellezade nuestraépoca~.Nuestro tiempo,contempla-
do cénperspectivaalta de futuridad, ófrecequizá los-ras~osde on ar-
caísmo maduro, época de transición y fluencia hacia un nuevocla-
sicismo. Característicasarcaicaspropias del que busca una nueva

forma clásica son, en efecto,la iconocla~iade los grandesconceptos
héredados,una inquietud nerviosa,muscular,deportiva,afán de mo-
vimiento que lleva- al ritmo vertiginoso hoy patenteen todas‘las ar-
tes- - - todas las cualestensionesy antinomiasclamanpor uná nueva
forma clásica,o sea,por una síntesisque expresela nueva relación
entre individuo y mundó, naturalezay cultura, realidad y slmtolo.
Estaríamos,pués,en vísperasde una memoriadel olvido en que lo

clásicoyaciera.Pero estaopinión mía, un tanto radical, exigida ser
estudiadacon anchura‘y detenimientoen largasexplicacionesy di-
ligencias que no son de este momento. Nuestrasaspiracionesson
más moderadas.

Cuéstionesson todas esas de dema~iadopeso‘pata’ consentir’ser

tratadasde pásada,corcusiendoén‘dos puntadasunascuantasnotas
cutáneasy- sin gravedad.E~igenqñe n& aproximemosa ellas con ex-
quisita religio~idad, con tacto, éon esmero.Toda una cordillera de
tópicos falsós— o’ insuficientes‘intercepta nuestracomprensiónde las
mismá4y sedamenestex’dé harto tiempo para remontarías.Sobre
algunos de‘e~os temasyo, quÉno es nadie; pocopodríá decir de pro-

pia minervá, aúñqueengolasela voz, ~ino demorar la ‘solución sin
solución dé -tan>formidablesprobléfflas. Sobre otrós, aúncjue dijé-
rámos algunascoús de pesó,la brevedadcon que idan expresadas,
faltándoles- la holgura y los primores’ del dibujo, facilitada su>malá
‘intetpretación.Así és que reduciremésla cue~tión a térmihos más
manejables,por que sean- támbién más- rigurosot’ ¿Por qué ‘vía?

Para hacernoscargo de - lo que lo clásicó si~nifica‘y’ formamos

concepto de ello> sedabien poner ejemplo de algunasmuestras’de
esasque incoi-porañ lo clásico en carne-inmortal y lo descubren‘más
a las claras.En ellas:verdaderamente‘y con más inmediaciónquedan
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retratados,como en un espejo limpio, las condiciones,propiedades
y porquésde lo clásico. Fijando los ojos en esosdechados,armados
nosotrosal propósitode todo un instrumentalfilológico, la gustación -
sucesivade los mismos nos haría cobrar intimidad con el ser clá-
sico así en los modos como en el carácteríntimo. Este camino,el
más apto o el meno& inepto para enteramosde cuál y cómo es lo

clásico,pediríaindispensablementelargo tratadoy papelmuchopara
transitarlo a nuestro salvo; exigiría, sobre todo, conocimientosy
técnicasqueno son para pedir a las personaslaicas filológicamente.
Es tema para procedercon calma, caminandopasitamenteen un
estudiomicrográfico de un texto griego clásico,metiéndonosen finu-
ras por los hacesmás diversos,para todo mirarlo y notar y poner
en su punto. Lugaresadecuadospara dar expansióny discursivodes-
arrollo a estos comentoscircunstanciadosson la tertulia de afines,
los auditorios y capillas de iniciados, el seminario facultativo. Es
asunto para disertaren sabiosateneosbajo la mirada—fiscal, lince,
reparona—de Ateneavirgen y erudita.No pongamos,al presente,las
cosastan por lo alto y remitamosesetratamientoa mejor momento,
con razonesmejores (segúnnuestra rudeza)y con mejor discurso
queahora.

Pueses mi opinión que también fuera saludableenfilar el tema
de maneramás expeditay entrar en él con otro pie. Tal otros quie-
ren sorprenderlas trazas de lo clásico en la carne y cuerpo verda-
deros, sólidos y efectivos de una muestraclásica, tal nosotrosque-
rríamos llegar al mismo resultadodemorándonosen la palabra mis-
‘ma clásico y oprimiendo un poco con la atenciónestevocablo car-
nosoy viviente. Querríamésdevolver a estapalabra su sentido solar
y propio. Es obra de justicia devolver lo propio a cúyo es, y se da
el casode que sobrela palabraclásico, corrientey vieja de muchos
siglos, han advenido, despuésde tantasperipeciasy acasos,depósi-
tos y sedimentosque son ajenosa ella propia; la recubrencon ca-
pas superpuestasque ocultan casi por completoel cuño original, la
primera imagen. Forasterosa la palabra solariegason muy ocasio-
nadosa equivocaciones,puesla constriñeny enfusanen ciertas cate-
gorías estéticasanginosasy asfixianteso bien la alongana catego-
ría histórica tan larga como la historia misma, un siglo y otro y
siempre: por amboscaminos se puedeechara baratola idea de lo
clásico- Nuestra primera operación será mondaría deliberadamente
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de estosapósitos.Podaremosdel árbol raíces viciosasy adherencias
parasitarias,o sea,podaremosalgunasideas secasy ramasmuertas,
sobre todo aquellasconlas que desfiguré el conceptode~lo clásico
el siglo xíx que,en esto y otras,muchascosas>es desdeluego nues-
tro máspróximo enemigo.Lo clásico, en efecto,abrazay comprende
lo estético; pero circunday abarcamateriasmás graves,más en la-
titud, en hondo,en lo lejos. Sus confinessealonganmuchomáslejos,
en el amplio horizontede la vida histórica,y mucho más hondo, en
las profimdas raíces del hombre entero. Lo clásico> además,no se
agremia en el «seruumpecus»de ciertas categoríashistóricas rela-
tivizadas.

Al cabo de tantos cien años de desgasteusurario esta palabra
ilustre, aunquevenidaahora muy a menos,nos ofreceno pocaense-
ñanza sqbrela manerade la esenciade lo clásico, para que lo reha-
bilitemos y le hagamosrecobrarsu verdaderorango. Palabraque va
y viene por la paría de doctos y profanos ¿quénos dice‘sobre las
notas má~ evidentesy a la mano del sentido de lo clásico? Pero
antesde respondera estapregunta,se nos‘atraviesapor delanteuna
cuestión previa. Pongámoslea aquella demanda,como se debe, el
telón de fondo de las ideas que hoy corren sobrelo clásico

PRIMERA APROXIMACIÓN -

Vengamosa cuenta: ¿quéimagense levantadel hontanarde nues-
tra alma, de su vena de aguasvivas, cuandotenemosa la vista sea
el hechizo peregriflo de una tragedia de Sófocles (en Sófoclesen-
contramosnosotros el pulso del archiclásico),sea el milagro escul-
tórico de Fidias, o cuandooimos el «minuetto in canone»o el trié
«in canoneal rovescio» de la Serenatapara instrumentosde viento
Kbchel 388 de Mozart?~. Desciendacadacual a su fondo insoborna-
ble y hallará que lo que más nos gusta en estasimágenesde linaje
purísimo es una a modo de misteriosaponderaciónespiritual que
suavementese evaporade ellasy en la que descansamoscon blando
aplacimiento, regalopara la mentey reposoriode los sentidos.Cier-

4 Cf. K¿rff, «Das Wesender klassischenForm», en Zeitschr. f. Deutschekun-
de, 1926, 9 y ss.
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to es cosade admiraciónyo no sé qué aplomoaquietante>no sé cuál
honduraque tiene,en ellos, un selloespecial.Y porquetal impresión
depositadaen el fondo de nuestroser es plena beatitud,de aquí nos
nace una especie de ¿queréisllamarlo talante de espíritu? ¿queréis

- llamarlo disposición del alma?¿queréisllamarlo cualidad de la in-
teligencia?que nos hacellevar en calma la fruición de la obra clá-
sica. Es una tensión suavehecha de virilidad y gracia,que nos ena-
mora los ojos; es la simplicidad en la grandezagrave,digna> reposa-
da, que nos aplace tanto: «maiestasgrauis et requiesdecora»5; es
el columbro>en las figuras reales y concretas,de lo típico y lo uni-
versal. Dijérase que todo va con mucha prudenciay guardandosu
tiempocomo danzadecompás.Su reflejo en aguaspérfidamenteman-
sasno nos tironeaa pesarnuestro,como las sirenasde Ulises, cris-
pados o delirantespor el éxtasis o la libídine o medianteásperos
estímulos intelectuales,ni dilaceradospor congojas desapaciblesy
doloresy traumasterrenoscuya heridanos aviva. No nos cocainizan
sus atractivos sensuales.No nos hipnotiza cierto gusto plebeyopor
escenasde bajo dramatismoque se proclaman a grito herido> me-
diante sonoridadesen tono correntío y loquesco,medianteformasy
sombraschinescas>medianteel cromatismorabioso (en el arte clá-
sico «alía buona manieraantica»prima siempreel dibujo sobreel

colorido e incluso la pintura se concibe como «imitatio statuarum»).
Vera a vera de la obra clásica,ella y nosotrosguardamoslas dis-
tancias,cadauno llevando su caminopor suspropios pies y su pro-
pia voluntad, cadauno con mente responsablede su decir, sin di-
vagarnos>sin extraviarnos,sin coacción impulsoria («impelle-intra-
ri»). No nos hace dimitir de>nuestroser ni abandonamos,desfalle-
ciendo las palabras,a la merced de la destemplanzao el desconcer-
tarnos sea en una tormenta, sea en sequeraldel alma y aridez cor-
dial. No> algo no poco diferente,que tomamospor un linaje de re-
creacióny alivio, sentimos delante de la nobleza espiritual, de la
gracia imperiosa que tan a recaudo tesaurizala -obra clásica. Por-
que, aunqueante la gracia del presentesin tiempo de que aquella
beneficianossentimosnosotrostanpe4ueñosy tan nada; perono nos

5 Seflala Schlosser,Die KunstUteratur,Viena, 1924, 603, que la fórmula, tan
llevada, de Winckelmann«edie Einfalt und itille Grósse»,le parecetraducción
de esaotra que encuentraen el poemadidascálicolatino de Dufresnoy sobrela
pintura. En contra Rehm, Griechentumund Goethezeit,Munich, l952~, 397.
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sentimosdesanimados,sinó reanimadospara mejor aprovechar>bri-
zadosmás ligera> deslizadamente>~y,lo que más es, capaces- de ele-
varnos desde-nosotrosmismos sobrenosotrosmismos: Y más> que
nos sentimoshombtesde más fuerte pulso, más emprendedor~y-ale-
gre. Ante la obra clásica ¿no sientes,hermanomío, que tú y yo so-
más noble linaje de su misma alcuña?

Razón, inteligencia y universalidad,- naturalezay verdad, regla,
arte y moral~ «Raison»,«clarté», «unité».Simetría>proporción,pon-
deración.Armonía de la forma cerrada>medida, concertada,que se
acompañacon esemismo aparejo,y espíritude vida interior: el hom-
bre en su momentoclásico, entre la juventud maduray la madu-
rez incipiente, se sienterel-resultadoy,’a la vez, elfin del ordenyar-
monía que hay entre su cuerpoy su alma, entre el hombrehecho
—no el niño,ni el viejo— y el cosmos,entrelos climas y estacionesy
los temperamentos;se~siente parte y señor de la ‘ natúraleza.Don

peregrinotiene estearte de generalizar~ de alzarsehastael tiempo
permanente,sin dejar por eso lo concreto: imita la naturaleza>des-
de lue~o,en formasy colores,palabraso ritmos musicales;pero sin
recaer-en el realismo, pues bien conoce la diferenciá entre lo real

y lo verdadero.Su modode pensares objetivo> esto-es,- orientadoal
objeto: vé el mundo como objeto> no como fenómeno; expresael
-ser, no la apariencia.Por eso es un arte esencialmenteplástico,arte
de claridad y despierto.Por eso carecede todo coñceptodel paisaje
natural como reflejo de los sentimientoshumanos~el -cuál fue ‘crea-
ción del hombrenórdico moderno añorantedel ~5aisajemeridional>
como el abeto.que en par’aje~ ateridossueña,dicen, con la palmera
de tiefras solares.No és un arte individual, en el sentidoModerno
de la originalidad y genialidad. Por supuesto>tampocoes ‘un arte
colectivo porque’ susautoresno hayanaún descubiertola ‘individua-
lidad o rei’uncien a ella y quedenanóniñios, como ‘los artesanos
canteros~ytallistas dé los ~iglos linedios;peñitenciásidáse‘por ‘húmil-
dady amor de cristo. Es lo suyó la comunidadde un individualismo
orientadohacia lo objetivo~y la naturalidad~, esto es, la norma que
se‘refleja eff el cosmos,laciudady el hombre: patael griego clásico

1
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- 6 Cf. Peyre,¿Qué es el clasicismo?,trad. es’p México 19662, s. t. 72-170. - ‘
‘7 Cf. Pfeiffer, «Goetheund da griechiseheGdst., en DeutscheVierte!jah’rschr. 1

f ¿ir Literaturwistund Geistesgesch.,XII> 1934 383305 (recogido en Ausgewdhlte
Schrif ten, Munich, 1960, 235-54).
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la libertad individual era la libertad dentro del orden reveladoa la
razón como legalidad, a la voluntad como justicia y derecho>a los
sentidoscomo belleza8. En suma: el arte clásicoes lo lógico y lo
justo en el dominio de lo bello.

-Productoy resultadode estemodo objetivo y con naturalidadde
procedetuna inteligenciaordenadoray edificantey de esteconcepto
«sui generis»del individuo y la naturalezaes el arte clásico. Era un
arte de presencia,de detención-en el tiempo. Necesitabadel reposo
para ser medido en el canon. No nos envuelveen un proceso>en un
decursoen el tiempo, el movimiento y la luz, como el arteexpresio-

nista. Por esto, no tiene duda,ha quedadodetenidoen el tiempoo>
por maravilla> el tiempo se ha detenidoante él. Lo que más placer
nos destila del arte clásico es que efunde y generala seriedadsin
tártagosquedice con la alegría,la grandezanatural del «estilo gran-
de» que admiramosy que no nos arrastra,el respetode la obra clá-
sica que concurre benéficamentea ponernosrespeto de nosotros
mismos. Una cosa tan sutil cuanto bien extraña viene a ser sobre
nosotrosel efecto de una obra clásica. ¿Por qué será? ¿Sobrequé
reposantales poderesanagógicos?

Lo cLÁsIco COMO « IDEA FUNDAMENTAL» Y COMO POLARIDAD

La ciencia sistemáticadel arte, al modo de un Alois Riegí o de
un Heinrich Wdlfflin, trabajó con muy cuidadosocuidado por dibu-
jar, en sus tintas fuertesy en sus medias tintas, la esenciadel arte
clásicomedianteciertas «ideasfundamentales>—consiéntasenoseste
tecnicismobárbaro, pero expresivo—o «Grundbegriffe»y mediante
cierto juego de antítesis,sirviéndosede lo que llaman los filósofos
juicios infinitos o privativos, o sea,doctrinándonossobrelo que lo

clásicono es~. Estemodo de definir lo clásicoes,como luegoseverá,
una medianíade definir. Esto no obstante,ha de reconocerseque

a cf. en general Rose,Klassik als kflnst!erischeDenk/orni des Abendiandes,
Munich, 1937, s. t., 59-65, 86-90 y 123-36.

9 Cf. Passarge,«Kunstgeschichtenis Formgeschicbteund das Probleni der
Grundbegriffe’, en el libro Dic Philosophie der Kunstgeschichte- in der Cegen-
wart, Berlín, 1930 y Strich, «Grundbegriffe»,en DeutscheKlassik und Romantik,
Berna, 19494, 13-30.

1. —2
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sonbeneméritoslos estudiosde Wdlfflin sobrelo clásico> particular-
mente- alojados en el paso del Renacimientoarcaico al alto Rena-
cimiento> que fue, en el tiempo, el momentode un «anima natura-
liter classica».No pretendoyo ponerie tachaen obra tan laudabley

magnífica. En sus últimos escritos, sin embargo,el problemaespecí-
fico de lo clásico retrocederíaante la investigacióngenéricade las
«ideas fundamentales»y «modos visivos» en el arte. La delicadeza
archifina de su ingenio> acompañadacon bastanteerudición, se seña-
ló sobresalientementeen aquelladiligencia buscando,y encontrando

a veces,su expresióncrítica adecuada.Las posiblesy deseablesre-
percusiones~de estos trabajos en la historia del arte- griego clásico
no siemprehan sido justamentevaloradas¶0, en mi falible opinión.

Los estudios de Wólfflin sobre lo clásico‘1 satisfacen,en general,
por el desempeñoconcienzudode la misión crítica en el dominio de
los conceptosgeneralesde la historia del arte y no sólo en el de la
erudición arqueológica.Aún se ha de alabar su voluntad de claridad>
sin asutilarse.Sobre lo que le ocurrió decira Wólfflin en estecampo

ha caídodespuésuna lluvia de libros y memoriasy discursos,fértil
como suelenser las lluvias. Otros muchosreflexivos del problemade
lo clásico, y han sido los tales legión> tentaronnuevasvías> cadauno
poniendo a contribución todo lo que en su facultad sabía,para acu-
ñar fórmulas precisasen que represarel conceptode lo clásico, para -

atalayardesde ellas los síndromesmás pronunciadosde lo clásico.
En verdadesteproblemaha sido el estudioy ocupaciónde insignes
pensativos.Nos demoso no a su lección, reconoceremosque no han
sido unos insipientes maestrosCiruela ni cualesquiersabios,sabios

de munición;’ mas~los de’ mayor nombradía,los luminares-máximos
que tienen cátedrade tantas letras y de mucho seso.Pacienzudosy
tenaces,corrigiendo la punteríay trayéndoa cuento sólidasrazones,
han~querido reducir a sus elementalesla idea de lo clásico> para

luego darla en fórmulas en tudesco,en galo o en britano; algunos
incluso—puesla cosaocurreen todaslas latitudes—en castellano,a
decir verdad,un tanto exótico,averiado y descastellanizado,con tal

90 En la - manera de Rodenwaldt,«Wñlfflins ‘Grundbegriffe> und die antike

Kunst», en Zeitschr. flir Aesthetikund allgemeineKunstwiss,XI, 1916, 432 y ss.
II Cf. un resumen en W6tfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte,Basilea,

1947~, 27-48.
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tufo de mercancíade extranjis que,si alguien se tomara el trabajo
de retraducirloal tudesco,nos pareceríamucho mejor.

En el día tales fórmulas son muy familiar doctrina de los epígo-
nos que ofician de enterados.Infinitos hay de estos.Están muy al
cabo de ellasy las sabende coro, haciendolos honoresa su oficio
de comparsade borbachonesy trashoguerosque se muevenen línea
de rebaño.Las usanasí enel terrenode las artesplásticascomo>con

mucha formalidad, las arbolanen el de la literatura>olvidando aca-
so que las «ideas fundamentales»de Wélfflin son categoríasde la
visión y que hablar, para caracterizarun poema, de «visión en re-
lieve», «figura y perfil» y otras mandangases mucho hablar>hablar
por.hablar: así hanhablado>sino embargo,los señoresWalzel, Strich,
Spoerri y, llevándolo a la absurdidad>el señor Britsch, pongo por
pedagogodel arte. Como el calamarlanza su tinta para escabullirse
al amparode su turbiedad,nos estupefacentales críticos, como di-
ciendo cosaclara y sencilla, con ciertas incalculables teoríasy fór-
mulasasombrosas,abstrusas,galimatíasque necesitande cuidadosa
y obstinadahermeneútica.¿Paravolvernos el pensamientocabeza

abajo y para que nos mareemos,nos ataruguemosy perdamosentre
lo negro de lo impreso?Hay a mano ejemplosa porrillo y, aunque
quisierapresentarel tema con la generalidadnecesariaparano dar-

le virulencia, no resisto la tentación de citar un botón de muestra>
cl cual dice de esta manera: «lo clásico es un intento permanente
de produciruna ecuaciónpositivaentreel si y el no> como la forma
incondicionadaque vive en lo condicionante»12 Probablemente,si no
es licencia de mi imaginación>estadefinición tan afilosofadaabsorbe
y embaulaen su pergeñoun tanto esotéricoy suficientementecam-
panudoalgo ya muy trillado queno es más,si bien se mira> que la
contraposiciónentre los principios de ley y libertad o, llevadaal te-
rreno del arte> entre naturalismo e idealismo, imitación y estiliza-
ción. En el alma del arti’sta se albergandos posibilidadesfundamen-
tales> decir si o decir no a lo condicional> <dos son, por ende>las
posibilidades fundamentalesde la realización artística> la «forma

como donación»y la «forma como imposición»> siendo la primera la
propia del arte clásico. La cosa se entiendea la postre; pero no hay

12 Pinder,- Aussagenzur Kunst, Colonia> 1949, 28.
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palabrascon que encarecerla rodeadamanerade -producirsela alta
autoridad-cuya opinión comentamos. ¡ Qué modo de decirlo> echán-
dosepor los camposde la metafísicay sentandosusrealesen filoso-
fías hoy aceptísimasparalos entendidos,pero muy-defendidasde la
curiosidadprofana! Para los que viven extramurosde’ esafilosofía
la definición -pareceestaren un coto defendidopor los colmillos de
celosos guardianes,Otras definiciones hay, es cierto> dichas en un
tono más ligero —que es quizá el buen tono— o despretencioso,de
entre las cualeslas socorridascontraposicionesentre lo clásico y lo
romántico>~algunasno exuberantesde doctrinaa la verdad y hasta
alguna de tres al cuarto, nos significan los ejemplos más conoci-
dos‘>. Que si idea y realidad,que si lo apolíneo y faústico, que si
unidad y -xariedad,que si lo háptico y lo óptico> que si religión del
más aquíy del más allá, que- si libertad y necesidad,reposoy movi,
miento> espacioy tiempo, espíritu y naturaleza14, que-si ontología
estáticay pneumatologiadinámica, qué más sé yo’ En definitiva,
sobreel -telón de fondo de unascategoríasbinariasque se hanhecho
moneda-corrienteo tienen cierto éxito de aprecioen el pensamiento.
actual, se nos rinde una teoría que pretendedescifrarle su cifra a

lo clásicoviendo en él la resultantedel juego de acuerdoy oposición,
paradójicayuxtaposicióny enemigo ayuntamientoentre fuerzaspo-
laresque conflagrany altercanpugnaces,hostiles>que luchan cuerpo
a cuerpo>que’se muerdencomo fieras; pues es prerrogativa de lo

clásico, que siemprecomponeinconveniencias.

Lo clásicoes el divino fundenteque compagina-y congruye esos
contrarios, la’ unión y liga que iguala y supera la contraposición>el
nuevo dios Término entreel confín de uno de los polos-y la líneá del
otro: Fulano y- Zutánez y Perencejohan definido la idea de lo clá-

sico y> apárte dif&rencias, han convenidoen que vale tanto como el
dinámico equidistarsede los exti-émos: por eso> acaso>derechasy
zurdas le excomulgan,cadacual desdesu mano.-

~ Es de protocolo citar a Strich, DeutscheKlass¡k und R¿,nantikoder Voflen-
dung und Unendtichkeit,Berna> ¡9494 y los vol, col. Steinbuechel<ecl.), Ro,nanti/c
(Bm Zyklus Tilbinger Vorlesungen), Tubinga-Stuttgart, 1948 y Prang (cd-). Be-
griffsbest¿mmungdes Romantflc, Darn,stadt, 1968.

14 Cf. Frey, en págs. 51-55> de «The Terms Classic and Romantic»,en Roman-
ce as-id Tragedy, Univ. of Nebraska Press,1961, 21-56.
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Todos los que han meneadola pluma en esteasunto han coinci-
dido en esaidea común, punto de’concordanciaque no me parece
malo, me parecebien, mejor que bien, muy bien. Así es, en efecto,
y no tiene pero. Pero esto no lo han descubiertolos críticosmoder-
nos. Es un mediterráneopor el que naveganhace siglos barcos de
todas las nacionesdesdeel día en que se le ocurrió al incalculable
Tucídidesecharmano de estegénero de descripciónpara definir el

momentoclásicode supatria Atenas1¾Usa el historiador en tan co-
diciado paso de toda una ringla de predicacionesantinómicas con
las que significa que en Atenasy sólo en Atenas encontraronen un
momento su síntesiscosasque, fuera de Atenas> parecíande todo
punto irreconciliables>cosasque se aborrecenen cadalatido de su
sangre: libertad personaly obedienciade las leyes, autarcíay suje-
ción, ciencia y belleza,vida intelectualy acción política> lujo y eco-
nomía, ocio placenteroy trabajo... Confiesoque,puesto a definir lo
clásico hegelianamentecomo síntesis de una tesis y una antítesis
contrapuestas,preferiría hacerlo de la mano de Tucídides que de la
de un señor X cualquiera,pues,al ‘fin, el griego definía algo de lo
que él mismo había sido testigo excepcional.

Ahorrémonos,por impropia de estemomento, la enumeraciónde
tantas o más cuantasfórmulas de esaíndole, pues seda el cuento
de la buenapipa. No se trata de revolver unosy otros libros paraco-
leccionar filosofemaso ir descogiendoopinionesopinadaspor unos
y por otros eruditosde lato renombre,ni de despolvorarseñtencias
señalesy dignísimasde ser oídas, mencionando«nominatim»las fir-
mas que de ellas responden,criticas juiciosos, autorestalentudoso
fecundosy otros hombresa quienesautorizanmuchasletras. Todas
tienen el susodichopunto de similitud y casi todas,máximamente
generaleso demasiadamentemuy circunscritas,no se ha de negar
que puedenser recomendadasmás o menos efusivamente;puesen
ellas, dígaselo quese quiera,todavíahay un cierto valor esclarecedor
que no es sin importancia. Seda cortedadde juicio insigne decla-
rarlas, sin más, fórmulas negligibles; aunque>si va a decir verdad,
sobrealgunasde esasdefinicioneshabríamucho que hablary hasta

15 Tucídides II 40 y nuestro comento en págs. 186-94, de «Consideracionesen
torno a la Explicación de textos», en Homenajea MenéndezPida!, II (= Rey.
de la Univ. -de Madrid, XVIII, 1969), 179-207.
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hubo, entre ellas, alguna teoría absurday destellante,de tan mal
gusto que mereceríaespecialmención y vituperio: de ésta> sin em-
bargo, para no decir nadabueno,más vale no decir nada. Yo con-
fieso, en todo caso,que mi alabanzano es maciza,pues veo en las
tales un peligro y hastaserun descaminoen que puededescarriarse
el lector lego o distraído,si cae en la ingenuidadde tomarlas>más
que como símbolos,como definicionesresolutorias.

A pesar de nuestrosmuy moderadosentusiasmospor la especie,
estasfórmulas- tienen su valor a la luz de la filosofía y ño ha~duda
que cada- una por sí de ellas espoleanuestraintuición del fenóme-
no-clásico.Tienensu fondo de verdad.Alguna fondo, no; pero, vaya,
unosposos‘sí que los tiene- Otra, incluso, diré quees una pieza no-
table de teoríaestéticaaderezadacon ideasde filosófico nutrimiento.

Manejadascon esmeroy poniendoen obra nuestroscinto séntidos,
pero sobretodo el tacto, nos servirán con eficienciacomo’principios
heurísticosu ordenadoresen la contemplacióndel arte clásico. Digo
yo que es lo que pretendíanesos señores.Si sus fórmulas conden-
sadasen píldora pretenden,sin mentir, no décir todas las verdades,
o sea,patentizar ciertas facetaso verdadeslateralesdel fenómeno,

un viso o matiz entre muchos>seanbienvenidas:que, aunqueson
parciales>todavíason útiles, si es quedistinguenbastadóndepodían

y hastadóndepresumían.Si, por el contrario, instan, con ademán
dogmáticoy coactivoy con la solidezapodícticade susafirmacíones,
un caráctertotalitario y’ dialéctico,entoncestienenla contrade pre-
tender lo ‘imposible, hacerhablar a un fenómenoespiritual que es
inexpresablecon palabras.‘Tocante a esta pretensión, áIlá se van
unas y otras: son unilaterales, insuficientes- y tientan el Añinio a
concluir ‘qúe, por sí o por no; más que facilitar, - obturan- nuestra
comprensión. Traspasandolas selvas bibliográficas‘prescindamos
ahora de en~plazarlas,una a una, a un juicio crítico moroso. Pero
reiteremos- nuestraadvertencia.Hásede dúdar que seaun buenca-

mino atar de antemanonuestramiradaa un esquematipológico mo-
nocular y cuando, como sucede,dicho esquemapretende’ser algo
más que instrumento de comprensión‘para erigirse en norma ‘su-
prahistórica,entoncesdiré que me pareceun abusoque no quiero
disimular ni asordar,porque ha hecho notable daño, dañosísinio.
Nos precaveremosde esteyerro casi siemprefatal, como la sombra
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del manzanillo,y hastacorregiremoscaritativamentecon algunasdis-
ciplinas a quienesde él usan.

El peligro consisteen que se exhumay des-tierrala idea de lo
clásico> es decir, se la aliena del terrenohistórico en el que nació y
se la trasplantaa una «terra nullius», a la platónica selva de las
Ideas generales,al reino de las categoríasestéticasaplicablesa cual-

- quier territorio histórico; pero sin terreno firme en que pisar y

posar. Aquí es avisar que la historia no es> de ningún modo, un
eterno relativo y que el lugar de los valores históricos en ninguna
otra parte se encuentra,sino en la historia misma. La filosofía de
¡a historia no puede ser una suplantaciónde la historia> sino que
de ella toma todo su jugo. Bien sé que el pensamientocategorial

es atributo-constituyentede la afirmación humana.Es cosatan im-
posible como indeseable prescindir de las categoríashistóricas,
las que sirven,por ejemplo,a fin de tajar, como divinas espadas>las
edadesde la historia. Son útiles, ya lo sé> para enregimentarlos
hechosy paracompletarnuestrosconocimientosen aquelladirección
que nuestrascategoríasnos señalancomo significativa¶6; pero tam-
bién creo saberque las categoríasno debenser empleadasmás que
en función de una época>de su época>y que sólo por modo analógi-
gico. lleno de peligros, se puedehablar del Barroco helenístico o
del «barrochusrupestris»,del modernismode Erasmoo de los clá-
sicos del Romanticismoy otras expresionesde la misma laña. Pues
la historia no es ciencia generalizante,nomotética,a la buscade uni-
formidades,sino ciencia individualizante,que se interesapor lo indi-
vidual, lo concreto,lo que sucedeuna sola vez. Por eso creo poco,
no creo casi nadaen la pretensiónsobrehistóricarodantey rampan-
te en las obras de tantos historiadoresque han escrito> en el tiem-
PO> inmediatamentea nuestrasespaldas.Infidencio de las categorías
históricas metahistorizadas,relativizadas, andariegas,aplicables a
toda clase de situaciones históricas en constante transfretar por

culturasy tiemposdiversos.Estamovimentacióny curioso nomadis-
mo de ideasme parecede lo más dañino.

Degradadaen un esquemasobrehistórico,sacrificadaa un vago

relativismo la ideade lo clásico se enmagrecey desustancia.Hácese

16 Cf. Halkin, Les catégories en /ilstoire, en el vol, col, del mismo titulo,
citado en nota 3, págs. 11-16.
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una idea confusa,vaga, lacia> barata.Ausentadade la vida histórica
concretay residenciadaen un lejano mundo de Formas desencarna-
das la idea-de lo clásico se desrealiza,se volatiliza. Y lo propio acae-
ce con lo romántico> lo barroco17 o el modernismoextrañadosde su
relación profunda con la vida histórica de su hora natal y mortal,
que se desangranen pálidas ficciones. Se les desarticulade su con-
texto’ histórico definido y se les convierte en polaridadesentí-e las
que ha penduladola expresióny la voluntad húmanade todos los
tiempOs, en antinomias de - nuestravida;’ a veces, de fluestra-vida
moderna.Aquí se-dijera queen ellas se-tiene-a-manoescantilloneso
patronespara medir los tiempos-y nacionesmás diversosr-

Repito mi consejo. Si queréis> amigos, ‘definft - lo ‘clásico como

síntesis> leed a Tucídides,tomad por mentor al historiador del mo-
mento clásico de Atenas> hombre analistay cerebral que, en el pa-
saje susomentado,supo otorgar emotividad contagiosaa’ su imagen
del clasicismo ateniense.Es lo que un servidor ha hecho, poniendo
en lenguajealgo más de nuestrosdías (naturalezay cultura, reali-

dad y símbolo, individuo y comunidad) lo que Tucídides nos dice
sobrela síntesisclásica>que se halla en un difícil medio compuesto
de encontradascondiciones. En todo caso, señoresexcelentes, si
queréisentenderlo que es lo clásico griego (no hay otro), no leáis

a Spengler.Os diré por qué.

Lo CLÁSICO COMO FORMA BIOLÓGICA

- La doctrina derramadaen esasteorizaciónestoma apoyo, como
ustedessaben,en un libro célebrehabrá como cincuenta años.La
decadeizcidde Occidentees la obra que> como quien dice, extendió
esquelasolemne de defunción al concepto de lo’ clásico imperante
hastaquea Speflgler, que profesabaen la sociologíabiológica, plugo
jubilarlo en un día- de días entre tañidos funeralesy rumor de aza-
donesque entierran con nobles formasde liturgia. En su especiela
obra de Spenglerobtuvo máximo aplauso, tal vez porque emulsio-

¶7 Cf. Wellek, «The conceptof baroquein literary Scholarship,>,en’ Tite Jour-
nal of Aesthetics asid Literary Criticism, V, 1946, 77-109 (trad. alemána’ en
Grundbegriffe der Literaturkritik, Stuttgart, 1963, 57-94).
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nabahábilmentehistoria con literatura y tambiéncocinabauna teo-
ría atémperadaal regodeolúgubre de la época> al gusto entonces
reinante entre muchos intelectuales. Por lo visto, optaban a un
puesto en el escalafónde los profetasy, en trance de profético fre-

nesí> cultivaban una ciencia pronostiquerade malos augurios para
la cultura de Occidente>por cuantoesta cultura estaba,segúnellos>
enfermade senilidad y en inminencia de acabamientopróximo> final -
e irremisible. A la galería de los tales iba consignadala obra de
Spenglerya en su título mismo, un mucho heautontimoruménico,
Decadencia~ palabraeléctrica que descargabaen ellos infinitos or-
gasmosde voluptuosidad.Eran> en tiempossombríos>espíritussom-

bríos con vocación de aves necrófagas.Enterrabanla cultura occi-
dental sin hacerlocon tristeza, como hubieraconvenidoa tan grose-
ra labor, sino inspiradospor la impía complacenciade ensañarseen
un cadáver.Años críticos de la concienciaoccidentala la sazónqué
volabapor la ruleta de Europa, lanzadoa todos los vientos> el augu-
ral grito desesperado«Hesperiaesonitus ruinae»19 Spengler>archi-
tudescoTristán> les ofrecía su plato preferido y ello servido fácil-

mente>popularmente,con frivolidad y en prosafina y no sin cierta
felicidad en el desarrollodiscursivo.Le hubierabastadocon menos
para tenerpronto suceso; con que, aliñado con cierto gusto litera-
rio y con estilo, no digamos: en un periquetecátalo al instante le-
vantado sobre el cuerno de la luna, erigido en supremaautoridad
en materia de filosofía de la historia. De esasdotesartísticascare-
cenmuchosepígonosd~ pocaliteratura, secoseruditoscatalogadores
que obedecencon harto rendimiento a un género subespengleriano
que se llevó bastante; pero que, desdeel punto de vista artístico,
son como los perdigones,pequefiitos,pero de plomo. Son los histo-

riadoresmás inespiritualesy opacosquecabe imaginar: mal pluma-
dos de escritores,escribenuna prosa desmalazada,traspillada, ab-
yecta. Algún otro espolique de Spengleres’ buen escribidor; pero,

18 La inspiración directa para el título parece que le vino a Spenglerde la
obra de O. Seeck,Decadencia del mundoantiguo (1895), en una línea de para-
lelo de la decadenciaoccidental con la de Roma, que tiene larga ascendencia
(Gibbon, Montesquieu,etc.). Cf. Petriconi, «SpenglersUntergang des Abendian-
des als Werk der schdnenLiteratur», en Antike und Abendland, VII, 1958, 47-61
y s. t. 50-52.

¶9 Horacio carm. II, 1, 37 cambiando el genitivo objetivo por subjetivo, na-
turalmente.
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más juglar de vocablosqueparturidor de ideas, escribepara darpor
gusto a la pluma o la lengua.Lo malo es que toca algo en presun-
tuosoy que no se contentacon ser literato. Sus pocaslecturasde fi-
losofia de la historia le han inducido a escribir de historia y de
filosofía, buscandoefectos de relumbrón>y son culpablesde que un
excelenteliterato se convierta en un paupérrimopensadory autor
de chuscasdisertacioneshistóricas.Quita aparte sus valores litera-
rios, que éstos no puede pretendertenerlos quien tenerlos quiere,
el libro de Spengler, aunque quiso escribir altamentede filosofía
de la historia ‘y se vendió por maestroy diosecillo de ella, no se
mantienehoy en eselugar en la lonja de nuestracotización: uno de
tantos ejemplos de famas fugacesy reputacionescaedizas,de cuya
calidad nos va certificando la ligereza del tiempo. Pasáronsepocos
añospara que se resfriara el calor con que esta obra recalentópor
una temporadalas calderasde la filosofía de la historia. La hoguera
ya no llameaba.Al calor se sustituyó pronto una gran tibieza> una
indiferente frialdad. Hoy> revolviendolas cenizas,no encontraríamos
brasa.

No me concierne, pues yo no tengo autoridad para tanto> una
crítica global, menoscaboo repudio de las ideasde Spengler,magis-
tral representantea la Vez que víctima ilustre de un métodok Me
cumple tan sólo referirme a susconsecuenciasatinentesal concepto
de lo clásico. En este punto todo el estudio de nuestro autor era
abatir el prestigio del clasicismo grecorromano,allanándolopor el
rasero de una concepciónrelativista de lo clásico. Pasabaun rastrí-
lío niveladorpor las diferenciashistóricas,arramblabacon ellas y
anulabalos confineshistóricosprecisosde la idea de lo clásico, alon-
gáfldolos hastaconvertirla en un esquemaválido para las más diver-
sas sustanciasculturales, «almas» de cultura y ciclos civilizantes.
Así acaeceque la idea de lo clásico Spenglerla desgarrade su ho-

20 No hago sino expresar mi disentimiento tan brevementecomo me sea
dado. Para justificar las afirmacionesde orden general rotundas y como indubi-
tables que hemos deslizado en el discurso,permítanmeustedesque les remita
a un volumen íntegro de la revista de Tubinga, Logos, IX, 1921, en donde siete
especialistas(JoéI, 1. Curtiús, etc.)> peritísinio cada cual’ en su materia> se
encargabanya entonces de arietear la obra de Spengler y de acumular las
piezasde convicción. Una buena exposición de las ideasde Spengler,enSchroe-
ter, Metaphysikdes Tintergangá. Bine kulturkritische Studie Uber Osvoald Spen-
gler, Munich, 1949.
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gar histórico griego y la paseapor el teatro histórico del orbe, por
toda la habitaciónde las gentesde Gog y de Magog y hastael cabo
del mundo> por todas las épocasy hastala -Edad de la Piedrapuli-
mentaday por muchas diferenciasde cultura, las de susoy las de
yuso de la línea equinoccial.Une bajo esa común etiquetaculturas
remotas,atravesándosemaresy milenios en medio de ellas, y lleva
el clasicismo de los griegos hasta los finisterres, por tierrasde chi-
nos y de negros, tantas mil leguas repuestosde ellos. Lo clásico se
relativiza y pluraliza y se convierte en inquilino de las más varia-
das circunstanciashistóricas,culturas y pueblos.Pueslo clásicoes
un estadio, el más colmado de savia biológica, en el curso vital de
todas las formas históricas, así sean sus portadoreschinos o iro-
queseso ilercaones. La o plenitud, el «maximum» diríamos,
que es la nota constituyentede lo clásico> se realiza igual al creci-

miento biológico, seguido de inevitable declinación>que es ley de la
vida orgánica.Mocedad>plenitud, decaimiento: de la cunaa la sepul-
tura. Lo clásico sigue siendo una línea divisoria en la vertiente de
los tiempos. Antes de él> todo ha sido más bajo, pero en ascenso.
Pero tambiéndespuésde él> todo se precipitahacia abajo, en deca-

dencia, siguiendola ley fatal de su propia extinción y acabamiento:
pues la idea de lo clásico se aposentaahora en la pura biología
de las culturas.A una cultura cadentey difunta sigue el ascensode
otra en albor, nacientee infante que en su día, tras el vencimiento

- crepuscularde su otoño, será también consuntay muriente. A la
floración sigue, a su turno, el momentodehiscente,la caducidady
la muerte que a todos~nos impone su derroteroineluctable.Que pa-
rece, a modo de decir, que las culturas son como los animaleshu-
manos membradosde los antropoideso como los brutos animales,
elefanteo coleóptero-Las razas se pudrengastándosecontra las es-

quinas de la historia, como se descomponeel cuerpoanimal, y mue-
ren en los recodosde la historia, como mueren las especieszooló-
gicas. De los peligros que para la ciencia efunden del abusode un
lenguajemetafórico —estegénero un si es o no es literatura> un si
es o no. es ciencia— no conozcoejemplo más patenteque esta per-
niciosa metáforay terminologíatergiversada,cuyos vicios de origen
han trascendidofatal e inevitablementeal concepto.Como metáfora,
pase.Como principio científico, es inadmisible. Porque,vengamosa
razones, ¿acasoel fruto sabe algo de su madurez,cuandocrece y
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amochigna,o la semilla sabe algo del fruto de cuya caída, cuando
se avanecey pudre>.procede?Pues qué ¿elbruto animal poseecon-
ciencia histórica y libre arbitrio? La planta realiza potencialidades
naturales; pero no las intuye ni las experimentani las conoce,de
suerte que su inteligencia se trueque en patrimonio común de la
especiemanumitidapor esto de la fatalidad. Lo mismo acontece,al
bruto animal. No así al hombreportador de cultura.

En resumen: al ver de Spengler, lo etiquetadode clásico resulta
ser un entremés,-repetidouna vez y otra, para la historia. Se con-
vierte en un estadiotranseunte,rebosantede energíay savia animal,
en la evolución biológica de los -ciclos culturales. En lo ¿lásico no
hay gesta,hazañae iniciativa, sólo sí fatalidad ineludible, pásividad
ciega,vicisitudes fatales del sino histórico que describetoda su pa-
rábola. Las culturas no trabajan sobre la realidad histórica agitán-
dola, revólviéndola,mudándola,ya seapara el bien> ya para el mal>
sino que pasivamentereciben la presióndel fatalismo histórico. Pues
la vida del Género Humanoes estrictamentela vida de una especie

biológica.
Ya se comprendeque,en esta tesitura> los clásicosgriegos pier-

den su fuero de «beatipossidentes>’,mientrasque otros clasicismos
se adelantana afirmar sus derechos: el egipcio> el chino y tantos
otros. Se acabó,pues, el monopolio de los griegos,su principalía
bustifiqada en la imagenvigente,seudovigente,de lo clásico. Es una
fuerzaque ha perdido toda su fuerza, chocha,caducay desvitaliza-
da. Finiquitó el pupilaje opresivo de nuestros clásicos’triturados,
porfirizadosbajo los escombrosde retórica que,en su día, los aupa-
ron y que ahorahan sido derribados..,con un par de batimanesora-
torios. En esta certificación de óbito> que Spenglerfavorececon su
alta autoridad,han creido desdeluego algunos de susmás regocija-
dos evangelistas.Hoy> sin embargo,se nos acuerda,con muchísimo
respecto,aquéilode «los muertosqúe vos matáis...».

Tres preocupacionespermanentesdominan a Spenglery sobre

-ellas descansael pesode - su obra, que lo tiene y no leve. Con recia
pesadumbrela surcancomoinsistentespájarosguiones: sobrehisto-
ria, parangóncon la biología —ciencia de la que yo me hallo muy

particularmentedesprovisto—y pujos de literatura. ~Ouétres pies
paraun banco! Con todo;es’ta filosofía de la historia, que esquivala
historia de un modo desesperante,y esaspretendidassinonimiasde



SOBRE LO CLÁSICO 29

unos y otros clasicismos>resultado de una acirologia francamente
errónea,y aquellasexageracionesdisminuyentes,de que el clasicis-
mo griego es para nosotrosuno y ademásuno de tantos o uno de
muchos.., este curioso complexo barajado con otras bernardinas
muy objetablesy otros tópicos cansadosy embusterosy errores,a
veces subalternos,a veces muy caros y crueles de pagar, gozó de
predicamentotanto, recibido con lisonjera algazaracomo el no más
allá de la historiología. Hoy nos resulta difícil entenderlo y hasta
puedeque a algunos de mis lectoresles parezcaocioso que yo me
distraigaunos minutosen dar unossoplamocosa frivolidades intole-
rabIes,y no toleradasdesdehace años,colocadasya justamenteen
su lugar descansoen el batallón de las cienciashistóricas.Se trata,
se me dirá, de una escuelaque ya teníamosolvidada y, la verdad,
creíamos que ya estabaenterrada.Sí, las razonesde esta morfolo-
gía de la historia de tal manerano lo son que ya nadie tiene ganas
de hablar de ellas, para pesaríasy contrapesarías.Hay en la histo-
riología spenglerianamás de un cabo suelto, impropiedadesy des-
cuidos> lo cual no es grave,porquenadie está libre de ellos; ni hay
para qué citar algún ejemplo: quédesela afirmación en vago para

que la compruebequien guste, con poco esfuerzo. Lo grave es que
se acompañande otros erroresgarrafalesjustamenteen los puntos
que sustentanla clave del arco de la construccióngeneral.Las pe-
queñasfaltas contra la erudición o contrael decoro y la coherencia

lógica podrían ser discutidasy ponderadas.La concepciónde la his-
toria como una curiosa mescolanzade sobrehistoriay de biología
no ofrece áreapara la contienda, sino para una polémica que pro-
pendaa lo inane. Pero nos era precisoreferirnosa Spenglery dete-
nernosen estetema,sobremanerainameno,aunquefuera de refilón>
pues el conceptdbiológico de lo clásico> que postulabaSpengler,no
es sino el último resultado, inevitable en buenalógica, de aquellas
teorizacionessobre lo cl&sico - tan desatentascon su subsuelo his-
tórico, de las que más arriba disputábamos.

Dejémoslaspor el momento. Cuando nos hayamosaproximado
por otro camino al fenómeno de lo clásico, todavía habremosde
tropezar más adelantecon parecidasespeculaciones;pero situadas
ya en su lugar propio, en su lugar histórico propio quiero decir. No

por lo teórico> sino a lo vivo, trataremosalgo de estoen particular,
como un elementomás de juicio. Mas ahora, sin divertirnos a otras
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materiassutiles u ociosas>hagamospunto y aparte para acercarnos
por otra vía a nuestroproblema.Enfrontemosla cuestiónde lo clá-
sico desdenuestrapropia historia y nuestro pasadoespiritual con-
creto> dejándonosde lucubracionesestéticaso morfológicas dema-
siadamentegenerales.

/

LA RELACIÓN OBJETO-SUJETOEN LO CLÁSICO

Seguimosavante‘hacia lo nuestro.Volvemos al p#opósito que ex-
poníamosal principio> que no era otro —¿lo recordáisaún?— qué
desentrañarlela entrañaa la palabra clásico> palabra casi sagrada.

Henos en ello.
Comencemos,pues,por la declaraciónde la palabraen su s’entido

meramentedesignativo.¿Quéentiendela lenguadel pueblo>erudito
e inerudito, por este término? Lo que de común se entiendey reci-

be como clásicono es,por cierto, una forma biológica> sino un valor
formativo, el más alto desdeluego. La palabra es latina y tenía un
valor social entre los romanos,testas demasiadocircunscritasa los
problemasde clase: los «classici» se contraponíana los «proletarii».
En el siglo u d. C. Aulo Gelio2’ emplea el primero la expresión
oscriptoresclassici»,o sealos ciudadanosde primera claseen la re-
públicá’de las letras. Siendoestos escritoreslos leídosen las clases
(«in classibus»),ya para Quintiliano lo de clásicosles venía del ser
frecuentadosen las aulas, etimología popular que topamosnueva-
menteen los humanistasdel xvi, verbigraciaBudeo.De todosmodos,
el empleogeneralizadodel término clásico es de boga y circulación
recientes,‘a partir del siglo xviii ~. El concepto,empero,es antiguo

21 Noct. att., XIX, 8, 15 y cf. Stroux, «Die Anschauungenvon Klassischenira
Altertum», en el vol, col. DasProblem des Klassischenund dic Antike, s. t. 1-2,
y las precisionesde Koerte, «Der Begriff des Klassischen in der Antike», en
Bericlite jÁber dic Veritandiungen der sdchsisclzcnAkad. d. - Wiss. zu Leipzig,
phil.-hist. Kl. LXXXVI, 3, 1934.

22 Una biografía de la palabrafalta, cosa que no sucedecon el término «ro-
mántico» (cf; Ullmann-Gotthard, Geschichte des Begriffs «romantiscl-¿» in
Deutschland von erste Aufkommendes Wortcs bis ms 3. Jahrzel-znt des 19.
Jahrl-¡underts, Berlín, 1927 y la bibliografía reseñadapor WelIek, «Der Begrifí
der Romantik in der Literaturgeschichte»,en Grundbegrif/e desLiteraturkritik,
95-160 y 245-57). No es de mucho recibo lo que puede’ leerse cá Van Tieghem,
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y de pura cepagriega.Lo que ocurrees que los antiguoshablan, en
normalidad, de canon,de escritoreso de escultorescanónicos~ tér-
minos que hoy parecenreservadoscasi exclusivamentea jurisperi-
tos y eclesiásticos.Pero ¿quiénno sabeque Policleto24 fundió una
estatua que se llamó «el canon», reconocida como tal en El Don/oro
por Heinrich Brunn en los promediosde la centuriapasada?Ade-
más, para que no se perdierasu descubrimiento,feliz resultado de
muchos tanteos,Policleto escribió una memoria sobre las propor-
ciones canónicasdel cuerpo humano.La obra se ha perdido; pero
conocemossu existenciapor Galeno>el cual lo aprendióen Crisipo.
Puesbien, a lo que en griego se llamaba canon, llamamosnosotros
desdehace tres siglos usualmenteclásico. El canonera el modelo,
lo que tiene empaquenormativo, y justamentelo mismo entiende
la lenguabajo el término clásico aplicadoya a los escritores(«ordi-
nes scriptorums>),ya a otros artistas cualesquier(Karc~oyog x&’v

tv ir&op itatbsLg bLcxXa~npc&v-rc=v).Clásico vale decir lo ejemplar, lo
modélico, lo que es como regla y dechado.Esta idea en que efecti-
vamento está el uso de la lenguaes, a mi juicio, notablementesutil
y exacta, certera e importante; pues evidentemente,aunquelo clá-
sico no sea solamenteeso, es también eso.Por aquí podemosempe-
zar, aunqueluego ajustemosmás las expresiones.Se trata, pues>de
un modelo.

¿Conquelo clásico es, en algún sentido, el modelo? Tate. Al al-
cance de cualquier personamedianamentediscursiva quedaenton-
ces que, en cuanto ejemplo o modelo> la idea de lo clásico se abre
hacia dos diferentes estratoso dimensiones,conlíeva dos sentidos.
Digamos de cadauno por si.

Primero,y antesque todo, postulalo clásicoesta condición,que
pertenecea -la esferaprácticay no al mundo de las ideas abstrac-
tas, «eones»históricoso constanciasy permanenciasformales‘¾Por-
que propiedades de todo objeto que se tienepor modelo que haya

«Classique»,en Révuede synthkse,1931, 23841 y Cysarz,art. Klassik, en Merker-
Stamniler, Reallex d. deutsch.Literaturgesch. II, flerlín 19652, col. 92 y Ss.

23 Cf. Oppel, Kav¿,v, Leipzig, 1937 (Philologus Suppl. XXX, 4> y Doet-ing,
Zur pádagogisehenProbtematik des Begníffes des Klassischen> Dis. Cotinga,
1934, 13-29.

24 Cf• Schulz, ‘cZum Ranon Polyklets>’, en Hernies, LXXXIII, 1925, 200-20.
25 Cf. Schadewaldt,en pág. 19 de «Begriff und Wesender antike Klassik», en

el vol, col. Das Problem des Klassischenund dic Antike, 15-32.
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un sujeto que trabajeen conformarsepor compulsacon el modelo
y consientaacendrarsey pulirse en y por la contemplacióncreadora
de dicho objeto, no por el calco y remedoservil de reglas,moldesy
medidas.Luego si lo clásico es modelo, como de veras insta serlo;
no se contraponeni a lo barroconi a lo -gótico ni a lo romántico ni
a cualquier otra cosa que sufre ser denominadacon término más
circunscripto que el de lo no-clásico.El término bárbaro resultaría,
tal vez, adecuado,de emplearloal modo de los griegos,que así lla-
mabana los demáshombresalterlocuos—Grecia era el ombligo del

mundoy Atenas, el centro geométricode es7e ombligo—; pero“esta
palabra de prosodiabronca y expresivasonaí-áa las orejas comu-
nes con su granito de sal, con cierto retintín de reserva, que en
modo alguno queremosdarle.

No sé si está claro lo que-quiero significar. Lo diré en otras pa-
labras:’ lo ‘clásico se mide y contrastasólo por lo clásico, pues no
es tesis’ ni, antítesisde una polaridad. No es poío, sino polaridad,
centro de la bipolaridad. Todé apartarsedel centro <defrnido, como
vimos, por un conceptotípico de la personalidady la naturalezay
por un modo de pensarorientado hacia el objeto), todo apartarse
del centro lleva más o menosa la periferia. El casoextremoes’el de
un arte sólo colectivo o subjetivo o decisivamenteorientadohacia
el allende, que es lo que llamamos cuándoarte gótico, cuándoba-
rroco o romántico. Como quiera que este arte no es centro, sino
contrapolo, es, por lo mismo, incapaz de cristalizar en una armo-
fía ~: este es, por contra, el privilegio singular del arte clásico.
Todo estilo subjetivo, colectivo o trascendentalse talla; mide y
cotejapor lo clásico; lo clásico no tiene otro término-de compara-
ción o patrón oro que su propia inmanencia.Los elementosde la
antítesisson los componentesde lo clásico: lineal y pictórico, ópti-
co y háptico, individuo y tipo, cuerpoy espíritu, lo grandey lo deli-
cado, lo real y lo ideal, lo particular y la norma, personay comu-
nidad, naturalezay canon> reposo y movimiento, lo humano y lo
fabulosoy otra porción de antítesisy correspondenciasson, en cam-

~ A veces, porque busca la polaridad donde no existe, como señala Guar-
dini en pág. 243 de «Erscheinungund Wesender Romantik», en el vol, col, ci-
tado en nota 13, Romantik, 236-49. En general, sobre la bipolaridad en el arte,
cf. Walzel, Gehalt und Gestalt Un KunstwerkdesDichters, Berlín-Neubabelsberg,
1923, 115-18.
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bio, las característicasde aquellasotras especiesde arte « caracte-
rístico» o sentimental>es a saber,todas las demas.

Eso por lo que toca al objeto y a su consistidura.El segundo
punto es por lo que mira al sujeto. Por lo queal sujetoatañe,otro
rasgoy facción hay de lo clásico, el cual es quepresuponeun con-

senso>un acto de casi unanimidad,por gracia del cual el objeto se
tiene por clásico. Pertenecepara lo clásico indispensablementeun
público que,medianteun actode elección(KpErn~) y selección,otorga
la consideraciónde clásicoa lo clásico; y de estarreconocidocomo
clásico (t-yKpLv6~Lavog), viene que se lo tome por modelo. Esepúbli-
co lo constituyenno unos cualesquiera>sino espíritusselectos—«in-
telligens iudicium», ot ltauatbsovtvoL— de siglos diferentes>pero
insertosen unamisma tradición. Dilthey ha definido lo clásicocomo
«algo que garantizaplena satisfaccióna los hombresdel presente»~.

Esto es> desdeluego> aplicable a los clasicismoso renacimientosde
lo clásico; pero ni el autor clásico se sabeclásico, como el mílite
que, saliendo a la guerra, gritaba: «adelante>amigos míos, a la
guerra de los Cien años»; ni lo clásico original se vive como pre-
sente.Se le reconocemedianteuna retrospección>parala que se en-
ge el transcurrir de cierto cuentode años> no muchos.Consecutiva-
mente a la derrota de Atenas> Tucídides reconoceel momentoclá-
sico —augusto>deslumbrante>efímero— de la política de su ciudad
en el pasadopróximo, cuando Pendesfue poder. Los ojos se le
nublan de humedadpatética>cuandoevocala Atenasde treinta años
atrás, que sigue siendo la niña de sus ojos y cuya consagración
solemney glorificación «mortis causa»es el célebre discurso fune-
ral. Desde el punto en que la tragedia ateniensetoma derroteros
novedososy postclásicosAristófanes canonizaa Esquilo y ‘Sófocles,
cuyo teatro, contadosaños despuésde sus tránsitos mortales,era
ya una especiede paraísoperdido: la tragediade Eurípides,a quieñ
el cómico cubre de infamia e injurias personalescon frase golfa y
picaresca,le parecíaa Aristófanesun género infame y prevaricador;
la zahierecon injusticia tanta, pero con más chispaen la labia y la
molleraque lumbre tiene en su masael sol. Setentaañosdespuésde
Aristófanes el decretode Licurgo~ elevabaa los altares de la Trage-

27 «Die Einbildungskraft des Dichters”, en GesainmelteSchriften, VI, Leipzig-
Berlín, 1924, 236.

28 EPlutarco], ¡¡ita. decesnorat., VII, 11.

1.—3
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din a la tada Esquilo, Sófoclesy Eurípides.En la segundamitad del

siglo iv a. C. Lísipo panteonizaa -Policleto. Podemosprescindirde
más argumentosdocumentales,pues la cosa está clara: se -trata de
un hechohistórico ampliamenteestudiadoy definitivamentefallado,

- Loque es -clásico ylo que no lo es se deducedel juicio colectivo
y~responsabledel futuro. Futuro que es para nosotros,en el vasto
rumorAe ja historia, un plebiscito de los, muertos>de los muertos
que aún~siguen siendo para nosotros vivos. Clásico es «in genere»

aquelarte -que nuestros pasadosmás entrañablesconsideraron-dig-
no de serlo. Nos-lo legaroncomo tradición, ésta es la palabrajusta,
para que en él conformáramosnuestrapropia originalidad~; pero
sin romper la concienciade nuestra continuidad histórica. Por he-
rencia,.porconservaciónlegatariade nuestros,clásicosse añudanen
nosotros tradición y originalidad. Pues la vida histórica debe ser
siempre «fare da se»> afán de reforma y mejoría. Además es lo
cierto que en algunos terrenos,aunqueno en el artístico, los griegos
nos legaron una irónica herencia,dejándonoscasi todo por hacer.

No por noción repetiday casi lugar común es excusadoreafirmar
que no hay verdaderaconservaciónque no se acompañede renova-
ción. - Lo clásicohace,de una vía, dos mandados:de una mano, sirve
de mode4opara sus descendientes,que nuncajamás se destetande
su dulce conversación;pero de la otra mano, logra de consunoque
éstosse anejen conscientey creadoramenteen la tradición espiritual

del modelo.Así nuestrosclásicosse revezany partenel 2trabajocon
nosotros: el hombre del Renacimientose alía con ellos para debelar
la Escolásticay las oscurashuestestonsuradasdel -Medievo; Winc-
kelmann,para luchar contra el Barroco~. No se trata de reiterar,
de andar siempre el mismo camino, sino de andary de avanzaral’
mismo tiempo.Lo clásico tiene> ademásde vida propia, trasvidaper-
durable en susdescendientesen el salón del tiempo.Al contactocon

lo clásico el alma de un tiempo nuevo siente no sé, qué profundas
solidaridadescon sus propias raíces>que son el espíritu d% lo clá-

~ Cf. - Taeger, «Der Huinanismus als Tradítion und Erlebnis», recogido en
HumánistisoheRedenund Vortrage, Berlín, 19602, 17-30.

30 Enemistadinstintiva de Winckelrnann hacia el Barroco, que no empecía a

su aguda comprensióndel mismo, según demuestrade modo que pareceapa-
rente y razonable Kohlschmidt, «Winckelmann und der Barock», recogido en
Form ami Innerlichkeit, flema, 1955, 11-32.
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sico, y, en virtud de ellas, se operaun renacimiento>una palingene-
sia de lo clásicoen el hombrenuevo Sólo en estesentido,muy mati-
zado,podemosaceptarel consejo de Winckelmann: «paranosotros
el único camino de llegar a ser grandes,inimitables> es la imitación
de los griegos»~. Desdeluego no se trata de llevar el corazónvuelto
hacia atrásni los ojos en la nuca,ni de la aberraciónde colocar el
ideal a la espalda>lo cual resultaríauna joroba moral. Lo clásico
no insta la copia servil. Nos envie¿cartel de reto convocándonosa

una imitación creadora.
Pues,cuandoa propósito de lo clásicohablamosde canon~, no

mentamosel canonmatemáticode la rígida proporciónaúrea, que
reconocela naturalezadel número,pero no la de la historia. Ni si-
quieranos referimosal canon-guía,que respetala variedadde la na-
turaleza individual y buscareproducir al hombre en su escalade
posibilidades,por medio de la «ratio» variable de la loligitud del
dedo de su manoo pie. El canonal que nosreferimoses el que sirve
«a posteriori» para preservar>y hastadarle una basematemática,la
«idea» con que al genio se ha reveladola naturaleza.La idea se re-
vela al genio; el canon,lo reconoceel hombreprácticoy> de talento.

Policleto no inventó el canonque lleva su nombre>sino que fue Lísi-
po, varias generacionesdespués,quien reconocióal Doriforo su con-
dición canónica,de algo que no necesitaenmiendani raspadura.La
norma se viene en averiguardespuésque se ha realizadola obra; o
sea, que la obra crea su norma, que la obra clásica hacelinaje. De
dondese sacaque el canonno coarta el genio personalde su imita-
dor mediatizadopor normas y cánonespostizos: lo imita con liber-
tad aprendidáen los clásicosmismos. Simplementele indica el buen
camino en la imitación> creadoray personalisima,de la naturaleza;
pues sabido es que los «buenosmodelos mejoran a la naturaleza
en lo que ésta tiene de imperfecta», según decía un imitador tan
original de sus modelosclásicoscomo fue Bernini. Cadagéneroar-
tístico, al precio de muchos cambios (uavapoXat), llega a su per-
fección (réXog) y encuentrasu naturalezapropia, que diría Aristó-
teles. En el clásico (r¿Xsios) el arte es supernaturaleza.Así, en este
reconocimientode los tipos ideales que el arte muestraa la natu-

3’ SdmtticheWerke, 1 (ed. Eiselein), Donauschingen,1825, 8.
32 Cf. Doering, o. 0., 42-48.
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raleza-paraenseñarlecomo debió y no supocrearnos;nosexplicamos
que al titulo, que le cae que ni pintado, de una obra famosaen la
historia de la’ preceptivaartística,la oraciónde Bellori- sobre!L’idea
del pittore, ~dello scuttoree dell’architetto le adorne,en su relación,
este perendenguescelta dello bellezze-naturali’ suportare,alta natu-
ra ~3. Quede,pues,claro que lo que es clásico-y lo~que-no -lo es,no
se revalida primariamentepor el atenimiento de la ‘obra de arteta
determinadascategorías~•f6rmales, por seguir o -conculcar las reglas
académicasdel gusto, ~por la obediencia jesuítica «perinde-ac ca-
dauer» a estilos infalibles o por el legicidio de estas normas: la
Poética de Aristóteles interpretadapor cierto Aristóteles de pelo pos-
tizo, el culto de Vitruvio ~ que predicabaPalladioo el culto-de Ra-
fael que pontificaba Carracciy cuya liturgia se canonizaen la fór-
mula trinitaria: dibujo antiguo, color de Tiziano y claroscuro de
Correggio”.

ESENCIA Y VALENCIA

Detengámonosaquí un instante. Sabiosy doctoresde toda laya
han rendido, desdevarios y disparesmiraderos, sus teorías de lo
clásico. Seguimosnosotros otra vía de es¿larecimiento.La palabra
misma, ta’n pudiente> clásico nos lleva de la mano dandouna’direc-
ción y oriente a nuestrospasos.Nos ofrece‘muchos lados interesan-
tes. Nos hacever más largo, como si hubiéramospenetradocon la
lentilla de un anteojo mágico adentro,mucho más adentro,hastala
raíz de la esenciade lo clásico¿La idea se’ represa,se restringeya
veremoshastaqué punto; pero gana rotundidad>vida, y de ésto,
casualmente,teníamossed. Baja de la atmósfera absttactaque la
asfixiaba en un mundo de papel pintado —casi perfecto, pero casi
perfectamenteirreal— y se orea de realidadhistórica.

33 Discurso de 1664, editado como prefacio de su obra Le vite de>pittori, sca!-
tan et architetti znoderni,Roma, 1672, 3-13.

34 Cf. Koch, Von Nachiebendes1/itruv, Berlin, 1959.
35 Cf. en general,Weissbach,«Die klassischeIdeologie. Ibre Entstehungund

ihre Ausbreitungin dem kunstlerischenVorstellungen der - Neuzéit»~en Deutsche
Vierte!jahrschr. ¡¡ir Literaturwiss. und Kunstgesch.,XI, 1933, 559-91.
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La palabranos enseñaque la esenciade lo clásico se revela en

su vigencia,o sea> que clásico es lo que vale como clásico: 6
aóvotg a~d~v icat J3(oq &nábcoic¿v r& Vtxflxi’~pLd ical ¿l~pt vOy &vcnpaL-
pata quX&zrct ical go-tice t~pi5aeiv 36• Está ahí sencillamente,nos es
clásico sencillamente.Sin arrostramosa definicionesespeculativas

apriorísticasde lo clásico, nos bastacon describir los rasgosde esos
clásicos reconocidos.Clásico, para nosotros, es un hecho>una con-
quista> que se ha dadouna vez en las santasnatividadesde nuestra

historia. En un momentodado, en un corto momentosemisecular
de la quinta centuria antesde Cristo, el hombre europeoencontró
su naturalezay su norma. Fueron,no más,treinta años de la Pente-
contaetía,del 450 al 420, arriba o abajo. El clasicistaHerder llamaba
a esos años«la hora» de la Humanidad~. Es la generaciónde Fidias,
Sófocles y Tucídides,un ruedo de claros varonesmarcadospor el
estigma de la ocM~pooúvn: esta generación,como suelen los amados
de los dioses,pronto finaría. Cuando,al acabar la guerramás terri-
ble que entre sí movieron las estirpesgriegas,Tucídidesescribíasu
celebérrima oración funeral, monumentosin edad en honor de la
hora clásicade Atenas, lo clásicopertenecíaya al pasado.Explíquese
ello por razonespuramentehistóricas.Acúdasea condicionesinhe-
rentesa la propia naturalezahumana,en la que se albergauna ten-
dencia inmanentehacia la solución de su propia norma, que sena
precisamentelo clásico. Háganseentrar en juego de cuentarazones

sobrenaturalesy trascendentes,que fijan su norma al sentido de la
historia. Como quieraque ello sea,el hechoes que así ocurrió. Tras
largasprobaturasy tanteosel hombreeuropeose encontróa si mis-
mo. Desdeentonceslo clásicoes un poío, un punto «regulador»de
la historia de Occidente,no un momentode madurezen un proceso
orgánico,transitorio y como otro cualquiera,que se repita periódi-
camenteen otros casos.Se alimentade una muy concretasustancia
histórica. En ese momentoestelar,el momentoclásico de la Anti-
giiedad clásica,se codeanen apretadoespacioSófocles(muere en el

~ flapí I5.poo~, 36, 2.
M Las ideas de flerder sobre lo clásico son de gran interés. Son directo pre-

cedente,junto con las de Vico, de las de Spengler; pero Herder habla ya avi-
sado los peligros de la concepciónbiológica de lo clásico, en que incurriría
Spengler.El estudio de Ocísner,Der Begrift Klassisch bei Herder, fis. Mflnster
1939 no pasa de tolerable medianla —si la medianfa puede ser tolerable— y
pretendemás bien ser un estudio de camposemántico.
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406), Tucídides‘e Hipócrates<nacidos ambos en el 460), Aristófanes
(su primera comediase estrenaen el 427)> Sócrates(469-399), Poli-
cleto y Fidias. En ellos se nos ha entregadolo clásico en productos
históricosy-en ellos> los más comunicativosde su clasicismo,debe-
mos reconocer--y puntualizarcómo sealo clásico. Ejercen-oficio de
coregos>el de conducir los corosde la tragediay la comedia,la’ his-
toria y. la filosofía, la medicinay-la esculturaeuropeas.‘Fueron pleni-
tudes y fundameñto,luego> paranuevoscomienzos.Así, por ejemplo,
la escultura clásica, la de Policleto y Fidias, conoció en’ la Antiglie-
dad cuatrorenacimientos:el de Lisipo, el vinculado a la «r’enouátio»

de Augusto,el de tiemposde Hadriano y otro, cuarto,bajo el impe-
rio de Diocleciano. Cada uno de ellos recoge la imagen clásica —a
veces,profundizada; a veces;adulterada—a través de los eslabones-
precedentesde la cadenay lega la suya propia a los eslabones
subsecuentes:«uitae lampadatrahunt». Naturalmentehay también,
á’ la par de esto, saltos y enganchesdirectos> saltandopor encima
del tiempo.-

No es ahoranuestro tema hacerla historia de esosrenacimientos
en los distintos territorios - del arte o del pensamiento,pues nos
alargaría demasiado lejós~ Pero sí que me importa señalar que
la conciencia’ de- continuidad orgánicaentre los clásicosde la pri-
merahora y los autoresmás representativosde sus sucesivosrena-
cimientos, y entre estós últimos y nosotros,ha-hecho de siempre
que’tambiénaéstosse les otorgueel lauro de ser llamadosclásico~”.
Con vóz vulgarizada,’en el sentido casi universalmenteacepto,se
les- llama?‘clásicos por extensióny vicio del lenguaje. Todos’ hemos
empleadoalguna-vez;en taléscasos,el término clásico,no por exacto
y expresivo,sino por acostumbrado.En sentidoestrechoy riguroso
esosautorésno:-son clásicos.Cumple y cuadraqué se aplique el %ítu-
lo de clásicosa Sófocleso a ‘Fidias, pues lo -clásico asumeen ellos
la virginidad del- descubrimientoo la primera impresión.Todos quie-
nes despuéshefflos seguidono hemos descubiertolo clásico: hémos

~ Cada trescientosafios aproximadamentese produce un renacirñientode
lo clásico, segúnTzlalbaéh, en pág. 192, de’ Zu Begrif-f únd Wesenden Klassik,
en Festschrift fi-ir Schneider-Kluckholni,Tubinga, 1948, 166-194. -

-- 39 Cf.- Bauch, «Klassik, Klassizit~t, Klassizismus»,en Das Werk des Ki¿hstlers,
1, 1939-40, 420-40, quien ~redica ñúestraniisma intrañsigencia así cómo Heiden-
reich, «Klassik als Mittelpunkt», en Gérow-Richter(ed.>,’Dás Probiem desKIas-
sischen,7-20.
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degustadoen aquellos clásicos la ilusión cándida del descubrimien-
to y hemos,por caso, ampliado el descubrimiento.Suele olvidarse
o preterirseesta distinción radical entre los clásicos en el sentido
exacto y eficaz de la palabra y los clásicosen el sentido lateral y
complementario.Cuandoaquí estampamosla palabraclásico, entién-
dase que le damos el contenido de la primera acepción.No lo ha-
cemos por prurito de singularización o de perturbar las opiniones
recibidas, que vienen de muy atrás: ya los cánonesalejandrinos
abarcabanautores (ot Av rol; }ccxvóci, ot &yxpi-roi> alojados en el
tiempo a lo largo de medio milenio. Llamar clásica a toda la Anti-

gUedadgrécorromanade Homero a Ausonio y del Partenónal’ Pan-
teóú, como se la ha llamado desdeel Renacimiento,es un modo
consagradode hablar,que podemosadoptarsegúnse tercie y cuando
convenga y sea razón. La cosa no tendría mayor trascendenciaen

otro momento; pero sí que la tendría cuandojustamenteintenta-
mos precisarel conceptode lo clásico, represándoloy regresándolo
a su sustanciahistórica concreta.En estacoyunturaque no se nos
acuse de tomar la paja de los vocablospor el grano de las cosas>
según decía Leibniz. Seamos,por arbitrio y diligencia> rigurosos y
preservemosnuestro término clásico de ampliacionessemánticasge-
nerosas,aunyendo contracorrientede un uso inveterado.Esperopo-
der dejar claras más adelante las razonesde esta intransigencia.
Homero y Píndaro,Cicerón, Horacio y Virgilio son autoresgeniales,
pares de los mejoresy muy altos> dilectos entre los predilectos de
mi corazón; pero no sonclásicos.Negarlesestetitulo, que no es etí-
quetade calidaden exclusiva, en nadaamenguasusvalores>con fre-
cuenciaaltísimos y, a veces,los más altos de todos. Los dosgriegos
no lo son todavía; los tres romanosya no lo son. En el hombre
homérico aún no nos reconocemosesencialmente.La poesíapindá-
rica se le observaen el punto que representaun arcaísmomdduro,
todavíano un’ clasicismo~. Las formasretóricasy la filosofía de Ci-
cerón son, con distingos de pequeñastildes, hijuela de Grecia, sin
que nos sea difícil precursarla línea de sus ascendientesy progenie.
La poesíahoracianay la virgiliana; aunqueciertamentede elevada
jerarquía literaria, no son sino conformación original de modelos

~ Cf. págs. 33-34, de Pniedlaender,«Vorklassischund Nachklassisch»,en el
vol, col. Das Prablem des Kiassischenund che Antike, 33-46.
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griegos: no me refiero sólo a las formas, que evidentementetraen
su origen de las griegassi bien muchasveces al pasar a otras tie-
rras se afirman con nombreslatinos, sino a otros atributos obtenidos
en reciprocidad graciosaa la veneraciónque esospoetasrendíana
los clásicosy clasicistasgriegos y que conspiranen callada activi-
dad a la maravilla de susobras.

Advierto de pasoque en nadaaminorael rigor terminológico que
debemosexigirnos a este propósito el hecho bien conocido de que,
en bastantesrenacimientos,el contactocon lo clásico no se ha ope-
rado directamente,sino a través de intermediarios, tenidos a veces
por los verdaderosclásicos.El círculo de artistasy deleitantesclasi-
cistas, criadosy familiares de FedericoII Staufer tuvo por tales a
los poetasy pensadoresque representanla «renouatio»de Augusto.
El Renacimientose concentraba>sobre todo, en la -Roma republi-
cana: el genio de César,el amor a la libertad de Bruto, el pico de
oro de Cicerón. El Barroco, en el helenismo romano del siglo íí

d. C. Esto se explica por razonesdiversas,unas de carácter‘cientí-
fico, como lo son el desconocimientoo escasoconocimientodel cla-
sicismo griego del siglo de oro; otras, de sustanciahistórica, como
puede serlo la congenialidadde época; otras, de índole anecdótica,
cuales dogmáticasy demás. Nuestra época,en cambio> conoceper-
fectamenteel auténtico clasicismogriego y, por más de un motivo,
parecepredispuestaa congeniarcon él. ¿Seráexcesivosuplicar, en
estascondiciones>un cierto rigor de léxico? El clasicismo es> entre
otras más cosas, fidelidad conyugal de cada palabra con cadacon-
cepto, sin adulterio o adulteración ni concesionesal uso mostrenco.
Por lo demás,considereel lector descontentadizoque cuanto aquí
se dice con ocasión del término clásico son consideracionessobre-

manera falibles y sin ningún valor dogmático. -
Bien. De estos llamados por antonomasiaclásicos, o clásicos en

sentido estricto, y de sus renuevos,o clásicos touíados en su más
extensa acepción, nos sentimos heredípetasy en ellos, en lo que
representan,vemos el hilo conductor de la corrienté de un siglo a
otro, mientras el europeo ha labrado a golpes secularesde cincel
la imagen de su humanidad. Todos sabéisque llevamos ‘todos, con-

fesadamenteo no, en aluvión por nuestras venasalgunas arenillas,
decantadascomoun poso de oro, de la herenciade los clásicosribe-

reños de estemar nuestro,sabio maestrode pueblos,sabio construc-
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tor de repúblicas> mar griego de sonrisainnumerable,olas reverbe-
rantesy costasplantadasde oleandrofecundo.Así lo clásicoha cre-
cido como forma determinante de nuestra vida. Reconocemossu
actualidad, cuando afirmamos desde nuestra personalidadpropia
lo que el pretérito nos confió a titulo de depósito,pues,de otra ma-
nera,lo convertiríamosen acarreoo aluvión ino?gánicoque,a modo
de lastre, nos hubiera legadoel pasado.Reconocemossu actualidad,
cuandola negamos>pues también la negaciónes un reconocimiento
solapado.Pero lo que no podemoses desconocería.Y esto es así y
tiene que ser así. La cultura europea,cultura helenocéntrica,se nos
ofrece, desprovistaahora la metáforade frivolidad, como un servivo
y conscienteen toda su integridad, en la florescenciade todas sus
primaveras>en su cuerpo,tronco y en susúltimas raíces.Cadauna
de sus etapasvale por un crecimiento,por una mayoría de edad; y
por un acrecimiento,por una mejoría de valores. Cadauna contiene
en sí a las precedentes,como el hombre maduro de hogaño lleva
dentro al joven de ayer y al pequeñueloy parvulillo de antaño, sin
que por eso se puedadecir del hombrehechoy derecho>en la edad

de la fuerzahenchiday la razón,que es un chico en grande,un niño
talludo o un párvulo más fornido. Vida humanay vida histórica,
una sola las dos, vienen marcadaspor la inevitable permanenciay

la obligadavariación, por la unidady el sucederse.Se renuevanam-
bas en un trabajó interior y profundo; pero, a la vez, se desarrollan
con profunda fidelidad a su impulso remoto, con señoril complacen-
cia en ser lo que han sido, en habersido lo que son. Tal, en la repo-
sición de la sangre,la sangre nueva se mezcla con la sangrede lo
pretérito, tibia aún,y recibe deella sucalorvital.

Al momentocuandola vida humanaeuropeacobró concienciade
su ser, dejó de ser niña, llamamosnosotrosmomentoclásico. Enten-
derase,despuésde lo que llevamos dicho, que, cuando digo «nos-
otros»> entiendo la cultura europeaunida por un destino3 una tra-
dición comunes,que no son otros justamenteque su helenocentris-
mo, su grecofilia~‘. Quese nos tilde, si se quiere,de practicaren his-

4’ Cf. págs. 124-35, de Kuhn, «‘Klassisch als historischer Begriff~, en el vol.
col. Das Proble,n des Klassischenund die Antike, 109-28. El confucianismo,por
ejemplo, es también una tradición cultural todavía válida y cuya historia se
compone de una serie sucesiva de «renacimientos»;pero no nos atañe. Ésto
ha de decirse con toda claridad para evitar confusionesal estilo de Patzer,
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toria un cantonalismocabileño de compartimentos-estancos,hermé-
ticos, insulados> amartillado cada cual en sus exclusivismos; pero,
por favor, queno se nosbable uniformementede lo clásico,-a la ma-
nera de Spenglery de otros sabios de no hace ningún siglo. Que no

se sometaa especiede generalidadun fenómenoque debe juzgarse
bajo especiedepeculiaridad;pues seríaun espejismoo unapátraña.
No pretendocon esto negar a otros —florteños o sureños-o aman-
líos de viejas tierras in4regnadasde culta antigUedad—- su dérecho
para que tengansus clásicos. -Les niego simplementeel derechode
obligarnos a aceptarloscomo nuestros.Y no lo diÉo como mengua
o defecto.Pero seamosúltimamentesinceros: ¿no son clásicostales
—Buda> Confucio o Laotsé—los másopuestosal espíritu de los nues-
tros? Un absolutonos separadel espíritu de esosclásicos.

Volvamos a inscribirnos en el cauceque íbamossiguiendoy pro-
sigamos>dandounas vueltasmás de tuercaal argumento>Lo -clásico
es el modelo, la muestraque está siempre ejerciendo actualmente
como tal. En lo episódico se hallará en una situación cualquiera,in-
cluida la de ceguera respecto a lo clásico que aqueja a-algunas
épocas: como una estrella que, durante un tiempo, desaparecede
nuestravista> no por ello deja de existir y saber‘nuestro cuidado.
En el derecho,sin embárgo,su vigencia debeentenderseincólume.

Ahora bien, que un pasadoque parecíaconclusoy sobreseído,muer-
to, siga vivo, perviviendo,y que lo que no es ya sea, sin embargo,
todavía es quizá el secreto mayor de la historia-del espíritu, cosa
que pasade los términos de’ naturaleza.¿ S& concibenadamás des-
concertante?La más sobria curiosidadno podrá contenersey pre-

guntará: ¿Por qué ocurre esta‘cosa que,a no ser notoria, a muchos
parecieraincréible? ¿De dóndele nacea Jo clásicosu energíasecre-
ta y peregrinacondición?

Teóricamentela primera respuestaposiblea’ esta demanda>como
a cualquieraotra preguntaperturbadora,podría consistir en negar
los supuestosde la misma. Por lo visto así sucede.No seríarazón,

en efecto, callar yo aquí una cosa notable que piensan,aunqueno
siempre lo digan, los negadoresde lo clásico. Pues si lo nieganes
porque sin duda piensanque la principalia de lo clásico se -ha he-

«Der Humanismusals Methodenproblem»,en Studium generale,1, 1948, 88. Cf.
el vol, col. Das Prob!e,n der K/assik ini a/ten Orient und in denAntike, Berlin,
1967.
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cho acaso>sin que sepamosde cieflo cómo ni- cómo no> pOr arte
de birlibirloque. Sospechancon cierta aprensiónque se debaa una
extrañajugarretadel azar, el azaro la incidenciaaleatoriade nues-
tros entusiasmos,o a una mixtificación consentidapor holgazanería
mental o por qué sabeDios qué secretasnecesidadescolectivas42

Ponmeque seaasí> no lo contradigo,y verás que lo que llamamos
clásicono otra cosasea que una alucinacióncolectiva y delusoria,
cuyo prestigio sin embargopermaneceindemne,o una mentira muy
gorday embelecoconvencional,«fable convenue»de los filólogos clá-
sicos, que hemoshechode este vocabloclásico nuestraprivada pla-

taforma y dogma «de sustentación».Lo clásico es como moneda
fiduciaria que corre y pasapor el crédito de los filólogos clásicosy,
además,monedafalsa> puestaen circulación por codicia pecuniaria
y. valiéndosede los más desaforadosmanejos de coacción intelec-

tual. El resto de los mortaleslo aceptacon bienhadadaingenuidad,
prevenido por la mucha nombradíade los tales anticuarios,y sin
rechistar. ¡ Qué rendimiento y loor paralos filólogos clásicos!

He escrito, en un arrebatode condescendencia>que no lo contra-
digo; pero si que lo contradigoy pido que constemi protestaante
explicación tan desaforada,protestapriváda,privadísima,de un ciu-
dadanosuelto y helenistade quinta clase. ¿De modo que lo clásico
es un embusteo una ilusión colectiva> una manía que ha tomado
el hombre europeodurantesiglos, como cada verano la de la ser-
piente marina> y manía completamenteabsurda,un error cuyo de-
fecto de evidenciase procuracompensarcon patetismo?He aquí el
misterio de lo clásico claro, brutalmenteclaro, misteriobrutalmente
iluminado por estossabios señores,y punto en boca. ¡Vamos, hom-
bre! Respuestatan aldeanay torpe sólo mereceuna atencióneutra-
pélica, para considerarindisputable,en este caso, nuestro derecho
a la risa. Quien tal dice conscientementeo es un poco necio o un

mucho mentecatoy, como yo no puedopensarque seaestulto> zote
o bodoque tan estropeadodel entendimiento,ni que su horizonte

mental y moral seatan exiguo y retuso,prefiero explicármelocomo
una ocurrenciatonta o salida en falso de esasque los sabios,teme-
rososno parezcademasiadoperfectasu labor, intercalanpor humil-
dad o siquierapor buenaeducacióno entremesan>como jugueteo

42 Cf. Mannheim, Ideología y utopía, trad. osp. Madrid, 1958> 23.
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pasode risa, en sus escritosaplomados>en burleta o chirigota para
luego chasquearnoscon un ¡picaste,primo!

La hipótesis, estúpida sobre toda ponderación>se destruye a sí
misma y es perfectamenteabsurda-e inadmisible. Para-todocora-
zón bien puestoy para quien tengabuen oído lógico, no tiene duda
que-la vigencia de lo clásico se origina desde luego y sin más de
una eficacia o capital energéticocuyo secreto reposaen la esencia
misma de.las obrasclásicas.El que unacosavivida una vezperviva,
trasviva en la historia no es una broma o jocular parodia que se
permiten los tiemposgalvanizandoel cadáverdel pretérito, como si
fuera un estafermoo muñecode esperpento.A esta opinión ocurri-
ría oponer una serie de observacionesdifíciles de levantar por su
notoria pesantez.Creo que huelga que nos demoremosen ellas. No,
sucedeque el ser mismo de lo clásico se prolongay despliegaen la
historia en una siempre renovadarealización del ser en que> por
primera vez, se realizó lo clásico> y justamentepervive en aquello
que eraya en él clásico: estoperteneceal empíreode lo constante;
si lo otro, al repertorio de lo caduco.

En resolución.La esenciade lo clásicose nos revela en su vigen-
cia. Estaes la primera pistaindicativa de lo que sealo clásico — ¡un
valor!—, rasgo de suma pertinencia y sustantivo para indagación
más honda de cómo sealo clásico. Pero la vigencia del valor clási-
co fundamentasu derecho en una esencia,intransferible e indis-
cutible, del serclásico. El juego y penduleoentre vigenciay esencia,
valor y seres, casi sin duda> la estructurapeculiar de lo clásico. -

Así hemos llegado a una peripecia en que, adelantandoun jeme
más allá> no nos será difícil definir ya en general la estructurade
lo clásico, para pasar a describirlo luego en alguna muestra par-
ticular.

Dn cÓMO LO cLÁsIcO «TOTAM cOMPLEcTITUR HOMINIS

VITAM ET RATJONES,03

El momentoes excelentepara que hagamosun alto y, recogien-

do bien las riendasde la atención,ordenemoscon algúñ decoro ló-

43 Alberti, o. a en nota 50.
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gico los corolarios que se deducende nuestraaseveraciónde que la
vigencia de lo clásico es el centrohacia el que gravita lo clásico y
en el que éste se manifiestaen su arcanidad,el a y la zeda de lo
clásico. Habíamosquedadoen ésto,yo por lo menos.Luego tres co-
sas pide lo clásico, como lo sea de veras: que insta ser norma y
modelo, lo primero; y lo segundo,que valga como tal para un pu-

blico que lo acepte; y lo tercero> importa a los efectos de la ética
y de la estéticade lo clásicoque esaaceptaciónno se determinepor
una sugestiónmágicao carismática,de raíz exclusivamenteestética
y personal,sino por ordenamientossuprapersonales,como tradición
y comunidad4t y haciendoentreveniral hombre enteroen todas las
provincias del alma, adentrándoseen las últimas estancias de la
mentey en los más recónditosresortesde la voluntad y sótanosdel
corazón: facultades intelectivas, volitivas y de relación en el trato

de gentesy comportamientocon nuestrossemejantes.
Por lo que hace a su pretensión>que lleva en el hondón de su

esencia,de servir de modelo para el individuo, lo clásico toca a la
¿ticay al carácter. Esto, sin duda,es algo más que estética.Esto>
sin duda,es mucho; pero esto,sin duda,no es bastante.Por lo que
mira a su vigencia real como modelo dentro de una comunidad de
individuos, lo clásico es un asuntopolítico, tomando lo político en
su acepciónmás capaz.Amigamoscon nuestrosancestros,nos tra-
bamosy damos la mano y nos pasamosmutuamentelos brazospor
sobrelos hombrossaltandopor encimade los siglos; y en nuestros
clásicos comulgamos,comunicamosy nos socializamos. Según la
vieja-nueva teoría de Cicerón nos hacemos «politiores homines»:
Posidonio hablaría de auvav0pairctv.Lo clásico nos envuelve a to-
dos en una masahomogénea,con un solo corazón. Y por lo rela-
tivo, en fin, al carácter inclusivo, total de lo clásico, serábien ad-
vertir que, si lo clásico se plasma en la obra de arte como en su
envoltura corporal o continente,por el contenidolo clásico es un fe-
nómenointegralmentehumano: su contenidono se agota, ¡quiá!, en

el arte.
Esta última ha sido idea avecindadaen las cabezasde ciertos

clasicistasantiguosy modernos,que atenuabany restringíanlo clá-

44 Bien escriben a este propósito Schadewaldt,o. o., 19-20 y Doering, o. e.,
128-47.
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sico a algunos sus atributos externos. Distraídos en una política
tutánea(cambio de fuera adentro) hiperbolizabanla aparición sen-
sible de lo clásico> su epidermis,y olvidabanel compromisototal de
la personaquelo clásico instapara que el clasicismosearenacimien-
to no sólo de las formaspulidas, sino del espíritu clásico. Las for-
mas;arrancadasde-su espíritu, no sobreviven,sobremueren;en ri-

gor, tales sedicentesclasicismoseran tan pronto-muertos corno.na-
cidos. Estos.semiclasicismosy seudoclasicismos,navículas-empuja:
das por cefirillos anacreónticos,han sido siempreuna exquisita-ne-
cedad,pues sobre el mar sin viento no se hinchan las olas. No me
refiero solamentea ellos. Me refiero también,entiéndasebien que

con un respeto formidable, a cuáles otros clasicismos,navíos con
mucho trapo que salieron a alta y gruesamar movidos por vientos
de «Sturm und Drang» y mucho empuje, no me atrevo a decir si
para mal o para bien. Éstosno es que olvidaran el compromiso to-
tal que lo clásico insta de sus servidores.Lo que olvidaron es que
el clasicismo griego no gozó de fuero exento estético, manumitido
de otros imperativos éticos y políticos. Así se embarcaronen la loca
aventurade subordinarlas facultadesy potenciashumanas-al exclu-
sivo servicio del «hombrebello»: fue un insigne fracaso~. En rigor,
su nacimientoera ya un suicidio.

Soñó Winckelmann con el «hombre bello», en cuya belleza se
manifiestanlas perfeccionesdivinas y - que se nos habrían revelado
en toda su hermosuraen el arte plástico de los helenos.Puessi el
arte, dicho en aristotélico, imita a la naturaleza,el artista genial,
dicho en romántico, plasma en el mármol la’ idea de Dios que-él
lleva en susadentrosy así su obraperfecta es la revelacióny el es1

pejo de Dios, y el sentimientode la bellezaque despiertaen el con-
templador es un recuerdo,dicho en platónico, de las perfecciones
divinas incógnitas> si no es a través de susobras terrenales,intui-
ciones y presuncionesde la Hermosura.Este sueño y santa locura
de religión estéticaacabó en -horrible- desgracia,ahondandoen el

45 Cf. en general Obenauer,Die Prablematik des listhetischeñMenschen in-
der deulsehenLiteratur, Munich, 1933. Luminoso por todo extremo, para los
tres casosaquí citados y para otros semejantes,es el libro de Rehm, Oriechen-
tuni und Goethezeit. Geschichtecines Glaubens, Munich, l952~. cf.- también
Busch, «Das Erlebais des Schónen im ‘Antikebild der deutsche Klassik»; en
DeutscheVierte!¡ahrschr. fi-ir Literaturwiss. und Geistesgesch.,XVIII> 1940, 26-60.
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soñadoraquél, como en otros devotos de cultos semejantes,la sima
que separaarte y naturaleza,que es gran desdicha.

Esto mismo se puedepredicar de Goethe.TambiénGoethesoñó
un día que en el arte griego «el dios se hizo hombre paraelevar al
hombrehastael dios»~, sentenciaque> de otra parte, encierra gran
verdad.Quiso integrar su estéticay su imagende lo clásicogriego en
un sistemade filosofía natural, dentro del cual todo estáorgánica-
mente escalonadoen el cosmos: la piedra se hace cristal> el cristal
produce el mineral y de allí se va saltandoa la planta, el animal,

- el hombrey, como producto definitivo y exquisito, el hombre bello>
que es el solio eminentede la creación,la más quintaesenciadacria-

- tura hastadonde ha subido la especiebiológica. Así como el «ho-
múnculo», mónada que tiende al hombre,se rebela contra Mefisto,
su tenebrosocreador,y buscael Sur, la luz, el agua egea que era,
según Talesde Mileto, ‘el elementoprimordial, y así como el nórdi-

co Fausto,por la contemplaciónde la bellezade Helenay sus nup-
cias con ella en la «nochede Walpurgis»~ pretendíarenacermoral,
física y espiritualmentecomo un hombre bello y perfección de la
naturaen la naturalezaantropoteutónica,así tambiénGoetheen su
Viaje italiano soñó un sueño griego de religión estética«das Land

der Griechenmit der Seelesuchend».Con el paso de los años este
sueñoconcluiríaen tono elegíacoy en el reconocimientode un fiasco.
No el hombre bello, sino el hombrede acción seráentoncesel ideal
del poeta,un ideal que,según Goethe,no fue griego, pues el esteta
helenohabríavivido en un orbe autónomo y de propio valimiento,
apolítico,independientey superior a la ética.

Algo parecido le avino a Schiller que soñóen Los diosesde Gre-
cia~ con la refacción del nuevo hombre bello, a lo Winckelmann,
y> a la vez, buenoy verdaderoen el sentidode una éticano cristiana.
Puesla moral cristiana> se decía Schiller, separalo que la natura-
leza ha unidó, la razón y los ‘sentidos>y, mientras que sobre el cris-
tiano actúa la coacción de un imperativo que le viene de su Dios,

~ XLVI, 28 <Sophien-Ausgabe).
47 Cf. Reinl-xardt «Dic KlassischeWalpurgisnacht,Entstehungund Bedeutung»,

en Antike und Abend/and,1 1945, 133-62 (recogido en Von Werkenuná Formen,
Godesberg,1948, 405 y Ss. y en Tradition und Ceist, Cotinga, 1960, 309-56).

48 Cf. Meyer, «Der GriechentraumSchillers und seine philosophischeEegrtin-
dung», en Jahnb. ch. franzás. deutsch.Hochstifts, 1928, 125-53.
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para la conducta exquisita el griego no ha menesterde otro impe-
rativo que el categóricokantiano,que nace de uno mismo con mo-
ralidad enteriza: como se ve, Schiller, purgándosede toda religión
cristiana,se hacía de la moral griegauna imagen a -su gusto, como
una curiosa «praeparatioantichristiana».Este sueño se desvaneció
también perdido en la- -neblina y, en lugar del poeta ingenuo a’ la
griega,aparecióencarnadaen Schiller la imagen del lírico sentimen-

tal moderno y, en susÁragedias,la del hombre de acción atento a
susdeberesde buena-alemania.

Pero señor, ¿dedóndese sacaronestos,grandeshombrestal ima-
gen del clasicismopuramenteestéticode los griegos?

CONCINIDAD

Las categoríasde tradición, comunidady norma sehacenvisibles,
en lo clásico, por la contemplaciónestética; pero no se encogenni
retraen a la sola imitación estética>ajenándosede otros deberes.
Indican y exigenmucho más.Lo clásico completasusministeriosde
moral y de política —que son algo más que estética—con otro- final
de humanidad~, que es cuanto hay que decir.

Y, principalmente, la prueba está en la vivencia misma que la
obra clásicageneraen su espectadorSe trata, como apuntamosmás

arriba, de unavivencia de igualación’de fuerzascontrapuestas>de su
concierto y certamen, que es lo vernacularmentesobreentedidoen
latín y en buen castellanoen esta palabra concierto; concertacióny
combatecuyo resultadose resuelveen armoníadeleitable.Parade-
cirlo con su palabra propia y en latín> para mayor claridad, es la
vivencia de la «concinnitas».Un teórico de la arquitectura de me-
diados del siglo xv, que tiene cátedrade autoridad’en estos domi-
nios, León Battista Alberti recurre insistidamentea esevocablopara
designarla nota más perspicuade la composición clásica;cuyo prin-
cipal instituto se pone «ut sit pulchritudo quidem certa cum ratione
concinnitas universarumpartium in co cuius sint, ita tú addi ant
diminui aut immutari possit nihil quin im~robabilius - reddat»~.

49 En el sentido ya romano del término: cf. Heinemann,art. «Humanitas»,
en Pauly-Wisowa,R. E., supí. V (1931), col. 282-310.

53 De nc aedificatonia, lib. 1, introd.
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Wñlfflin ponía sobresu cabezaestadefinición’talentosade Alberti, y
con razón“, pues tal es la facción decisiva de lo clásico así en el
Friso del Partenóncomo en La misa de Bolsenade Rafael52, Bajo
el fuero de la «concinnitas»caeigualmentela vivencia que lo clásico
despiertaen sucontemplador.

Es, al primer pronto, la armoníavisible de líneas, formasy figu-
ras que nos penetracon un placer casi físico. Se miran con respeto
unas a otras y existen respetandola existenciade las demás. Sin
estorbarsehacen junta y concilio: un baile y corea es la imagen,
tal el poemaen el que las partesson partesy, sin embargo,sesome-
ten a un orden común y hacen todas como una danzade espadas.
Pero, por debajo de la concinidadsensiblede colores y formas, de
tonos acústicosy visuales, hay un orden intelectual y una tónica
bien concertadade las almas.Los altos latinos, Cicerónu Horacio,
no sólo decíanbuscarun ordende palabrasbien compuestoy articu-
lacionesrítmicas concinas,sino también el orden lógico de las ideas
(‘csententiarumconcinnitas»): traducidoal arte plástica,se trataráde
la concinidaden la figuración y en el tema,y no sólo de la óptica.
En fin> por debajodel buen concierto de lo sensibley de la buena
lógica, ¿quiénno sabeque late la profunda concinidad que traba
las fuerzasdel espíritu en un orden lleno de sentido, o sea, median-
te una voluntad de orden, de norma espiritual que nos obliga a
una obediencialibre? Su resultadofeliz es, acaso, la belleza> en la
sensibilidadhelénicadel concepto que abarcaba,a la vez> lo bello,
lo justo y lo útil. El contempladorde la obra clásica perfora la
película de superficie de la armoníasensible,rasera,encimera; des-
ciende por debajode la fría cubiertade una lógica implacable; en-
tra más a fondo,y así se despiertaen él la vivencia> sedantey ani-
mosa, de una armoníaque toca a todo su ser, que le capta el espí-
ritu en su totalidad: pasiones,sentimientos, intelecto. Tal es el

«modusoperandi»de lo clásico sobre su fruidor.

51 Renaissanceund Barock, Basilea,l968~, 48-51; KunstgeschichtticheGrundhe-
griffe> Basilea,1970~~,9 y ss.; ¡tallen und das deutscheFormgefiihl,Munich, 19642,
78 y ss., 110 y ss. En su octogésimoaniversariounos cuantoscolegasy disc=pulos
basilensesle honraroncon una misceláneabajo ese título: Concinnitas.Beitráge
zum ?roblem des Ktassischen,Basilea, 1944.

52 Cf. Von Salis, KlassischeKomposition,en el vol, col. Concinnitas, 177-212.
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Diverso «toto caelo» del arte clásico —no diré si mejor o peor>

porqueesto no es cuestión de jerarquía—es el arte que,-para evi-
tar confusiones,llamaré con expresiónpuramentenegativaarte in-
clásico. Bautícelocadalector a su modo, puessabido es queadopta
diferentes remoquetesy diversas denominacionescircunstanciales,
según la velaturay color histórico. Uso del término.inclásico,.que
no arguye reserva alguna por mi parte, pues sepanustedesque,
lejos de ser su enemigopersonal,confiesoser muy su amigo y hasta
un apasionadofervoroso,:de algunasde esasobras de arte; aunque
también, a las veces,la irrupción de cierto arte barbaresco,emba-
rullado y confusionariose me antoja que es, realmente,una barba-
ridad.

- El arte no clásico configura aspectosparciales,dulces o rabiosos,
de la vida: lo noble y lo agradablementecorrompido, lo profundo y
lo lindo o volandero.Son parcelasparticularizadaso imanadashacia
un aspectosingular,y no podríanunirse,salvo en unayuxtaposición
de elementosdisparatados.Sus imágenes>díscolas y voJuntariosas,

se dejan llevar por los vientos del loco capricho de nuestrapropia
nostalgia o de nuestra propia debilidad. Están disgregadas,desco-
municadaso comunicadascon caprichosairregularidad> con zigza-
gueo impensadoy arabescosutil. Se formancomo Dios les da a en-

tender, o sea, un poco a la diabla. Hacen su santísimo capricho.
Procedensiemprea salgalo que saliere>y estarábien. Reflejanmo-
mentos,estados,situacionesde nuestrapropia vida en escisión,com-
petenciay odiosidad.Llaman, segúnse tercia, a las puertasde nues-
tra recóndita alma personal. ¿Simpatizamoscon ellas? Natural-
mente que nos son simpáticas! Las amamos,claro está,porque re-
conocemosen ellas el bullicio multitudinoso y confuso,repugnante
de orden,de nuestraexistenciacotidiana.En algo así pensabaacaso
Goethecuandoafirmaba53«llamo clásico al género sanoy al género
romántico lo llamo enfermizo».

El arte clásico, en cambio, tiene un carácterinclusivo, totalitario>
una traza concéntrica.Se propone abarcar el conjunto de la vida
y reflejarlo, como tal conjunto, en cada parte.Abarca el enterovo-
lumen de la vida humana,su movimiento y equilibrio permanentes,
con su eje, su ecuadory susmeridianos.La bellezadel todo es que

53 Conversacionescon Eckermann(2 de abril de 1829).
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las partes se complementan,sin abdicar de su libertad. Entre las
formasse da una homogeneidady un contrastedefinido. Justiprecia
en el conjunto, esto es,acuerdaa cadapartesu lugar propio, su je-
rarquía indeleble dentro de la supremacongruenciaque lo encierra
todo y muevela suma armonía.Corta aquí, amplía allí, aquí excluye,
allí realza. En una palabra,y si se sufre compararlas cosaspeque-
ñas a las infinitas, ejerceoficio de «summusartifex»~ En un peque-
ño universo de relaciones> mundillo abreviado del ancho mundo,
pequeñoorbe y esferacompleta que repite en epítome el acto y
sentido de la creaciónprimordial, el artista clásicoejercelas funcio-
nes del Supremo Hacedor o Gran Fabricador,que mira hacia la
Idea y construyela geometríadel mundo~ Cuaja así un modeloen
el que la norma, la idea se reverberay espeja. ¿Quiénpodría decla-
rar la hermosurade la lengua transparentecon que se aventajay
diferencia de los que, en la apariencia,son clásicos,pero no en los
quilates? ¿Cómo encarecerbastantementela bondad lógica y ética
de lás formas limpias en que tiene excelenciay, lo que más es, su

sabiduríasimple y vieja como el mundo? Una vez más,una vez más
hásede decir muy finamenteque el arte clásicoes obra de legisla-
ción. El describirlo por estaspalabrasno-esmetáfora, sino el reco-

nocimiento de una afinidad profunda, de las que más al propio ex-
plican la esenciade lo clásico así en lo genéticocomo en lo tectó-
nico. Lo cual es en tanto gradoverdadque por eso ha sido reparado
de todos> y con razón. La esenciade la obra clásica es bondady be-
lleza en la justezay, además>justicia; y el artista clásico, autor y
juez al propio tiempo,es el juez o legisladorque en el tono musical
o la palabra,leve celdilla sonora,o en la piedra indócil casa la for-
ma y la norma bellas con la vida responsable,de modo que la be-
lleza deja de ser un peligro turbadorpara la vida.

Vean los estetas,que cobijan sus sueñosde «arte por el ‘arte»
en el arte griego, cómo se exponena adorar un fantasma.En su
imagen convencionaldel arte griego hay’ muchos elementosque no
pegancon la sensibilidadhelénicadel arte.El artistaclásicono siente
hayaderechoa refiejarsenarcisinamenteen su obra, ni le seducelo
pintoresco ni lo informativo autobiográfico.El artista clásico ¿tea,

54 Plutarco,Sympos.Probí., VIII, 2: ~Xsys(sc. Platón) TÓV Osóv &stysc,~xs-
tpstv.
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como no podíapor menos,-desdesu propio yo. Pero no lo muestra
con disimulo, parvamentedisimuladoentresilbos pastorales,balidos
temblorososy campanillitasde oveja, como hacen ciertos poetasra~
badanesde amorosossuspiros, tan bucólicos>-tan pastueños,tan a
gusto en su literaria aldehuelaarcádica: que representanuna pasto-
reía para,como haceel pastoral caer la tardecon su ganado>teco-
ger susmemoriaspersonalescon insistencia,fatigosa quizá, y para
chozparlos blancos—a veces,no tan blancos—corderosde suspen-
samientos.Todo en pequeño,para que no se fatigue la historia. Me-
nos aún hace el artista clásico ostentaciónde sí mism¿, como los
artistas sin mesura que se quitan en público la hoja de parra que
cubría suspasionesy las lanzan canoramenteal viento. Los riesgos

de su propiahumanidadpuedenrizarle el corazón,como a cadaquis-
que; pero tiene el valor de dejarlos lejos> sin hacerlesorificia con
susversos. Deja lejos de la bondad del ser todo lo bajo y todo lo
enfermo, ¿omo si no existiera; pues, en todos los planos>el arte
clásico-es selección,atpsot;>scelta~. Esta es la tazón de que el ar-
tista clásico, sea él personalmentequién sea,puedaproponer a sus
contemporáneosmodelos de vida y proponerseél mismo llevar a
suscompatricios,mediantela fuerza de la belleza, al reconocimiento
de una norma de susvidas.

Las dos terceraspartesdel espaciodisponiblehemosgastadoen
definir el conceptode lo clásico. Hemos visto o, cuandomenos,he-
mos creído ver sus notas más gruesas.Todo el resto de este dis-
curso, que es el otro tercio de su volumen integro, dedicaremosa
ejemplificar el conceptoen algún casoparticular. Puesvisto el con-
cepto, síguesedesdeluego que veamos,en algunamuestraconcreta,

cómo se realiza el procesode organizaciónespiritual, cuya imagen
sensiblees lo irpéxov o «decorum»del arte clásico. ‘ -

Paraprueba de esto no quiero alagar los plazos. Vamos a ojear

sendasmuestras,literaria y plástica, ambasa dos pintiparadaspára
emblemizar’las facciones decisivas de la clásico. Para elegirías no
he tenido que calentarmemayormentela cabeza.Será nuestro es-
pécimen literario la tragedia sofoclea, uno de los Santos Lugares

5~ Cf., por ejemplo, las ideas de Rafael y Winckelmann a este respectoen
Schlosser,Materialien zur Queflenkundedar Kunstgeschichte,VII, Viena, 1920,
71 y Baumecker,Wincketmanniii semenDresdnerSchriften,Berlín, 1933, 43-44.
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de la literatura clásica a los que conviene que todos vayamos>de
cuandoen vez, en peregrinación.La tragedia sofoclea denota, con
insólito reboso de evidencia, los rasgosmás propios de lo clásico.
La cosa es clara como ¡buenos días! El caso de artistas plásticos

—cabezaclara y mano ejecutiva haciendoresidenciaen una misma
persona—más convincente,para mi gusto, es el de Fidias y Poli-
cleto que han sido siempre,y con plena razón, tabuladoslos aúreos
clásicosde la escultura.En verdad descuellancon eminenciasobre
el medio de los grandes escultoresclásicos. Hablaremosgenérica-
mentede la esculturaclásica; peroson las obrasde estosdos gigan-
tes de la plásticalas que tendremos,al hablar,ante la vista. Siendo
tan disidentessus materialesartísticos es de ver cómo concuerdan,

en el genio y temperamento>estos dos canteroso forjadores y el
dramaturgo Sófocles. Hacen indestructible> inopinable aquéllo de
que la escultura es hermanamelliza de la tragedia.Tengo por se-
guro que el arte helénicoclásico, que tantasobras insignesgeneró,
encontróen ellos su expresiónmás acendrada.Están mejoradosen
tercio y quinto en todos aquellos bienesque lo clásico distribuye.
Son clásicosde alma y de nación, bonísimosentre los buenos,«per-
fecti auctores».El que tenga en el oído y en el ojo, y que además
seanojos y oídos finos, la sensibilidadpara el estilo grandeclásico,
verá en la tragediasofocleay en la plásticadel año 440 y tantosla
vera efigie del clasicismo griego. Lo digo en leal dictado y no por
oblación al fetiche de las opinionesrecibidas ni por seguir la co-
rriente de lo quetodos hemosoído por fama, sino llevando la mano
al corazón.

LA TRAGEDIA CLÁSICA

Sófocles.No varian mucho los ingeniosde los entendidosen de-
clarar que estehombreretrata el má4 bello ejemplar, acaso,del ar-
tista clásico. Lo clásico ha encontradoen la fisonomía de su obra
perfil representativoy el hombre mismo parecerepresentarcomo
una proyección plástica de lo clásico bajo especiede persona; pa-
recela incorporaciónpersonal,lá más única,de la idea de lo clásico.
En la hora de ahora no creemos-ya en el Sófoclesolímpico, ideali-
zado, que tuvo tanto séquito seudoclásicoy que no era sino la
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estatuaparalítica de Sófocles en una plaza pública, una estatuade
pastafloray azúcarcande>miel y jalea; iiero cadadía creemosmás
firmemente en un Sófocles que es, en el tuétano, el ejemplar del
artista clásico, serenoen el dolor y segurode sí, cristalizado y no
mineralizado, monumental en suma. La hermosuray composición
de su hombre exterior,- la exactacuadraturade-su porte> estatuada
parala eternidaden la perfecta-fórmula somáticadel Sófocleslate-
ranensemandadoesculpirpor sunietastro,es hermanan~uy-éonjunta
y familiar de la mesuray armoníade su hombreinterior con sus-vir-

tudes de’ adentro,impalpables,sabrosas.Y no hay que decir que el
secretode la eficacia dramáticade Sófocles>tan celebradade todos
y dotadade intacto prestigio, es su natural consecuencia.Sobre la
armoníaíntima de su persona descansa>en buenaparte, el todopo-
derio de organizacióndel dramaturgo>las facultadesy habilidades
que omnipuedenorganizar y articular todos los planos: lengua y
forma, personajes,acción.Repasemos,a todo vapór, cuálesson esas
facultades.y -hagámoslo,como se debe,en síncrisiscon los otros dos
máximos‘tragediantesEsquilo y Eurípides, primogénitoy ultiniogé-
nito, respectivamente,de la granTalía ateniense~‘.

La palabra de Sófocles tiene siglos de riquezasy el poetaaplica
sabiamente,con eseinsondablefondo de emociónque él sabedar a
sus palabras,las riquezas de la hacienda idiomática inmensaque
posee.Su lengua’es noble, jugosay gustosa,rica y dócil a la- expre-

sión, transparenteaun con mediaspalabras; sobretodo> es una len-
gua habladacon naturalidad.-Este‘lénguaje lleno de sabery de plás-
tica y asimismola construcciónesculturadade la frase y asimismo
el orden de palabrasson el órgano natural para describir de mejor
gracia la palabradel héroe y también la de los circunstantes,la voz
cantantey las de acompañamiento.Nada de la exaltación báquica
de la dicción esquilea,faunalia y bacanalenmilagradapor el chispo-
rroteo de palabras raras,preciosas,de voces inoidas ‘forjadas con

viripotencia en’ la lumbre al rojo- de la embriaguezpoética.El tono
que suenaen Esquilo, lo mismo en el metal del diálogo ¿lue en la
cuerdade’ los cánticos y voces corales,es siempre de alta tensión
lírica y estro arrebatado.Raravezquita el penachoa susversosmuy
empinadosy majestuososo renuncia al vocablo pingile y ‘de alto

56 ~f. Lesky, «Wesensziigeder griechischen Klassik», én GesammelteSchrif-
ten, Berna-Stuttgart,1966, 443-60.
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coturno: su versoandamejor de largo —con vocablossesquipedales,
pentapedales,decapedales—quede corto, con palabrasde pan.llevar.
La frase de Esquilo es policroma, musical, ascensional.Muza sus
vibrantesjaurías de ritmos, como si fuesen aves de altanería,una>
otra y luego otras y otras> y sube y sube,como marcade tan alta
sin vaivén, y estallaen lo más alto de la curva con un trueno gordo,
como un gran punto ígneo y radioso, coruscante,aúreo y púrpura
primero, negro luego y cenizosoy desvanecidofinalmente: durante
un rato nos deja en la retina buen golpe de chirivitas danzantes.La
lengua de Esquilo es cosa prodigiosa en todo y en el vocabulario,
porque es de humor peregrino,y los giros y los símiles son tales
que no parecepuedala fantasíapoéticaalargarsea hacercosa mas

extraordinaria; pero ¿cómo considerarlaun órgano natural de la
palabrahumana?Nada tampocoen Sófoclesde la familiaridad ram-
pante de la lengua de Eurípides. Eurípides usa, cuandoconviene,
de palabra agudacomo púa, mordaz> de viva y punzantevena epi-
gramática; la frase se va cardandoy laconizandohastahacersesen-
tencia cortantecomo un cuchillo para tajar; cierta sobria expresión
y prontitud de réplica, que da la nota justa y sin rebusca, tornan
primoroso un diálogo queprocedepor versosquehacen voto de sen-

cillez que, bien guardada,permite adelantarmucho en el camino de
la santidadpoética. Otras veces, el poeta sabe extremar la voz y
hacersonarcomo oro fino las aéreasestrofillas de ciertoscoros. Pero

hay que reconocerque también> con cierta frecuencia,nos hiere el
bajo metal de muchasfrasescuya lengua, como seamenos poética,
fácilmente discurrepor los caucesde la vulgaridad desnervaday la
ramplonería.

La naturalidadde la lenguasofoclea—quebien se compadececon
las más exquisitas notacionesde sensibilidad,matiz y sonido— se
sobrehermoseaporque otro tanto acaececon la acción dramática-
En Esquilo es abrupta,saltuaria,a salto de mata, no exenta de hia-

tos: las escenascarecen,a las veces,de cohesióndramáticay seme-
jan un poco descosidaso incoherentes.En Sófoclesuna escenapre-
para la siguiente con certera visión de los interesesteatrales.La
acción va elevándoseen «crescendo».Procedegradualmente,en gra-
dación maestra,o dandola justa sofrenadao sorprendiéndonoscon
eficacesgambitosde ajedrezteatral, ajenosa la sencillezconstructi-
va de una tragedia esquilea: la susodichacomparacióncon el aje-
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drecista es de Goethe.-Llega así hastasu cima dramáticay las-partes
—también en las tragedias «dípticas»— componenun conjunto or-
denadoy concino: «simplexdumtaxatet unum».Tiene tambiénnues-
tro dramaturgo otra excelencia,la cual no siemprepuedeelogiarse
de Eurípides> y es que no recae en rigideces a pedimento ‘de la
estrictaservidumbrede los números>por escrúpulode simetría o con
el achaquede que se preservenlos esquemas.Estos esquemas,en
que todo es adoboy manera,procedimientoy efectismo,son la sirte
fatal, no siempreevitada, del arte euripideo. Sófoclesbordea siem-
pre estedespeñadero.

No es menos de considerarlo que toca a personajes.En Esquilo
los agonistasson seresgigántéosde alzadaprócer y membruda.‘Es
un mundo‘de seressemidioses,semianimales;y gentesde properan-
tes’ ambiéiones,almas no ya violentas y exaltadas,sino furentes y
de descomunaldiapasón.Sabenengrifarsey aullar y sentir - un des-
precio sin riberas; pero también sentir hondo, queterrobusto, pen-
sar exacto,dudar y temer. Suelen encerrarse,-sin embargo,en un
gesto rígido «sansnuance»: rotundos y barrocos —¡perdón!— por
defuera,gozanpor dentro de una estrechezgótica, y vuelvo a pedir
perdón por la impropiedaddel término. El hombrede Eurípides>por
el contrario,es todo matices. En su pintura resplandecerarísimo in-

genio. Conocenestos hombres’las tintas fuertes de la sinceridad o
la maldady sabenemitir rotunda-ysinceranientela verdad, de ros-
tro y con parcidadsentenciosa;pero sabentambién tenera su car-
go todas las ternuras- insincerasy darles su punto de caramelo y
saben-tambiéndecir a la sordina, al soslayo>y disimular susveras
entre burlas de retórica, concertandoun lindo juego de cubiletes
con medias verdades,y afectar un pilatismo y pirronismo refina-
dos, cuandocuadra«vulpinari cum vulpis» Son dulcesy tratableso
cacoquimios. ¡Supiéseiscómo escudriñaen el corazón de sus per-
sonajesestedramaturgo,que llevaba en el corazónlevadurade afa-
nes nuevos! Frentiergúidoso frentigachos,ignorantesde la risa> dan
cara a su destino sin embarazarse,sin descomponerse,o vagan a
la deriva, al garete,traídos y llevados por los puntapiésde ese dian-
tre tarambanaque es el azar, «diabolusex machina»que no’pode-
mos conjurar por industria del ingenio. Alcanzan su pequeñafeli-
cidad o languidecenen deseosperdidos y se arden ‘en berrinches
destilandosu dolor gota a gota, como’ un glicerefosfato. Eurípides
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-anhela por todo lo nuevo teatral y teatralizable,incluido entre las
novedadesel coqueteocon lo viejo y sabido,el arcaísmoque también
produce escalofrío nuevo. ¡Supiéseis cómo busca Eurípides, que
muchos figuran como un despepitadopor las últimas modasy figu-
rines del arte, al estricotedel famoso «frisson nouveau»,supiéseis
cómo busca, en el universalismo de una formación puestaal día>
la compensaciónde la perdida unidad del espíritu que era para él
materiade gran dolor, su «nessunmaggior dolore» que le lastimaba
el alma como en carne desollada! Hay momentosen este teatro
cuando los personajesparecen buscar, no el trazo firme, sino la
curva más grata: iban a ser un caráctery no son más que un pa-
rrafo oratorio repartido en versos> en los que la ornamentaciónse
va comiendolas lineas constructivas.Hay algún monólogode eviden-
te lucimiento> como un aria de ópera,para el autor o para que el
actor lo recite como trozo de bravura. Hay la retórica descabellada
de alguna frase,alguna garruleríay conceptismopesarosoy disgus-
tante, algunos ratimagosabogaciles,el peso muerto de algunos diá-
logos divagatoriosque añadenpompay no emocióny en los que la
obra se destemplay enfría. Todo esto hay y hay que ponerlo re-
sueltamenteen el debe de una cuenta que,por fortuna, tiene toda-
vía partidas muy firmes en el haber. Pues, por debajo de tantas
espumillas retóricas que gallardeany rebullen en este teatro, se
muevenenormesmarejadaspatéticas.Del vórtice de todo eseguiri-

gay y tremolina de discreteosy sofisticacionesverbosassaleun pen-
samiento sutil, esquivo, de noble ambición espiritual, desprovisto
de toda espumade superficie.Pero,en todo caso, hay retórica y er-
gotismo y barroquizar y pujos filosóficos y abogadismo.A la vena
de la pura tragediase añadeun reguerillo de estosparásitos. ¡Cuán
distintas, en Sófocles, las personasdramáticas! Las criaturas de

Sófocles no son gigantes,aunque se yerguen a muchas varas so-
bre los circunyacentes,ni desde luego son almas vulgares o vul-
garotas. El poeta conoceextremadamentelos rincones y escondri-

jos del alma,sus recovecos,fisuras y reconditeces.Conocelos pode-
res penetrantesde la fina arista del conocimientoremoviendoposos
de concienciamanchada;pero pasapor alto en valerosocercén>con
supremoarte de eliminación, todo lo demasiadohumano y no se
siente solicitado a hacer muy guapamentedemostracionesdialécti-
cas. En uno y otro punto hacevoto de pobrezavoluntaria. Los pér-
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sonajesde este poetaverdaderamentelapidario son,‘ante todo, figu-
ras. Sobraotro atalaje y decoradoen la escenapobladapor las figu-
ras sofocleas,siempreadmirablespara vistas. Las figuras son la co-
rona que corona su creación artística. Cuando caen, se diría que
rotos, bajo su destinopareceque los-protagonistasse liman la figu-
ra con su dolor sin salida,‘alta y noble asignaturade la vida ~ y
son más que nunca ellos mismos, criaturas de recortada claridad
quese afirman hastael último limite de sí propias,desnudasde todo
accidentey contingencia.Se revelana sí mismos frente a las almas
corvas o vulgaresde quienesles rodean: éstosle sombreanlos per-
filés al protagonista,que dibuja con trazo firme su figura; como si
cercarasu contorno con una raya de sombra. Se apoyan sobre la
guarda de su figura, de sus derechosimprescriptibles,de su fama
pulcra, como sobre fondo firme. Estas figuras que hacen su’ papel
con perfecto continente,nítidas y recortadas,tienen asignado, por
ello mismo, un espacioexistencial inalienableen la comunidad,en el
reino de los ordenamientoscabecerosde la vida, en la dinámicadel
juego de las fuerzasconciliadorasy contrapuestas,en- el cual juego
forma y norma se añudan en desposoriosinquebrantables.

Estastres manerasde naturalidad(acción, lengua,,personasdra-
máticas) nos explican lo que la obra sofoclea-encierra de bello y
permanente.La lengua, la acción dramática,los personerosque a sí
propios se definenhacen,por ministerio artístico del dramaturgo,un
fuerte organismo,cuyo resultadoes la forma clásica de la tragedia.
Noes precisoadvertir, mayormentecuantoque ya se dijo más arri-
ba, que’ este nombre de clásico, de que ahora usamos,comprende

más de lo que suenaen las orejas comunes. Sobre ese punto no
será preciso emplear muchaspalabras.Pero quizá sea preciso avi-
sar otra cosa,que la peculiar organizaciónespiritual que se trasunta
externamenteen el drama clásico no es,en Sófocles,meraocasión

para reflejar su propia figuración espiritual de poeta luminoso de
nacimientoy tan señorde sí mismo. Por supuesto,señasclásicasde
supremacalidad personalclaro es que las hay en él y con mucho
reboso: en él personalmentelas calidadesde lo clásicoparecenha-
ber asumidopropiedadesde sangrey carne.’Pero es algo más, de
más o de tanta enjundia. Es la contribución política de Sófocles,

57 A este propósito, y perdóneseniela cita refleja, remito a mi estudió «El
dolor y la condición humanaen el teatro de Sófocles»,en Asclepio,‘XX, 1968, 3-65.
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que no desamparabala milicia espiritual para servir al procomún
y ser útil a la república,preservandoy renovandola sustanciaética

de su ciudad, depurandosusmodosy usos.
El poeta canta en los momentoscolmados de su ciudad. En la

mañanade su vida, de infantico y de niño, asistió Sófocles al mo-
mento de ascensiónde Atenas a su cumbre De hombrevivió cor-

dialmente el aupamientofeliz de su patria como úrbe cordial de
Grecia, fiorentísima en sus horas floridas. En la extremidad de los
años, el comienzo del desmedramiento,de la caída en cascadade
muchosvalores consagrados,de que no es ahora tiempo tratar.

Eurípides>tan atento a registrar las mudanzas,-quiebros,- rodeos
y tendenciasde la sensibilidad de su tiempo, ha hecho de buena
parte de su teatro un documento de la crisis y arribismo, cuando
tantas cosasandaban descaecidas,un aviso de que donde fuerza
viene derechose pierde>contrauna ideapicuday agresivaqueno hay
pabellón de oreja literaria de la época donde no hayapercutido> y
contraotras tesisdel tiempo igualmentecorrosivas,de las que con-
vencíany de las que,aun sin convencer>todavíavencían.Auscultador
de lo cotidiano en-Atenas a Eurípidesle dolían el desbaratoy vileza
que la iban socavando.Ninguna de las «mille e tre» trifulcas, péndu-
las en el aire de sutiempo, deja de sintonizar con la sensibilidadde
Eurípides.Tambiénel arsenalexpresivode quese vale el poetaparece
que se abastecey vive predominantementedel oxígeno sofístico.En
todas las alturas—cultas,semicultasy seudocultas—se padecíaes-
tas disputas y había buscavidasque querían mover con ellas las
ruedasde los molinos políticos. El hecho es que las movían o me-
dio lo conseguían.El carro de Tespis iba a servir de plataformaelec-
toral, poniéndosede moda el dramapolítico de oportunidad. Eurí-
pides no desaprovechaocasiónpara hablar con variedad> sobre el
tablado histriónico> de las tensionesentoncesrampantes,situándose

a su lado o frontero de tales o cualesbandosy cuadrillas.Síguense
en su teatro, como es lo sólito, elogios y vituperios conmutativosy
recíprocamentepagaderos.El poeta da suelta a sus encendidosen-
tusiasmos,a sus rencoresen rescoldo. En estos últimos podemos
apuntaraquí su tanto de culpa con su tanto de disculpa,puestenía
agraviosque vengar: el favor del público se le desmintió muchas
veces,no pagándolejustamenteen aplausoy renombrey repudian-
do iracundamentetal pieza de su labor. Como Eurípides se defen-
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día y ofendía muy bien, sabe improperar a fulanos y baldonar a
menganoscon pensamientosnítricos, dicterios y cintarazosverba-
les; casi siempre> con alfilerazos de exquisita sañao altivo menos-
precio; alguna vez, a cocesy torniscones,por no sé qué heridillas y
despiquesde amorpropio, con brío, desenfado,acometividadgallar-
da. Es temible su aguijón envueltoen galasde arte que,-por lo agu-
zadas,se presentancomo la tropa más reputadade la avispería
poéticagriega En resumen:un cuadropalpitantey crudo> demasiado
crudo y demasiadopalpitante,trazadodemano maestrapor un poeta
que mucho temporizabacon su edady, en él> algunos inconvenien-

tes de la utilización harto cruda de las doctrinas contemporáneas.
Por modo adversoprocedeSófocles.El derrotismo espiritual, en-

mascaradode exquisitez literaria, que es lo propio de Eurípides en
la melancolíade un otoño en el que todas las rosasse ‘han vuelto

espinas,no lo compartíaSófocles.-No hay en su teatro una- crítica
de su tiempo ni de las patriasvergilenzas.Hay la comprensiónin-
genuadel sentido, del diapasónvital de la épocacuyo aire’ ambiente
respirabaS~. Su admiraciónera de pura ley, sin aleaciónde gratitud
hacia susconterráneos,aunqueles’ debíaagradecimientoy afectuosi-
dad puesnunca,ni en una hora de mal consejo,anduvierontorcidos

con él. Sófoclesadoraba‘a su pueblo y su pueblo le devolvía redo-
blada la adoración.Habita en Sófocles la fe creadora,operante,en
el ‘cosmospolítico, que era también titularmente,a sus ojos, un cos-
mos divino. Y si dijéremosque su téatro es,‘en cierto sentido,obra
del pueblo, no erraremosen ello; pero también el pueblo quería
Sófoclesquefueseobra de un teatroconsultante,el cual enseña—sin
monsergasni doctrinarismo,por la sola videncia de las figuras, por
su fuerza-suasoriay efectiva— enseña,digo, que el indi’viduo y la

comunidadsólo prosperancuandose estribancon un sentidosano,
equilibrado, inteligentede sus relacionesmutuas.El ciédadano,esti-
mulado por el celo público, cumple estrictamentecon su más estric-
to deber de ciudadanoy, al hacerlo, sabeque su conductaconviene
al regimiento de su ciudad y conviene a su particular norte, a su
personal salud; pues los altos interesesde la ciudad redundanen
beneficio de todos los ciudadanosque viven civilmente, la prosperi-

58 Cf. Schadewaldt,«Sophoklesund Athen», recogidoen Hellas und Hesperien,
1, Zfjrich, 1970, 370-84.
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dad de la nación trae consigo la felicidad del individuo y la mala
política, en cambio,estorbaal colmo y equilibrio de la propia perso-
nalidad.Es una sabiduriaciudadanasencilla, piadosa,de pura cepa

ática ésta de que no hay energía comparableal ayuntamientodel
deberconla conveniencia.Hay, también,en la sangreateniensecierta
heredadadensidadreligiosa> que es un rasgo añejo de la literatura
ática59. Así cavando en ese pensamiento;se hunde hasta la profun-
didad de una ley vital y cósmica: toda transgresiónfacciosa,sub-
versa contrala justicia de los diosesy la ciudad es tambiénun de-
lito contra el sentido de la vida. Nuestro poeta chorreafe en esta
conviccióny sentimientoraíz del que derivansu visión y conducta
de la vida. Esta fe se afirma en su corazóny su inteligenciay sobre

ella erige la arquitecturaideal de sus tragedias.
Paraun hombre moderno no es acasofácil —¡qué ha de ser!—

comprenderel equilibrio entre individuo y ciudad que era, en la
polis griega,una verdaderaobra de arte. Lo individual y lo comuni-

tario estabansometidosa un mismo orden. Los derechosprivados
no debíanoriginar tiranía> como la generaríaen el Renacimientoel
culto a la personalidadindividual. La ciudad no aplastaba,como
masa,al individuo, sino que al configurarlapoliticamente,como obra
de arte, era el hombre su modelo: se la limita numéricamentede
suerte que todos los ciudadanospuedanoir al orador que perora,
cuando en tiempos de paz van a la carava, y todos los soldados
puedanver al generalque dirige la mesnada.Se nos acuerdael equi-
librio entre figura humanay edificio, que es lo propio de la arqui-
tectura griega.Los edificios (templo, ágora, teatro) no son para uso
privado; pero la arquitecturaevita el colosalismo,la exageracióno
la apoteosisde los elementostécnicosy la construcciónplanificada

que serian, de topar con ellos, los tres indicios vehementesdel pre-
dominio sobre el individuo de lo colectivo, en el sentido-actual y
malo de este término. La figura humanase integra en el templo a
modo de columna,pero sin basamentoo peana: como si el templo
estuvierahabitado por estas figuras de hombres. El templo está
construido a medidadel hombrey de sussentidos>su tacto> su sen-
tido del peso> su mirada: recuérdesela estética,tan meditaday es-

~ Cf. Jaeger, «Sobas Bunomie», en Sitz. d. Preuss.Ah. d. ~Wiss.,1926, 69-85
(recogido en Scripta minora 1, Roma, 1960, 315-37).
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tratagémica,de las sutiles curvaturasde las columnas. Se corona
con escenasde figuras humanasy dioses antropomorfos.El «opti-

mum» se consigue cuando la arquitecturaalcanzasu libre adecua-
ción a la figura delhombre y cuandoalcanzala figura humana,por

su plenitud corporal y movimiento> su plena adecuación‘al edificio:
léase,en el Partenón.Volviendo a la literatura, esto- es próxima-
mente lo que sucedeen la tragedia sofoclea. -. -

A estasrazonesse debe, no más, no menos, el que la tragedia
sofoclea, inquilina de su propia contemporaneidady tan adicta‘a
su tiempo, se levantarahastala’ altura de lo válido para todos los
tiempos.Desdeuna colectividadde perímetroreducidose e’nsancha
a la categoríade teatro universaly genéricamentehumano,se hace
monumentode humanidadsin edad.La actualidadauténticadel cla-
sicismo sofocleose reconoceen que no se sacrificaa su tiempo> ni
se acomodaal termómetrofluctuante de sus vaivenesni se hinoja a
sus pies,‘como lo castizoo pintorescamentelocal, que es un arte de
juego cazurro,de vista cortay de fines nadalevantados.-No sólo no
se humilla bajo el ambiente,sino que lo agitay lo muda.Lo domina
y obra sobreél como norma viva. Deja de serprovincial y se decide
a ser> tal vez, providencialW, norma siemprevigente, imagennunca
aviejada de la vida del hombre,obra clásica.Su obedienciaal tiem-
po es un modo de señorearloy, aceptandolo más natural> devol-
verlo sorprendentementemágico. Pero el orden perfecto- que ese
arte levanta, en las formas y el espíritu, es clásico porque, debajo
de’ su perfección,columbramosel estremecersede fuerzas,el borbo-
tear soterráneode corrientes colectivas, que valía la pena ordénar
y dominar. Pues si pudo levantarsehastauna altura clásica> con
autaréia‘extranjeradel tiempo, es porquesus raíces pendenallá sie-
te estadosbajo toda superficie y se hunden profundamenteen el
suélo de su tiempo y de su lar, en la masaoscura de la raza. Es
egregio, porque‘sale y sobresalede la grey, de la cual absorbeel
zumo nutricio y el impulso sobresaliente.Cubre la ancha supetficie

~ Cf. Eliot, en págs. 22-24 de «Was ist ¿in Klassiker?»,en ¡Inri/ce- und ¡lbend-
Iand, III, 1948, 9-25 (trad. alémana del ‘opúsculo What ls a classic?, Londres,
1945). Material para la historia moderna de la interpretación de Sófocles como
clásico, a la que el autor añadela suya propia poco convincente,en Schmidt,
«Der Begriff des Klassischenin der Sophokles-Interpretatioh,en Gerow-Richter,
Das Problemdes Klassischen,49-72. -
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de l~ cultura presentey pasadade su pueblo,de cuyashorasy hon-
ras pasadassignifica el resumen,el fruto y, en cierto, modo, el fini-
quito. Es un arte nacional> que nace del pueblo, porque el poeta
singularizaen un vértice estético la visión íntegra de la vida y su
conductaengendradapor su pueblo sobre la tierra maternaly cen-
tenaria.El poetaes ciudadanode un granestado; y de alto gradode-
civilización; él mismo ha empezadomuy joven y se halla ahoraen
plena madurez; tiene detrás,y las aprovecha,las tentativasde mu-

chos predecesores;abrazacon simpatíael pasado‘y el presentede
su raza: estascinco condicionesle pueden erigir, según el juicio
cernidísimo de Goethe,en poetaclásico6t. No el cosmopolitismode
los temasotorga al arte suuniversalidad,sino el unanimismoéon su
nación con amplitud de espíritu,anchura,cabida de alma. «Es clá-

sico un arte —escribió Valéry—~ si se adaptano tanto a los indivi-
duoscomo a una sociedadorganizaday bien definida». Esto eraasí
en Atenas y será así en todas partes; pero, al propio tiempo, el
arte clásico ensanchael alma del ámbito nacional y la convierte
en un bien supernacionale inactual. Ofrece a su sustancialidadétni-
ca un cauce donde,por que no se pierda> desemboca;pero le in-
funde un sopío de sustanciaimperecedera.En pocasobras podrá
señalarseel grado de unidad, tan conseguido,entre una personali-
dad excepcional,como forma, y un gran contenido de humanidad
histórica, como materia. Se ayuntan,con sesgo inesperadoy mara-
villoso, el profundo aliento popular, rodado por los siglos y forja-
dor de un conceptode la vida, y su fijación sublime en las lineas

perfectasy en las alas poderosasde una creaciónartística: son los
estribos del puenteapoyándoseen los cualesse arroja en el espa-
cio la línea atrevida del arco de una tragedia de Sófocles,el poeta
que, por serlo de su tiempo, está muy por alto sobre él, irguiendo
la inspiradasien hastael cénit.

Ese caráctery gesto apropiatoriome pareceser certísima seña,
signo vero de lo clásico aspirante,también en esto, a ceñir, como
pastor a un redil, a todo el rebaño sueltoy desmandado‘de las co-
sas faccionarias,revoltosas.

61 «LiterariseherSansculottismus»,en Sdn,tUcheWerke, XXXVI, 139*.
62 Littérature, París,1930, 97.
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‘Así, en unacualquieratragedia>Sófoclesnos significa un ejemplo
de arte clásico por excelencia;pero no sólo, reiterandola causade
ello, porqueel talanteclásico dimanade su idiosincrasia,le viene de
natural cosechaa un poeta clásico con naturalidady sin saberlo,
como era prosista el burgués gentilhombre.-Responderédetermina-
damenteque hallo dos objecionesque oponera esta interpretación.

La primera es,segúnse ha visto> que el clásico Sófoclesno se di-
rige a susconvillanos como vocero de-una-mision personal;de una
sabiduría que cree poseer con exclusivos títulos posesorios,sino
como portavoz de una misión de alta piedad nacional.Lo que en su
teatro más nos sorprendey deleita es estesupremoplacer: que se
aneja el carismade las obras raras que efunden de personalidades
geniales, pero trasciendena sus creadorespara convertirseen ob-
jetos suprapersonales.Sin duda porque tales obras descubren,y se
envejecenen su respeto,un mundo viejo como el mundo> ya que es
el mundo cuyas voces nos vienen del lejos de lo lejos: se produ-
cen en lenguajede sabormilenario,que suenaa proverbio, a letanía

y versículo. Tan alta autoridades,en la tragediagriega> la del Mito,
el conocimientode los sucedidos-llenos de sentidoy de las acciones
ejemplaresde los ayerespretéritos. El mito poseíauna cierta for-
tuna de autoridad’ y crédito moral en la más antiguapoesíagriega,
que canta consejas,dice deciresy roe memoriasdel pasado.Luego
la autoridaddel mito parecióhaberperdido susacerosmejoresem-
botada, arrumbada,oscurecidapor las luces de la Ilustración con-
temporánea.Era venida una época sorda, sin ojos ni nervios, sin
curiosidadespara~‘el mito porque, entre tanto, éste había recibido
muchasabolladurasy le habíanmojado todas las orejas. La trage-
dia es el gran reservatorioy conservatoriodel mito; porque lo re-
presentay corporeiza,mientras que los demásgénerossimplemente
lo rememoraban:le otorga diseñoexacto y permanente.La tragedia
ateniense,por lo menosen susdos primeraseminenciasen el tiem-
po, revalida la autoridaddel mito; pero, incluso con relación a Es-
quilo, Sófocles acusala susodicharevalidación con evidente supe-
rávit.

En segundolugar, me importa salir al pasode otro malentendido,
complementandolo que acabode decir. En el griego Sófocleslo clá-
sico se nos aparececomo presencia,como algo que ya es.Una cual-
quiera de sus tragedias conservadas,que son’ una porciúncula de
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su obra escrita, nos parece una lección de armonía, de belleza huma-
na moderada y sostenida por un poeta propietario de un gusto refi-
nadamente clásico. Incorpora y globaliza un clasicismo granado. Lo
que el arte de Sófocles preserva no es, a primera vista, el esfuerzo
individual del artista, la huella de su mano operaria, sus congojas,
asiduidades y rectificaciones sin cuento, sino la alteza serena de la
obra, el resultado feliz y radiante del esfuerzo, que surgen con faci-
lidad y gracia tan generosas, que triunfan sin gran trabajo de una
pasión que se deja reprimir demasiado bien: pensamos, entonces,
que la composición es la virtud, pero que el don de la espontaneidad
es bienaventuranza. De Sófocles su tiempo venturo nos conservó
completas solamente siete tragedias. El tiempo hizo su tría. En esas
siete tragedias saludamos una depuración, el hallazgo después de los
afanes, el punto de madurez de su estilo, la riqueza de su forma-
ción espiritual; el resto de la obra, perdida casi, lo asignamos a la
prehistoria literaria del autor. Esta selección de lo óptimo no deja
de influir en el espejismo. Por lo demás, casi siempre ocurre que
las gentes estimen el hallazgo más que la búsqueda. Pero no tiene
duda que, junto a su significación suprapersonal, lo clásico posee
en Sófocles otra significación personal, bien que velada pudorosa-
mente con el pudor que es seña del artista de fibra clásica. En cual-
quier artista lo clásico revela también, yo diría que revela ante to-
do, un sentido particular fuera de toda consideración de estilo co-
lectivo. ¡Por los clavos de Cristo! No privemos a Sófocles de él.
Designa un éxito personal, el esfuerzo de contención y disciplina de
uno mismo sobre sí mismo, la plenitud conquistada a un precio más
alto que la sola visión estética de un mundo equilibrado o la sumi-
sión a unas reglas equis de belleza. Lo que importa, sobre todo, es
la virtud «<uirtus», virilidad) que hace salir el orden del desorden
de una naturaleza efervescente y en conflicto, integrada y dominada
por el artista en equilibrada perfección, coerción, sobriedad. En este
sentido entendemos el dicho de André Gide: «el clasicismo es el
romanticismo domeñado» 63. ¡Tápense, pues, los oídos quienes sólo
gustan de admirar en lo clásico el brillo de su ser «ad usum fide-
lium», sin escuchar la lección de su duro advenir clásico! Son los

63 Incidences, París, 1924, 38 y cf. Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, Pa-
rís, 1926, 119. Cocteau escribe a Maritain en 1926: «el orden después de la crisis;
tal es el orden que reclamo».

l.-S
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filisteos, sempiternos halladores y nunca jamás buscadores 64. Lo clá-

sico en Sófocles es no sólo medio de educación política, sino tam-

bién fin de una formación personal, edición de los pasos de una vida

en pos de su ideal. La forma clásica es, para el poeta y para nosotros,

liberación de angustias que hemos experimentado por lo personal e

íntimo. Asentaré, para cierre de esta disquisición, que, también en

un plano personal, la grata comunicación con las Musas hácese, en

,la forma clásica, aspiración al bien y a la justicia, y no sólo fruición

de lo bello; se hace liberación, depuración, desprendimiento. De lo

que vengo a pensar y decir que lo clásico se hace religión.

LA PLÁSTICA CLÁSICA

Esto, en cuanto a la tragedia sofoclea. ¿ Y en cuanto a la plásti-

ca clásica, qué? Pues, señor, habíamos prometido hablar de la escul-

tura clásica; pero la hora avanza, la de poner fin a este estudio

harto dilatado, y habremos de ser breves. Querría yo simplemente

señalar tres puntos en los que, si no yerro, la escultura clásica depo-

ne su misterio a plena luz con su lenguaje directo, unión de la vida

y bronce o piedra que la luz acusa de bulto, depone digo en favor

de las tesis aquí postuladas. El primero, la definición de lo clásico

como polaridad; el segundo, el trasfondo religioso del fenómeno

clásico, que algunos lo toman y tienen por añadidura del peso de lo

clásico y es la carga principal de ello; y el tercero, los límites cro-

nológicos que hemos asignado al clasicismo griego, ya sé que fechas

demasiadamente rigurosas para el gusto de muchos. Tres temas que

serían mucho de considerar, si nos fuera hacedero, y que hoy me re-

duzco a exponer de modo programático, como pre-texto para una

indagación ulterior, que acaso haré, acaso no. Mi deseo sería, con

vagar y atención suficientes, llevar a término este trabajo algún día.

Palabra e imagen son hermanas muy afines y, a la vez, diferentes.

Notas específicas las separan y contraponen. La palabra pertenece

para el tiempo, la imagen se llega más al espacio. La imagen, inmóvil

y tácita, es más pobre en recursos que la palabra andadiza; pero

es más directa, padece menos incerteza, pues mientras que la pa-

64 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, l.
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labra sólo se llega a despertarel recuerdoindeciso de las cosas o
el deseode conocerlas>excusadoes decir que el principal instituto
de la imagenes representarlas,hacerlaspresentes.La esculturanos

ofrece la obra consumada,como si hubieranacido de golpe. La lite-
ratura nos ofrece la ilusión de que asistimos al nacimiento de la
obra artística, que brota y fluye verso por verso o nota por nota:
palabrapor palabra va naciendo desnuda,penetradade claridades.
«Verba volant», las palabrasfluyen con el tiempo. La imagen—bron-
ce, mármol, madera—quedafirme, se materializajunto a nosotros

como parte que es del mundomás sensible,en el que tambiénnos-
otros estamosmetidos. Materia prima e inexcusablede las palabras
es el movimiento y en el movimiento estásu fuerza.La imagen está
enj reposoy en el reposo tiene su grandeza;su emociónesenciales
la inmovilidad, la quietud que quedaa perpetuidad,su visibilidad
y sentido de presencia.Aquéllas son devenir, fluencia. Esta es ser,

permanenciatal como se palpa con las manos o se ve con los
ojos y cuya durezase oponea la duraciónde los tiempos. Literatura
y artesplásticasse basanambasen la vivenciadel mundoy en la
fantasía.del hombre; sin embargode esta similaridad 3’ género co-
mún, ningunade ellas puedesuplir a la otra, ni el arte temporalal
espacialni viceversa.Aquí fundamentanlas artes plásticassu dere-

cho a ocuparun papel, importanteal lado de la literatura,a la hora
de enfrontar el clasicismogriego. Éste nos habla a todos los senti-
dos, a los ojos que leen, a los oídos que se ‘esfuerzanpor escuchar
la «uiua uox» de los textosy, también,a la mirada. La importancia
del documentoplástico, obvia y magníficamentesensible>podemos
medirla por compulsacon aquellos otros casosen la historia, en los
que deploramosla ausenciade su testimonio. Querríamosposeerlo,
aunque hubiéramosde recibir su imagen a travésdel viril de una
copia tardía,y lo echamosde menos dolorosamente.En cambio,po-
seemosun retrato inmediato, directo, de lo clásico griego en la
plástica; un retrato que, como el hombre cuya imagen se ofrece a
nuestravista, nos sugieresiemprealgo nuevo, distinto, y es siempre
cosamásviva, dígaselo que se quiera, que todo lo que de él hemos
oído o leído.

Puesbien, yo creo que la plásticagriegaen su momentoclásico
—Fidias,Policleto—nos ofrece,y con reboso,razonesbastantespara
nutrir nuestraconvicción de que lo clásicoes la polaridad que iguala
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y supera tres-antinomias, cuyos polos tironean- dolorosamenteal
hombre más moderno: la ley de - esta polaridad no está escritá en
tablas; pero se ofrece-a nuestramfrada con evidencia.La antítesis
entre naturalezay cultura se superaen una síntesis única: Conso-

nantecon ella hay,en la plásticaclásica, otra síntesissingular-entre
realidad y símbolo. En fin hay también>a par de esas,una-tercera
síntesisentre individuo y mundo: De -la unión- entreesas--tres pare-
jas de poíos tirantes-’nos quedanhermosascriaturas,ejemplares’de
lujo únicos en la gran edición de la imaginería-artística.Unos pocos
imagineros clásicoshan echadoestoshijos al mundo-para incorpo-
rar de bulto la idea misma de lo clásico.

La esculturaclásica no es sólo naturaleza>como cierto arte orieiv
tal en.el-:-que-a la naturalezale falta la antítesisdel espíritu que~la
contempla;-ni es sólo espíritu puro, en absolutodesjioseido de na-
turaleza, como cierto arte medieval. Así en la realizaciónartística
como en el «cantusfirmus» o filigrana subyacenteen la variadasin-
fonía de temas,es la más noble ilustración de-la existencianatural
del hombre.La naturalezase -realzay ennoblece’por la cultura; pero
la culturano se‘apartade la naturaleza>puesla idea griegade natu-
ralezano conoceseparaciónentreella misma y el hombre. Con la
mirada--puesta en el arte griego Rodenwaldt pudo escribir sagaz-
mente: «clásica es la obra de arte que está plenamenteestilizada,
sin apartarse.de - la naturaleza,de suerteque satisfacepor igual la
necesidadde estilizacióny de imitación»‘~. En estosdesnudosjuvé-
niles tan E cástos,én’ estascabezaspensativasque recuerdan,y no
es mal recuerdo, a los interlocutoresde un diálogo platónico,-en
estas formasexactasy directas lo que mayormentenos’ impresiona
es el conjuntarse,en armónico partazgo-y repartimiento,espíritu y
naturaleza,qúe se agremianambos,cadauno otorgando’al otro su
mayor profundidady naturalidad.

Naturaleza,en el arte, es siempreun modo de-abrazar la tota-
lidad del mundo- a través del temperamentodel artista; pues,pese
a lo que dice la recetaconsagrada,el artista no se acercaa la natu-
ralezacomo imitador, sino como poeta y visionero de su enigma
segúnun modo original de ver y de sentir. El arte no es arte:por

65 En pág. 125 de «Zur begrifilichen und kunstgeschichtlichenBedeutungdes
Klassischen’in der bildenden Kunst», en Zettschr. fiÁr Aestketikund aligemeine
Kunstwiss.,XI, 1916, 113-31. -
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doblarsemeticulosamentea imitar la naturaleza: no es copia foto-
gráfica del natural, sino que imita la vida reformándolao deformán-
dola. En dosis mayor o menorel arte es siempresímbolo.Así, verbi-
gracia> el arte hindú es símbolo del «nirvana»o aniquilamiento mís-
tico del principio de individuación; el arte egipcio~eterniza la hu-
mana existenciamás allá de la muerte; el arte cristiano es símbolo
de los más arduosmotivos teológicosy místicos, divulgación teoló-

gica> verbigraciaarte a gloria y honor del Pan, o lectura aúrea de
vidas de santos que se añadena la legión de los bienaventurados.
El arte griego, ha escrito Curtius —no Ernesto,sino Ludovico, el me-
jor— ~ «es un gigantescomonumento,único, de ofrenda> de dona-
ción del mundoa la divinidad», es arte votivo. Todo voto es símbolo>
esto es, resultado de un proceso espiritual de interpretación del
mundo: la naturaleza,ennoblecidapor la cultura, se eleva hastael

dios en su condición tipica. Así resuelveel arte griego la antinomia
entrerealidady símbolo.No se sujetaa las reglasde un chatorealis-
mo, recayeñdoen el principio de la copia servil, conforme al testi-
monio de los sentidos>de todos y cadauno de los rayos luminosos
que del modelo llegan a la retina. No es la plástica clásicael retrato
de su época,llevando la crónica y conmemorandoel añalejo de los
sucedidoshistóricos ni ofreciéndonoscon pelos y señalesel bulto
de suspersonajes.Es el símbolo de que el griego siente,en la sole-
dad cosustanciala la humanaexistencia,la nostalgia de una nueva
forma simbólicade la vida, el tipo que la abrazay comprendetoda;
pues la supremaprerrogativade la libertad> colmo y molde de la
verdaderapersonalidadhumana, sólo se da plenamentebajo la ley
y la forma: no en balde es este pensamientolo más griego de lo
griego. Concordandoen el tipo la antítesisentrerealidad y símbolo
estasfiguras tan reales y tan simbólicas—no sé si reales por ser
simbólicas,‘o simbólicas por ser reales— nos impresionanpor sus
cuerposcerrados,limitados y, a la vez, por su dinamismo> símbolo
del espíritu que los traspasaaspirante de lo general y lo típico.

Individuo y comunidad.Entramosen las salasgriegasde un gran
museo.Apacentamosgratamentelos ojos y la retina mental en las
estatuasallí alineadas.Las admiramosa todo nuestro talante. ¡ Cosa

~En pág. 12 de «Dic antike Kunst uné der moderne Humanismus»,en
Die Antike, III, 1927, 1-16.
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curiosa! Yo de mi sé decir queno me hablancomo individuos pé~eí-
dos del-~entimiento‘celoso> insobornable,de su individualidad, como
stielen- hablarnoslas estatuasdel arte moderno, desde el- Renaci-
miento. Se acompañacon ello, naturalmente,que no evocanen nos-
otros’ un sentimiento‘egocéntrico.Parececomo si, unidas por lazos
invisibles, por secreto vínculo que tan poderosameñtelas enlaza,
formarán todas un coro - de ~cantores de una misma sinfonía coral,
voces’ de timbre distinto que -se ‘conjuntan en la -misma melodía.
Despiertan en nosotros movimiéntos y sentimientosde lo común,
que no es lo colectivo o masivo;- alimentan la concienciade lo -tí-
pico, de lo político. Cuando faltasenotras pruebasde estaaserción,

esta sola--experiencianos revelaría que la plástica clásicaes teflejo
de una’ síntesissingular coparticipadapor individué y comunidad.
Recogeffios absortosesta armoníainefable que nos habla a través
del juego dramáticoentrereposoy movimiento, éstaconcinidadén-
tre el individuo y la- comunidad,que es la misma que ‘-topábamos
más arriba en la tragedia sofoclea.

Pero ¿dedóndele nacea la plástica griegaeste don de concini-
dad y armonía?Una ‘respuestasin embagesha de darse a esapre-

-gunta, la cual es la siguiente: le nace de una experienciafundamen-
talmentereligiosa. ¿Religiosa?Esta respuestadejará-atónito a algún
esteta;-pero es la exigida por nuestravisión actual> por el estado
presentede’ nuestrosconocimientoshistóricossobrela ‘vida del grie-
go clásicoQ

¿Arte puro, pura-estética,según‘el juicio de Winckelmann,Goe-
the-y sus- análogos?No tal. Nada fue más inconmovible que ese
error. Nadamás tremendamentefalso que estejuicio de aquellosan-

ticuarios y contumacesestetas,nuestrostataradeudos.Hay que avi-
sar que el arte griego, queellos‘admiraban—hastállegar a la plega-
ria— -como clásico, no era tal arte clásico65.Winckelmann se ‘arro-
baba,’ con los ojos en blanco, ante el Apolo-de Belívedere,el torso

-‘ 67 Cf. Schefold, GriechischeKunst oS religi5ses Phdnomen,- Hastburgo, 1959.
En contra; Bianchi-Bandinelli, Wirktichkeit uncí Abstraktion, Dresden, 1962,
34 y 55.

68 Cf. ICoch, «Goetheund die bildende Kunst des klassischenAltertums»; en
Zeitschr. fUr Aesthetik’uncí aflgenieineKunstwiss.,XXVI, 1932, 337-48, y Winckel-
mannuncí Goethe iii Roni, Tubinga, 1950.
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de Heracles(?) Farnesio, la cabeza del Antínoo de Mondragoneo
el Genio Borghese.Veía reflejadaen ellos una profesión de fe irre-
ductible en el hombre como medida del Universo. Pero, por una
malísima pasadaque le jugó su demonio> esasobras no son docu-
mento de] arte clásicoen su color y labra, sino mármoleshelenísti-
cosy romanosy, paracolmo, retocadosde qué maneray restaurados
de acuerdo con el gusto renacentistay hastabarroco. Fueron la-
brados o vaciadoscuando ya, en efecto, la escultura, tan trocada
en su modo de ser, se sentía como la exaltación de un humanismo
soberbioso,furiosamenteantropocéntrico.El heleno clásico no era
asi. La concienciade la propia limitación del hombre frente a los
dioses no es una decadenciade lo helénico,según han pensadolas
interpretacionesvitalistas de lo griego~. Es, por el contrario, una
nota específicade la heleníaclásica,que no se nos despintajamás.
Al heleno clásico le fue ajena la deificación humanista.Nunca disi-
muló con imágenesatractivasel desvalimientodel hombre frente al
dios, musa tremendade la vida griega. Nunca ensordeciócon soni-
dos bellos la radical inermidadhumana,un café muy amargo,pero
que con azúcarestá peor. O sea, que no recayó en el ateísmoestéti-
co acompañadode algunas concesionesa la religión cívica, piedad

reglamentadapor libro mayor y libro de caja, que es lo propio del
humanismoromanoy renacentista.

El hedonismode esasfilosofías humanistasdespertará,no lo nie-
go, simpatíasen nuestro tiempo; pero en círculosmás bien restrin-
gidos, puesla tónica de nuestraépocala marcaun pensamientocru-
damenteexistencial, nada estetizante,el cual no deja de influir en
nuestragustaciónde las obras de arte. En todo caso hemosapren-
dido, mediantela profundización de nuestrosconocimientoshistó-
ricos> cuán falsa era la imagen humanista-panteístade los griegos
antiguoscomo «hijos de la tierra». La mirada de eruditos y- profa-
nos ha aprendido a reconocer el verdaderoclasicismo griego. Hoy
nos quedamosmuy tibios delantede las estatuasque despertaban
los deliquiosde los grecómanosde haceun siglo y no comprendemos
cómo Winckelmann pudo preferir el Apolo de Belívedere al Apolo
fidiásico de Kassel, que él conocía. Sabemosque lo que,para nos-

~ Cf. bm, «Dic Antike bu Weltbild der deutschenLebensphilosophie»,en
Die Antike, XIII, 1936, 310-27.
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otros, es arté,era algo sagradoy cultual segúnla sensibilidadgriega.
Arte -religioso~era la tragediade los griegosque iban al teatro, como
los cristianosyan~amisa, a presenciarun misterio sagrado.Arte’ reli-
gioso era su escultura.Conocemos,por ejemplo,,queel desnudode
las estatuas-no es una afirmación-,anticristiana«avant la lettre» de
los sentidos~ydel- cuerpo, ni por supuestoencierra nada mórbido,
protervo o libidinóso. No se trata,de ninguna lucha,- por.cuestión
de patronesin,du~entarios,-contrael vestido, la moda o las conven-
ciones~sociales del tiempo, ni de una actitud naturalista reflexiva
como la del anatónomoo artista contemporáneoque piensanque
la forma ideal del—~traje humanoes el desnudo.Es simplemente la
convicción-de que el cuerpo juvenil castamentedesnudo,es un.esla-
bón medianeroentreel dios y el hombre,porque representala apa-
rición del;ser humano en su pureza, la que más ‘agrada al dios ~.

-El cuerpo’desnudo-es hechuray templo del dios, que espejamás
de cerca su rostro: es- criatura especulariaen que el’ dios se mira.

-Estas-figuras en cueros eran plegariade petición o de acción de gra-
cias en ‘los templos de los dioses,‘eran algo votivo, Plasman,--en -lo
corporal, un ‘ideal gimnástico de acercamientoal dios mediantela
potenciación~de las>facultadesfísicas del hombre: tal> - en el- plano
inteléctualy moral,~el ideal, de la formación mediante- las bellas le-
tras. En el arte tardío, en cambio, el desnudoeraya desvestimiento

estético>‘sin resabiocultual o religioso: si falta lo libidinoso; hay
siempre la - exaltación del cuerpo autónomo del hombre, mientras
que en el arte clásico la figura humanaes bella porque en ella se

epifanizael dios.
-Formas-bellas.o graciosas-humanaso animalesno -son cosa del

Otrol jueves cii el arte. Las ha habido siempredesdeque’ el hombre
es artista,-coliantelaciónmilenaria a la épocallamadaclásica.Otros
pueblos de cultura sorpréndente-y- enorméhan géneradoun artesu-
blime o atractivo. Pero sólo el griego clásico, que se-imaginóa sus
dioses ginemórfica y andromórficamentesin ningún molocjuismo,la
abdominia y todo lo demás, sin ningún demonismo,fué cápaz de
imaginarsela encarnacióndel ‘dios en un hombre. Ese es su lauro.
Porquela figura humanabella‘es la epifaníadel dios.comprendemos

~ Cf. Langlota, «Antike Klassik,,, - recogido‘en el vol, col: Humanismus(ed.
Opperniann),Darmstadt, 1970, s. t. 383-92.
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perfectamenteque, andandoel tiempo, los estetasestetizaranen
ella la representación« ideal» de la humanidad,esto es, un suce-
dáneode los diosesen-unmundosin dioses.

- El sentimientode dependenciadel hombre con respectoal dios
nos explica, por fin, la actitud y el gesto pensativo de las figuras
clásicas,muy meditativas.Nos dice el sentido de la melancolíain-
definible, suave,del gestonoble y dulcementetriste de sus rostros,
de-su mirada. i Sobretodo, la mirádade estoshombresy donceles,
quenos penetrahastala raíz del alma siemprey no sólo en las esce-
nas de despedida71,que son una maravilla! En esta mirada está’

representado,fingido> el mismo dejo de melancolíaque vela la voz
del héroe trágico y, en general> del griego antiguo (Platón incluido),
siempre que habla, en infinitas variaciones, de- su rehción con la
divinidad. Dice Hegel72, con razón, que la escultura griegaayuda a

entender la tragedia griega mejor que todas las notas y comenta-
rios. El protagonistade la tragedia griegaes el hombre como víc-
tima de su flaca mente,cortedadde conocimientoque tiene su raíz
en su condición de hombre- La simiente humanaes cosa de nada
ante la raza de los dioses.Por eso debenlos hombrespecharcon el

dolor que el dios, grandey duro> les envíay por el dolor aprenden
la «ley de Zeus».Otra cosa, exaltacióny exúltacióno repulsade la
condición humana, no cabe en el cráneo de un griego clásico. Ya
lo vemos: estos rostros de bronce o mármol son la figuración cor-

poral de la textura ética del hombre clásico al enfrentarsecon el
misterio de la vida; con el límite humano.El rostro y el gesto nos
impresionancon la fuerza verdaderade la lucidez sin ilusión. Re-

flejan sanidadmoral que se integra de honduray aplomo y de so-
siego y de ecuanimidad>esedon indefinible,ese no sé qué en donde
germina y sazonalo característicamentehumanoy que los griegos
mentabancon la palabra,intraducible, atBcbg- Sí, éstasfiguras deli-
neancorpóréamenteen el aire el contorno de toda una ética, rinden

una teoríade la vida.
- Comprendemosperfectamenteque todo esto no era fácil de en-

tenderen épocasde ilustración humanista,de idealizaciónesteticista
del hombre> en Roma o en Weimar. Hoy vemos mejor que el arte

71 Cf. Schweitzer,Ole Darsteilung desSeeiischenin der griechischenKunst,
en Neue Jahrh. ¡Ur Wiss. uncí Jugendsbiidung,X, 1930, 302 y ss., s. t. 314-15.

72 La phénom¿nologiede Vesprit II, trad. francesa,ParIs, 1941, 222-57.
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griego clásico no es un problema de estéticani un paradigmapara
la imitación y para hacer nuestra vida más libre- y poética.-‘Es la
imagen de un instante—meteoré fugaz— de nuestrahistoria cuañ-
do el hombre,como el niño que frescoy’ clarividente¿saléde la- pue-
ricia, descubriólo que significa ser hombre, cori sus dichas‘y des-
dichas> la desdichasobre todo de la limitación-de su conocimiento
acerca de- lo que le tendránreservado’los dioses,-en -cuyas manos
tetribles está.Y, no obstante,este arte no representóal dios como

un demonio salvaje,-sinoen’ toda la bellezade su epifaníaen el cul-
to: todo un pueblo de mármol,de oro> de plata, de bronce,de veinte
broncesdistintos‘en sus diferentesmatices, ya sentados,ya de pie,
ya aislados;ya congregadosen grupo por binas o ternas, resplañ-
dece con una belleza que es feflejo de la del dios. ~Oh-y cuánto
debió a esá belleza el griego clásico! Por gracia de día pudo
soportar,y hasta superar>la crueldadde la-existencia,la desdicha
de habernacido.

Lo clásico, acabode escribir> es la imagende un instantede nues-
tra historia. Permitidme ‘rematar llamafido vuestraatención-- sobre
el testimonio de la plástica para encajar‘el momento‘clásico grie-
go con todo rigor en ‘el tiempo. Este testimonio es, como siempre,

más dirécto y éficaz, menos’ discutiblequé el de la literatura.
Pue& evidentemente,en la belleza del arte griego- hay grados,

hay diferenciasy no toda la plástica griega antigua es hoy, para
nosotros>clásica.- Para reconocer lo verdaderamenteclásico no nos
faltan criferids somáticosde fábricay planta> que son trasunto‘exte-

rior -de ciertas característicasprofundas~ - -

Es estilo infalible de una estatua-juvenilpreclásicael estarvista
en actitud «de tout repos’>, frontalmente,sin’ tensiones,sin inclina-
ción, sin movimiento74. Tal sujeción domina completamenteel arte
oriental de todas ‘las é~3ocas.Los griegos,en cambio; llegaríana re-
presentarel cuerpo humano como qóoiq, imagiñando la realidad,
también la nuestra,como naturaleza,como criatura vita y orgánica
que,’ incluso cuarido reiiosa, refleja ‘en ~u cuerpo la- fluencia dinámi-
ca de su vida interior, la afluenciade movimiento‘én remafiso: es el

73 Cf. Langlotz, o. c., 394-98.
74 De ‘senhiar son las observaciones,mejores de intención que de hecho, de

Buschor,Griechis¿heStandbilder,-Munich, 1942.
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eje de aplomo de una serie de movimientosy energíapotencial. Eso
es un cuerpoclásico. Un cuerpoclásico estálibre de constricciones
exteriores,es señorde si mismo (o&~~xa abtapKag75), de su contorno,
perfil y límite. Mueve sus miembros dentro de suspropios lñnites.
Un ritmo corporal y espiritual de grandesprerrogativasle recorre
todos los miembros de pies a cabeza.La cabezade un cuerpo ar-
caico está sobrepegadaparatácticamenteal tronco, míra indefecti-
blementede frente y no disimula una cierta ataxiao falta de coor-
dinación con el resto del cuerpo. Su aire sonrisueflo perenneno ha
dejadode producir en los críticos efectosmuy azorantes.La cabeza
de un cuerpo clásico, en cambio, está perfectamentearticulada al
troncoy poseidápor el ritmo y la cinemáticadel cuerpo. El escultor
clásico no tiene, como los modernos,la pretensiónde subordinar
toda la figura a la cabeza<anchurade la frente pensativao el plie-
gue desdeñosode los labios); pero ésta es> sin duda, el centro de
seguragravitaciónde toda la personay, como si el peso del cuerpo
se concentraraen su parte más noble, ladeaa los flancos con una
inclinación que tiene un sello inconfundible. Este hombre no es
sólo cuerpo bello, sino cuerpo surcadoy vivificado por un espíritu.
Otros elementosconspiranal perfecto resultadoque se deja ver en
toda su facha. El arte arcaicoabulta un poco la anatomíade aque-
llas partesdel animal humanoen cuyo diseño,buscandopor tanteo,
ha llegado a ser virtuoso- Las subrayaen demasíacon superlativos
e hipérboles, las define con excesivo relieve, las hipertrofia. Los
músculos de las extremidades>tan subrayados,hacen la figura un
tanto hombrianchay anquiboyuna.Los ojos, gordos, estánabiertos
como platosy miran espantadamente.Los buclesestántratadoscon
exorbitanciade la geometríaa expensasde lo natural. La boca son-
ríe heladamente.La musculatura,otra vez, nos recuerdaa un Hér-
cules de feria. Estas zonas somáticasse iluminan de conciencia y
adquierenexpresióncuandoel arte clásico, distendiendoel hieratis-
mo de las formas, se libera de toda exageración,se llega a lo natu-
ral> aciertaa seguir la fluidez rítmica de’la vida en el relieve de los
músculos,la curva de las líneas,el engranajede los huesos.Los ojos
se despiertanal amablemilagro de la visión> el pecho respira con

75 Tucídides, II 41. Cf. Schadewaldt,«Das Welt-Modell der Griechen», reco-
gido en el vol, col. Humanismus,citado en nota 70, págs. 322-52.
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faéilidad, él tronco se. apoya sólidamente’ sobre las caderásy el
cuarto-trasero, la piernai?uerte y nerviosaimpulsa al cuerpoentero

con-agilidadadmirable,el rostro logra perfección cumplida.En -una
palábra,el- arte clásicodescubreel- cuerpo-humano—totado en un
momento feliz, ‘en una’ actitud afortunada,- sorprendidoen una ins-
tantánea-bella— como ser orgánicoy espiritual; ‘en’ su movimiento
y- temperaturavital, y reemplazala -forma simbólica (en el -sentido
más corriente- de este término) -por la -natural con ‘todo desembara-
zo: tal es su-«modusuidendi». - ‘ --‘

-Este clasicismo,:así en la plástica como en la literatura o en~la

realidad:política; disfrutó breve curso-mortal> unas~pocas décadas
desdelos comedios‘dél-siglo y a. C. Era el cabode un largo periodo
histórico, momento--dondeconfluyen y se embalsanmuchos-años,y,
como toda plenitud -de‘los- tiempos,fue brevé:dichosa’:edad.~Pronto
iba de vencidac¿dieñdopaso a-un arfe agradable- y discreto y aun

admirable,pero ‘qu’e ya’ no era el arte ‘clásico,~a‘ojos -vistas. A ‘las
figuras no les bastabay~ con su propio espaciocorporal y espiri-
tual 76, de dondese-engendraque’ ~u forma no es tan-cerrada‘y aú-
tárcica. En actitud: -aspirante,>de ‘nostalgia o- dolór, - ‘anhelan otro
espacioexterior en el 41w encontirarréposo.’Desacomodadas’dentto
de su recinto se vañ de sí- mismas. Les consumelá -morriña de lo
otro a estas‘almas congojiBsasde un edén ignórado. Son, en el fon-
do;: unos‘desterrados;onos desterradosde: sí - fflismos. - La- mifada,

perdidaa lo -lejos> se -alongaa otros confines.FA ju¿go y relievé de
formas y planos‘y escorzosse coúsigue niedianteefectos-de luz y
sombras;cada vez más violenta, cadavez más’espesas/quehacían
sus carnesblandas31 sensualesal tacto prensil dé los ojos. La luz

batidasé destrenzaen tres o más planosen una misma figura;según
que la - anime de frente o de soslayo, lá toque pérpendicularmente,
pon la ‘espalda.Mediante primoies de taller-consigúefi los artistas,

muy cón~iderablésy -afortunados,que susfiguras’ se expresenen un
lenguajeplástico cordial y apasionado.Lo que un siglo más -tárde,
por obra de ingenios ‘secúndone?dé su mismá prole; ha de ser un
arte de- fina y exaipéradasensibilidad,-se-encuentra’prefigurado, a

76 Sin tener yo personal competenciaen estos temas> remito a“Kalkmann,
Die Proportionen des‘Gesichts in der griechischenKunst, flerlIñ («Winákelmanns
l’rogramm», 53), 1893, 5; ‘
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bien mirar”> en las figuras de Lísipo, en las Ménadesy Meleagros
escopásicoso en los sátiros libando o acodados,la Afrodita de
Cnido y el Apolo matalagartosde Praxiteles.En muchas cosas se
asemejana las figuras clásicas. En algunas, 1a diferencia es pura
cuestiónde posología,de dosis.En conjunto, sabena algo que ya no
es clásico. Ofrecencaracterísticasdiferencialesque saltana los ojos.

Clásico, definido de los filósofos, es polaridady concierto. Belleza
y grandeza,ic&XXoq KQI ptyaOo4,es la fórmula~ que condensael
clasicismo puro, el de Policleto y Fidias. Representarla figura hu-
mana con ese acoplamiento de belleza y majestadno siempre lo
pudo hacer el arte estatuariogriego. El arte arcaico la representa
‘con majestad>con empaquey solemnidad, la digna majestaddel

hombreanteel dios, la cual es reflejo de la majestaddel dios; pero
todavíano con belleza.El arte trasclásicola representacon belleza;
pero ya no con majestad.Sólo el arte clásicoposeyó el secretode
la fórmula- que dosifica bellezay grandezaen próvida coyunda,sin
desigualarde la una u otra banda su dialéctica y doble melodía.
Fue la gracia del destino a un instante singular,dichosamentesin-
gular> de nuestrahistoria.

JosÉ8. LASSO DE LA VEGA

“ Cf. Schweitzer, Das Menschenbitdin dar griechischen Plastík, Postdam,
1946, 24.

78 ~f. Langlotz, Schónheituncí Hoheit, Friburgo, 1949.


