)

SOBRE LO CLASICO

SUSTRAENDOS

Al decidirme a escribir sobre el concepto de lo clasico, reflejado
en la literatura y escultura antiguas, se me parece que a este sin
ventura .que soy yo su angel de la mala guarda le ha jugado una
malisima pasada. 8é harto que es éste uno de aquellos magnos pro-
blemas que el ingenio teme acometer, y también la pluma, pues son
cuestiones innombrables, de huidiza forma, que dificilmente se pue-
den explicar con palabras. No es faena liviana, ya lo sé, cuando sal-
go a liza con el perirecho de unas pobres armas mias. La abordo
con temor ¥ a ciencia y conciencia de la dificultad del empefio. Pero,
al fin, me Ilamo filélogo clisico y no es razén rehuir, por no inspi-
rarme aficién ni ser de mi asunto, tal cuestidn como éstal. Hace
al caso, a mi caso., Personal y hasta profesionalmente es, para mi,
obligado sefiuelo de la atencidn, convite al discurso. Voy pues, a es-
cribir, aunque sea con mediana sintaxis, de lo que tengo sobre el
corazén, salga como saliere.

Curindome en salud, v para no defraudaros demasiadamente, os
prevengo de antemano que, cuando haya acabado el espacio del que
me propongo disponer, muchisimo se me habrd quedado por decir.
Deberé dejar en el aire cuestiones esenciales que reclamarian larga
y densa atencién2 A este propdsito de lo cldsico debiera yo traer,

1 Cf. Reinhardt, «<Die klassische Philologie und das Klasstsche» recogido en
Vermiichtnis der Antike, Gotinga, 1959, 334 y ss.

2 Algo de esto puede verse en los voliimenes colectivos: Jaeger (ed.), Das
Problem des Klassischen und die Antike, Leipzig, 1931 (reimp. Darmstadt, 1961)
vy Gerow-Richter (ed.), Das Problem des Klassischen als historisches, archiiolo
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verbigracia, Ia relacién de lo clasico en la literatura y en otras artes
o enire el arte y el pensamiento. El momento cldsico —un punto
fugaz entre el «primitivo» y el «virtuosos— de las artes plésticas y
de la literatura, la filosofia, la politica, el derecho (el derecho cla-
sico escrito en nuestro padre el latin) o la religion no coinciden.
Seria demasiada metafisica de la historia esperar otra cosa. Tal, en
el mismo vifiedo amugronado, maduran unas uvas rubias ¢ berme-
jas, mientras otras estan todavia verdes y otras ya pasas. El desfase
es, unas veces, pequefio: si la medicina hipocratica nos ofrece su
clasicismo a la misma hora que la escultura y la arquitectura, entre
los afios 450 y 400, la tragedia, en cambio, comienza a adoptar, ya
por esas fechas, formas postclasicas. Otras veces, la falta de sincro-
nismo es mayor. Una explicacién de estos desajustes en cada yévog
ni éptima ni buena pero una, que seria siempre mejor que ninguna,
no la encuentro en los libros y papeles que he revuelto: quede para
otro vagar, cuando haya huelgo, darle alguna primera embestlcla a
este problema, ponlendo al aire sus ralces Tampoco ‘me emplearé
ahora en el disefio de decir cosa mayor en materia de la relacién
entre lo clasico y sus extrarradios preclasico, extracldsico y. post-
clasico: no tocaremos este problema, aungque en verdad si ne erra-
mos, queda ain el asunto aprox1madamente intacto. Habra inclusive
que prescindir de abrir de. par en par, las puertas de la. relac1on espi-
ritual entre lo clisico griego.y sus «renac1mlentos» es decir, hacer-
nos cuestién del sentldo profundo que, en la vida individual y en
aquella otra que se dilata en los tamafios de la historia, tiene eso
que, por malicia, se ha llamado «ritorno all’antico» y que no es sino
el retofiar .del viejo tronco en nuevas expansmnes encarnacmnes y

‘renuevos. Fuera cosa larga seguir paso a paso el progreso y término

de una idea que rueda polvorienta por los caminos de cierta- his-
toriografia | tocante al Renacnmento lo que se designa_en el uso co-
mun como Renae1m1ento a secas, aungue haya habido un gran nd-
mero de renac1m1entos .de mayor o menor cuantla, es a saber la
idea de que el Renacmnento fue un.salto atras hasta los gnegos con
escala en los romanos, un salto de trampolm que en un buen brinco,

gtsches und phalologzsches Phanomen Berlfn, 1969 La Soc1edad Clentiﬁca del
Libro, en Darmstadt,; anuncia la aparicién préxima de un volumen sobre el
tema, avistado particularmente’ por germamstas Burger -(ed.), Begriffsbestim-
mung der Klassik und des Klassischen. : T
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planté en Grecia a algunos italianos del Cinquecento moviéndose a
Ia conquista del vellén de oro helénico. Falsas interpretaciones, bajo
la éptica de un «esprit de retour», de un fenémeno que constituye la
andadura misma del progreso histérico?. Algo de esto quedard decla-
rado en inciso en las paginas siguientes; pero mo hay holgura de
tiempo para atacar a fondo el problema, ni para desterrar opiniones
hechizas y echadizas sobre el mismo, ni tampoco para aclarar la tan
necesitada de luces historia de los antecedentes del Renacimiento
entre ciertos monjes medievales beneméritos en la curatela, absor-
cién y transmisién de la cultura clisica. Estos frailecicos, entre rezo
¥ rezo cristiano en griego bizantino o en el latin de los tiempos me-
dios, seguian adorando a los dioses de la pagania. Su espiritu se les
filtraba a estos monjes, recoletos entre las cuatro paredes de una
celda, a través de la letra de los manuscritos, pues es sabido que
los peores virus se transmiten por escrito.

Lamento sobre todo, pues con esa provisién casi nada nos falta-
ria, no entrar en otra materia, la de la posibilidad de un nuevo cla-
sicismo en nuestro y desde nuestro hoy (el hoy, en la historia de
un pueblo, puede abarcar media centuria). En todo caso, a la hora
de fundamentarlo, lo clasico griego nos daria, como siempre, la pri-
mera orientacién. No obsta que digan algunos tiene, hoy por hoy, el
humanismo cldsico la mas triste figura que cabe imaginar, habiendo
llegado a los tiltimos confines del desprestigio con la enemiga de
otros humanismos mas al difa, existencialista, marxista, biblicista y
restante mercancfa que corre hoy bajo el nombre de humanismo;
pero esta presuncién tal vez no estd cimentada en justicia y cuanto
‘'se ha dicho sobre el asunto es, por mitad cuando menos, falso. Se
trata de una serie de equivocos y equivocaciones, impulsados ya por
la ligereza, ya por mala fe. Concedo yo que la masificacién, concedo
que el materialismo, el maquinismo v otros terribles adelantos im-
perantes al dia son enemigos del Clasicismo y de su concepto del
hombre, que sera siempre un hombre de clase, aunque fuere un mi-
sero pelantrin que, oblicuo sobre el surco al sol o al 4brego, hinque
la reja del arado en su humilde pegujal. Pero, aunque no me gusta
encaramarme al tripode de las predicciones, entreveo algunos bue-

3 Cf. Masai, «La notion de Renaissance. Equivoques et maléntenduss, en el
vol. col. Les catégories en histoire (ed. Perelmann), Bruselas, 1969, 5786 v el
vol. col. Buck (ed.), Zu Begriff und Problem der Renaissance, Darmstadt, 1949.
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nos .presagios para predecir la posibilidad de un nuevo clasicismo
en el siglo: cansancio del expresionismo en el arte; sed de absoluto
y de belleza en muchos hombres de nuestro. tiempo, que querrian
levantar con ellos un talud contra el relativismo' y el utilitarismo
de que .estan hastiados, :deseosos de descansar en' la autoridad
de unas formas y normas objetivas; la armonfa de cuerpo y espirita
como ideal de belleza de nuestra época... Nuestro tiempo, contempla-
do con perspectiva alta de futuridad, ofrece quiza los rasgos de un ar-
cafsmo miaduro, época de transicién y fluencia hacia un- nuevo cla-
sicismo. Caracteristicas arcaicas propias del que busca una nueva
forma clasica son, en efecto, la iconoclasia de los grandes conceptos
heredados, una inquietud nerviosa, muscular, deportiva, afdn de mo-
vimiento que lleva al ritmo vertiginoso hoy patente en todas las ar-
tes... todas las cuales tensiones y antinomias claman por una nueva
forma clésica, o sea, por una sintesis que exprese la nuéva relacién
entre individuo y mundo, naturaleza y cultura, realidad y simbolo.
Estarfamos, pues, en visperas de una memoria ‘del olvido en que lo
clasico yaciera. Pero esta opinién mia, un tanto radical, exigiria ser
estudiada con anchura y detenimiento en largas explicaciores y di-
ligencias que no son de este momento. Nuestras asp1rac1ones son
mas moderadas.

Cuestiones’ son todas esas de demasiado peso para consentir ser
tratadas de pdsada, corcusiendo en dos puntadas unas cuantas notas
cutaneas y sin gravedad. Exigen que nos aproximemos a ellas con ex-
quisita religiosidad, con tacto, con esmero. Toda una cordillera de
tépicos falsos-o’ insuficientes intercepta nuestra comprensién de las
mismas; y-serfa menester de harto tiempo para remontarlos. Sobre
algunos de esos temas yo, que no es nadie, poco podria decir de pro-
pia minerva, -aunique efngolase la voz, sino demorar .Ja solucién sin
solucién de -tan formidables problemas. Sobre otros, aunque dijé-
ramos algunas cosas de pesd, la brevedad con que irfan expresadas,
faltdndoles-la holgura y los primores del dibujo, facilitaria su"mala
interpretacién. Asi és que reduciremos la cuestién a términos més
manejables, por que sedn- también mas . rigurosos. ;Por qué via?

Para hacernos cargo de'lo’ que lo ‘clasico significa "y formarnos
concepto de ello, seria bien poner ejemp]o de algunas muestras de
€sas que 1nc0rp0ran lo clasico en carne inmortal y Io descubren més
a las claras. En ellas. verdaderamente y con mas inmediacién quedan
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retratados, como en un espejo limpio, las condiciones, propiedades
y porqués de lo clasico. Fijando los ojos en esos dechados, armados
nosotros al propésito de todo un instrumental filolégico, la gustacion -
sucesiva de los mismos nos haria cobrar intimidad con el ser cla-
sico asi en los modos como en el cardcter intimo. Este camino, el
m4s apto o el menos inepto para enterarnos de cudl y como es lo
clasico, pediria indispensablemente largo tratado y' papel mucho para
transitario a nuestro salvo; exigiria, sobre todo, conocimientos y
técnicas que no son para pedir a las personas laicas filolégicamente.
Es iema para proceder con calma, caminando pasitamente en un’
estudio micrografico de un texto griego clasico, metiéndonos en finu-
ras por los haces mas diversos, para todo mirarlo y notar y poner
en su punto. Lugares adecuados para dar expansion y discursivo des-
arrollo a estos comentos circunstanciados son la tertulia de afines,
los auditorios y capillas de iniciados, el seminario facuitativo. Es
asunto para disertar en sabios atencos bajo la mirada —fiscal, lince,
reparona— de Atenea virgen y erudita. No pongamos, al presente, las
cosas tan por lo alto y remitamos ese tratamiento a mejor momento,
con razones mejores (segun nuestra rudeza) y con mejor discurse
gque ahora.

Pues es mi opinién que también fuera saludable enfilar el tema
de manera mas expedita v entrar en él con otro pie. Tal otros quie-
ren sorprender las trazas de lo clasico en la carne y cuerpo verda-
deros, sélidos y efectivos de una muestra clasica, tal nosotros que-
rriamos Ilegar al mismo resultado demorandonos en la palabra mis-
‘ma c¢ldsico y oprimiendo un poco con la atencién este vocablo car-
noso y viviente. Querrfamos devolver a esta palabra su sentido solar
vy propio. Es obra de justicia devolver lo propio a cuyo es, y se da
el caso de que sobre la palabra cldsico, corriente y vieja de muchos
siglos, han advenido, después de tantas peripecias y acasos, deposi-
tos y sedimentos que son ajenos a ella propia; la recubren con ca-
pas superpuestas que ocultan casi por completo el cufio original, Ia
primera imagen. Forasteros a la palabra solariega son muy ocasio-
nados a equivocaciones, pues la constrifien y enfusan en ciertas cate-
gorias estéticas anginosas y asfixiantes o bien la alongan a catego-
ria histérica tan larga como la historia misma, un siglo y otro y
siempre: por ambos caminos se puede echar a barato la idea de lo
clasico. Nuestra primera operacién serd mondarla deliberadamente
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de estos apésitos. Podaremos del drbol raices viciosas y adherencias
parasitarias, o sea, podaremos algunas ideas secas y ramas muertas,
sobre todo aquellas con .las gue desfigurd el concepto de lo clisico
el siglo XIX que, en esto y otras muchas cosas, es desde luego nues-
tro mas préximo, enemigo. Lo clasico, en efecto, abraza.y comprende
lo estético; pero circunda y abarca materias mas graves, mds en la-
titud, en hondo, en lo lejos. Sus confines se alongan mucho mas Iejos,
en el amplio horizonte de la vida histérica, y mucho més hondo, en
las profundas raices del hombre entero. Lo cldsico, ademds, no se
agremia én el «seruum pecus» de ciertas categorias historicas rela-
tivizadas,

Al cabo de tantos cien afios de desgaste usurario esta palabra
ilustre, aunque venida ahora muy a menos, nos ofrece no poca ense-
flanza sobre la manera de la esencia de lo cldsico, para que lo reha-
b111temos y le hagamos recobrar su verdadero rango, Palabra que va
y viene por la parla de doctos y profanos ;qué nos dice sobre las
notas mas evidentes y a la mano del sentido de lo cldsico? Pero
antes de responder a esta_pregunta, se nos atraviesa por delante una
cuestién previa. Pongémosle a aquella demanda, como se debe, el
telén de fondo de las ideas que hoy corren sobre lo cldsico.

PRIMERA APROXIMACION

Vengamos a cuenta: ¢qué imagen se levania del hontanar de nues-
tra alma, de su vena de aguas vivas, cuando tenemos a Ia vista sea
el hechizo peregrino de una tragedia de Sofocles (en Sdfocles en-
contramos nosotros el pulso del archiclasico), sea el milagro escul-
térico de Fidias, o cuando oimos el «minuetto in canone» o el trio
«in canone al rovescio» de la Serenata para instrumentos de viento
Kochel 388 de Mozart? 4 Descienda cada cual a su fondo insoborna-
ble y hallard que lo que mds nos gusta en estas imagenes de linaje
purisimo es una a modo de misteriosa ponderacién espiritual que
suavemente se evapora de ellas y en la que descansamos con blando
aplacimiento, regalo para la mente y reposorio de los sentidos. Cier-

4 Cf. Korff, «Das Wesen der klassischen Form», en Zeitschr. f. Deutschekun-
de, 1926, 9 y ss. :

»
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to es cosa de admiracién yo no sé qué aplomo aquietante, no sé cual
hondura que tiene, en ellos, un selio especial. Y porque tal impresién
depositada en el fondo de nuestro ser es plena beatitud, de aqui nos
nace una especie de ¢queréis llamarlo talante de espiritu? ;queréis
llamarlo disposicién del alma? ¢queréis llamarlo cualidad de la in-
teligencia? que nos hace llevar en calma la fruicién de la obra cla-
sica. Es una tensién suave hecha de virilidad y gracia, que nos ena-
mora los ojos; es la simplicidad en la grandeza grave, digna, reposa-
da, que nos aplace tanto: «maiestas grauis et requies decora»S; es
el columbro, en las figuras reales y concretas, de lo tipico y lo uni-
versal. Dijérase que todo va con mucha prudencia y guardando su
tiempo como danza de compés. Su reflejo en aguas pérfidamente man-
sas no nos tironea a pesar nuestro, como las sirenas de Ulises, cris-
pados o delirantes por el éxtasis o la libidine o mediante Asperos
estimulos intelectuales, ni dilacerados por congojas desapacibles y
dolores y traumas terrenos cuya herida nos aviva. No nos cocainizan
sus atractivos sensuales. No nos hipnotiza cierto gusto plebeyo por
escenas de bajo dramatismo que se proclaman a grito herido, me-
diante sonoridades en tono correntio y loquesco, mediante formas y
sombras chinescas, mediante ¢l cromatismo rabioso (en el arte cla-
sico «alla buona maniera antica» prima siempre el dibujo sobre el
colorido e incluso la pintura se concibe como «imitatio statuarumn).
Vera a vera de la obra clisica, ella v nosotros guardamos las dis-
tancias, cada uno llevando su camino por sus propios pies y su pro-
pia voluntad, cada uno con mente responsable de su decir, sin di-
vagarnos, sin extraviarnos, sin coaccién impulsoria («impelle- intra-
ri»). No nos hace dimitir de\-nuestro ser ni abandonarnos, desfalle-
ciendo las palabras, a la merced de la destemplanza o el desconcer-
tarnos sea en una tormenta, sea en sequeral del alma y aridez cor-
dial. No, algo no poco diferente, que tomamos por un linaje de re-
creacién y alivio, sentimos delante de la nobleza espiritual, de Ia
gracia imperiosa que tan a recaudo tesauriza la -obra clisica. Por-
que, aunque ante la gracia del presente sin tiempo de que aquella
beneficia nos sentimos nosotros tan pequefios y tan nada; pero no nos

§ Scfiala Schlosser, Die Kunstliteratur, Viena, 1924, 603, que la férmula, tan
llevada, de Winckelmann «edle Einfalt und stille Grésses, le parece traduccién
de esa oira que encuentra en el poema didascilico latino de Dufresnoy sobre la
pintura. En contra Rehm, Griechentum und Goethezeit, Munich, 19523, 397.
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sentimos desanimados, sino reanimados para mejor aprovechar, bri-
zados mas ligera, deslizadamente, .y, lo Que mas es, capaces de ele-
varnos desde.nosotros mismos sobre nosotros mismos: Y mdas, que
nos sentimos hombres de mas fuerte pulso, ‘més emprendedor-y. ale-
gre. Ante Ia obra cldsica ¢no sientes, hermano mio, que ti y yo so-
mos noble linaje de su misma alcuia?

Razdn, imtelipencia y universalidad,. naturaleza y verdad, regla,
arte y moral %, «Raison», «clartés, «unité». Simetria, proporcion, pon-
deracion. Armonia de la forma cerrada, medida, concertada, que se
acompafia con ese mismo aparejo. y espiritu de vida interior: el hom-
bre en su momento clasico, entre la juventud madura y la madu-
rez incipiente, se siente:el resultade y, a la vez,.el fin del orden y ar-
monia que hay entre su cuerpo y su alma, entre el hombre hecho
—no el nifio, ni el viejo— y el cosmos, enire los climas y estaciones y
los temperamentos; se. siente parte y sefior de la naturaleza. Don
peregrino tiene este arte de generalizar y de alzarse hasta el tiempo
permanente, sin dejar por eso lo concreto: imita la naturaleza, des-
de luego, en formas y colores, palabras o ritmos musicales; pero sin
recaer .en el realismo, pues bien conoce la diferencia entre lo real
¥ lo verdadero. Su modo de pensar es objetivo, esto. es, orientado al
objeto: ve el mundo como objeto, no como fendémeno; expresa el
-ser, no la apariencia. Por eso es un arte esencialmente pléstico, arte
de claridad v despierto. Por eso carece de todo concepto del paisaje

‘natural como reflejo de los sentimientos humanos) el cual fue crea-

cién del hombre nérdice moderno afiorante del paisaje meridional,
como el abeto. que en parajes ateridos suefia, dicen, con la palmera
de tierras solares. No es un arte individual, en el sentido moderno
de la originalidad y -genialidad. Por supuesto, tampoco es un arte
‘colectivo porque sus autores no hayan atn descubierto la individua-
lidad o renuncien a ella y queden andnimos, como los artésanos
cantercs y tallistas de los’ siglos medios, penitencidriddse por hiimil-
dad y amor de Cristo. Es lo suyo la comunidad de un individualismo
orientado hacia lo objetivo. ¥ la naturalidad?, esto es, la norma que
'se refleja en’ ¢l cosmos, la'ciudad y el hombre: para el griego clasico

* 6 Ct. Peyre, ¢Qué es el clasicismo?, trad. esp. México, 19662, s.'t. 72-170.

-7 CFE. Pfeiffer, «Goethe und der griechische Géist», en Deutsche Vierteljahrschr.
fiir Ltteraturwws ‘und Geistesgesch., XII 1934 383 -305 (recogido en Ausgewahlte
Schriften, Munich, 1960, 235-54). . :
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la libertad individual era la libertad dentro del orden revelado a la
razén como legalidad, a la voluntad como justicia y derecho, a los
sentidos como belleza®. En suma: el arte cldsico es lo ldgico y lo
justo en el dominio de lo bello.

Producto y resultado de este modo objetivo y con naturalidad de
proceder una inteligencia ordenadora y edificante y de este concepto
«sui generis» del individuo y la naturaleza es el arte clasico. Era un
arte de presencia, de detencidén-en el tiempo. Necesitaba del reposo
para ser medido en el cancn. No nos envuelve en un proceso, en un
decurso en el tiempo, el movimiento y la luz, como el arte expresio-
nista., Por esto, no tiene duda, ha quedado detenido en el tiempo o,
por maravilla, el tiempo se ha detenido ante él, Lo que mas placer
nos destila del arte clasico es que efunde y genera la seriedad sin
tartagos que dice con la alegria, la grandeza natural del «estilo gran-
de» que admiramos y que no nos arrastra, el respeto de la obra cla-
sica que concurre benéficamente a ponernos respeto de nosotros
mismos. Una cosa tan sutil cuante bien extraiia viene a ser sobre
nosotros el efecto de una obra clasica. ¢Por qué sera? ¢Sobre qué
reposan tales poderes anagégicos?

Lo CLASICO COMO «IDEA FUNDAMENTAL» Y COMO POLARIDAD

La ciencia sistematica del arte, al modo de un Alcis Riegl o de
un Heinrich Wolfflin, trabajé con muy cuidadoso cuidado por dibu-
jar, en sus tintas fuertes y en sus medias tintas, la esencia del arte
clasico mediante ciertas «ideas fundamentales»— consiéntasenos este
tecnicismo barbaro, pero expresivo— o «Grundbegriffe» y mediante
clerto juego de antitesis, sirviéndose de lo que llaman los filésofos
juicios infinitos o privativos, o sea, doctrindndonos sobre lo que lo
clasico no es® Este modo de definir lo clisico es, como luego se vers,
una mediania de definir. Esto no obstante, ha de reconocerse que

8 Cf. en general Rose, Klassik als kiinstlerische Denkform des Abendlandes,
Munich, 1937, s. t,, 59-65, 8690 y 123.36.

9 Cf. Passarge, «Kunstgeschichte als Formgeschichte und das Problem der
Grundbegriffe», en el libro Die Philosophie der Kunstgeschichte in der Gegen-
wart, Berlin, 1930 y Strich, «Grundbegriffe», en Deutsche Klassik und Romantik,
Berna, 19494, 13-30.
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son beneméritos los estudios de Wolfflin sobre lo clésico, particular-
mente_alojados en el paso del Renacimiento arcaico al alto Rena-
cimiento, que fue, en el tiempo, el momento de un «anima natura-
liter classica». No pretendo yo ponerle tacha en obra tan laudable y
magnuifica. En sus ultimos escritos, sin embargo, el problema especi-
fico de lo cldsico retrocederia ante la investigacién genérica de las
«ideas fundamentales» y «modos visivos» en el arte. La delicadeza
archifina de su ingenio, acompafiada con bastante erudicién, se sefia-
16 sobresalientemente en aquella diligencia buscando, y encontrando
a veces, su expresién critica adecuada. Las posibles y deseables re-
percusiones  de estos trabajos en la historia del arte-griego clasico
no siempre han sido justamente valoradas™, en mi falible opinién.
Los estudios de Wolfflin sobre lo clasico!! satisfacen, en general,
por el desempefio concienzudo de la misién critica en ¢! dominio de
los conceptos generales de la historia del arte y no sélo en el de la
erudicién arqueolégica. Atin se ha de alabar su voluntad de claridad,
sin asutilarse. Sobre lo que le ocurrié decir a Wolfflin en este campo
ha caido después una lluvia de libros y memorias vy discursos, fértil
como suelen ser las Huvias. Otros muchos reflexivos del problema de
lo clésico, y han side los tales legidn, tentaron nuevas vias, cada uno
poniendo a contribucién tode lo que en su facultad sabia, para acu-
fiar férmulas precisas en que represar el concepto de lo cldsico, para
atalayar desde ellas los sindromes mas pronunciados de lo clésico.
En verdad este problema ha sido el estudio y ocupacién de insignes
pensativos. Nos demos o no a su leccién, reconoceremos que no han
sido unos insipientes maestros Ciruela ni cualesquier sabios, sabios
de municién; mas los de mayor nombradia, los luminares. maximos
que tienen citedra de tantas letras y de mucho seso. Pacienzudos y
tenaces, corrigiendo la punteria y trayéndo a cuento sélidas razones,
han querido reducir a sus elementales la idea de lo cldsico, para
luego darla en férmulas en tudesco, en galo o en britano; algunos
incluso -—pues la cosa ocurre en todas las latitudes— en castellano, a
decir verdad, un tanto exético, averiado y descastellanizado, con tal

10 En la manera de Rodenwaldt, «Wélfflins 'Grundbegriffe’ und die antike
Kunst», en Zeitschr. fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwiss,, XI, 1916, 432 v ss.

1 Cf. un resumen en WoOlfflin, Gedanken zur Kunstgeschichte, Basilea,
19474, 27-48.
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tufo de mercancia de extranjis que, si alguien se tomara el trabajo
de retraducirlo al tudesco, nos pareceria mucho mejor.

En el dia tales formulas son muy familiar doctrina de los epigo-
nos que ofician de enterados. Infinitos hay de estos. Estan muy al
cabo de ellas y las saben de coro, haciendo los honores a su oficio
de comparsa de borbachones y trashogueros que se mueven en linea
de rebafio. Las usan asi en el terreno de las artes pldsticas como, con
mucha formalidad, las arbolan en el de la literatura, olvidando aca-
50 que las «ideas fundamentales» de Wolfflin son categorias de la
visién y que hablar, para caracterizar un poema, de «vision en re-
lieve», «figura y perfil» y otras mandangas es mucho hablar, hablar
por. hablar: asi han hablado, sino embargo, los sefiores Walzel, Strich,
Spoerri vy, llevandolo a la absurdidad, el sefior Britsch, pongo por
pedagogo del arte. Como el calamar lanza su tinta para escabullirse
al amparo de su turbiedad, nos estupefacen tales criticos, como di-
ciendo cosa clara y sencilla, con ciertas incalculables teorias y for-
mulas asombrosas, abstrusas, galimatias que necesitan de cuidadosa
vy obstinada hermenettica. ;Para volvernos el pensamiento cabeza
abajo y para que nos mare¢emos, nos ataruguemos y perdamos entre
lo negro de lo impreso? Hay a mano ejemplos a porrillo y, aunque
quisiera presentar el tema con la generalidad necesaria para no dar-
le virulencia, no resisto la tentacion de citar un botdén de muestra,
el cual dice de esta manera: «lo cldsico es un intento permanente
de producir una ecuacién positiva entre el st ¥ el no, como la forma
incondicionada que vive en lo condicionante» 2. Probablemente, si no
es licencia de mi imaginacidén, esta definicién tan afilosofada absorbe
vy embaula en su pergeflo un tanto esotérico y suficientemente cam-
panudo algo ya muy trillade que no es mas, si bien se mira, que la
contraposicién entre los principios de ley y libertad o, Ilevada al te-
rreno del arte, entre naturalismo e idealismo, imitacién y estiliza-
cién, En el alma del artista se albergan dos posibilidades fundamen-
tales, decir si o decir no a lo condicional, y dos son, por ende, las
posibilidades fundamentales de la realizacién artistica, la «forma
como donacions y la «forma como imposiciéns, siendo la primera la
propia del arte cldsico. La cosa se entiende a la postre; pero no hay

12 Pinder, . Aussagen zur Kunst, Colonia, 1949, 28.
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palabras con que encarecer la rodeada manera de producirse la alta
autoridad cuya opinién comentamos. jQué modo de decirlo, echan-
dose por los campos de la metafisica y sentando sus reales en filoso-
fias hoy aceptisimas para los entendidos, pero muy. defendidas de la
curiosidad profana! Para los que viven extramuros de’ esa filosofia
la definicion .parece estar en un coto defendido por los colmillos de
celosos guardianes. Otras definiciones hay, es cierto, dichas en un
tono mas ligero —que es quizd el buen tono— o despretencioso, de
enire las cuales las socorridas contraposiciones entre lo cldsico y lo
romantico, algunas no exuberantes de docirina a la verdad y hasta
alguna de tres al cuarto, nos significan los ejemplos mds conoci-
dos B, Que si idea y realidad, que si lo apolineo y faistico, que si
unidad y wariedad, que si lo haptico y lo optico, que si religion det
mas aqui ¥ del mas alld, que-si libertad y necesidad, reposo y movi-
miento, espacio y tiempo, espiritu y naturaleza ™, que. si ontologia
estitica y pneumatologia dindmica, jqué mis sé yo! En definitiva,
sobre el telon de fondo de unas categorias binarias que se han hecho
moneda .corriente o tienen cierto éxito de aprecio en el pensamiento,
actual, se nos rinde una teoria que pretende descifrarle su cifra a
lo cldsico viendo en €l la resultante del juego de acuerdo y oposicion,
paradéjica yuxtaposicién y encmigo ayuntamiento entre fuerzas po-
lares que conflagran y altercan pugnaces, hostiles, que luchan cuerpo
a cuerpo, que’ se muerden como fieras; pues es prerrogativa de lo
clasico, que siempre compone inconveniencias.

Lo clasico es el divino fundente que compagina y congruye esos
contrarios, la unidén y liga que iguala y supera la contraposicién, el
nuevo dios Término entre el confin de uno de los polos'y la linea del

otro." Fulano y- Zutdnez y Perencejo han definido ia idea de lo cl4d- .

sico y, aparte diferencias, han convenido en que vale tanto como el
dindmico equidistarse de los extrémos: por eso, acaso, derechas y
zurdas le excomulgan, cada cual desde su mano.-

13 Bs de protocolo citar a Strich, Deutsche Klassik und Romantik oder Vollen-
dung und Unendlichkeit, Berna, 194% vy los vol. col. Steinbuechel (ed.), Romaniik
(Ein Zyklus Tiibinger Vorlesungen), Tubinga-Stuttgart, 1948 y Prang (ed.), Be-
griffsbestimmung des Romantik, Darmstadt, 1968.

14 Cf, Frey, en pags. 51-55, de «The Terms Classic and Romantic», en Roman-
ce and Tragedy, Univ. of Nebraska Press, 1961, 21.56.
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Todos los que han meneado la pluma en este asunto han coinci-
dido en esa idea comiin, punto de’concordancia que no me parece
malo, me parece bien, mejor que bien, muy bien. Asi es, en efecto,
y no tiene pero. Pero esto no lo han descubierto los criticos moder-
nos. Es un mediterrdneo por el que navegan hace siglos barcos de
todas las naciones desde el dia en que se le ocurrié al incalculable
Tucidides echar mano de este género de descripcién para definir el
momento clasico de su patria Atenas 5. Usa el historiador en tan co-
diciado paso de toda una ringla de predicaciones antinémicas con
las que significa que en Atenas y s6lo en Atenas encontraron en un
momento su sintesis cosas que, fuera de Atenas, parecian de todo
punto irreconciliables, cosas que se aborrecen en cada latido de su
sangre: libertad personal y obediencia de las leyes, autarcia y suje-
cién, ciencia y belleza, vida intelectual y accidén politica, lujo y eco-
nomia, ocio placentero y trabajo... Confieso que, puesto a definir Io
clasico hegelianamente como sintesis de una tesis y una antitesis
contrapuestas, preferiria hacerlo de la mano de Tucidides que de la
de un sefior X cualquiera, pues, al fin, el griego definia algo de lo
gue €l mismo habia sido testigo excepcional.

Ahorrémonos, por impropia de este momento, la enumeracién de
tantas © mds cuantas formulas de esa indole, pues seria el cuento
de la buena pipa. No se trata de revolver unos y otros libros para co-
leccionar filosofemas o ir descogicndo opiniones opinadas por unos
y por otros eruditos de lato renombre, ni de despolvorar sentencias
sefiales y dignisimas de ser oidas, mencionando «nominatim» las fir-
mas que de ellas responden, criticos juiciosos, autores talentudos o
fecundos y otros hombres a quienes autorizan muchas letras. Todas
tienen el susodiche punto de similitud v casi todas, maximamente
generales o demasiadamente muy circunscritas, no se ha de negar
que pueden ser recomendadas més o menos efusivamente; pues en
ellas, digase lo que se quiera, todavia hay un cierto valor esclarecedor
que no es sin importancia. Serfa cortedad de juicio insigne decla-
rarlas, sin mas, férr‘pulas negligibles; aunque, si va a decir verdad,
sobre algunas de esas definiciones habria mucho que hablar y hasta

15 Tucidides IT 40 v nuestro comento en pags. 18694, de «Consideraciones en
torno a la Explicacién de texioss, en Homenaje a Menéndez Pidal, II (= Rev.
de la Univ, .de Madrid, XVIII, 1969}, 179-207,
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hubo, entre ellas, alguna teoria absurda y destellante, de tan mal
gusto que mereceria especial mencidn y vituperio: de ésta, sin em-
bargo, para no decir nada bueno, mas vale no decir nada. Yo con-
fieso, en todo caso, que mi alabanza no es maciza, pues veo en las
tales un peligro v hasia ser un descamine en que puede descarriarse
el lector lego o distrafdo, si cae en Ja ingenuidad de tomarias, mds
que como simbolos, como definiciones resolutorias.

A pesar de nuestros muy moderados entusiasmos por la especie,
estas férmulas tienen su valor a la luz de la filosofia y no hay duda
que cada una por s{ de ellas espolea nuestra intuicidn del fendme-
no-clasico. Tienen su fondo de verdad. Alguna fondo, no; pera, vaya,
unos posos si que Ios fiene. Otra, incluso, diré que es una pieza no-
table de teorfa estética aderezada con ideas de filaséfico nutrimiento.
Manejadas con esmero v poniendo en obra nuesiros cinéo sentidos,
pero sobre todo el tacto, nos servirdn con eficiencia como principios
heuristicos u ordenadores en la contemplacién del arfe clasico. Digo
vo que es lo que pretendian esos sefiores. 8i sus férmulas conden-
sadas en pildora pretenden, sin mentir, no decir todas las verdades,
0 sea, patentizar ciertas facetas o verdades laterales del fendmeno,
un viso o matiz entre muchos, sean bienvenidas: que, aunque son
parciales, todavia son fitiles, si es que distinguen hasta dénde podian
v hasta ddnde presumfan. Si, por el contrario, instan, con ademdan
dogmético y coactive y con la solidez apodictica de sus afirmaciones,
un cardcter totalitario v dialéctico, entonces tienen la contra de pre-
tender lo imposible, hacer hablar a un fendmeno espiritval gue es
inexpresable con palabras. Tocante a esta pretension, alla se van
unas v otras: son unilaterales, insuficientes’y tientan &) 4nimo a
concluir gue, por si ‘o por no, mds que facilitar, obturan nuestra
comprensién. Traspasandoe las selvas bibliograficas "prescindamos
ahora de emplazarlas, una a una, a un juicio critico moroso. Pero
reiteremos nuestra advertencia. Hase de dudar que sea un buen ca-
mino atar de antemapno nuestra mirada a un esquema fipoldgico mo-
nocular v cuando, como sucede, dicho esquema pretende ser algo
mas que instrumento de comprensién para erigirse en norma su-
prahistdrica, entonces diré que me parece nun abuso que no quiero
disimular ni asordar, porque ha hecho notable dafio, dafiosisimo.
Nos precaveremos de este yerro casi siempre fatal, como la sombra
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del manzanillo, y hasta corregiremos caritativamente con algunas dis-
ciplinas a quienes de él usan.

El peligro consiste en que se exhuma y des-tierra la idea de lo
clasico, es decir, se la aliena del terreno histérico en el que nacié y
se la trasplanta a una «terra nullius», a la platdnica selva de las
Ideas generales, al reino de las categorias estéticas aplicables a cual-
quier territorio histérico; pero sin terreno firme en que pisar y
posar. Aqui es avisar que la historia no es, de ningiin modo, un
eterno relativo y que el lugar de los valores histéricos en ninguna
otra parte se encuentra, sino en la historia misma. La filosofia de
la historia no puede ser una suplantacién de la historia, sino que
de ella toma todo su jugo. Bien sé que el pensamiento categorial
es atributo constituyente de la afirmaciéon humana. Es cosa tan im-
posible como indeseable prescindir de las categorias histéricas,
las que sirven, por ejemplo, a fin de tajar, como divinas espadas, las
edades de Ja historia. Son ttiles, yva lo sé, para enregimentar los
hechos y para completar nuestros conocimientos en aquella direccién
qgue nuestras categorias nos sefialan como significativa®; pero tam-
bién creo saber que las categorias no deben ser empleadas mis que
en funcién de una época, de su época, y que sélo por modo analégi-
gico, lleno de peligros, se puede hablar del Barroco helenistico o
del «barrochus rupestris», del modernismo de Erasmo o de los cla-
sicos del Romanticismo y otras expresiones de la misma lafia. Pues
la historia no es ciencia generalizante, nomotética, a la busca de uni-
formidades, sino ciencia individualizante, que se interesa por lo indi-
vidual, lo concreto, lo que sucede una sola vez. Por eso creo poco,
no creo casi nada en la pretensién sobrehistérica rodante y rampan-
te en las obras de tantos historiadores que han escrito, en el tiem-
po, inmediatamente a nuestras espaldas. Infidencio de las categorias
histéricas metahistorizadas, relativizadas, andariegas, aplicables a
toda clase de situaciones histéricas en constante transfretar por
culturas vy tiempos diversos. Esta movimentacién y curioso nomadis-
mo de ideas me parece de lo mds dafiino. )

Degradada en un esquema sobrehistérico, sacrificada a un vago
relativismo la idea de lo clasico se enmagrece y desustancia. Hacese

16 Cf. Halkin, Les catégories enm histoire, en el vol. col. del mismo titulo,
citado en nota 3, pags. 11-16.
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una idea confusa, vaga, lacia, barata. Ausentada de la vida histérica
concreta y residenciada en un lejano mundo de Formas desencarna-
das la idea .de lo clasico se desrealiza, se volatiliza. Y lo propio acae-
ce con lo romantico, lo barroco 7 o el modernismo extrafiados de su
relacion profunda con la vida histérica de su hora natal y mortal,
que se desangran en palidas ficciones. Se les desarticula de su con-
texto” histérico definido y se les convierte en polaridades entie las
que ha pendulado Ia expresién y la voluntad huimana de todos los
tiempos, en antinomias de nuestra vida; a veces, de nuestra -vida
moderna. Aqui se.dijera que en ellas se tiene a-mano escantillones o
patrones para medir los tiempos. y naciones mas diversos;™

Repito :mi consejo. Si queréis, amigos, definir-lo ‘clisico como
sintesis, leed a Tucidides, tomad por mentor al historiador del mo-
mento clasico de Atenas, hombre analista y cerebral que, en el pa-
saje susomentado, supo otorgar emotividad contagiosa a su imagen
del clasicismo ateniense. Es Io que un servidor ha hecho, poniendo
en lenguaje algo mds de nuestros dias (naturaleza y cultura, reali-
dad y simbolo, individuo y comunidad) lo que Tucidides nos dice
sobre la sintesis clasica, que se halla en un dificil medio compuesto
de encontradas condiciones. En todo caso, sefiores excelentes, si
queréis entender lo que es lo clasico griego (no hay otro), no lesis
a Spengler. Os. diré por qué.

Lo CLASICO COMOD FORMA BIOLGGICA

- La doctrina derramada en esas teorizaciones toma apoyo, como
ustedes saben, en un libro célebre habrd como cincuenta afios. La
decadencia de Occidente es la obra que, como quien dice, extendi6
esquela solemne de defuncién al concepto de lo clasico imperante
hasta que a Sperngler, que profesaba en la soc1ologia b1olog1ca plugo
fubilarlo en un dia’ de dias entre taflidos funerales y rumor de aza-
dones que entierran con nobles formas de liturgia. En su especie la
obra de Spengler obtuvo mdximo aplauso, tal vez porque emulsio-

17 Cf. Wellek, «The concept of baroque in literary Scholarship», en-The Jour- .

nal of Aesthetics and Literary Criticism, V, 1946 77109 (trad. alemana’ en
Grundbegriffe der Literaturkritik, Stuttgart, 1963, 57-94),
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naba habilmente historia con literatura y también cocinaba una teo-
rfa atemperada al regedeo ligubre de la época, al gusto entonces
reinante entre muchos intelectuales. Por lo visto, optaban a un
puesto en el escalafén de los profetas y, en trance de profético fre-
nesi, cultivaban una ciencia pronostiquera de malos augurios para
la cultura de Occidente, por cuanto esta cultura estaba, segin ellos,
enferma de senilidad y en inminencia de acabamiento préximo, final
e irremisible. A la galerfa de los tales iba consignada la obra de
Spengler ya en su titulo mismo, un mucho heautontimorumeénico,
Decadencia®, palabra eléctrica que descargaba en ellos infinitos or-
gasmos de voluptuosidad. Eran, en tiempos sombrios, espiritus som-
brios con vocacién de aves necrdfagas, Enterraban la cultura occi-
dental sin hacerlo con tristeza, como hubiera convenido a tan grose-
1a labor, sino inspirados por la impia complacencia de ensafiarse en
un cadaver, Afios criticos de la conciencia occidental a la sazén que
volaba por la ruleta de Europa, lanzado a todos los vientos, el augu-
ral grito desesperado «Hesperiae sonitus ruinae» . Spengler, archi-
tudesco Tristan, les ofrecia su plato preferido y ello servido facil-
mente, popularmente, con frivolidad y en prosa fina y no sin cierta
felicidad en el desarrollo discursivo. Le hubiera bastado con menos
para tener pronto suceso; con que, alifiado con cierto gusto litera-
rio y con estilo, no digamos: en un periquete catalo al instante le-
vantado sobre el cuerno de la luna, erigido en suprema autoridad
en materia de filosofia de la historia. De esas dotes artisticas care-
cen muchos epigonos de poca literatura, secos eruditos catalogadores
que obedecen con harto rendimiento a un género subespengleriano
que se llevé bastante; pero que, desde el punto de vista artistico,
son como los perdigones, pequefiitos, pero de plomo. Son los histo-
riadores mas inespirituales y opacos que cabe imaginar: mal pluma-
dos de escritores, escriben una prosa desmalazada, traspillada, ab-
yecta, Algiin otro espolique de Spengler es buen escribidor; pero,

13 La inspiracién directa para el titulo parece que le vino a Spengler de Ia
obra de O. Seeck, Decadencia del mundo antiguo (1895), en una linea de para-
lelo de la decadencia occidenial con la de Roma, que tiene larga ascendencia
-(Gibbon, Montesquieu, etc.). Cf. Petriconi, «Spenglers Untergang des Abendlan-
des als Werk der schénen Literaturs, en Antike und Abendland, VII, 1958, 47-61
vy s. t. 50-52.

19 Horacio carm. II, 1, 37 cambiando €l genitivo cbjetivo por subjetivo, na-
turalmente.
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mds juglar de vocablos que parturidor de ideas, escribe para dar por
gusto a la pluma o la lengua. Lo malo es que toca algo en presun-
tuoso y que no se contenta con ser literato. Sus pocas lecturas de fi-
losofia de la historia le han inducido a escribir de historia y de
filosofia, buscando efectos de relumbrén, y son culpables de que un
excelente literato se convierta en un paupérrimo pensador y autor
de chuscas disertaciones histéricas. Quita aparte sus valores litera-
rios, que éstos no puede pretender tenerlos quien tenerlos quiere,
el libro de Spengler, aunque quiso escribir altamente de filosofia
de la historia 'y se vendié por maestro y diosecillo de ella, no se
mantiene hoy en ese lugar en la lonja de nuestra cotizacién: uno de
tantos ejemplos de famas fugaces y reputaciones caedizas, de cuya
calidad nos va certificando la ligereza del tiempo. Paséronse pocos
afios para que se resfriara el calor con que esta obra recalenté por

una temporada las calderas de la filosofia de la historia. La hoguera

va no llameaba. Al calor se sustituyé pronto una gran tibieza, una
indiferente frialdad. Hoy, revolviendo las cenizas, no encontrariamos
brasa.

No me concierne, pues yo no tengo autoridad para tanto, una

critica global, menoscabo o repudio de las ideas de Spengler, magis-

tral representante a la vez gue victima ilustre de un método?. Me
cumple tan s6lo referirme a sus comsecuencias atinentes al concepto
de lo clasico. En este punto todo el estudio de nuestro autor era
abatir el prestigio del clasicismo grecorromane, allandndolo por el
rasero de una concepcién relativista de lo cldsico. Pasaba un rastri-
No nivelador por las diferencias histéricas, arramblaba con ellas y
anulaba los confines histdricos precisos de la idea de lo clasico, alon-
gindolos hasta convertirla en un esquema valido para las mas diver-
sas sustancias culturales, «almas» de cultura v ciclos civilizantes.
Asi acaece que la idea de lo cldsico Spengler la desgarra de su ho-

2 No hago sino expresar mi disentimiento tan brevemente como me sea
dado. Para justificar las afirmaciones de orden general rotundas y como indubi-
tables que hemos deslizado en el discurso, permitanme ustedes que les ‘remita
a un volumen integro de la revista de Tubinga, Logos, 1X, 1921, en donde siete
especialistas (Jo#&l, L. Curtius, etc.), peritisimo cada cual en su materia, se
encargaban va entonces de arietear la obra de Spengler v de acumular las
piezas de conviccién. Una buena exposicién de las ideas de Spengler, en Schroe-
ter, Metaphysik des Untergangs. Fine kulturkritische Studie iiber Oswald Spen-
gler, Munich, 1949, - . ’
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gar histérico griego y 1a pasea por el teatro histérico del orbe, por
toda la habitacién de las gentes de Gog v de Magog v hasta el cabo
del mundo, por todas las épocas y hasta la .Edad de la Piedra puli-
mentada y por muchas diferencias de cultura, las de suso y las de
yuso de la linea equincccial. Une bajo esa comin etiqueta culturas
remotas, atravesandose mares y milenios en medio de ellas, y lleva
el clasicismo de los griegos hasta los finisterres, por tierras de chi-
nos y de negros, tantas mil leguas repuestos de ellos. Lo clasico se
relativiza y pluraliza y se convierte en inquilino de las mds varia-
das circunstancias histéricas, culturas y pueblos. Pues lo clidsico es
un estadio, el mas colmado de savia biolégica, en el curso vital de
todas las formas histéricas, asi sean sus portadores chinos o iro-
queses o ilercaones., La &ruf © plenitud, el «¢maximum» dirfamos,
que es la nota constituyente de lo clasico, se realiza igual al creci-
miento bioldgico, seguido de inevitable declinacidn, que es ley de la
vida orgénica. Mocedad, plenitud, decaimiento: de la cuna a la sepul-
tura. Lo clésico sigue siendo una linea divisoria en la vertiente de
los tiempos. Antes de é€l, todo ha sido mas bajo, pero en ascenso.
Pero también después de él, todo se precipita hacia abajo, en deca-
dencia, siguiendo la ley fatal de su propia extincién y acabamiento:
pues la idea de lo clasico se aposenta ahora en la pura biologia
de las culturas. A una cultura cadente y difunta sigue el ascenso de
otra en albor, naciente e infante que en su dia, tras el vencimiento
crepuscular de su otofio, serd también consunta y muriente. A Ia
floracién sigue, a su turno, el momento dehiscente, la caducidad y
la muerte que a todos. nos impone su derrotero ineluctable. Que pa-
rece, a modo de decir, que las culturas son como los animales hu-
manos membrados de los antropoides o como los brutos animales,
elefante o coledptero. Las razas se pudren gastidndose contra las es-
quinas de la historia, como se descompone el cuerpo animal, y mue-
ren en los recodos de la historia, como mueren las especies zoold-
gicas. De los peligros que para la ciencia efunden del abuso de un
lenguaje metaférico —este género un si es o0 no es literatura, un si
es o no.es. ciencia— no conozco ejemplo mas patente gue esta per-
niciosa metifora y terminologia tergiversada, cuyes vicios de origen
han trascendido fatal e inevitablemente al concepto. Como metafora,
pase. Como principio cientifico, es inadmisible. Porque, vengamos a
razones, ¢acaso el fruto sabe algo de su madurez, cuando crece y
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amochigua, o la semilla sabe algo del fruto de cuya caida, cuando

se avanece vy pudre, procede? Pues qué el bruto animal posee con-
ciencia histdrica y libre arbitrio? La planta realiza potencialidades
naturales; pero mo las intuye ni las experimenta ni las conoce, de
suerte que su -inteligencia se trueque en patrimonio comin de la
especie manumitida por esto de la fatalidad. Lo mismo acontece al
bruto animal. No asi al hombre pertador de cultura.

En resumen: al ver de Spengler, lo etiquetado de cldsico resulta
ser un entremés, repetido una vez y otra, para la historia. Se con-
vierte en un estadio transeunte, rebosante de energia y savia animal,
en la evolucion biolégica de los .ciclos culturales. En lo clasico no
hay gesta, hazafia e iniciativa, sélo si fatalidad ineludible, pasividad
ciega, vicisitudes fatales del sino histérico que describe toda su pa-
r4bola. Las culturas no trabajan sobre la realidad histérica agitan-
dola, revélviéndola, mudéndola, va sea para el bien, ya para el mal,
sino que pasivamente reciben la presién del fatalismo histdrico. Pues
la vida del Género Humano es estrictamente la vida de una especie
bioldgica.

Ya se comprende que, en esta tesitura, los cldsicos griegos pier-
den su fuero de «beati possidentes», mientras que otros clasicismos
se adelantan a afirmar sus derechos: el egipcio, el chino y tantos
otros. Se acabé, pues, el monopolio de los griegos, su principalia
bustificada en la imagen vigente, seudovigente, de lo cldsico. Es una
fuerza que ha perdido toda su fuerza, chocha, caduca y desvitaliza-
da. Finiquité el pupilaje opresivo de nuestros cldsicos triturados,
porfirizados bajo los escombros de retérica que, en su dia, los aupa-
ron y que ahora han sido derribados... con un par de batimanes ora-
torios. En esta certificacién de ébito, que Spengler favorece con su
alta autoridad, han creido desde luego algunos de sus méas regocija-
dos evangelistas. Hoy, sin embargo, se nos acuerda, con muchisimo
réspecto, aquéllo de «los muertos que vos matdis...».

Tres preocupaciones permanentes dominan a Spengler y, sobre
ellas descansa el peso de su obra, que lo tiene y no leve. Con recia
pesadumbre la surcan!como insistentes pijaros guiones: sobrehisto-
ria, parangén con la biologia —ciencia de la que yo me hallo muy
particularmente desprovisto— y pujos de literatura. {Qué tres pies
para un banco! Con todo, esta filosofia de la historia, que esquiva la
historia de un modo desesperante, y esas pretendidas sinonimias de
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unos y otros clasicismos, resultado de una acirologia francamente
errdnea, y aquellas exageraciones disminuyentes, de que el clasicis-
mo griego es para nosotros uno y ademds uno de tantos o uno de
muchos... este curioso complexo barajado con otras bernardinas
muy cobjetables y otros tdpicos cansados y embusteros y errores, a
veces subalternos, a veces muy caros y crueles de pagar, gozéd de
predicamento tanto, recibido con lisonjera algazara como el no mas
allda de la historiologia. Hoy nos resulta dificil entenderlo y hasta
puede que a algunos de mis lectores les parezca ocioso que yvo me
distraiga unos minutos en dar unos soplamocos a frivolidades intole-
rables, y no toleradas desde hace aiios, colocadas ya justamente en
su lugar descanso en el batallén de las ciencias histéricas. Se trata,
se me dird, de una escuela que ya teniamos olvidada y, la verdad,
crefamos que ya estaba enterrada. Si, las razones de esta morfolo-
gia de la historia de tal manera no lo son que ya nadie tiene ganas
de hablar de ellas, para pesarlas y contrapesarlas. Hay en la histo-
riologia spengleriana méas de un cabo suelto, impropiedades y des--
cuidos, lo cual no es grave, porque nadie esti libre de ellos; ni hay
para qué citar algin ejemplo: quédese la afirmacién en vago para
que la compruebe quien guste, con poco esfuerzo. Lo grave es que
se acompafian de otros errores garrafales justamente en los puntos
que sustentan la clave del arco de la construccién general. Las pe- .
quefias faltas contra la erudicion o contra el decoro y la coherencia
Iégica podrian ser discutidas y ponderadas. La concepcién de la his-
toria como una curiosa mescolanza de sobrehistoria y de biologia
no ofrece drea para la contienda, sino para una polémica que pro-
penda a lo inane. Pero nos era preciso referirnos a Spengler y dete-
nernos en este tema, sobremanera inameno, aunque fuera de refilén,
pues el concepto bioldgico de lo clasico, que postulaba Spengler, no
es sino el ultimo resultado, inevitable en buena ldgica, de aquellas
teorizaciones sobre lo cldsico tan desatentas con su subsuelo his-
térico, de las que mas arriba disputidbamos.

Dejémoslas por el momento. Cuando nos hayamos aproximado
por otro .camino al fenémeno de lo cldsico, todavia habremos de
tropezar mds adelante con parecidas especulaciones; pero situadas
ya en su lugar propio, en su lugar histérico propio quiero decir. No
por lo tedrico, sino a lo vivo, trataremos algo de esto en particular,
como un elemento mas de juicio. Mas ahora, sin divertirnos a otras
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materias sutiles u ociosas, hagamos punto y aparite para acercarnos
por otra via a nuestro problema. Enfrontemos la cuestién de lo cla-
sico desde nuestra propia historia y nuestro pasado espiritual con-
creto, dejdndonos de lucubraciones estéticas o morfoldgicas dema-
siadamente genecrales.

LA RELACION OBJETO-SUJETC EN LO CLASICO

Seguimos avante hacia lo nuestro. Volvemos al pfopésito que ex-
poniamos al principio, que no era otro —¢lo recordais ain?— que
desentrafiarle la entrafia a la palabra cldsico, palabra casi sagrada.
Henos en ello. :

Comen’cémos, pues, por la declaracion de la palabra en su sentido
meramente designativo. ¢Qué entiende la lengua del pueblo, erudito
e inerudito, por este término? Lo que de commin se entiende y reci-
be como clasico no es, por cierto, una forma biolégica, sino un valor
formativo, el mas alto desde luego. La palabra es latina y tenia un
valor social entre los romanos, testas demasiado circunscritas a los
problemas de clase: los «classici» se contraponian a los «proletariis.
En el siglo 1 d. C. Aulo Gelio? emplea el primero la expresién
«scriptores classici», 0 sea los ciudadanos de primera clase en la re-
publica” de las letras. Siendo estos escritores los leidos en las clases
(«in classibus»), ya para Quintiliano lo de clasicos les venia del ser
frecuentados en las aulas, etimologia popular que topamos nueva-
imente en los humanistas del xvI, verbigracia Budeo. De todos modos,
el* empleo generalizado del término cldsico es de boga y circulacién
recientes, a partir del siglo xviiz 2 El concepto, empero, es antiguo

21 Noct. att., X1X, 8, 15 y cf. Stroux, «Die Anschauungen von Klassischen im
Altertums», en el vol. col. Das Problem des Klassischen und die Antike, s. t. 12,
y las precisiones de Koerte, «Der Begriff des Klassischen in der Antikes, en
Berichte iiber die Verhandlungen der sdchsischen Akad. d. Wiss. zu Leipzig,
phil-hist. K1, LXXXVI, 3, 1934,

22 Una biografia 'de la palabra falta, cosa que no sucede con el término «ro-
mantico» {(cf. Ullmann-Gotthard, Geschichte des Begriffs «romantisch» in
Deutschiand von erste Aufkommen des Wortes bis ins 3. Jahrzehnt des 9.
Jahrhunderts, Berlin, 1927 v la bibliografia resefiada por Wellek, «Der Begriff
der Romantik in der Literaturgeschichte», en Grundbegriffe der Literaturkritik,
95.160 vy 245-57). No es de mucho recibo lo que puede leerse en Van Tieghem,
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y de pura cepa griega. Lo que ocurre es que los antiguos hablan, en
normalidad, de canon, de escritores o de escultores candnicos =, tér-
minos que hoy parecen reservados casi exclusivamente a jurisperi-
tos y cclesidsticos. Pero ¢quién no sabe que Policleto? fundié una
estatua que se [lamé «el canone, reconocida como tal en El! Doriforo
por Heinrich Brunn en los promedios de la centuria pasada? Ade-
mads, para que no se perdiera su descubrimiento, feliz resultado de
muchos tanteos, Policleto escribié una memoria sobre las propor-
ciones candnicas del cuerpo humano. La obra se ha perdido; pero
conocemos su existencia por Galeno, el cual lo aprendié en Crisipo.
Pues bien, a lo que en griego se llamaba canon, llamamos nosotros
desde hace tres siglos usualmente clasico. El canon era el modelo,
lo que tiene empaque normativo, y justamente lo mismo entiende
la lengua bajo el término cldsico aplicado ya a los escritores («ordi-
nes scriptorum»), ya a otros artistas cualesquier (kar&Aoyog tdv
&v méoy Toadelg dohappivrov). Clasico vale decir lo ejemplar, lo
modélico, lo que es como regla y dechado. Esta idea en que efecti-
vamente estd el uso de la lengua es, a mi juicio, notablemente sutil
y exacta, certera e importante; pues evidentemente, aunque lo cla-
sico no sea solamente eso, es también eso. Por aqui podemos empe-
zar, aunque luego ajustemos mas las expresiones., Se trata, pues, de
un modelo.

¢Conque lo clasico es, en algiin sentido, el modelo? Tate. Al al-
cance de cualquier perscna medianamente discursiva queda enton-
ces que, en cuanto ejemplo o modelo, la idea de lo clasico se abre
hacia dos diferentes estratos ¢ dimensiones, conlleva dos sentidos.
Digamos de cada uno por si.

Primero, y antes que todo, postula lo clisico esta condicién, que
pertenece a la esfera practica y no al mundo de las ideas abstrac-
tas, «eones» histdricos o constancias y permanencias formales %, Por-
que propiedad es de todo cbjeto que se tiene por modelo que haya

«Classiquer, en Révue de synthése, 1931, 238-41 y Cysarz, art. Klassik, en Merker-
Stammler, Reallex d. deutsch. Literaturgesch. II, Berlin, 19652, col. 92 ¥ ss.
23 Cf. Oppel, Kavédv, Leipzig, 1937 (Philologus Suppl. XXX, 4) v Doering,
Zur piddagogischen Problematik des Begriffes des Klassischen, Dis. Gotinga,
1934, 13-29.
# Cf, Schulz, «Zum Kanon Polykletss, en Hermes, LXXXIII, 1925, 200-20.
25 Cf. Schadewaldt, en pag. 19 de «Begriff und Wesen der antike Klassik», en
el vol. col. Das Problem des Klassischen und die Antike, 15-32,
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un sujeto que trabaje en conformarse por compulsa con el modelo
y consienta acendrarse ¥ pulirse en y por la contemplacién creadora
de dicho objeto, no por el calco y remedo servil de reglas, moides y
medidas. Luego si lo cliasico es modelo, como de veras insta serlo;
no se contrapone ni a lo barroco ni a lo gético ni a lo romantico ni
a cualquier otra cosa que sufre ser denominada con término mas
circunscripto que el de lo no-cldsico. El término bdrbaro resuliaria,
tal vez, adecuado, de emplearlo al modo de los griegos, que asi lla-
maban a los demdés hombres alterlocuos —Grecia era el ombligo del
mundo y Atenas, el centro geométrico de ese ombligo—; pero“esta
palabra de prosodia bronca y expresiva sonara a las orejas comu-
nes con su granito de sal, con cierto retintin de reserva, que en
modo alguno queremos darle.

No sé si estd claro lo gue ‘quiero significar. Lo diré en otras pa-
labras: lo clasico se mide y contrasta sdlo por lo cldsico, pues no
es tesis' ni antitesis de una polaridad. No es polo, sino polaridad,
centro de la bipolaridad. Todo apartarse del centro (definido, como
vimos, por un concepto tipico de la personalidad y la naturaleza y
por un modo de pensar orientado hacia el objeto), todo apartarse
del centro lleva mas o menos a la periferia. El caso extremo es el de
un arte solo colectivo o subjetivo o decisivamente orientado hacia
el allende, que es lo que llamamos cudndo arte gético, cuando ba-
rroco o romantico. Como quiera que este arte no es centro, sino
contrapolo, es, por lo mismo, incapaz de cristalizar en una armo-
nia®: este es, por comtra, el privilegio singular del arte clésico.
Todo estilo subjetivo, colectivo o trascendental se talla, mide y
coteja por lo clasico; lo cldsico no tiene otro término.de compara-
cién o patrén oro que su propia inmanencia. Los elementos de Ia
antitesis son los componentes de lo clésico: lineal y pictérico, 6pti-
co y haptico, individuo y tipo, cuerpo y espiritu, lo grénde y lo deli-
cado, lo real y lo ideal, lo particular y la norma, persona y comu-
nidad, naturaleza y canon, reposo y movimiento, lo humano y lo
fabuloso y otra porcién de antitesis y correspondencias son, en cam-

% A veces, porque busca la polaridad donde no exisie, como sefiala Guar-
dini en pag. 243 de «Erscheinung und Wesen der Romantik», en el vol. col. ¢i-
tado en nota 13, Romantik, 236-49. En general, sobre la bipolaridad en el arte,
cf. Walzel, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Berlin-Neubabelsberg,
1923, 11518, ’
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bio, las caracteristicas de aquellas otras especies de arte «caracte-
ristico» o sentimental, es a saber, todas las demas.

Eso por lo que toca al objeto y a su consistidura. El segundo
punto es por lo que mira al sujeto. Por lo que al sujeto atafie, otro
rasgo y faccién hay de lo clasico, el cual es que presupone un con-
senso, un acto de casi unanimidad, por gracia del cual el objeto se
tiene por cldsico. Pertenece para lo clasico indispensablemente un
publico que, mediante un acto de eleccion (kplowg) y seleccion, otorga
la consideracién de clasico a lo cldsico; y de estar recomocido como
clasico (&ykpivbpevog), viene que se lo tome por modelo. Ese publi-
co lo constituyen no unos cualesquiera, sino espiritus selectos —«in-
telligens iudicium», of nenobesopévor— de siglos diferentes, pero
insertos en una misma tradicion. Dilthey ha definido lo cldsico como
«algo que garantiza plena satisfaccién a los hombres del presente» 7.
Esto es, desde luego, aplicable a los clasicismos o renacimientos de
lo clasico; pero ni el autor cldsico se sabe clasico, como el milite
que, saliendo a la guerra, gritaba: «adelante, amigos mios, a la
guerra de los Cien afios»; ni lo clasico original se vive como pre-
sente. Se le reconoce mediante una retrospeccion, para la que se exi-
ge el transcurrir de cierto cuento de afios, no muchos. Consecutiva-
mente a la derrota de Atenas, Tucidides reconoce ¢l momento cla-
sico —augusto, deslumbrante, efimero— de la politica de su ciudad
en el pasado préximo, cuando Pericles fue poder. Los ojos se le
nublan de humedad patética, cuando evoca la Atenas de treinta afios
atras, que sigue siendo la nifia de sus ojos y cuya consagracién
solemne y glorificaciéon «meortis causa» es el célebre discurso fune-
ral. Desde el punto en que la tragedia ateniense toma derroteros
novedosos y postclasicos Aristéfanes canoniza a Esquilo v Séfocles,
cuyo teatro, contados afios después de sus transitos mortales, era
ya una especie de paraiso perdido: la tragedia de Euripides, a quien
el céomico cubre de infamia e injurias personales con frase golfa y
picaresca, le parecia a Aristofanes un género infame y prevaricador;
la zahiere con injusticia tanta, pero con mds chispa en la labia y la
mollera que lumbre tiene en su masa el sol. Setenta afios después de
Aristéfanes el decreto de Licurgo® elevaba a los altares de la Trage-

21 «Die Einbildungskraft des Dichters», en Gesammelte Schriften, VI, Leipzig-
Berlin, 1924, 236.
2 [Plutarco], Vita, decem orat,, VII, 11.

I.—-3
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dia a la triada Esquilo, Séfocles y Euripides. En la segunda mitad del
siglo 1v a. C. Lisipo panteoniza a Policleto. Podemos prescindir de
mas argumentos documentales, pues la cosa esta clara: se trata de
un hecho _histé‘;ico ampliamente estudiado y definitivamente fallado,

Lo _que es clasico y. 1o que no lo es se deduce del juicio coleclivo
y.responsable del futuro. Future que es para nosotros, en el vasto
rumor_de la historia, un plebiscitc de los. muertos, de los muertos
que aun ;siguen siendo para nosotros vivos. Clasico es «in genere»
aquel arte que nuestros pasados mds entrafiables consideraron .dig-
no de serle, Nos-lo legaron como tradicién, ésta_es la palabra justa,
para que en él conformdramos nuestra propia originalidad 3, pero
sin romper la conciencia de nuestra continuidad histérica. Por he-
rencia, por conservacion legataria de nuestros. clasicos se afiudan en
nosotros tradicidon y originalidad, Pues la vida histérica debe ser
siempre «fare da se», afian de reforma y mejoria. Ademas es lo

cierio que en algunos terrenos, aungue no en el artistico, los griegos.

nos legaron .una irdnica herencia, dejandonos casi todo por hacer.

Ne por nocién repetida y casi lugar comun es excusado reafirmar
que no hay verdadera conservacién que no se acompaiie de renova-
cién.. Lo clasico hace, de una via, dos mandados: de una mano, sirve
de modelo para sus descendientes, que nunca jamas se destetan de
su dulce conversacion; pero de la otra mano, logra de consuno gque
éstos se anejen consciente y creadoramente en la tradicién espiritual
del modelo. Asi nuestros clasicos se revezan y parten el trabajo con
nosotros: el hombre del Renacimiento se alia con ellos para debelar
la Escolastica y las oscuras huestes tonsuradas del -Medievo; Winc-
kelmann, para luchar contra el Barroco®., No se trata de reiterar,

de andar siempre el mismo camino, sino de andar y de avanzar al
mismo tiempo. Lo clasico tiene, ademds de vida propia, trasvida per-

durable en sus descendientes en el saldn del tiempo. Al contacto con
lo_clasico el alma de un tiempo nuevo siente no sé qué profundas
solidaridades com sus propias raices, que son el espiritu de lo cla-

® Cf. Jaeger, «Der Humanismus als Tradition und Erlebniss, recogido en
Humanistische Reden und Vortrige, Berlin, 19602, 17-30.

3 Enemistad instintiva de Winckelmann hacia el Barroco, que no empecia a
su aguda comprensidén del mismo, segin demuestra de modo que parece apa-
rente vy razonable Kohlschmidt, «Winckelmann und der Barocks, recogido,en
Form und Imnerlichkeit, Berna, 1955, 11-32.



SOBRE LO CLASICO . 35

sico, y, en virtud de ellas, se opera un renacimiento, una palil}gene-
sia de lo clasico en el hombre nuevo. Sélo en este sentido, muy mati-
zado, podemos aceptar el consejo de Winckelmann: «para nosotros
el dnico camino de llegar a ser grandes, inimitables, es la imitacion
de los griegos» 3. Desde luego no se trata de llevar el corazdn vuelto
hacia atras ni los ojos en la nuca, ni de la aberracién de colocar el
ideal a la espalda, lo cual resultaria una joroba moral. Lo clisico
no insta la copia servil. Nos envia cartel de reto convocandonos a
una imitacién creadora.

Pues, cuando a proposito de lo clasico hablamos de canon ®, no
mentamos el canon matematico de la rigida proporcién atirea, que
reconoce la naturaleza del niimero, pero no la de la historia. Ni si-
quiera nos referimos al canon-guia, que respeta la variedad de la na-
turaleza individual y busca reproducir al hombre en su escala de
posibilidades, por medio de la «ratio» variable de la longitud del
dedo de su mano o pie. El canon al que nos referimos es el que sirve
«a posteriori» para preservar, y hasta darle una base matemadtica, la
«idea» con que al genio se ha revelado la naturaleza. La idea se re-
vela al genio; el canon, lo reconoce el hombre practico y° de talento.
Policleto no inventd el canon que Heva su nombre, sino que fue Lisi-
po, varias generaciones después, quien reconocié al Doriforo su con-
dicién canédnica, de algo que no necesita enmienda ni raspadura. La
norma se viene en averiguar después que se ha realizado la obra; o
sea, que la obra crea su norma, que la obra cldsica hace linaje. De
donde se saca que el canon no coarta el genio personal de su imita-
dor mediatizado por normas y cdnones postizos: lo imita con liber-
tad aprendida en los cldsicos mismos. Simplemente le indica el buen
camino en la imitacién, creadora y personalisima, de }a naturaleza;
pues sabido es que los «buenos modelos mejoran a la naturaleza
en lo que ésta tiene de imperfecta», segiin decia un imitador tan
original de sus modelos cldsicos como fue Bernini. Cada género ar-
tistico, al precio de muchos cambios (pera[}o?\a[}, llega a su per-
feccibn {téAog) ¥ encuentra su naturaleza propia, que diria Aristé-
teles. En el clasico (téieiog) el arte es supernaturaleza. Asi, en este
reconocimiento de los tipos ideales que el arte muestra a la natu-

H Séimtliche Werke, I (ed. Eiselein), Donauschingen, 1825, 8.
32 Cf. Doering, o. c¢., 4248,
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raleza. para ensefiarle como debié y no supo crearnos; nos explicamos
que al titulo, que le cae que ni pintado, de una obra famosa en la
historia de la preceptiva artistica, la oracion de Bellori sobre 'L'idea
del pittore, dello scultore e dell’architetto le adorne, en su relacidn,
este perendengue scelia delle bellezze naturali- superiore alla natu-
ra*, Quede, pues, claro que lo que es clasico-y lo‘que.no lo es, no
s¢ revalida primariamente por el atenimiento de la ‘obra de arte-a
determinadas categorias formales, por seguir o-conculcar las reglas
académicas del gusto, por la obediencia jesuitica «perinde ac ca-
dauer» a estilos infalibles o por el legicidio de estas normas: la
Poética de Aristdteles interpretada por cierto Aristételes de pelo pos-
tizo, el culto de Vitruvio® que predicaba Palladio o el culto-de Ra-
fael que pontificaba Carracci y cuya liturgia se canoniza en la for-
mula trinitaria: dibujo antiguo, color de Tiziano y claroscurc de
Correggio %,

EsSeENCIA Y VALENCIA

Detengamonos aqui un instante. Sabios y doctores de toda laya
han rendido, desde varios y dispares miraderos, sus teorias de’ Io
clasico. Seguimos nosotros otra via de esclarecimiento. La palabra
misma, tan pudiente, cldsico nos lleva de la mano dando una’direc-
cion y oriente a nuestros pasos. Nos ofrece ‘muchos lados interesan-
tes. Nos hace ver mas largo, como si hubiéramos penetrado con la
lentilla de un anteojo mégico adentro, mucho més adentro, hasta la
raiz de la esencia de lo cldsico. La idea se represa, se restringe ya
veremos hasta qué punto; pero gé.na rotundidad, vida, y de ésto,
casualmente, teniamos sed. Baja de la atmésfera abstracta que la
asfixiaba en un mundo de papel pintado —casi perfecto, pero casi
perfectamente irreal— y se orea de realidad histérica.

3% Discurse de 1664, editado como prefacio de su obra Le vite de’pittori, scul-
tori et architetti moderni, Roma, 1672, 3-13. .

3 Cf. Koch, Von Nachleben des Vitruv, Berlin, 1959.

35 Cf. en general, Weissbach, «Die klassische Ideologie. Thre Entstehung und -
ihre Ausbreitung in dem kunstlerischen Vorstellungen der.Neuzeit», en Deutsche
Vierteljahrschr. filr Literaturwiss. und Kunstgesch., XTI, 1933, 55991,
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La palabra nos ensefia que la esencia de lo cldsico se revela en
su vigencia, o sea, que clasico es lo que vale como clasico: & néc
adtoig aldv kal Plog dmédokrev Td viknthpla kol &ypt vBv dvopal-
peta puA&rrel kal Eowke tnpfoswy ¥. Esta ahi sencillamente, nos es
clasico sencillamente. Sin arrostrarnos a definiciones especulativas
aprioristicas de lo clasico, nos basta con describir los rasgos de esos
clasicos reconocidos. Clasico, para nosotros, es un hecho, una con-
quista, que se ha dado una vez en las santas natividades de nuestra
historia. En un momento dado, en un corto momento semisecular
de la quinta centuria antes de Cristo, €l hombre europeo encontré
su naturaleza y su norma. Fueron, no mds, treinta afios de la Pente-
contaetia, del 450 al 420, arriba o abajo. El clasicista Herder Ilamaba
a esos afios «la hora» de la Humanidad ¥. Es la generacién de Fidias,
Séfocles ¥ Tucidides, un ruedo de claros varcnes marcados por el
estigma de la gogpoctivn: esta generacidén, como suelen los amados
de los dioses, pronto finaria, Cuando, al acabar la guerra mas terri-
ble que entre si movieron las estirpes griegas, Tucidides escribia su
celebérrima oracién funeral, monumento sin edad en honor de la
hora clasica de Atenas, lo clasico pertenecia ya al pasado. Expliquese
ello por razones puramente histdricas. Actidase a condiciones inhe-
rentes a la propia naturaleza humana, en la que se alberga una ten-
dencia inmanente hacia la solucién de su propia norma, que seria
precisamente lo clisico. HAganse entrar en juego de cuenta razones

_sobrenaturales y trascendentes, que fijan su norma al sentido de la
historia. Como quiera que ello sea, el hecho es que asi ocurrié. Tras
largas probaturas y tanteos el hombre europeo se encontré a sif mis-
mo. Desde entonces lo clisico es un poIo; un punto «regulador» de
la historia de Occidente, no un momento de madurez en un proceso
orgéinico, transitorio ¥y como otro cualquiera, que se repita periédi-
camente en otros casos. Se alimenta de una muy concreta sustancia
histérica. En ese momento estelar, el momento cldsico de la Anti-
giledad clasica, se codean en apretado espacio Séfocles (muere en el

3% Tepl Byoug, 36, 2.

37 Las ideas de Herder sobre lo clisico son de gran interés. Son direcio pre-
cedente, junto con las de Vico, de las de Spengler; pero Herder habia ya avi-
sado los peligros de Ia concepcién biolégica de lo clasico, en que incurriria
Spengler. El estudio de Oelsner, Der Begriff Klassisch bei Herder, Dis. Miinster,
1939 no pasa de tolerable mediania —si la medianfa puede ser tolerable— y
pretende més bien ser un estudio de campo semdntico.
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406), Tucidides e Hipécrates {nacidos ambos en el 460), Arist6fanes
(su primera comedia se estrena en el 427), Sécrates (469-399),‘ Poli-
cleto y Fidias. En ellos se nos ha entregado lo clisico en productos
histéricos y en ellos, los mas comunicativos de su clasicismo, debe-
mos reconocer-y puntualizar cémo sea lo clisico. Ejercen. oficio de
coregos, el de conducir los coros de la tragedia v la comedia, la his-
toria y:la filosofia, la medicina y la escultura europeas. Fueron pleni-
tudes y fundamento, luego, para nuevos comienzos. Asi, por ejemplo,
la escultura cldsica, la de Policleto y Fidias, conocié en la Antigiie-
dad cuatro renacimientos: el de Lisipo, el vinculado a la «renouatio»
de Augusto, el de tiempos de Hadriano y otro, cuarto, bajo el impe-
rio de Diocleciano. Cada uno de ellos recoge la imagen clidsica —a
veces, profundizada; a veces; adulterada— a través de los eslabones.
precedentes de la cadena y lega la suya propia a los eslabones
subsecuentes: «uitae lampada trahunts. Naturalmente hay también,
a la par de esto, saltos y enganches directos, saltando por encima
del tiempo. -

No es ahora nuestro tema hacer la historia de esos renacimientos
en los distintos territorios.del arte o del pensamiento,‘ pues nos
alargaria demasiado lejos*, Pero si que me importa sefialar que
la conciencia' de’ continuidad orginmica entre los cldsicos de la pri-
mera hora y los autores méds representativos de sus sucesivos rena-
cimientos, 'y entre estos Gltimos y nosotros, ha hecho de siempre
que’ también a éstos se les otorgue el lauro de ser llamados clisicos .
Con voz vulgarizada, en el sentido casi universalmente acepto, se
Ies llama clasicos por extensién y vicio del lenguaje. Todos hemos
empleado alguna vez, en talés casos, el término clasico, no por exacto
y expresivo, sino por acostumbrado. En sentido .estrecho y riguroso
eso$ autores no-son cldsicos. Cumple v cuadra que se aplique el ‘titu-
lo de clasicos a Sdéfocles o a Fidias, pues lo .cldsico asume en ellos
Ia virginidad del descubrimiento o la primera impresion. Todos quie-
nes después hernos seguido no hemos descubierto lo cldsico: ‘hémos

3 Cada trescientos afios aproximadamente se producé un renacimiento de
lo clasico, segiin Halbach, en pag. 192, de Zu Begriff und Wesen der Klasstk
en Festschrift fiir Schneider-Kluckholm, Tubinga, 1948, 166-194,

. ¥ Cf.. Bauch, «Klassik, Klassizitdt, Klassizismus», en Das Werk des szsrlers
1,-1939-40, 42040, quien predica muestra misma intransigencia, asf come Heiden-
reich, «Klassik als Mme[punkt» en Geérow-Richter (ed.);" Das Problem des Klas-
sischen, 7-20.
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degustado en aquellos clasicos la ilusion candida del descubrimien-
to ¥ hemos, por caso, ampliado el descubrimiento. Suele olvidarse
o preterirse esta distincién radical entre los clisicos en el sentido
exacto y eficaz de la palabra y los cldsicos en el sentido lateral y
complementario. Cuando aqui estampamos la palabra cldsico, entién-
dase que le damos el contenido de la primera acepcién. No lo ha-
cemos por prurito de singularizacién o de perturbar las opiniones
recibidas, que vienen de muy atrds: ya los cénones alejandrinos
abarcaban autores (of &v Tolg Kavdol, ol EYKPLTOL) alojados en el
tiempo a lo largo de medio milenio. Llamar clisica a toda Ia Anti-
giledad grécorromana de Homero a Ausonio y del Partenén al Pan-
tebén, como se la ha llamado desde el Renacimiento, es un modo
'consagrado de hablar, que podemos adoptar segiin se tercie y cuando
convenga y sea razdén. La cosa no tendria mayor trascendencia en
otro momento; pero si que la tendria cuando justamente intenta-
mos precisar el concepto de lo cldsico, represdndolo y regresindolo
a su sustancia histérica concreta. En esta coyuntura que no se nos
acuse de tomar la paja de los vocablos por el grano de las cosas,
segiin decia Leibniz. Seamos, por arbitrio y diligencia, rigurosos y
preservemos nuestro término clisico de ampliaciones semdnticas ge-
nerosas, aunt yendo contracorriente de un uso inveterado. Espero po-
der dejar claras mds adelante las razones de esta intransigencia.
Homero y Pindaro, Cicerdn, Horacio y Virgilio son autores geniales,
pares de los mejores y muy altos, dilectos entre los predilectos de
mi corazén; pero no son clisicos. Negarles este titulo, que no es eti-
queta de calidad en exclusiva, en nada amengua sus valores, con fre-
cuencia altisimos y, a veces, los mds altos de todos. Los dos griegos
no lo son todavia; los tres romanos ya no lo son. En el hombre
homérico aiin no nos reconocemos esencialmente. La poesia pinda-
rica se le observa en el punto que representa un arcaismo maduro,
todavia no un clasicismo #®, Las formas retéricas y la filosofia de Ci-
cerén son, con distingos de pequefias tildes, hijuela de Grecia, sin
que nos sea dificil precursar la linea de sus ascendientes y progenie.
La poesia horaciana y la virgiliana, aunque ciertamente de elevada
jerarqufa literaria, no son sino conformacién original de modelos

4 Cf. pags. 33-34, de Friedlaender, «Vorklassisch und Nachklassisch», en e}
vol. col. Das Problem des Klassischen und die Antike, 33-46.
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griegos: no me refiero sélo a las formas, que evidentemente traen
su origen de las griegas si bien muchas veces al pasar a otras tie-
rras se afirman con nombres latinos, sino a otros atributos obtenidos
en reciprocidad graciosa a la veneracién que esos poetas rendian a
los clasicos y clasicistas griegos y que conspiran en callada activi-
dad a la maravilla de sus obras.

Advierto de paso que en nada aminora el rigor terminolégico que
debemos exigirnos a este propdsito el hecho bien conocido de que,
en bastantes renacimientos, el contacto con lo clésico no se ha ope-
rado directamente, sino a través de intermediarios, tenidos a veces
por los verdaderos cldsicos. El circulo de artistas y deleitantes clasi-
cistas, criados y familiares de Federico IT Staufer tuvo por tales a
los poetas y pensadores que representan la «renouatio» de Augusto.
El Renacimiento se concentraba, sobre todo, en la Roma republi-
cana: el genio de César, ¢l amor a la libertad de Bruto, el pico de
oro de Cicerén. ElI Barroco, en el helenismo romano del siglo 1r
d. C. Esto se explica por razones diversas, unas de carécter -cienti-
fico, como lo son e! desconocimiento o escaso conocimiento del cla-
sicismo griego del siglo de oro; otras, de sustancia histérica, como
puede serlo la congenialidad de época; otras, de indole anecdética,
cuales dogméticas y. demas. Nuestra época, en cambio, conoce per-
fectamente el auténtico clasicismo griego y, por mis de un motivo,
parece predispuesta  a congeniar con él. ¢Serd excesivo suplicar, en
estas condiciones, un cierto rigor de 1éxico? El clasicismo es, entre
otras mis cosas, fidelidad conyugal de cada palabra con cada con-
cepto, sin adulterioc o adulteracién ni concesiones al tso mostrenco.
Por lo demds, considere el lector descontentadizo que cuanto aqui
se dice con ocasién del término clasico son con51deracxones sobre-
manera falibles v sin ningin valor dogmatico. :

Bien. De estos llamados por antonomasia clisicos, o clisicos en
sentido estricto, y de sus renuevos, o cldsicos tomados en su més
extensa acepcion, nos sentimos heredipetas y en. ellos, en lo que
representan, vemos el hilo conductor de 1a porriehté de un.siglo a
otro, mientras el europeo ha labrado a golpes seculares de cincel
la imagen de su humanidad. Todos sabéis que llevamos todos, con-
fesadamente o no, en aluvién por nuestras venas algunas arenillas,
decantadas como un poso de oro, de la herencia de los clésicos ribe-
refios de este mar nuestro, sabio maesire de pueblos, sabio constriic-
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tor de republicas, mar griego de sonrisa innumerable, olas reverbe-
rantes y costas plantadas de oleandro fecundo. Asi lo clasico ha cre-
cido como forma determinante de nuestra vida. Reconocemos su
actualidad, cuando afirmamos desde nuestra personalidad propia
lo que el pretérito nos confié a titulo de depésito, pues, de otra ma-
nera, lo convertiriamos en acarrec o aluvién inorganico que, a modo
de lastre, nos hubiera legado el pasado. Reconocemos su actualidad,
cuando la negamos, pues también la negacién es un reconocimiento
solapado. Pero lo que no podemos es desconocerla. Y esto es asi y
ticne que ser as{. La cultura europea, cultura helenocéntrica, se nos
ofrece, desprovista ahora la metifora de frivolidad, como un ser vivo
y consciente en toda su integridad, en la florescencia de todas sus
primaveras, en su cuerpo, tronco y en sus ultimas rafces, Cada una
de sus etapas vale por un crecimiento, por una mayoria de edad; y
por un acrecimiento, por una mejoria de valores. Cada una contiene
en si a las precedentes, como el hombre maduro de hogafio lleva
dentro al joven de ayer y al pequefiuelo y parvulillo de antafio, sin
que por eso se pueda decir del hombre hecho y derecho, en la edad
de la fuerza henchida y la razén, que es un chico en grande, un nifio
tallude o un pérvulo mds fornido. Vida humana y vida histérica,
una sola las dos, vienen marcadas por la inevitable permanencia y
la obligada variacién, por la unidad y el sucederse. Se renuevan am-
bas en un trabajo interior y profundo; pero, a la vez, se desarrollan
con profunda fidelidad a su impulso remoto, con sefioril complacen-
cia en ser Io que han sido, en haber sido lo que son. Tal, en la repo-
sicién de la sangre, la sangre nueva se mezcla con la sangre de lo
pretérito, tibia ain, y recibe de ella su calor vital.

Al momento cuando la vida humana europea cobré conciencia de
su ser, dej6é de ser nifia, lamamos nosotros momento cldsico. Enten-
derase, después de lo que llevamos dicho, que, cuando digo «nos-
otross», entiendo Ia cultura europea unida por un destino y una tra-
dicién comunes, que no son otros jusiamente que su helenocentris-
mo, su grecofilia #. Que se nos tilde, si se quiere, de practicar en his-

4 Cf, pags. 124-33, de Kuhn, «’Klassisch’ als historischer Begriff», en el vol.
col. Das Problem des Klassischen und die Antike, 109-28. El confucianismo, por
efemplo, es también una tradicién cultural todavia vdlida v cuya historia se
compone de una serie sucesiva de «renacimientos»; pero no nos atafie. Esto
ha de decirse con toda claridad para evitar confusiones al estilo de Patzer,



A

42 JOSE S. LASSO DE LA VEGA

toria un cantonalismo cabilefio de compartimentos- estancos, hermé-
ticos, insulados, amartillado cada cual en sus exclusivismos; pero,
por favor, que no se nos hable uniformemente de lo ciasico, a la ma-
nera de Spengler y de otros sabios de no hace ningin siglo. Que no
se someta a especie de generalidad un fenémeno que debe juzgarse
bajo especie de peculiaridad; pues seria un espejismo o una patrafia.
No pretendo con esto negar a otros -—mortefios o surefios o amari-
llos de viejas tierras impregnadas de culta antigiiedad— su derecho
para que tengan sus cldsicos. Les niego simplemente el derecho de
obligarnos a aceptarlos como nuestros. Y no lo digo como mengua
o defecto. Pero seamos tdltimamente sinceros: ¢no son clasicos tales
—Buda, Confucio o Laotsé— los més opuestos al espiritu de los nues-
tros? Un absoluto nos separa del espiritu de esos clisicos.
Volvamos a inscribirnos en el cauce que ibamos siguiendo y pro-
sigamos, dando unas vuecltas mas de tuerca al argumento.: Lo clasico
es el modelo, la muestra que estd siempre ejerciendo actualmente
como tal. En lo episédico se hallari en una situacion cualquiera, in-
cluida la de ceguera respecto a lo cldsico que aqueja a-algunas
épocas: como una estrella que, durante un tiempo, desaparece de
nuestra vista, no por ello deja de existir y saber nuestro cuidado.
En el derecho, sin embargo, su vigencia debe entenderse incélume.
Ahora bien, que un pasado que parecia concluso y sobreseido, muer-
to, siga vivo, perviviendo, y que lo que no es ya sea, sin embargo,
todavia es quizd el secreto mayor de la historia_del espiritu, cosa
que pasa de los términos de naturaleza. ;Se concibe nada méas des-
concertante? La mas sobria curiosidad no podrd contenerse y pre-
guntara: ¢Por qué ocurre esta cosa que, a no ser hotoria, a muchos
pareciera incréible? ;De dénde le nace a lo clasico su energia secre-
ta y peregrina condicién? ' o
Tedricamente la primera respuesta posible a esta demanda, como
a cualguiera otra pregunta perturbadora, podria consistir en negar
los supuestos de las misma. Por lo visto asi sucede. No seria razén,
en efecto, callar yo aqui una cosa notable que piensan, aunque no
siempre lo digan, los negadores de lo clasico. Pues si lo niegan es
porque sin duda piensan que la principalia de lo clasico se ha he-

«Der Humanismus als Methodenproblems», en Studium generale, 1, 1948, 88.7(31’.
¢l vol. col. Das Prablem der Klassik im alten Orient und in der Antike, Berlin,
1967, : e .
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cho acaso, sin que sepamos de cierto c¢cémo ni cémo no, por arte
de birlibirloque, Sospechan con cierta aprensién que se deba a una
extrafia jugarreta del azar, el azar o la incidencia aleatoria de nues-
tros entusiasmos, o a una mixtificaciéon consentida por holgazaneria
mental o por qué sabe Dios qué secretas necesidades colectivas .
Ponme gue sea asi, no lo contradigo, y verds que lo que llamamos
clasico no otra cosa sea que una alucinacidn colectiva y delusoria,
cuyo prestigio sin embargo permanece indemne, o una mentira muy
gorda y embeleco convencional, «fable convenues de los filélogos cla-
sicos, que hemos hecho de este vocablo cldsico nuestra privada pla-
taforma y dogma «de sustentacién». Lo cldsico es como moneda
fiduciaria que corre y pasa por el crédito de los fildlogos clasicos y,
ademds, moneda falsa, puesia en circulacién por codicia pecuniaria
v. valiéndose de los mas desaforados manejos de coaccién intelec-
tual. El resto de los mortales lo acepta con bienhadada ingenuidad,
prevenido por la mucha nombradia de los tales anticuarios, y sin
rechistar. jQué rendimiento y loor para los filologos clasicos!

He escrito, en un arrebato de condescendencia, que no lo contra-
digo; pero si que lo contradigo y pido que conste mi protesta ante
explicacidn tan desaforada, protesta privada, privadisima, de un ciu-
dadano suelto y helenista de quinta clase. ¢De modo que lo clasico
es un embuste o una ilusién colectiva, una mania que ha tomado
el hombre europeo durante siglos, como cada verano la de la ser-
piente marina, vy manfa completamente absurda, un error cuyo de-
fecto de evidencia se procura compensar con patetismo? He aqui el
misterio de lo clasico claro, brutalmente claro, misterio brutalmente
iluminado por estos sabios sefiores, v punto en boca. {Vamos, hom-
bre! Respuesta tan aldeana y torpe sdlo merece una atencién eutra-
pélica, para considerar indisputable, en este caso, nuestro derecho
a la risa. Quien tal dice conscientemente o es un poco necio o un
mucho mentecato y, como yo no puedo pensar que sea estulto, zote
o bodogue tan estropeado del entendimiento, ni que su horizonte
mental y moral sea tan exiguo y retuso, prefiero explicirmelo como
una ocurrencia tonta o salida en falso de esas gque los sabios, teme-
rosos no parezca demasiado perfecta su labor, intercalan por humil-
dad o siquiera por buena educacién o entremesan, como juguete o

42 Cf. Mannheim, Ideologia y utopia, trad. esp. Madrid, 1958, 23.
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paso de risa, en sus escritos aplomados, en burleta o chirigota para
luego chasquearnos con un ;picaste, primo!

La hipétesis, estiipida sobre toda ponderacion, se destruye a si
misma y es perfectamente absurda e inadmisible. Para.-todo cora-
zén bien puesto y para quien tenga buen oido légico, no tiene duda
que-'la vigencia de lo clasico se origina desde luego y sin .mas de
una eficacia o capital energético cuyo secreto reposa en la esencia
misma de. las obras clasicas. E! que una cosa vivida una vez perviva,
trasviva en la historia no es una broma o jocular parodia que se
permiten los tiempos galvanizando el cadaver del pretérito, como si
fuera un estafermo o mufieco de esperpento. A esta opinién ocurri-
ria oponer una serie de observaciones dificiles de levantar por su
notoria pesantez. Creo que huelga que nos demoremos en ellas. No,
sucede que el ser mismo de lo clasico se prolonga y despliega en la
historia en una siempre renovada realizacién del ser en que, por
primera vez, se realizé lo cldsico, y justamente pervive en aquello
que era ya en él clasico: esto pertenece al empireo de lo constante;
si lo otro, al repertorio de lo caduco. '

En resolucién. La esencia de lo clasico se nos revela en su vigen-
cia. Esta es la primera pista indicativa de lo que sea lo clasico —jun
valor!—, rasgo de suma pertinencia y sustantivo para indagacion
mas honda de cémo sea lo cldsico. Pero la vigencia del valor clasi-
co fundamenta su derecho en una esencia, intransferible e indis-
cutible, del ser clasico. El juego y penduleo entre vigencia y esencia,
valor y ser es, casi sin duda, la estructura peculiar de lo clasico.

Asi hemos llegado a una peripecia en que, adelantando un jeme
mas alla, no nos sera dificil definir va en general la estructura de
lo clasico, para pasar a describirlo luego en alguna muestra par-
ticular. ’

DE c6M0 1O CLASICO «TOTAM COMPLECTITUR HOMINIS
VITAM ET RATIONES» ¥

El momento es excelente para que hagamos un alto y, recogien-
do bien las riendas de la atencidn, ordenemos con algun decoro 16-

43 Alberti, 0. ¢. en nota 50,
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gico los corolarios que se deducen de nuestra aseveracion de que la
vigencia de lo clasico es el centro hacia el que gravita lo clasico y
en el que éste se manifiesta en su arcanidad, el a ¥y la zeda de lo
clasico. Habiamos quedado en ésto, yo por lo menos. Luego tres co-
sas pide lo clasico, como lo sea de veras: gue insta ser norma ¥y
modelo, lo primero; y lo segundo, que valga como tal para un pu-
blico que lo acepie; y lo tercerc, imporia a los efectos de la ética
y de la estética de lo clasico que esa aceptacion no se determine por
una sugestion magica o carismética, de raiz exclusivamente estética
vy personal, sino por ordenamientos suprapersonales, como tradicion
vy comunidad %, y haciendo entrevenir al hombre entero en todas las
provincias del alma, adentrdndose en las tltimas estancias de la
mente y en los mas recénditos resortes de la voluntad y sétanos del
corazén: facultades intelectivas, volitivas y de relacién en el trato
de gentes y comportamiento con nuestros semejantes.

Por lo que hace a su pretension, que lleva en el honddn de su
esencia, de servir de modelo para el individuo, lo clisico toca a la
ética y al caracter. Esto, sin duda, es algo més que estética. Esto,
sin duda, es mucho; pero esto, sin duda, no es bastante. Por lo que
mira a su vigencia real como modelo dentro de una comunidad de
individuos, lo cldsico es un asunto politico, tomando lo politico en
su acepcién mas capaz. Amigamos con nuestros ancestros, nos tra-
bamos vy damos la mano y nos pasamos mutuamente los brazos por
sobre los hombros saltando por encima de los siglos; y en nuestros
clasicos comulgamos, comunicamos y nos soclalizamos. Segun la
vieja-nueva teoria de Cicerén nos hacemos «politiores homines»:
Posidonio hablaria de cuvav@peoneiv. Lo clisico nos envuelve a to-
dos en una masa homogénea, con un solo corazén. Y por lo rela-
tivo, en fin, al caricter inclusivo, total de lo claisico, sera bien ad-
vertir que, si lo clasico se plasma en la obra de arte como en su
envoltura corporal o continente, por ¢l contenido lo clasico es un fe-
nomeno integralmente humano: su contenido no se agota, jquia!, en
el arte.

Esta ultima ha sido idea avecindada en las cabezas de ciertos
clasicistas antiguos y modernos, que atenuaban y restringian lo cla-

# Bien escriben a este propdsito Schadewaldt, o. ¢, 1920 y Doering, o. ¢,
128-47.
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sico a algunos sus atributos externos. Distraidos en una politica
cutanea (cambio de fuera adentro) hiperbolizaban la aparicién sen-
sible de lo clasico, su epidermis, y olvidaban el compromiso total de
la persona que lo clasico insta para que el clasicismo sea renacimien-
to no sélo de las formas pulidas, sino del espiritu cldsico. Las for-
mas, arrancadas de-su espiritu; no sobreviven, sobremueren; en ri-
gor, tales sedicentes clasicismos eran tan pronto. muertos como.na-
cidos. Estos. semiclasicismos y seudoclasicismos, naviculas .empuja-
das por cefirillos anacrednticos, han sido siempre una exquisita ne-
cedad, pues sobre el mar sin viento no se hinchan las olas. No me
refiero solamente a ellos. Me refiero también, entiéndase bien que
con un respeto formidable, a cudles otros clasicismos, navios con
mucho trapo que salieron a alta y gruesa mar movidos por vientos
de «Sturm und Drang» y mucho empuje, no me atrevo a decir si
para mal o para bien. Estos no es que olvidaran el compromiso to-
tal que lo clasico insta de sus servidores. Lo que olvidaron es que
el clasicismo griego no gozd de fuero exemto estético, manumitido
de ofros imperativos éticos y politicos. Asi se embarcaron en la loca
aventura de subordinar las facultades y potencias humanas. al exclu-
sivo servicio del «hombre bello»: fue un insigne fracaso*. En rigor,
su nacimiento era ya un suicidio.

Soiid Winckelmann con el «<hombre bello», en cuya belleza se
manifiestan las perfeccicnes divinas y-que se nos habrian revelado
en toda su hermosura en el arte plastico de los helenos. Pues si el
arte, dicho en aristotélico, imita a la naturaleza, el artista genial,
dicho en romantico, plasma en el marmol la-idea de Dios que .€]
lleva en sus adentros y asi su obra perfecta es la revelacidén y el es
pejo de Dios, y el sentimiento de la belleza que despierta en el con-
templador es un recuerdo, dicho en platdnico, de las perfeccionés
divinas incégnitas, si no es a través de sus obras terrenales, intui-
ciones y presunciones de la Hermosura. Este suefio y santa locura
de religién estética acabdé en -horrible - desgracia, ahondando en el

4 Cf. en general Obenauer, Die Problematik des dsthetischen Menschen in-
der deutschen Literatur, Munich, 1933, Luminoso por todo extremo, para los
tres casos aqui citados v para otros semejantes, es ¢l libro de Rehm, Griechen-
tum und Goethezeit, Geschichie eines Glaubens, Munich, 19523, Cf.- también
Busch, «Das Erlebnis des Schinen im Antikebild der deutsche Klassik», en

. Deutsche Vierteljahrschr. fiir Literaturwiss. und Geistesgesch., XVIII, 1940, 26-60.
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sofiador aquél, como en otros devotos de cultos semejantes, la sima
que scpara arte y naturaleza, que es gran desdicha.

Esto mismo se puede predicar de Goethe. También Goethe soiid
un dia que en el arte griego «el dios se hizo hombre para elevar al
hombre hasta el dios» %, sentencia que, de otra parte, encierra gran
verdad. Quiso integrar su estética y su imagen de lo clasico griego en
un sistema de filosofia natural, dentro del cual todo estd orgamica-
mente escalonado en el cosmos: la piedra se hace cristal, el cristal
produce el mineral vy de alli se va saltando a la planta, el animal,

.el hombre y, como producto definitivo y exquisito, el hombre bello,
que es el solio eminente de Ia creacidn, la mas quintaesenciada cria-
tura hasta donde ha subido la especie bioldgica. Asi como el «ho-
munculo», ménada que tiende al hombre, se rebela contra Mefisto,
su tenebroso creador, v busca el Sur, la luz, el agua egea que era,
seglin Tales de Mileto, -el elemento primordial, y asi como el nérdi-
co Fausto, por la contemplacién de la belleza de Helena y sus nup-
cias con ella en 1a «noche de Walpurgis» ¥, pretendia renacer moral,
fisica y espiritualmente como un hombre bello y perfeccién de la
natura en la naturaleza antropoteutdnica, asi también Goethe en su
Viaje italiano sofid un suefio griego de religién estética «das Land
der Griechen mit der Scele suchend». Con ¢l paso de los afios este
sueho concluirfa en tono elegiaco y en el reconocimiento de un fiasco.
No el hombre bello, sino el hombre de accién serd entonces el ideal
del poeta, un ideal que, segiin Goethe, no fue griego, pues el esteta
heleno habria vivido en un orbe auténomo y de propio valimiento,
apolitico, independiente y superior a la ética.

Algo parecido le avino a Schiller que sofié en Los dioses de Gre-
cia® con la refaccién del nuevo hombre bello, a lo Winckelmann,
y, 2 la vez, bueno y verdadero en el sentido de una ética no cristiana.
Pues lIa moral cristiana, se decia Schiller, separa lo que la natura-
leza ha unidd, la razén y los sentidos, vy, mientras que sobre el cris-
tiano actiia la coaccién de un imperativo que le viene de su Dios,

4 XLVI, 28 (Sophien-Ausgabe).

41 Cf. Reinhardit «Die Klassische Walpurgisnacht, Entstchung und Bedeutung»,
en Antike und Abendland, 1 1945, 13362 (recogido en Von Werken und Formen,
Godesberg, 1948, 405 v ss. v en Tradition und Geist, Gotinga, 1960, 309-56).

8 Cf. Meyer, «Der Griechentraum Schillers und seine philesophische Begriin-
dung», en Jahrb. d. franz8s. deutsch. Hochstifts, 1928, 125-53.
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para la conducta exquisita el griego no ha menester de otro impe-
rativo que el categérico kantiano, que nace de uno mismo con mo-
ralidad enteriza: como se ve, Schiller, purgindose de toda religidén
cristiana, se hacifa de la moral griega una imagen a-su gusto, como
una curiosa «praeparatio antichristiana». Este suefio se desvanecié
también perdido en la--neblina v, en lugar del poeta ingenuo a la
griega, aparecio encarnada en Schiller Ja imagen del lirico sentimen-
tal moderno y, en sus‘iragedias, la del hombre de accién atento a
sus deberes de buena alemania. ‘

Pero seior, ¢de ddnde se sacaron estos grandes hombres tal ima-
gen del clasicismo puramente estético de los griegos?

CONCINIDAD

Las categorias de tradicién, comunidad y norma se hacen visibles,
en lo cldsico, por la contemplacién estética; pero no se encogen ni
retraen a la sola imitacidn estética, ajendndose de otros deberes.
Indican y exigen mucho mas. Lo clasico completa sus ministerios de
moral y de politica —que son algo mas que estética— con otro final
de humanidad®, que es cuanto hay que decir.

Y, principalmente, la prueba estd en la vivencia misma que la
obra clasica genera en su espeétador. Se trata, como apuntamos mais
arriba, de una vivencia de igualacién de fuerzas contrapuestas, de su
concierto y certamen, que es lo vernacularmente sobreentedido en
latin y en buen castellano en esta palabra concierto; concertacién y
combate cuyo resultado se resuelve en armonfa deleitable. Para de-
cirlo con su palabra propia y en latin, para mayor claridad, es la
vivencia de la «concinnitas». Un tedrico de la arquitectura de me-
diados del siglo xv, que tiene catedra de autoridad' en estos domi-
nios, Leén Battista Alberti recurre insistidamente a ese vocablo para
designar la nota mas perspicua de la composicién clasica, cuyo prin-
cipal instituto se pone «ut sit pulchritudo quidem certa cum ratione
concinnitas universarnm partium in ec cunius sint, ita ut addi aut
diminui aut immutari possit nihil quin improbabilius -reddat» 3,

% En el sentido ya romano del término: cf. Heinemann, art. «QHumainitas»,
en Pauly-Wisowa, R, E.,, supl. V (1931), col. 282-310.
50 De re gedificatoria, lib. 1, introd.
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Wolillin ponia sobre su cabeza esta deﬁnicién'talento\sa de Alberti, y
con razon’, pues tal es la faccidn decisiva de lo clasico asi en el
Friso del Partenén como en La wmisa de Bolsena de Rafael . Bajo
el fuero de la «concinnitas» cae igualmente la vivencia que lo cldsico
despierta en su contemplador.

Es, al primer pronto, la armonia visible de lineas, formas y figu-
ras que nos penetra con un placer casi fisico. Se miran con respeto
unas a otras y existen respetando la existencia de las demads. Sin
estorbarse hacen junta y concilio: un baile y corea es la imagen,
tal el poema en el que las partes son partes y, sin embargo, se some-
ten a un orden comin y hacen todas como una danza de espadas.
Pero, por debajo de la concinidad sensible de colores y formas, de
tonos acusticos y visuales, hay un orden intelectual y una ténica
bien concertada de las almas. Los altos latines, Cicerén u Horacio,
no solo decian buscar un orden de palabras bien compuesto y articu-
laciones ritmicas concinas, sino también el orden légico de las ideas
(«sententiarum concinnitas»): traducido al arte plastica, se tratara de
la concinidad en la figuracién y en el tema, y no sblo de la dptica.
En fin, por debajo del buen concierto de lo sensible y de la buena
légica, ¢quién no sabe que late la profunda concinidad que traba
las fuerzas del espiritu en un orden lleno de sentido, o sea, median-
te una voluntad de orden, de norma espiritual que nos obliga a
una obediencia libre? Su resultado feliz es, acaso, la belleza, en la
sensibilidad helénica del concepto que abarcaba, a la vez, lo bello,
lo justo y lo util. El contemplador de Ia obra cldsica perfora la
pelicula de superficie de la armonia sensible, rasera, encimera; des-
ciende por debajo de la fria cubierta de una légica implacable; en-
ira mas a fondo, ¥ asi se despierta en €l la vivencia, sedante y ani-
mosa, de una armonia que toca a todo su ser, que le capta el espi-
ritu en su totalidad: pasiones, sentimientos, intelecto. Tal es el
«modus operandi» de lo cldsico sobre su fruidor.

51 Renaissance und Barock, Basilea, 19687, 48-51; Kunstgeschichtliche Grundbe-
griffe, Basilea, 197014, 9 v ss.; Italien und das deutsche Formgefiihl, Munich, 19642,
78 v ss., 110 ¥ ss, En su octogésimo aniversario unos cuantos colegas y discipulos
basilenses le honraren con una misceldnea bajo ese titulo: Concinnitas. Beitriige
zum Problem des Klassischen, Basilea, 1944,

52 Cf, Von Salis, Klassische Komposition, en el vol. col. Concinnitas, 177-212.

I.—4
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~ Diverso «toto caelo» del arte clasico —no diré si mejor o peor,
porque esto no.es cuestién de jerarquia— es el arte que, para evi-
tar confusiones, llamaré con expresion puramente negativa arte in-
clasico. Bauticelo cada lector a su modo, pues sabido es que adopta
diferentes remoquetes y diversas denominaciones circunstanciales,
segin la velatura y color histérico. Uso del término inclasico, que
no arguye reserva alguna por mi parte, pues sepan ustedes que,
lejos de ser su enemigo personal, confieso ser muy su amigo y hasta
un apasionado fervoroso de algunas de esas obras de arte; aunque
también, a las veces, '_la irrupcién de cierto arte barbaresco, emba-
rullado y c'onfu‘sionario'se me antoja que es, realmente, una barba-
ridad. o .
 El arte no clasico configura aspectos parciales, dulces o rabiosos,
de la vida: lo noble y lo agradablemente corrompido, lo profundo y
lo lindo o volandero. Son parcelas particularizadas o imanadas hacia
un aspecto_singular, y no podrian unirse, salvo en una yuxtaposicion
de elementos disparatados. Sus imagenes, discolas y voluntariosas,
se dejan llevar por los vientos del loco capricho de nuestra propia
nostalgia o de nuestra propia debilidad. Estdn disgregadas, desco-
municadas o comunicadas con caprichosa irregularidad, con zigza-
gueo impensado y arabesco sutil. Se forman como Dios les da a en-
tender, o sea, un poco a la diabla. Hacen su santisimo capricho.
Proceden siempre a salga lo que saliere, y estard bien. Reflejan mo-
mentos, estados, situaciones de nuestra propia vida en escisién, com-
petencia y odiosidad. Llaman, segtin se tercia, a las puertas de nues-
tra recéndita alma personal. ¢Simpatizamos con ellas? jNatural-
mente que nos son simpdticas! Las amamos, claro estd, porque re-
conocemos en ellas el bullicio multitudinoso y confuso, repugnante
de orden, de nuestra existencia cotidiana. En algo asi pensaba acaso
Goethe cuando afirmaba 3 «llamo cldsico al género sano y al género
romantico lo llamo enfermizo». . ,
El arte clasico, en cambio, tiene un caracter inclusivo, totalitario,
una traza concéntrica. Se propone abarcar el conjunto de la vida
y reflejarlo, como tal conjunto, en cada parte. Abarca el entero vo-
lumen de la vida humana, su movimiento y equilibrio permanentes,
con su eje, su ecuador y sus meridianos. La belleza del todo es que

53 Conversaciones con Eckermann (2 de abril de 1829).
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las partes se complementan, sin abdicar de su libertad. Entre las
. formas se da una homogenecidad y un contraste definido. Justiprecia
en el conjunto, esto es, acuerda a cada parte su lugar propio, su je-
rarquia indeleble dentro de la suprema congruencia que lo encierra
todo y mueve la suma armonia. Corta aqui, amplia alli, aqui excluye,
alli realza. En una palabra, v si se sufre comparar las cosas peque-
fias a las infinitas, ejerce oficio de «summus artifex». En un peque-
flo universo de relaciones, mundillo abreviado del ancho mundo,
pequefio orbe y esfera completa que repite en epitome el acto y
"sentido de la creacidén primordial, el artista clasico ejerce las funcio-
nes del Supremo Hacedor o Gran Fabricador, que mira hacia Ia
Idea y construye la geomeiria del mundo *. Cuaja asi un modelo en
el que la norma, la idea se reverbera y espeja. ¢Quién podria decla-
rar la hermosura de la lengua transparente con que se aventaja y
diferencia de los que, en la apariencia, son clasicos, pero no en los
quilates? ¢Cémo encarecer bastantemente la bondad légica y ética
de las formas limpias en que tiene excelencia y, lo que mds es, su
sabiduria simple y vieja como el mundo? Una vez mds, una vez mis
hése de decir muy finamente que el arte cldsico es obra de legisla-
cién. El describirlo por estas palabras no'es metéafora, sino el reco-
nocimiento de una afinidad profunda, de las que mas al propio ex-
plican la esencia de lo clasico asi en lo genético como en lo tectd-
nico. Lo cuzl es en tanto grado verdad que por eso ha sido reparado
de todos, v con razén. La esencia de la obra clasica es bondad y be-
lleza en la justeza y, ademds, justicia; y el artista clasico, autor y
juez al propio tiempo, es el juez o legislador que en el tono musical
ola palabra, leve celdilla sonora, o en la piedra inddcil casa la for-
ma y la norma bellas con la vida responsable, de modo que la be-
lleza deja de ser un peligro turbador para la vida.

Vean los estetas, que cobijan sus suefios de «arte por el arte»
en el arte griego, cémo se exponen a adorar un fantasma. En su
imagen convencional del arte griego hay muchos elementos que no
pegan con la sensibilidad helénica del arte. El artista cldsico no siente
haya derecho a reflejarse narcisinamente en su obra, ni le seduce lo
pintoresco ni lo informativo autobiogrifico. El artista cldsico crea,

54 Plutarco, Sympos. P}obl., VIIL, 2: EAeye (sc. Platén) tdv Oedv delyeope-
Tpelv.
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como no podia por menos,- desde su propio yo. Pero no lo muestra
con disimulo, parvamente disirnulado entre silbos pastorales, balidos
temblorosos y campanillitas de- oveja, como hacen ciertos poetas ras
badanes de amorosos suspiros, tan bucdlicos, -tan pastuefios, tan a
gusto en su literaria aldehuela arcidica: que representan una pasto-
rela para, como hace el pastor al caer la tarde con su ganado, reco-
ger sus memorias personales con insistencia, fatigosa quiza, y para
chozpar los blancos —a veces, no tan blancos— corderos de sus pen-
samnientos. Todo en pequefio, para que no se fatigue la historia. Me-
nos atn hace el artista clasico ostentacidén de si mismo, como los
artistas sin mesura que se quitan en piblico la hoja de parra que
cubria sus pasiones y las lanzan canoramente al viento. Los riesgos
de su propia humanidad pueden rizarle el corazdn, como a cada quis-
que; pero tiene el valor de dejarlos lejos, sin hacerles orificia con
sus versos. Deja lejos de la bondad del ser todo lo bajo y todo lo
enfermo, .como si no existiera; pues, en todos los planos,-el arte
clasico- es seleccidn, olpeoig, scelta™. Esta es la razén de qﬁe el ar-
tista clasico, sea ¢l personalmente quién sea, pueda proponer a sus
contemporineos modelos de vida vy proponerse é! mismo llevar 3
sus compatricios, mediante la fuerza de la belleza, al reconocimiento
de una norma de sus vidas.

Las dos terceras partes del espacio disponible hemos gastado en
definir el concepto de lo cldsico. Hemos visto o, cuando menos, he-
mos crefdo ver sus notas mas gruesas. Todo el resto de este dis-
curso, que es el otro tercio de su volumen integro, dedicaremos a
ejemplificar el concepto en algin caso particular. Pues visto el con-
cepto, siguese desde luego que veamos, en alguna muestra concreta,
como se realiza el proceso de organizacién espiritual, cuya 1magen
sensible es lo mpénov © «decorums» del arte clésico.

Para prueba de esto no quiero alagar los plazos. Vamos a ojear
sendas muestras, literaria y plastica, ambas a dos pintiparadas para
emblemizarlas facciones decisivas de la clasico. Para elegirlas no
he tenido que calentarme mayormente la cabeza. Serd nuestro es-
pécimen literario la tragedia sofoclea, uno de los Santos Lugares

5 Cf., por ejemplo, las ideas de Rafael v Winckelmann a esie respecto en
Schlosser, Materialien zur Quellenkunde der Kunstgeschichte, VII, Viena, 1920,
71 y Baumecker, Winckelmann in seinen Dresdner Schriften, Berlin, 1933, 43-44.
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de la literatura clisica a los que conviene que todos vayamos, de
cuando en vez, en peregrinacién. La tragedia sofoclea denota, con
insélito reboso de evidencia, los rasgos mas propios de lo clésico.
La cosa es clara como jbuenos dias! El caso de artistas plasticos
--cabeza clara y mano ejecutiva haciendo residencia en una misma
persona— méas convincente, para mi gusto, es el de Fidias y Poli-
cleto que han sido siempre, y con plena razén, tabulados los adreos
clasicos de la escultura. En verdad descuellan con eminencia sobre
el medio de los grandes escultores clasicos. Hablaremos genérica-
mente de la escultura clisica; pero son las obras de estos dos gigan-
tes de la plastica las que tendremos, al hablar, ante la vista. Siendo
tan disidentes sus materiales artisticos es de ver cdmo concuerdan,‘
_en el genio y temperamento, estos dos canteros o forjadores y el
dramaturgo Soéfocles. Hacen indestructible, inopinable aquéllo de
_que la escultura es hermana melliza de la tragedia. Tengo por se-
guro que el arte helénico cldsico, que tantas obras insignes genero,
encontré en ellos su expresién més acendrada. Estin mejorados en
tercio v quinto en todos aquellos bienes que lo cldsico distribuye.
Son clasicos de alma y de nacién, bonisimos entre los buenocs, «per-
fecti auctores». El que tenga en el oido y en el ojo, y que ademas
sean ojos y oidos finos, la sensibilidad para el estilo grande clisico,
verd en la tragedia sofoclea y en la plastica del afic 440 y tantos la
vera efigie del clasicismo griego. Lo digo en leal dictado y nmo por
oblacion al fetiche de las opiniones recibidas ni por seguir la co-
rriente de Io que todos hemos ofdo por fama, sino llevando la mano
al corazén. '

LA TRAGEDIA CLASICA

Séfocles. No varfan mucho los ingenios de los entendidos en de-
clarar que este hombre retrata el mas bello ejemplar, acaso, del ar-
tista cldsico. Lo clasico ha encontrado en la fisonomia de su obra
perfil representativo y el hombre mismo parece representar como
una proyeccién plastica de lo clasico bajo especie de persona; pa-
rece la incorporacién personal, la mas iinica, de la idea de lo clasico.
En la hora de ahora no creemos- ya en el Séfocles olimpico, ideali-
zado, que tuvo tanto séquito seudocldsico y que no era sino la
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estatua paralitica de Séfocles en una plaza puiblica, una estatua de
pastaflora y azacar cande, miel y jalea; pero cada dia creemos mas
firmemente en un Sofocles que es, en el tuétano, el ejemplar del
artista clasico, sereno en el dolor y seguro de si, cristalizado y no
mineralizado, monumental en suma. La hermosura y composicién
de su hombre exterior, la exacta cuadratura de-su porte, estatuada
para la eternidad en la perfecta.férmula soméatica del Séfocles late-
ranense mandado esculpir por su nietastro, es hermana muy-conjunta
y familiar de la mesura y armonia de su hombre interior con sus vir-
tudes de’adentro, impalpables, sabrosas. Y no hay que decir que el
secreto de la eficacia dramdtica de Sofocles, tan celebrada de todos
y dotada de -intacto prestigio, es su natural consecuencia. Sobre la
armonia intima de su persona descansa, en buena parte, el todopo-
derio de organizacién del dramaturgo, las facultades y habilidades
que omnipueden organizar y articular todos los planos: lengua y
forma, personajes, accién. Repasemos, a todo vapor; cudles son esas
facultades. y hagamoslo, como se debe, en sincrisis con los otros dos
maximos ‘tragediantes Esquilo y Euripides, primogénito y ultimogé-
nito, respectivamente, de Ia gran Talia atenicnse %.

La. palabra de Séfocles tiene siglos de riquezas y el poeta aplica
sabiamente, con ese insondable fondo de emocidn que él sabe dar a
sus palabras, las riquezas de la hacienda idiomAtica inmensa que
posee. Su lengua es noble, jugosa y gustosa, rica v docil a la- expre-
sién, transparente aun con medias palabras; sobre todo, es una len-
gua hablada con naturalidad. Este lenguaje lleno de saber y de plds-
tica y asimismo la construccién esculturada de la frase y asimismo
el orden de palabras son el érgano natural para describir de mejor
gracia la palabra del héroe y también la de los circunstantes, la voz
cantante y las de acompafiamiento. Nada de la exaltacién biquica
de la diccién esquilea, faunalia y bacanal enmilagrada por el chispo-
rroteo de.palabras raras, preciosas, de voces inoidas forjadas con
viripotencia en la lumbre al rojo. de la embriaguez poética. E! tono
que suena en Esquilo, lo mismo en el metal del didlogo que en la
cuqrda de’ los cédnticos y voces corales, es siempre de alta tensién
lirica y estro arrebatado. Rara vez quita el penacho a sus versos muy
empinados y majestuosos o renuncia al vocablo pingiie y de alto

% Cf. Lesky, «Wesensziige der griechischen Klassiks, en Gesammelte Schrif-
ten, Berna-Stuttgart, 1966, 443-60.



SOBRE LO CLASICO 55

coturno: su verso anda mejor de largo —con vocablos sesquipedales,
pentapedales, decapedales— que de corto, con palabras de pan. llevar.
La frase de Esquilo es policroma, musical, ascensional. Azuza sus
vibrantes jaurfas de ritmos, como si fuesen aves de altaneria, una,
otra y luego otras y otras, y sube y sube, como marea de tan alta
sin vaivén, y estalla en lo mds alto de la curva con un trueno gordo,
como un gran punto igneo y radioso, coruscante, adireo y purpura
primero, negro luego y cenizoso y desvanecido finalmente: durante
un rato nos deja en la retina buen golpe de chirivitas danzantes. La
Iengua de Esquilo es cosa prodigiosa en todo y en el vocabulario,
porque es de humor peregrino, v los giros y los similes son tales
que no parece pueda la fantasia poética alargarse a hacer cosa mas
extraordinaria; pero jcomo considerarla un érgano natural de la
palabra humana? Nada tampoco en Séfocles de la familiaridad ram-
pante de la lengua de Euripides. Euripides usa, cuando conviene,
de palabra aguda como ptia, mordaz, de viva y punzante vena epi-
gramética; la frase se va cardando y laconizando hasta hacerse sen-
tencia cortante como un cuchillo para tajar; cierta sobria expresién
y prontitud de réplica, que da la nota justa y sin rebusca, torman
primoroso un didlogo que procede por versos que hacen voto de sen-
cillez que, bien guardada, permite adelantar mucho en ¢l camino de
la santidad poética. Otras veces, el poeta sabe extremar la voz y
hacer sonar como oro fino las aéreas estrofillas de ciertos coros. Pero
hay que reconocer que también, con cierta frecuencia, nos hiere el
bajo metal de muchas frases cuya lengua, como sea menos podética,
facilmente discurre por los cauces de la vulgaridad desnervada y la
ramploneria. -

La naturalidad de la lengua sofoclea —que bien se compadece con
las mas exquisitas notaciones de sensibilidad, matiz y sonido— se
sobrehermosea porque otro tanto acaece con la accién dramética.
En Esquilo es abrupta, saltuaria, a salto de mata, no exenta de hia-
tos: las escenas carecen, a las veces, de cohesién dramdtica y seme-
jan un poco descosidas o incoherentes. En Séfocles una escena pre-
para la siguiente con certera visién de los intereses teatrales. La
accién va elevandose en «crescendo». Procede gradualmente, en gra-
dacién maestra, o dando la justa sofrenada o sorprendiéndonos con
eficaces gambitos de ajedrez teatral, ajenos a la sencillez constructi-
va de una tragedia esquilea: la susodicha comparacién con el aje-
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drecista es de Goethe..Llega asi hasta su cima dramdtica y las .partes
—también en las tragedias «dipticas»— componen un conjunto or-
denado y concino: «simplex dumtaxat et unum». Tiene también nues-
tro dramaturgo otra excelencia, la cual no siempre puede elogiarse
de Euripides, y es que no recac en rigideces a pedimento de la
estricta servidumbre de los nimeros, por escrupulo de simetria o con
el achaque de que se preserven los esquemas. Estos esquemas, en
que todo es adobo y manera, procedimiento y efectismo, son la sirte
fatal, no siempre evitada, del arte euripideo. Séfocles bordea siem-
pre este despefiadero. .

No es menos de considerar lo que toca a personajes. En Esquilo
los agonistas son seres gigantéos de alzada précer y membruda, Es
un mundo de seres semidioses, semianimales, v gentes de properan-
tes ambiciones, almas no ya violentas y exaltadas, sino furentes y
de descomunal diapasén. Saben engrifarse y aullar y sentir.un des-
precio sin riberas; pero también sentir hondo, querer robusto, pen-
sar exacto, dudar v temer. Suelen encerrarse, sin embargo, en un
gesto rigido «sans nuance»: rotundos y barrocos —jperdén!-— por
defuera, gozan por dentro de una estrechez gética, y vuelvo a pedir
perdén por la impropiedad del término. El hombre de Euripides, por
el contrario, es todo matices. En su pintura resplandece rarfsimo in-
genio. Conocen estos hombres las tintas fuertes de Ia sinceridad o
la maldad y saben emitir rotunda 'y sinceramente la verdad, de ros-
tro y con parcidad sentenciosa; pero saben también tener a su car-
go todas las ternuras-insinceras y darles su punto de caramelo y
saben .también decir a la sordina, al soslayo, v disimular sus veras
entre burlas de retdrica, concertando un lindo juego de cubiletes
con medias verdades, y afectar un pilatismo y pirronismo refina-
dos, cuando cuadra «vulpinari cum vulpis». Son dulces y tratables o
cacoquimios. [Supiéseis cémo escudrifia en el corazén de sus per-
sonajes este dramaturgo, que llevaba en el corazén levadura de afa-
nes nuevos! Frentierguides o frentigachos, ignorantes de la risa, dan
cara a su destino sin embarazarse, sin descomponerse, o vagan a
la deriva, al garete, traidos y llevados por los puntapiés de ese dian-
tre tarambana que es el azar, «diabolus ex machina» que no pode-
mos conjurar por industria del ingenio. Alcanzan su pequefia feli-
cidad o languidecen en deseos perdidos v se arden en berrinches
destilando su dolor gota a gota, como un glicerefosfato. Euripides
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anhela por todo lo nuevo teatral y teatralizable, incluido entre las
novedades el coqueteo con lo viejo y sabido, el arcaismo que también
produce escalofrio nuevo. ;Supiéseis cémo busca Euripides, que
muchos figuran como un despepitado por las ultimas modas y figu-
rines del arte, al estricote del famoso «frisson nouveau», supiéseis
como busca, en el universalismo de una formacién puesta al dia,
Ja compensacién de la perdida unidad del espiritu que era para él
materia de gran dolor, su «nessun maggior dolore» que le Iastimaba
el alma como en carne desollada! Hay momentos en este teatro
cuando los personajes parecen buscar, no el trazo firme, sino la
curva méas grata: iban a ser un cardcter y no son més que un pa-
rrafo oratorio repartido en versos, en los que la ornamentacién se
va comiendo las lineas constructivas. Hay algin mondlogo de eviden-
te lucimiento, como un aria de épera, para el autor o para que el
actor lo recite como trozo de bravura. Hay la retdrica descabellada
de alguna frase, alguna garruleria v conceptismo pesaroso y disgus-
tante, algunos ratimagos abogaciles, el peso muerto de algunos dia-
logos divagatorios que afiaden pompa y no emocién y en los que la
obra se destempla y enfria. Todo esto hay y hay que ponerlo re-
sueltamente en el debe de una cuenta que, por fortuna, tiene toda-
via partidas muy firmes en el haber. Pues, por debajo de tantas
espumillas retdricas que gallardean y rebullen en este teatro, se
mueven enormes marejadas patéticas. Del vértice de todo ese guiri-
gay y tremolina de discreteos y sofisticaciones verbosas sale un pen-
samiento sutil, esquivo, de noble ambicién espiritual, desprovisto
de toda espuma de superficie. Pero, en todo caso, hay retérica y er-
gotismo y barroquizar y pujos filoséficos y abogadismo. A la vena
de la pura tragedia se afiade un reguerillo de estos pardsitos. jCudn
distintas, en Séfocles, las personas dramadticas! Las criaturas de

Sofocles no son gigantes, aunque se yerguen a muchas varas so-
bre los circunyacentes, ni desde luego son almas vulgares o wvul-
garotas. El poeta conoce extremadamente los rincones y escondri-
jos del alma, sus recovecos, fisuras y reconditeces. Conoce los pode-
res penetrantes de la fina arista del conocimiento removiendo posos
de conciencia manchada; pero pasa por alto en valeroso cercén, con
supremo arte de eliminacién, todo lo demasiado humano y no se
siente solicitado a hacer muy guapamente demostraciones dialécti-
cas. En uno y otro punto hace voto de pobreza voluntaria. Los pér-
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sonajes de este poeta verdaderamente lapidario son, ante todo, figu-
ras. Sobra otro atalaje y decorado en la escena poblada por las figu-
ras sofocleas, siempre admirables para vistas. Las figuras son la co-
rona que corona su creacion artistica, Cuando caen, se diria que
rotos, bajo su destino parece que los protagonistas se liman la figu-
ra con su dolor sin salida, -alta y noble asignatura de la vida¥, y
son mdas que nunca ellos mismos, criaturas de recortada claridad
que se afirman hasta el tltimo limite de si propias, desnudas de todo
accidente y contingencia. Se revelan a s{ mismos frente a las almas
corvas 0 vulgares de quienes les rodean: éstos le sombrean los per-
files al protagonista, que dibuja con trazo firme su figura, como si
cercara su contorno con una raya de sombra. Se apoyan sobre la
guarda de su figura, de sus derechos imprescriptibles, de su fama
pulcra, como sobre fondo firme. Estas figuras que hacen su papel
con perfecto continente, nitidas y recortadas, tienen asignado, por
ello mismo, un espacio existencial inalienable en la comunidad, en el
reino de los ordenamientos cabeceros de la vida, en la dindmica del
juege de las fuerzds conciliadoras y contrapuestas, en el cual juego
forma y norma se afiudan en desposorios inquebrantables.

Estas tres maneras de naturalidad (accién, lengua, personas dra-
méticas) nos explican lo que la obra sofoclea- encierra de bello y
permanente. La lengua, la accién dramédtica, los personeros que a si
propios se definen hacen, por ministerio artistico del dramaturgo, un
fuerte organismo, cuyo resultado es la forma clasica de la tragedia.
No'es preciso advertir, mayormente cuanto que va se dijo maAs arri-
ba, que’ este nombre de clasico, de que ahora usamos, comprende
mas de lo que suena en las orejas comunes. Sobre ese punto no
serd preciso emplear muchas palabras, Pero quiza sea preciso avi-
sar otra cosa, que la péculiar organizacién espiritual que se trasunta
externamente en el drama cldsico no es, en Sdfocles, mera ocasién
para reflejar su propia figuracién espiritual de poeta luminoso de
nacimiento y tan sefior de sf mismo. Por supuesto, sefias cl4sicas de
suprema calidad personal claro es que las hay en él y con mucho
reboso: en él personalmente las calidades de lo cldsico parecen ha-
ber asumido propiedades de sangre y carne.  Pero es algo mds, de
mas o de tanta enjundia. Es la contribucién politica de Séfocles,

5T A este propésito, y perddneseme la cita refleja, remito a mi estudio «EI
dolor ¥ la condicién humana en el teatro de Séfocless, en Asclepio, XX, 1968, 3-65.
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que no desamparaba la milicia espiritual para servir al procomun
y ser util a la republica, preservando y renovando la sustancia ética
de su ciudad, depurando sus modos y usos. )
El poeta canta en los momentos colmados de su ciudad. En Ia
mafiana de su vida, de infantico vy de nifio, asistié Séfocles al mo-
mento de ascensién de Afenas a su cumbre. De hombre vividé cor-
dialmente el aupamiento feliz de su patria como urbe cordial de
Grecia, florentisima en sus horas floridas. En la extremidad de los
afios, el comienzo del desmedramiento, de la caida en cascada de
muchos valores consagrados, de que no es ahora tiempo tratar.
Euripides, tan atento a registrar las mudanzas, quiebros, rodeos
v tendencias de la sensibilidad de su tiempo, ha hecho de buena
parte de su teatro un documento de la crisis y arribismo, cuando
tantas cosas andaban descaecidas, un aviso de que donde fuerza
viene derecho se pierde, contra una idea picuda y agresiva que no hay
pabellén de oreja literaria de la época donde no haya percutido, y
contra otras tesis del tiempo igualmente corrosivas, de las que con-
vencian y de las que, aun sin convencer, todavia vencian. Auscultador
de lo cotidiano en Atenas a Eurfpides le dolian el desbarato y vileza
que la iban socavando. Ninguna de las «mille e tre» trifulcas, péndu-
las en el aire de su tiempo, deja de sintonizar con la sensibilidad de
Euripides. También el arsenal expresivo de que se vale el poeta parece
que se abastece y vive predominantemente del oxigeno sofistico. En
todas las alturas —cultas, semicultas y seudocultas— se padecia es-
tas disputas y habfa buscavidas que querfan mover con ellas las
ruedas de los molinos polfticos. El hecho es que las movian o me-
dio lo consegufan. El carro de Tespis iba a servir de plataforma elec-
toral, poniéndose de moda el drama politico de oportunidad. Euri-
pides no desaprovecha ocasién para hablar con variedad, sobre el
tablade histridnico, de las tensiones entonces rampantes, situdndose
a su lado o frontero de tales o cuales bandos y cuadrillas. Siguense
en su teatro, como es lo sélito, elogios y vituperios conmutativos y
reciprocamente pagaderos. El poeta da suelta a sus encendidos en-
tusiasmos, a sus rencores en rescoldo. En estos idltimos podemos
apuntar aqui su tanto de culpa con su tanto de disculpa, pues tenia
agravios que vengar: el favor del piblico se le desmintié muchas
veces, no pagindole justamente en aplauso y renombre y repudian-
do iracundamente tal pieza de su labor. Como Euripides se defen-
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dia y ofendia muy bien, sabe improperar a fulanos y baldonar a
menganos con pensamientos nitricos, dicterios y cintarazos verba-
les; casi siempre, con alfilerazos de exquisita safia o altivo menos-
precio; alguna vez, a coces y torniscones, por no sé qué heridillas y
despiques de amor propio, con brio, desenfado, acometividad gallar-
da. Es temible su aguijén envuelto en galas de arte que, por lo agu-
zadas, se presentan como la tropa mdas reputada de la avisperia
poética griega. En resumen: un cuadro palpitante y crudo, demasiado
crudo y demasiado palpitante, trazado de mano maestra por un poeta
que mucho temporizaba con su edad y, en él, algunos inconvenien-
tes de la utilizacién harto cruda de las doctrinas contemporéncas.

Por modo adverso procede Séfocles. El derrotismo espiritual, en-
mascarado de exquisitez literaria, que es lo propio de Euripides en
Ia melancolia de un otofio en el que todas las rosas se han vuelto
espinas, no lo compartia Sofocles..No hay en su teatro una-critica
de su tiempo ni de las patrias vergiienzas. Hay la comprensién' in-
genua del sentido, del diapasén vital de la época cuyo aire ambiente
respiraba ®. Su admiracién era de pura ley, sin aleacién de gratitud
hacia sus conterrdneos, aunque les debfa agradecimiento y afectuosi-
dad pues nunca, ni en una hora de mal consejo, anduvieron torcidos
cont él. Séfocles adoraba a su pueblo v su pueblo le devolvia redo-
blada la adoracién. Habita en Séfocles la fe creadora, operante, en
el ‘cosmos politico, que era también titularmente, a sus ojos, un cos-
mos divino. Y si dijéremos que su téatro es, en cierto sentido, obra
del pueblo, no erraremos en ello; pero también el pueblo queria
Séfocles que fuese obra de un teatro consultante, el cual ensefia —sin
monsergas ni doctrinarismo, por la sola videncia de las. figuras, por
su fuerza 'suasoria vy efectiva— ensefia, digo, que el individuo v la
comunidad sélo prosperan cuando se estriban con un sentido sano,
equilibrado, inteligente de sus relaciones mutuas. El citdadano, esti-
mulado por el celo publico, cumple estrictamente con su mas estric-
to deber de ciudadano y, al hacerlo, sabe que su conducta conviene
al regimiento de su ciudad y conviene a su particular norte, a su
personal salud; pues los altos intereses de la ciudad redundan en
beneficio de todos los ciudadanos que viven civilmente, la prosperi-

58 Cf. Schadewaldt, «Sophokles und Athens, recogido en Hellas und Hesperien,
I, Ziirich, 1970, 370-84.
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dad de la nacién trae consigo la felicidad del individuo y la mala
© politica, en cambio, estorba al colmo y equilibric de la propia perso-
nalidad. Es una sabiduria ciudadana sencilla, piadosa, de pura cepa
dtica ésta de que no hay energia comparable al ayuntamiento del
deber con la conveniencia. Hay, también, en la sangre ateniense cierta
heredada densidad religiosa, que es un rasgo afiecjo de la literatura
atica®. Asi cavando en ese pensamiento, se hunde hasta la profun-
didad de una ley vital y cdsmica: toda transgresiéon facciosa, sub-
versa contra la justicia de los dioses y la ciudad es también un de-
lito contra el sentido de la vida. Nuestro poeta chorrea fe en esta
conviccion y sentimiento raiz del que derivan su visién y conducta
de la vida. Esta fe se afirma en su corazdén y su inteligpencia y sobre
ella erige la arquitectura ideal de sus tragedias.

Para un hombre moderno no es acaso ficil —jqué ha de ser!—
comprender- €l equilibrio entre individuo y chudad que era, en la
polis griega, una verdadera obra de arte. Lo individual y lo comuni-
tario estaban sometidos a un mismo orden. Los derechos privados
no debfan originar tirania, como la generaria en el Renacimiento el
culto a la personalidad individual. La ciudad no aplastaba, como
masa, al individuo, sino que al configurarla politicamente, como obra
de arte, era el hombre su madelo: se la limita numéricamente de
suerte que todos los ciudadanos puedan oir al orador que perora,
cuando en tiempos de paz van a la carava, y todos los soldados
puedan ver al general que dirige la mesnada. Se nos acuerda el equi-
librio entre figura humana y edificio, que es lo propio de la arqui-
tectura griega. Los edificios (templo, dgora, teatro) no son para uso
privado; pero la arquitectura evita el colosalismo, la exageracién o
la apoteosis de los elementos técnicos y la construccién planificada
que serian, de topar con ellos, los tres indicios vehementes del pre-
dominio sobre el individuo de lo colectivo, en el sentido-actual y
malo de este término. La figura humana se integra en el templo a
modo de cclumna, pero sin basamento o peana: como si el templo
estuviera habitado por estas figuras de hombres. El templo esta
construido a medida del hombre v de sus sentidos, su tacto, su sen-
tido del peso, su mirada: recuérdese la estética, tan meditada y es-

5 Cf, Jaeger, «Solons Eunomie», en Sifz. d. Preuss. Ak. d. Wiss., 1926, 69-85
(recogido en Scripta minora I, Roma, 1960, 315-37).
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tratagémica, dé las sutilés cuivaturas de las columnas. Se corona
con escenas de figuras humanas y dioses antropomorfos. El «opti-
mum» se¢ consigue cuando la arquitectura alcanza su libre adecua-
<ion a la figura del hombre y cuando alcanza la figura humana, por
su plenitud corporal y movimiento, su plena adecuacién al edificio:
léase, en el Partendn. Volviendo a la literatura, esto-es prox1ma-
mente lo que sucede en la tragedia sofoclea.

A estas razones se debe, no mads, no menos, el que la tragedla
sofoclea, inquilina de su propia contemporaneidad y tan adicta a
su tiempo, se levantara hasta la altura de lo véalido para todos los
tiempos. Desde una colectividad de perimetro reducido se emsancha
a la categoria de teatro universal y genéricamente humano, se hace
monumento de humanidad sin edad. La actualidad auténtica del cla-
sicismo sofocleo -se reconoce en que no se sacrifica a su tiempo, ni
se acomoda al termometro fluctuante de sus vaivenes ni se hinoja a
sus pies, como lo castizo o pintorescamente local, gue es un arte de
juego cazurro, de vista corta y de fines nada levantados. No sélo no
se humilla bajo el ambiente, sino que lo agita y lo muda. Lo domina
y obra sobre él como norma viva. Deja de ser provincial y se decide
a ser, tal vez, providencial ®, norma siempre vigente, imagen nunca
aviejada de Ia vida del hombre, obra clasica. Su obediencia al tiem-
po es un modo de sefiorearlo y, aceptando lo mas natural, devol-
verlo sorprendentemente magico. Pero el orden perfecto . que ese
arte levanta, en las formas y el espiritu, es clasico porque, debajo
de su perfeccion, columbramos el estremecerse de fuerzas, el borbo-
tear soterrdneo de corrientes colectivas, que valia la pena ordenar
y dominar. Pues si pudo levantarse hasta una altura cldsica, con
autarcia extranjera del tiempo, es porque sus raices penden alld sie-
te estados bajo toda superficie y se hunden profundamente en el
suelo de su tiempo v de su lar, en la masa oscura de la raza. Es
egregio, porque sale y sobresale de la grey, de Ia cual absorbe el
zumo nutricio y el impulso sobresaliente. Cubre la ancha superficie

& Cf, Eliot, en pdgs. 22-24 de «Was ist éin KIassxker’» en Awutike. und Abend-
fand, TIT, 1948, 9.25 {irad. alémana del optsculo What is a classic?, Londres,
1945). Material para la historia moderna de la interpretacién de Sofocles como
clasico, a 1la que el autor afiade la suya propia poco convincente, en Schmidt,
«Der Begriff des Klassischen in der Sophokles-Interpretations, en Gerow-Richter,
Das Problem des Klassischen, 49-72.
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de la cultura presente y pasada de su pueblo, de cuyas horas y hon-
ras pasadas significa el resumen, el fruto y, en cierto. modo, el fini-
quito. Es un arte nacional, que nace del pueblo, porque el poeta
singulariza en un vértice estético la visién integra de la vida y su
conducta engendrada por su pueblo sobre la tierra maternal y cen-
tenaria. El poeta es ciudadano de un gran estado; y de alto grado de-
civilizacién; él mismo ha empezado muy joven v se halla ahora en
plena madurez; tiene detrds, y las aprovecha, las tentativas de mu-
chos predecesores; abraza con simpatia el pasado y el presente de
su raza: estas cinco condiciones le pueden erigir, segun el juicio
cernidisimo de Goethe, en poeta clasico®. No el cosmopolitismo de
los temas otorga al arte su universalidad, sino el unanimismo con su
nacién con amplitud de espiritu, anchura, cabida de alma. «Es cla-
sico un arte —escribié Valéry—9%* si se adapta no tanto a los indivi-
duos como a una sociedad organizada y bien definida». Esto era asi
en Atenas y serd asi en todas partes; pero, al propio tiempo, el
arte clasico ensancha el alma del ambito nacional y la convierte
en un bien supernacional e inactual. Ofrece a su sustancialidad étni-
ca un cauce donde, por que no se pierda, desemboca; pero le in-
funde un soplo de sustancia imperecedera. En pocas obras podra
sefialarse el grado de unidad, tan conseguido, entre una personali-
dad excepcional, como forma, y un gran contenido de humanidad
histdrica, como materia. Se ayuntan, con sesgo inesperado y mara-
villoso, el profundo aliento popular, rodado por los siglos y forja-
dor de un concepto de la vida, ¥ su fijacién sublime en las lineas
perfectas y en las alas poderosas de una creacidn artistica: son los
estribos del puente apoyandose en los cuales se arroja en el espa-
cio la linea atrevida del arco de una tragedia de Séfocles, el poeta
que, por serlo de su tiempo, estd muy por alto scbre él, irguiendo
la inspirada sien hasta el cénit. :

Ese cardcter y gesto apropiatorio me parece ser certisima sefia,
signo vero de lo clisico aspirante, también en esto, a cefiir, como
pastor a un redil, a todo el rebafio suelto y desmandado de las co-
sas faccionarias, revoltosas.

81 Literarischer Sansculottismus», en Sdmiliche Werke, XXXVI, 139-44.
62 Littérature, Paris, 1930, 97.
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‘Asi, en una cualquiera tragedia, Séfocles nos signiﬁcé un ejemplo
de arte cldsico por excelencia; pero no solo, reiterando la causa de
ello, porque el talante clasico dimana de su idiosincrasia, le viene de
natural cosecha a un poeta clasico con naturalidad y sin saberlo,
como era prosista el burgués gentilhombre. Responderé determina-
damente que hallo dos objeciones que oponer a esta interpretacion.

La primera es, segin se ha visto, que el clasico Séfocles no se di-
rige a sus convillanos como vocero de una misién perscnal; de una
sabiduria que cree poseer con exclusivos titulos posesorios, sino
como portavoz de una mision de alta piedad nacional. Lo que en su
teatro mas nos sorprende. y deleita es este supremo placer: que se
ancja ¢l carisma de las obras raras que efunden de personalidades
geniales, pero trascienden a sus creadores para convertirse en ob-
jetos suprapersonales. Sin duda porque tales obras descubren, y se
envejecen en su respeto, un mundo viejo como el mundo, ya que es
el mundo cuyas voces nos vienen del lejos de lo lejos: se produ-
cen en lenguaje de sabor milenario, que suena a proverbio, a letania
v versiculo. Tan alta autoridad es, en la tragedia griega, la del Mito,
el conocimiento de los sucedidos. llenos de sentido y de las acciones
ejemplares de los ayeres pretéritos. El mito poseia una cierta for-
tuna de autoridad y crédito moral en la mds antigua poesia griega,
que canta conscjas, dice decires v roe memorias del pasado. Luego
la autoridad del mito parecié haber perdido sus aceros mejores em-
botada, arrumbada, oscurecida por las luces de la Ilustracién con-
temporanea. Era venida una época sorda, sin ojos ni nervios, sin
curiosidades para-el mito porque, entre tanto, éste habia recibido
muchas abolladuras y le habian mojado todas las orejas. La trage-
dia es el gran reservatorio y conservatorio del mito, porque lo re-
presenta y corporeiza, mientras que los demds géneros simplemente
lo rememoraban: le otorga disefio exacto y permanente. La tragedia
ateniense, por lo menos en sus dos primeras eminencias en el tiem-
po, revalida la autoridad del mito; pero, incluso con relacion a Es-
quilo, Séfocles acusa la susodicha revalidacién con evidente supe-
ravit.

En segundo lugar, me importa salir al paso de otro malentendido,
complementando lo que acabo de decir. En el griego Séfocles lo cla-
sico se nos aparece como presencia, como algo que ya es. Una cual-
quiera de sus tragedias conservadas, que son una porciincula de
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su obra escrita, nos parece una leccién de armonia, de belleza huma-
na moderada y sostenida por un poeta propietario de un gusto refi-
nadamente clasico. Incorpora y globaliza un clasicismo granado. Lo
que el arte de Sdéfocles preserva no es, a primera vista, el esfuerzo
individual del artista, la huella de su mano operaria, sus congojas,
asiduidades y rectificaciones sin cuento, sino la alteza serena de la
obra, el resultado feliz y radiante del esfuerzo, que surgen con faci-
lidad y gracia tan generosas, que triunfan sin gran trabajo de una
pasién que se deja reprimir demasiado bien: pensamos, entonces,
que la composicién es la virtud, pero que el don de la espontaneidad
es bienaventuranza. De Séfocles su tiempo venturo nos conservd
completas solamente siete tragedias. El tiempo hizo su tria. En esas
siete tragedias saludamos una depuracién, el hallazgo después de los
afanes, el punto de madurez de su estilo, la riqueza de su forma-
cién espiritual; el resto de la obra, perdida casi, lo asignamos a la
prehistoria literaria del autor. Esta selecciéon de lo éptimo no deja
de influir en el espejismo. Por lo demads, casi siempre ocurre que
las gentes estimen el hallazgo mas que la bisqueda. Pero no tiene
duda que, junto a su significacién suprapersonal, lo clasico posee
en Séfocles otra significacién personal, bien que velada pudorosa-
mente con el pudor que es sefia del artista de fibra clasica. En cual-
quier artista lo clasico revela también, yo diria que revela ante to-
do, un sentido particular fuera de toda consideracién de estilo co-
lectivo. {Por los clavos de Cristo! No privemos a Soéfocles de él.
Designa un éxito personal, el esfuerzo de contencién y disciplina de
uno mismo sobre si mismo, la plenitud conquistada a un precio mas
alto que la sola visidn estética de un mundo equilibrado o la sumi-
sién a unas reglas equis de belleza. Lo que importa, sobre todo, es
la virtud («uirtus», virilidad) que hace salir el orden del desorden
de una naturaleza efervescente y en conflicto, integrada y dominada
por el artista en equilibrada perfeccién, coercién, sobriedad. En este
sentido entendemos el dicho de André Gide: «el clasicismo es el
romanticismo domefiado» . jTapense, pues, los oidos quienes sélo
gustan de admirar en lo clasico el brillo de su ser «ad usum fide-
lium», sin escuchar la leccién de su duro advenir clasico! Son los

63 Incidences, Paris, 1924, 38 y cf. Lefévre, Entretiens avec Paul Valéry, Pa-
ris, 1926, 119. Cocteau escribe a Maritain en 1926: «el orden después de la crisis;
tal es el orden que reclamo». Co
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filisteos, sempiternos halladores y nunca jamés buscadores ¢, Lo cla-
sico en Soéfocles es no s6lo medio de educacién politica, sino tam-
bién fin de una formacidén personal, edicién de los pasos de una vida
en pos de su ideal. La forma clasica es, para el poeta y para nosotros,
liberacién de angustias que hemos experimentado por lo personal e
intimo. Asentaré, para cierre de esta disquisicién, que, también en
un plano personal, la grata comunicacién con las Musas hacese, en
Ja forma clasica, aspiracién al bien y a la justicia, y no sélo fruicién
de lo bello; se hace liberacién, depuracién, desprendimiento. De lo
que vengo a pensar y decir que lo clasico se hace religién. \

LA PLASTICA CLASICA

Esto, en cuanto a la tragedia sofoclea. ¢Y en cuanto a la plasti-
ca clasica, qué? Pues, sefior, habiamos prometido hablar de la escul-
tura clasica; pero la hora avanza, la de poner fin a este estudio
harto dilatado, y habremos de ser breves. Querria yo simplemente
sefialar tres puntos en los que, si no yerro, la escultura clasica depo-
ne su misterio a plena luz con su lenguaje directo, unién de la vida
y bronce o piedra que la luz acusa de bulto, depone digo en favor
de las tesis aqui postuladas. El primero, la definicién de lo clasico
como polaridad; el segundo, el trasfondo religioso del fenémeno
clasico, que algunos lo toman y tienen por afiadidura del peso de lo
clasico y es la carga principal de ello; y el tercero, los limites cro-
nolégicos que hemos asignado al clasicismo griego, ya sé que fechas
demasiadamente rigurosas para el gusto de muchos. Tres temas que
serian mucho de considerar, si nos fuera hacedero, y que hoy me re-
duzco a exponer de modo programético, como pre-texto para una
indagacién ulterior, que acaso haré, acaso no. Mi deseo seria, con
vagar y atencién suficientes, llevar a término este trabajo algin dia.

Palabra e imagen son hermanas muy afines y, a la vez, diferentes.
Notas especificas las separan y contraponen. La palabra pertenece
para el tiempo, la imagen se llega mas al espacio. La imagen, inmévil
y tacita, es més pobre en recursos que la palabra andadiza; pero
es méas directa, padece menos incerteza, pues mientras que la pa-

64 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, 1.
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labra sélo se llega a despertar el recuerdo indeciso de las cosas o
el deseo de conocerlas, excusado es decir que el principal instituto
de la imagen es representarlas, hacerlas presentes. La escultura nos
ofrece la obra consumada, como si hubiera nacido de golpe. La lite-
ratura nos ofrece la ilusidn de que asistimos al nacimiento de la
obra artistica, que brota y fluye verso por verso o nota por nota:
palabra por palabra va naciendo desnuda, penetrada de claridades.
«Verba volant», las palabras fluyen con el tiempo. La imagen —bron-
ce, marmol, madera— queda firme, se materializa junto a nosotros
como parte que es del mundo mds sensible, en el que también nos-
otros estamos metidos. Materia prima e inexcusable de las palabras
es el movimiento y en el movimiento estd su fuerza. La imagen esta
engreposo y en €l reposo tiene su grandeza; su emocién esencial es
Ia inmovilidad, la quietud que queda a perpetuidad, su visibilidad
y sentido de presencia. Aquéllas son devenir, fluencia. Esta es ser,
permanencia tal como se palpa con las manos o se ve con los
0jos y cuya dureza se opone a la duracién de los tiempos. Literatura
y artes plasticas se basan ambas en la vivencia del mundo y en la
fantasia.del hombre; sin embargo de esta similaridad y género co-
mun, ninguna de ellas puede suplir a la otra, ni el arte temporal al
espacial ni viceversa. Aqui fundamentan las artes plasticas su dere-
cho a ocupar un papel, importante al Iado de la literatura, a la hora
de enfrontar el clasicismo griego. Este nos habla a todos los senti-
dos, a los ojos que leen, a los oidos gque se esfuerzan por escuchar
la «uiua uox» de los textos y, también, a la mirada. La importancia
del documento plastico, obvia y magnificamente sensible, podemos
medirla por compulsa con aquellos otros casos en la historia, en los
que deploramos la ausencia de su testimonio. Querrfamos poseerlo,
aunque hubiéramos de recibir su imagen a través del viril de una
" copia tardia, y lo echamos de menos dolorosamente. En cambio, po-
seemos un retrato inmediato, directo, de lo cldsico griego en la
plastica; un retrato que, como el hombre cuya imagen se ofrece a
nuestra vista, nos sugiere siempre algo nuevo, distinto, y es siempre
cosa mas viva, digase lo que se quiera, que todo lo que de €1 hemos
oido o leido.

Pues bien, yo creo que la plastica griega en su momento cldsico
—Fidias, Policleto— nos ofrece, y con reboso, razones bastantes para
nutrir nuestra conviccién de que lo cldsico es la polaridad que iguala
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y supera tres. antinomias, cuyos polos tironean:dolorosamente al
hombre mas moderno: la ley de.esta polaridad no estd escrita en
tablas; pero se ofrece .a nuestra mirada con evidencia. La antitesis
enire naturaleza y cultura se supera en una sintesis unica: Conso-
nante con ella_hay, en la pldstica clasica, otra sintesis singular.entre
realidad y simbolo. En fin hay también, a par de esas, una tercera
sintesis entre individuo y mundo. De .la unién entre esas -tres pare-
jas de polos tirantes:-nos quedan hermosas criaturas, ejemplares de
lujo vinicos en la gran edicién de la imagineria-artistica. Unos pocos
imagineros clasicos han echado estos hijos al mundo para incorpo-
rar de bulto la idea misma de lo clasico.

La escultura clasica no es sélo naturaleza, como cierto arte orien-
tal en.el:que. a la naturaleza le falta la antitesis del espiritu quegla
contempla; ‘ni es .sélo espiritu puro, en absoluto desposeido de na-
turaleza, como cierto arte medieval. Asi en la realizacién artistica
como en el «cantus firmus» o filigrana subyacente en la variada sin-
fonia de temas, es la mas noble ilustracién de-la existencia natural
del hombre. La naturaleza se realza y ennoblece por la cultura; pero
la cultura no se aparta de la naturaleza, pues la idea griega de natu-
raleza no conoce separacién entre ella misma y el hombre. Con la
mirada -puesta en el arte griego Rodenwaldt pudo escribir sagaz-
mente:: «clasica es la obra de arte que estid plenamente estilizada,
sin apartarse, de-la naturaleza, de suerte que satisface por igual la
necesidad de estilizacién y de imitacién» ¢. En estos desnudos juve-
niles tan.casios, eén estas cabezas pensativas que recuerdan, y no
es mal recuerdo, a los interlocutores de un didlogo platénico, -en
estas formas exactas y directas lo qgue mayormente nos impresiona
es el conjuntarse, en armonico partazgo .y repartimiento, espiritu y
naturaleza, que se agremian ambos, cada uno otorgando- al otro su
mayor profundidad y naturalidad.

Naturaleza, en el arte, es siempre un modo de: abrazar la tota-
lidad del mundo-a través del temperamento del artista, pues, pese
a lo que dice la receta consagrada, el artista no se acerca a la natu-
raleza como imitador, sino como poeta y visionero de su cnigma
segiin un modo original de ver y de sentir. El arte no es arte:por

6 En pdg. 125 de «Zur begrifflichen und kunstgeschichtlichen Bedeutung des
Klassischen in der bildenden Kunst», en Zeitschr. fiir Aesthetik und allgememe
Kunstwiss., XI, 1916, 113-31.
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doblarse meticulosamente a imitar la naturaleza: no es copia foto-
grafica del natural, sino que imita la vida reforméndola o deforman-
dola. En dosis mayor o menor el arte es siempre simbolo. Asi, verbi-
gracia, el arte hind es simbolo del «nirvana» o aniquilamiento mis-
tico del principio de individuacién; el arte egipcio. eterniza la hu-
mana existencia mas allad de la muerte; el arte cristiano es simbolo
de los mas arduos motivos teoldgicos y misticos, divulgacién teols-
gica, verbigracia arte a gloria y honor del Pan, o lectura atirea de
vidas de santos que se afiaden a la legién de los bienaventurados.
El arte griego, ha escrito Curtius —no Ernesto, sino Ludovico, el me-
jor—% «es un gigantesco monumento, Unico, de ofrenda, de dona-
cién del mundo a la divinidad», es arte votivo. Todo voto es simbolo,
esto es, resultado de un proceso espiritual de interpretacién del
mundo: la naturaleza, ennoblecida por la cultura, se ‘eleva hasta el
dios en su condicién tipica. Asi resuelve el arte griego la antinomia
entre realidad y simbolo. No se sujeta a las reglas de un chato realis-
mo, recayendo en el principio de la copia servil, conforme al testi-
monio de los sentidos, de todos y cada uno de los rayos luminosos
que del modelo Ilegan a la retina. No es la plastica clasica el retrato
de su época, llevando la crénica y conmemorando el afalejo de los
sucedidos histéricos ni ofreciéndonos con pelos y sefiales el bulto
de sus personajes. Es el sfmbolo de que el griego siente, en la sole-
dad cosustancial a la humana existencia, la nostalgia de una nueva
forma simbdlica de la vida, el tipo que la abraza y comprende toda;
pues la suprema prerrogativa de la libertad, colmo y molde de la
verdadera personalidad humana, sélo se da plenamente bajo la ley
y la forma: no en balde es este pensamiento lo mds griego de lo
griego. Concordando en el tipo la antitesis entre realidad y simbolo
estas figuras tan reales y tan simbdlicas —no sé si reales por ser
simbélicas, o simbélicas por ser reales— nos impresionan por sus
cuerpos cerrados, limitados y, a la vez, por su dinamismo, simbolo
del espiritu que los traspasa aspirante de lo general y lo tipico.

Individuo v comunidad. Entramos en las salas griegas de un gran
museo. Apacentamos gratamente los ojos y la retina mental en las
estatuas alli alineadas. Las admiramos a todo nuestro talante. [Cosa

& En pig. 12 de «Die antike Kunst und der moderne Humanismus», en
Die Antike, III, 1927, 1-16.
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curiosa! Yo de mi s¢ decir que no me hablan como individuos posei-
dos del-sentimiento  celoso, insobornable, de su individualidad, como
suelen hablarnos las estatuas del arte moderno, desde el Renaci-
miento. Se acompafia con ello, naturalmente, que no evocan en nos-
otros un sentimiento -egocéntrico. Parece como si, unidas por lazos
invisibles, por secreto vinculo que tan poderosamente las enlaza,
formaran todas un coro.de cantores de una misma sinfonfa coral,
voces de fimbre distinto que .se conjuntan en la .misma melodia.
Despiertan en nosotros movimiéntos y sentimientos de lo comun,
gue no es lo colective o masivo;- alimentan la conciencia de lo ti-
pico, de lo politico. Cuando faltasen otras pruebas de esta asercidn,
esta sola-experiencia nos revelaria que la plastica clasica es refleja
de una sintesis singular coparticipada por individuo y comunidad.
Recogemos absortos esta armonia inefable que nos habla a través
del juego dramitico entre reposo y movimiento, esta concinidad en-
tre el individuo y la. comunidad, que ¢s la misma que ‘topabamos
mas arriba en la tragedia sofoclea. ; :

Pero ¢de ddénde le nace a la pldstica griega este don de concini-
dad 'y armonia? Una respuesta sin embages ha de darse a esa pre-
gunta, la cual es la siguiente: le nace de una experiencia fundamen-
talmente religiosa. ¢Religiosa? Esta respuesta dejara. aténito a algiin
esteta;. pero es la exigida por nuestra visién actual, por el estado
presente de nuestros. conocimientos histéricos sobre la vida del grie-
go clasico 9. .

+ ¢Arte puro, pura estética, segin el juicio de Winckelmann, Goe-
the..y sus” andlogos? No tal. Nada fue mds inconmovible que ese
error. Nada mas tremendamente falso que este juicio de aquellos an-
ticuarios y contumaces estetas, nuestros tataradeudos. Hay que avi-
sar que el arte griego, que ellos -admiraban —hasta llegar a la plega-
ria— .como cldsico, no era tal arte cldsico%. Winckelmann se arro-
baba, con los ojos en blanco, ante el Apolo de Bellvedere, el torso

" 61 Cf, Schefold, Griechische Kunst als r:eligiéises Phiinomen, Hamburgo, 1959.
En contra; Bianchi-Bandinelli, Wirklichkeit und Abstraktion, Dresden, 1962,
34 v ss.

6 Cf. Koch, «Goethe und die bildende Kunst des klassischen Altertums»; en
Zeitschr. fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwiss,, XXVI, 1932 13748, v Winckel-
mann und Goethe in Row, Tubinga, 1950.
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»

de Heracles (?) Farnesio, la cabeza del Antinoo de Mondragone o
el Genio Borghese. Veia reflejada en ellos una profesién de fe irre-
ductible en ¢l hombre como medida del Universo. Pero, por una
malisima pasada que le jugé su demonio, esas obras no son docu-
mento del arte cldsico en su color y labra, sino marmoles helenisti-
cos y romanos y, para colmo, retocados de qué manera y restaurados
de acuerdo con el gusto renacentista y hasta barroco. Fueron la-
brados o vaciados cuando ya, en efecto, la escultura, tan trocada
en su modo de ser, se sentia como la exaltacién de un humanismo
soberbioso, furiosamente antropocéntrico. El heleno clasico no era
asi. La conciencia de la propia limitacién del hombre frente a los
dioses no es una decadencia de lo helénico, segiin han pensado las
interpretaciones vitalistas de lo griego®. Es, por el contrario, una
nota especifica de la helenia cldsica, que no se nos despinta jamés.
Al heleno clasico le fue ajena la deificacién humanista. Nunca disi-
mulé con imdgenes atractivas el desvalimiento del hombre frente al
dios, musa tremenda de la vida griega. Nunca ensordecié con soni-
dos bellos la radical inermidad humana, un café muy amargo, pero
que con azicar estid peor. O sea, que no recayé en el ateismo estéti-
co acompafiado de algunas concesiones a la religién civica, piedad
reglamentada por libro mayor v libro de caja, que es lo propio del
humanismo romano y renacentista.

El hedonismo de esas filosofias humanistas despertard, no lo nie-
go, simpatias en nuestro tiempo; pero en circulos mas bien restrin-
gidos, pues la ténica de nuestra época la marca un pensamiento cru-
damente existencial, nada estetizante, el cual no deja de influir en
nuestra gustacion de las obras de arte. En todo caso hemos apren-
dido, mediante la profundizacién de nuestros conocimientos histd-
ricos, cudn falsa era la imagen humanista-panteista de los griegos
antiguos como «hijos de la tierra». La mirada de eruditos y profa-
nos ha aprendido a reconocer el verdadero clasicismo griego. Hoy
nos quedamos muy tibios delante de las estatuas que despertaban
los deliquios de los grecémanos de hace un siglo y no comprendemos
cémo Winckelmann pudo preferir el Apolo de Bellvedere al Apolo
fididsico de Kassel, que él conocia. Sabemos que lo que, para nos-

¢ Cf. Horn, «Die Antike im Weltbild der deutschen Lebensphilosophies, en
Die Autike, X111, 1936, 310-27.
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otros, s arte, era algo sagrado y cultual segtiin la sensibilidad griega.

Arte religioso, era la tragedia de los griegos que iban al teatro, como
los. cristianos .van.a misa, a presenciar un misterio sagrado. Arte reli-
gioso era su escultura. Conocemos, por ejemplo, que €l desnudo de
las. estatuas .no: ¢s una afirmacién. anticristiana «avant la‘lettre» de
los sentidos.y del. cuerpo, ni por supuesto encierra nada mérbido,
protervo ‘o libidinoso. No se trata. de ninguna lucha, por.cuestién
de patrones indumentarios, contra el vestido, la moda o las conven-
ciones sociales del tiempo, ni de una actitud naturalista reflexiva
como la del anatémomo o artista contemporéneo. que piensan que
la forma ideal .del.traje humano es el desnudo. Es simplemenie la
conviccién .de que el cuerpo juvenil castamente desnudo.es un.esla-
bén medianero entre el dios y el hombre, porque representa la apa-
ricién del.ser humano en su pureza, la que méas agrada al dios™.

-EL, cuerpo- desnudo  es hechura v templo del dios, que espeja mds

de cerca su rostro: es. criatura especularia en que el dios. se mira.
Estas figuras.en cueros.eran plegaria de peticidn o de accién de gra-
cias en los templos de los dioses, ‘eran algo votivo, Plasman,-en lo
corporal, un -ideal gimndstico de acercamiento al dios mediante la
potenciacién: de las- facultades fisicas del hombre: tal, en el. plano
inteléctual y moral,-el ideal de la formacién mediante. las bellas le-
tras, En el arte tardio, en cambio, el desnudo era ya desvestimiento
estético, -sin resabio cultual o religioso: si falta lo libidinoso, hay
siempre la exaltacién del cuerpo auténomo del hombre, mientras
que .en el arte clasico la figura humana es bella porque en ella se
epifaniza el dios. :

Formas -bellas .o graciosas humanas o animales no .son cosa del
otro’jueves en el arte. Las ha habido siempre desde que el hombre
es artisia, -con antelacién milenaria a la época llamada clisica. Otros

pueblos de cultura sorprendente y-enormeé han generado un arte su-

blime o atractivo. Pero sélo el griego clasico, que sé-imaginé a sus
dioses ginemdrfica y andromérficamente sin ningiin mologuismo, la
abdominia v todo lo demads, sin ningiin demonismo, fue:capaz de
imaginarse la encarnacién del dios en un hombre. Ese es su lauro.
Porque la figura humana bella’es la epifania del dios. comprendemos

L~

70 Cf. Langlotz, «Antike Klassik», recogido ‘en el vol. col. Humanismus (ed
Oppermann), Darmstadt, 1970, s. t. 38392,
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perfectamente que, andando el tiempo, los estetas estetizaran en
ella la representacién «ideal» de la humanidad, esto es, un suce-
dineo de los dioses en.un mundo sin dioses.

. El sentimiento de dependencia del hombre con respecto al dios
nos explica, por fin, la actitud y el gesto pensativo de las figuras
cldsicas, muy meditativas. Nos dice el sentido de la melancolia in-
definible, suave, del gesto noble y dulcemente triste de sus rostros,
de .su mirada. jSobre todo, la mirada de estos hombres y donceles,
que nos penetra hasta la raiz del alma siempre y no sélo én las esce-
nas de despedida®, que son una maravilla! En esta mirada estd
representado, fingido, el mismo dejo de melancolia que vela la voz
del héroe trigico y, en general, del griego antiguo (Platém incluido),
siempre que habla, en infinitas variacicnes, de su relatién con la
divinidad. Dice Hegel 2, con razén, que la escultura griega ayuda a
entender la tragedia griega mejor que todas las notas y comenta-
rios. El protagonista de la tragedia griega es el hombre como vic-
tima de su flaca mente, cortedad de conocimiento que tiene su raiz
en su condicién de hombre. La simiente humana es cosa de nada
ante la raza de los dioses. Por eso deben los hombres pechar con el
dolor que el dios, grande y duro, les envia y por €l dolor aprenden
Ia «ley de Zeus». Otra cosa, exaltacién y exultacién o repulsa de la
condicién humana, no cabe en el craneo de un griego clasico. Ya
lo vemos: estos rostros de bronce o marmol son la figuracién cor-
poral de la textura ética del hombre clasico al enfrentarse con el
misterio de la vida, con el limite humano. El rostro y el gesto nos
impresionan con la fuerza verdadera de la lucidez sin ilusién. Re-
flejan sanidad moral que se integra de hondura y aplomo y de so-
siego v de ecuanimidad, ese don indefinible, ese no sé qué en donde
germina y sazona lo caracteristicamente humano y que los griegos
mentaban con la palabra, intraducible, «i8¢¢. Si, estas figuras deli-
nean corpéréamente en el aire el contorno de toda una ética, rinden
una teoria de la vida.

" Comprendemos perfectamente que todo esto no era facil de en-
tender en épocas de ilustracién humanista, de idealizacién esteticista
del hombre, en Roma o en Weimar. Hoy vemos mejor que el arte

7t Cf. Schweitzer, Die Darstellung des Seelischen in der griechischen Kunst,
en Neue Jahrb, fiir Wiss. und Jugendsbhildung, X, 1930, 302 y ss., s. t. 31415,
2 La phénoménologie de Uesprit II, trad. francesa, Parfs, 1941, 222-57.
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griego cldsico no. es un problema de estética ni un paradigma para
la imitacidn y. para hacer nuestra vida mdés libre.y poética. Es la
imagen de un instante —meteoro fugaz— de nuestra historia cuan-
do el hombre, como el nifio que fresco y: clarividente ‘salé' de la. pue-
ricia, descubrié lo que:significa ser hombre, con sus dichas:y des-
dichas, la desdicha sobre todo de la limitacién :de. su conocimiento
acerca de lo que le tendran reservado los dioses, en ‘cuyas manos
terribles estd. Y, no obstante, este arte no representdé al dios como
un demonio salvaje, sino en toda la belleza de su epifania en el cul-
to: todo un pueblo de marmol, de oro, de plata, de bronée, de veinte
bronces distintos en sus diferentes matices, ya sentados, ya de pie,
yva aislados; ya congregados en grupo por.binas o ternas, resplan-
dece con una belleza que es reflejo de la del dios.-{Oh.y cudnto
debié a esa belleza el griego clasicol Por gracia de ¢lla. pudo
soportar, y hasta superar, la crueldad de la existencia, la desdicha
de haber nacido. nos

Lo clasico, acabo de escribir, es la imagen de un instante de nues-
tra historia. Permitidme rematar llamahdo viuestra atencién  sobre
el testimonio de la pldstica para encajar el momento clasico grie-
go con todo rigor en el tiempo. Este testimonio es, como siempre,
més dirécto y eficaz, menos discutible que el de la literatura.

Pues, evidentemente, en la belleza del arte griego. hay grados,
hay diferencias v no toda Ia plastica griega antigua es hoy, para
nosotros, clésica. Para reconocer lo verdaderamente clisico no nos
faltan criterios somaticos. de fabrica y planta, que son trasunto exte-
rior-de ciertas caracteristicas profundas 7.

Es estilo infalible de una estatua juvenil precldsica el estar vista
en actitud «de tout repos», frontalmente, sin' tensiones, sin inclina-
cién, sin movimiento ™. Tal sujecién domina completamente el arte
oriental de todas las épocas. Los griegos, en cambio; llegarfan a re-
presentar el cuerpo humano como ¢boig, imaginando la realidad,
también la nuestra, como naturaleza, como criatura viva y organica
que, incluso cuando reposa, refleja en su cuerpo la- fluencia dindmi-
ca de su vida interior, la afluencia de movimiento ‘en remanso: es el

7 Cf. Langlotz, o. ¢., 35498
7 Pe sefialar son las observaciones, mejores de intencién que de hecho, de
Buschor, Griechische Standbilder, Munich, 1942. :
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eje de aplomo de una serie de movimientos y energia potencial. Eso
es un cuerpo cldsico. Un cuerpo clisico estd libre de constricciones
exteriores, es sefior de si mismo (o&pax abitaxpreg ™), de su contorno,
perfil y limite. Mueve sus miembros dentro de sus propios limites.
Un ritmo corporal y espiritual de grandes prerrogativas le recorre
todos los miembros de pies a cabeza. La cabeza de un cuerpo ar-
caico estd sobrepegada paraticticamente al tronco, mira indefecti-
blemente de frente y no disimula una cierta ataxia o falta de coor-
dinacién con el resto del cuerpo. Su aire sonrisuefio perenne no ha
dejado de producir en los criticos efectos muy azorantes. La cabeza
de un cuerpo cldsico, en cambio, estd perfectamente articulada al
tronco y poseida por el ritmo y la cinematica del cuerpo. El escultor
clasico no tiene, como los modernos, la pretensiéon de subordinar
toda la fipura a la cabeza (anchura de la frente pensativa o el plie-
gue desdefioso de los labios); pero ésta es, sin duda, el centro de
segura gravitacién de toda la persona y, como si el peso del cuerpo
se concentrara en su parte mds noble, ladea a los flancos con una
inclinacién que tiene un sello inconfundible. Este hombre no es
sélo cuerpo bello, sino cuerpo surcado y vivificado por un espiritu.
Otros elementos conspiran al perfecto resultado que se deja ver en
toda su facha. El arte arcaico abulta un poco la anatomia de aque-
llas partes del animal humano en cuyo disefio, buscando por tanteo,
ha llegado a ser viriuoso. Las subraya en demasia con superlativos
e hipérboles, Ias define con excesivo relieve, las hipertrofia. Los
musculos de las extremidades, tan subrayados, hacen la figura un
tanto hombriancha y anquiboyuna. Los ojos, gordos, estdn abierios
como platos y miran espantadamente. Los bucles estidn tratados con
exorbitancia de la geometria a expensas de lo natural. La boca son-
rie heladamente. La musculatura, otra vez, nos recuerda a un Hér-
cules de feria. Estas zonas sométicas se iluminan de conciencia y
adquieren expresion cuando el arte cladsico, distendiendo el hieratis-
mo de las formas, se libera de toda exageracidn, se llega a lo natu-
ral, acierta a seguir la fluidez ritmica de la vida en el relieve de los
miisculos, la curva de las lineas, €l engranaje de los huesos. Los ojos
se despiertan al amable milagro de la visién, el pecho respira con

75 Tucidides, II 41. Cf. Schadewaldt, «Das Welt-Modell der Griechen», reco-
gido en el vol, col. Humanismus, citado en nota 70, pags. 322-52.
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facilidad, €l tronco se. apoya sélidamente sobre las caderas y el
cuarto .trasero, la pierna fuerte y nerviosa impulsa al cuerpo entero
con agilidad admirable, -el rostro logra perfeccién:cumplida. En una
palabra, el-arte clasico descubre el cuerpo-humano -—tomado en un
momento feliz, 'en una actitud afortunada, .sorprendido en una ins-
tantdnea bella— como ser organico y espiritual; ‘ensu movimiento
y temperatura vital, y reemplaza la forma simbélica:(en el sentido
mas corriente -de este término) por la naturaI con todo desembara-
zo: tal es su- ¢modus uidendi». - t S

- Este clas1c1srno asi en la plastica como en la literatura o -en. la
realidad . politica, disfruté-breve curso mortal, unas pocas décadas
desde los comedios-del-siglo v a. C. Era el'cabo de un largo periodo
histérico, momento ‘donde confluyen y se embalsan muchos afios, y,
como toda plenitud de ‘los: tiempos, fue breve-dichosa’edad. ‘Pronto
iba de vencida cediendo paso a-un arte agradable-y discreto v aun
admirable, pero ‘que ya no era el arte. cldsico, fa ‘ojos -vistas. A las
figuras no les bastaba ya' con su propio espacio corporal y espiri-
tual %, de donde se.engendra:que su forma no es tan'cerrada’y au-
tarcica. En actitud: aspirante, *de nostalgia o. dolor, 'anhelan otro
espacio exterior en el que encontrar reposo. Desacomodadas  dentro
de su recinto.se van de si-mismas. Les consume la morrifia de lo
otro a estas almas congojosas de un edén ignorado. Son, en el fon-
do, unos - desterrados,” unos desterrados: de.'si-mismos. La mirada,
perdida a lo ‘lejos, se -alonga a otros confines. El juégo: v relieve de
formas y planos y escorzos ise consigue mediante efectos ‘de luz y
sombras, cada vez m4s violenta, cada vez mas’ espesas,”que hacian
sus carnes blandas y sensuales al tacto prensil de los ojos. La luz
batida sé destrenza en tres o més planos en una misma figura, segiin
que la'anime de frente o de soslayo, la toque perpendicularmente,
por. la ‘espalda. Mediante primores de taller consiguen los artistas,
muy considerables y afortunados, que sus figuras se expresen en un
lenguaje plastico cordial y apasionado. Lo que un siglo mas -tarde,
por obra de ingenios sectndones’ dé su misma prole; ha de ser un
arte de fina y exasperada sensibilidad, - se -encuentra’ preﬁgurado,

1 . . Hifz .

7 Sin tener yo personal competencia en estos temas, remito a~Kalkmann,
Die Proportionen des Gesichts in der gnechzschen Kunst, Ber]fn («Wmckelmanns
Programms», 53), 1893, 5. .
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bien mirar?, en las figuras de Lisipo, en las Ménades y Meleagros
escopasicos © en los sdtires libando o acodados, la Afrodita de
Cnido y el Apolo matalagartos de Praxiteles. En muchas cosas se
asemejan a las figuras clasicas. En algunas, la diferencia es pura
cuestion de posologia, de dosis. En conjunto, saben a algo que ya no
es cldsico. Ofrecen caracteristicas diferenciales que saltan a los ojos.

Clasico, definido de los filésofos, es polaridad v concierto. Belleza
y grandeza, x&hhog kai péysBog, es la férmula™ que condensa el
clasicismo puro, el de Policleto y Fidias. Representar la figura hu-
mana con ese acoplamiento de belleza y majestad no siempre lo
pudo hacer el arte estatuario griego. El arte arcaico Ia representa
‘con majestad, con empaque y solemnidad, la digna majestad del
hombre ante el dios, la cual es reflejo de la majestad del dios; pero
todavia no con belleza. El arte trascldsico la representa con belleza;
pero ya no con majestad. Sélo el arte clasico poseyd el secreto de
la férmula. que dosifica belleza y grandeza en prévida coyunda, sin
desigualar de la una u otra banda su dialéctica vy doble melodia.
Fue la gracia del destino a un instante singular, dichosamente sin-
gular, de nuestra historia. ‘

Josg S. Lasso bE LA VEGA

T Cf. Schweitzer, Das Menschenbild in der griechischen Plastik, Postdam,
1946, 24,
® Cf. Langlotz, Schinheit und Hoheit, Friburgo, 1949.



