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El esperpento cinematografico: de El pisito a Crimen ferpecto’

Angel Moran Paredes

Uno de los elementos mas caracteristicos del cine espafiol es la comedia, y sobre todo en su
faceta costumbrista, aquella que retrata al pueblo en su quehacer diario, bajo tintes corrosivos
y burlescos. En el siglo XIX, Baudelaire ya anunciaba la facilidad que tenian los espafioles para
el humor y la deformacién grotesca, para reirnos de nosotros mismos con crueldad; y asi lo
podemos corroborar si analizamos la tradicidn literaria y pictdrica de nuestros grandes genios:
la literatura picaresca, el Arcipreste de Hita con el Libro de Buen Amor, Fernando de Rojas y La
Celestina o Tragicomedia de Calisto y Melibea, Lope de Vega con sus tragicomedias modernas
(a las que veia como monstruos por fusionar dos corrientes que las normas clasicas no
permitian unir: comedia y tragedia), Cervantes y El Quijote, la desmesurada muestra burlesca
de la realidad durante el Barroco, los poemas satiricos de Quevedo, los Caprichos y Disparates
de Goya, el Romanticismo excesivo de algunos articulos de Larra, Pérez Galdds (uno de los
primeros en emplear el término Esperpentoe® ), o en el expresionismo de algunos pintores

como Solana, Regoyos, Vazquez Diaz o Ricardo Baroja.

En la cultura espafiola se ha manifestado constantemente este tipo de humor critico, negro y
corrosivo, pero seria en la tercera década del siglo XX cuando el escritor gallego Ramén Maria
del Valle-Inclan le pusiera nombre a dicha vertiente: el Esperpento. Este término ya existia en
el habla popular para definir aquellas cosas que resultaban grotescas y risibles. Valle-Inclan lo
utilizé para denominar algunas de las obras que cred en los afios 20 del pasado siglo, como
Luces de bohemia, Los cuernos de Don Friolera, Las galas del difunto o La hija del capitdn. En
esas obras, el escritor gallego hablaba de la deformacién grotesca como el mejor modo de
retratar la realidad de la sociedad espafiola del momento, cuya tragedia ha dejado de darnos
pena para provocarnos risa. La realidad es deformada como si se reflejara en un espejo
concavo, pues segun decia Max Estrella en la escena Xll de Luces de bohemia: Espaiia es una
deformacién grotesca de Europa. Max hace referencia a Goya como creador del
Esperpentismoe . De ese modo, Valle-Inclan entronca el nuevo subgénero teatral que habia

creado con la tradicidn sarcastica y critica de la literatura y pintura espafiolas.

Pero no solo se trataba de continuar esa corriente humoristica autdctona, sino que el
Esperpentoe también permanece en estrecha relacidn con las nuevas corrientes vanguardistas

que venian desarrollandose en la Europa de entreguerras, y en concreto con el teatro
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expresionista aleman (C. Sternheim, Brecht, O. Kokoschka, Beckett...). Esta similitud se debe
principalmente a un clima espiritual andlogo entre la Espafia de la segunda década del siglo XX
y la Alemania de entreguerras. Ambas corrientes suponen una reaccién extrema contra el
Naturalismo, recogiendo la protesta social que venia provocando la crisis de la conciencia
burguesa y la frustracién de los sectores intelectuales. Para ello utilizan nuevas formas de
expresar, pues tienen una nueva visién del mundo: utilizan la deformacidn grotesca, la
caricatura, la distorsién o la gesticulacién, que convierten a los personajes en fantoches y
abstracciones. La mayor diferencia entre ambas manifestaciones estriba en que mientras
Valle-Inclan ve el futuro del hombre con oscuro pesimismo, los dramaturgos expresionistas

apuestan por la creacion de un nuevo hombre capaz de conducirnos hasta un nuevo paraiso.

El escritor gallego nos hablé en sus dos primeros esperpentos de las técnicas de deformacién
(ampliamente desarrolladas en Luces de bohemia) y distanciamiento (como vemos en el
prologo vy el epilogo de Los cuernos de don Friolera). También apreciamos en estas obras un
intento de profundizacion en la vida miserable de Espaia, con una actitud critica. Esos son los
tres principales rasgos de la estética esperpéntica. Las técnicas de distanciamiento permitian al
creador alejarse de sus personajes y colocarse en un plano superior, adquiriendo un papel
demidrgico que le llevaba a no identificarse con los sentimientos de sus personajes, que se
convierten en peleles, conducidos por unos hilos que no son capaces de manejar, pues viven
atrapados por una sociedad opresiva que no les permite alcanzar sus deseos. Valle-Inclan
cultivd lo que él denominaba como tercer manera a la hora de ver el mundo, y el resultado es
una realidad empequefiecida y deformada. Cuando se mira desde lo alto, levantado en el aire,
se hace con ironia y desdén. Los personajes pasan a ser inferiores al autor, que posee una
actitud demidrgica, y no como ocurria con los héroes homéricos, superiores al propio autor.
Segln la visién valle-inclanesca?, Homero (y toda la literatura clasica) concebia a sus
personajes desde un punto de vista inferior, el autor quedaba por debajo (de rodillas), ya que
los héroes estaban idealizados y eran seres dignos y nobles. La perspectiva de pié viene
representada por los personajes de Shakespeare, que eran héroes pero humanos, por lo que si
podia existir una identificacién entre el autor y su creacion. La tercera manera (desde lo alto)

era la esperpéntica.

Por otro lado, tenemos las técnicas deformadoras del Esperpentoe , tanto en las acotaciones
como en los didlogos (para definir tanto a los personajes como a las situaciones), y podemos

dividirlas del siguiente modo: animalizacién y humanizacion (los personajes adquieren rasgos
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animales, y viceversa), cosificacion (los personajes son presentados como objetos) y
mufiequizacion (estos mismos se convierten en peleles, marionetas y fantoches con mdscaras,
para que el autor pueda jugar con ellos). Pero no solo se deforma a los personajes, sino
también las situaciones, que se convierten en absurdas gracias a la técnica del contraste (como
cuando Don Latino se presenta borracho en el entierro de su amigo Max Estrella). Los

contrastes crean situaciones absurdas, que convierten a los escenarios tragicos en grotescos.

La obra del gallego supuso una revolucion de las formas teatrales, pero sus dificultades de
representacion hicieron que, en su momento, no influyera mucho. Al igual que Federico Garcia
Lorca, pretendia regenerar el teatro espafiol, con unas acotaciones casi cinematograficas; pero
la dificultad de llevar a escena este tipo de teatro?, hizo que los directores draméticos no se
atrevieran a representar las obras de Valle. Cabe afadir las conocidas disputas que el
excéntrico escritor mantuvo con los empresarios teatrales, que se negaban a representar nada
gue hubiera salido del puio del gallego; eso hizo que éste se replanteara su obra, y por eso
concibid los esperpentos como obras literarias para ser leidas, a pesar de tener una estructura
teatral. Esta escasa difusidn provocd que el esperpento literario no fuera continuado por otros
escritores, nacié y murié dentro de la misma obra de Valle-Inclan. Por ese motivo, los primeros
estudios sobre este género tardaron en aparecer, siendo uno de los primeros el de Pedro

Salinas, en 1941 (Significacion del esperpento o Valle-Inclan, hijo prédigo del 98).

Varios afios mas tarde, el Esperpentoe pasé a otras disciplinas artisticas, posiblemente influido
por aquellos primeros estudios que empezaron a brotar en las capas intelectuales del pais en
los afios 40, y que darian sus mayores muestras en la década de los 60, con los trabajos de
Antonio Risco (La estética de Valle-Incldn en los esperpentos y en El Ruedo Ibérico, 1966),
Zamora Vicente (La realidad esperpéntica (aproximacion a Luces de Bohemia), 1969) o Cardona
y Zahareas (Vision del esperpento. Teoria y prdctica en los esperpentos de Valle-Incldn, 1987).
El cine ha sido una de las mayores manifestaciones artisticas del siglo XX, y por ese motivo no

pudo permanecer ajeno a esta corriente esperpéntica, sobre todo a partir de los afios 60.

La mayor parte de la critica coincide en asociar la aparicion del esperpento cinematografico al
nombre del riojano Rafael Azcona. Sus primeras colaboraciones como guionista fueron para las
peliculas que el director italiano Marco Ferreri realizd en nuestro pais. En 1958 surgiria E/
pisito, pelicula plenamente esperpéntica y que seria el punto de inicio de esta corriente dentro
del cine espafiol. Cineastas como Bufiuel, Berlanga, Fernan-Gémez, Cuerda o Alex de la Iglesia,

cada uno de ellos en una época distinta, han desarrollado esta deformacidn esperpéntica de la
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sociedad en la que han vivido. En el corto periodo de tiempo que va desde 1958 a 1964, se
produjeron una serie de peliculas cdmicas y corrosivas que permiten al espectador actual
conocer todos aquellos problemas que trastornaban a los espafioles del momento, y que no
difieren mucho de la sociedad espafiola actual. Hablamos de El pisito, El cochecito, Viridiana,
Pldcido, El verdugo y El extraio viaje. Son todas ellas peliculas de gran calidad, que recibieron
grandes elogios en su momento, pese a los problemas que tuvieron con el Régimen, y que han
cautivado tanto a la critica como al publico a lo largo de los afios. Dichas peliculas fueron
concebidas bajo la estética del esperpento valle-inclanesco y han influido a las generaciones de

cineastas posteriores.

Pero no debemos adjudicar la aparicién del esperpento cinematografico a la figura de Azcona
Unicamente; es posible rastrear elementos corrosivos y de gran negrura en peliculas anteriores
a El pisito. El cine espafiol de aquellos afios, sobre todo en los 40, permanecia estancado
dentro de unas producciones de exaltacién militar y patridtica, alejadas de cualquier intento
de comicidad y critica social; también se mostraba muy alejado de las propuestas
cinematograficas europeas y, sobre todo, de las norteamericanas. La fuerte influencia que
venia ejerciendo el caracter realista que el cine italiano habia adquirido después de la Segunda
Guerra Mundial, hizo que los directores espafioles de la década de los 50 se interesaran por
esa nueva vertiente. Se hablé entonces de un cine disidente, que se apartaba del oficial, y que
estuvo apoyado por las nuevas generaciones del IIEC (Instituto de Investigaciones y
Experimentaciones Cinematograficas), que admiraban el Neorrealismo italiano, y de cuya
primera promocién surgieron dos directores tan comprometidos como Luis G. Berlanga y Juan
Antonio Bardem, autores de Esa pareja feliz (1951), una de las primeras incursiones del cine

espafnol en el Neorrealismo, junto a Surcos de José Antonio Nieves Conde.

Estas peliculas de la disidencia ponian de manifiesto las penurias por las que pasaba el pais,
gue aun no se habia recuperado del batacazo econémico y moral que habia supuesto la Guerra
Civil. Pero la censura franquista no iba a permitir la existencia de tales criticas, y por eso
recurrieron a lo comico para camuflar las crudas verdades que mostraban en su obra. Con
mayor o menor fortuna, estos cineastas lograron torear a los censores y, bajo apariencia
sainetesca, nos dejaron un fiel retrato de la sociedad espafiola del momento, con todas sus
carencias. Pero, durante estos afios, tenemos que hablar del predominio del sainete en el cine,

por encima del esperpento.
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Con anterioridad a la aparicidn del cine disidente, ya encontrabamos en los 40 a un cineasta
que se salia de la norma: Edgar Neville. Su obra resulta mds sainetesca que esperpéntica,
aunque vislumbra muchos componentes criticos y corrosivos hacia la sociedad de la época. Era
un aristdcrata, y por ello sus sainetes se alejaban un tanto del pueblo, para recrearse en los
burlescos personajes que componian la aristocracia madrilefia. El original punto de vista de
Neville hizo que sus peliculas no fuesen bien recibidas, pues no eran los sainetes a los que
estaban acostumbrados. Lo que Neville toma del género chico es ese juego entre el ser y el
aparentar, utilizdndolo para desenmascarar a esa sociedad burguesa en la que él se movia,

como sucede en: La vida en un hilo (1945) o El crimen de la calle Bordadores (1946).

Sin embargo, en las peliculas de Neville encontramos a veces un cardcter deformador, casi
surrealista y expresionista, para mostrarnos una realidad que desconociamos, como ocurre en
la ciudad subterrdnea de La torre de los siete jorobados (1944), con apariciones
fantasmagoéricas a través de espejos, remitiéndonos todo ello a los grabados de Goya, con sus
satiras burlescas. Por otro lado, Domingo de Carnaval (1948) nos recuerda también a la pintura
grotesca y carnavalesca de Goya, o al costumbrismo y los payasos de Solana; el universo de las
mascaras, los peleles y la animalizacidn de los personajes estd presente en esta pelicula. Por lo
tanto, la estética esperpéntica no permanece tan alejada de Neville como podiamos creer en
un principio. La sociedad del momento no fue capaz de comprender ese humor de raiz poética,
pues no se reia de la miseria ajena, sino de lo cotidiano, de los estereotipos y falsedades de la

sociedad burguesa; pero siempre de modo poético, elegante y vanguardista.

Como veiamos, seria en los afos 50 cuando surgiera ese cine disidente y comprometido. Entre
todos los directores que siguieron esta corriente, fue Luis G. Berlanga el que mejor supo torear
a la censura camuflando sus criticas con humor e ironia. Ha declarado en diversas ocasiones su
profundo malestar con la sociedad en la que le ha tocado vivir; no le gusta la insolidaridad del
pueblo espafiol, la corrupcidn de los altos cargos, la injusticia, etc... Berlanga esta considerado
como el mejor cronista de la Espafia de la segunda mitad del siglo XX pues eso es lo que
supone su obra, una visién sarcastica de la Espafia de la Dictadura, la Espafia de la Transicidn,
la Espafia de la nueva Monarquia Constitucional y la Espafia del cambio de siglo. En realidad, lo
que Berlanga hace es tomar el relevo del que fue el gran cronista de la primera mitad del siglo
XX, Ramoén Maria del Valle-Inclan. Ambos artistas han navegado por los grandes
acontecimientos histéricos de la Espafia en la que han vivido, pero retratdandolos mediante lo

cotidiano, esa pequefia realidad que suele pasar desapercibida para la mayoria de los artistas y
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para nosotros mismos. Toda la definicién que Valle-Inclan hacia sobre el Esperpento® queda
claramente reflejada en la obra de Berlanga, sobre todo ese distanciamiento de los
multitudinarios personajes, que hablan tumultuosamente, para remarcar la incomunicacién de
la sociedad actual, creando situaciones absurdas, para lo cual emplea el plano secuencia
(mejor modo de reflejar ese distanciamiento y esa frialdad), que muchos relacionan con lo
teatral y que resulta eficaz para este tipo de situaciones, pues imprime agilidad a la accidn y a

esos didlogos corales y absurdos.

Las peliculas que el director valenciano realiz6 durante los afos 50 (anteriores a su
colaboracidn con Azcona) suelen ser tachadas de sainetescas y dulces, y con personajes mas
humanos, por influjo del cine de Capra y del Neorrealismo italiano, por lo que suelen ser
excluidas cuando se aborda lo esperpéntico en la obra berlanguiana. Asi se ve claramente en
Esa pareja feliz (1951), estandarte de la disidencia y co-dirigida con Juan Antonio Bardem, en la
gue muestran por primera vez una historia cotidiana, un matrimonio joven que nos cuenta su
vida diaria, son trabajadores humildes y proximos al espectador, que puede verse reflejado en
ellos. Pero si analizamos de nuevo estas peliculas, podriamos descubrir que todas ellas
manifiestan una gran corrosion y son el preludio de lo que una década mas tarde desarrollaria
Berlanga con Azcona (cuya primera colaboracién seria en 1959, con el cortometraje televisivo
Se vende un tranvia). Por ejemplo, la falsa solidaridad que Berlanga sitia como eje principal de
Pldacido (1961), ya aparecia en Novio a la vista (1953), donde las sefioras deciden organizar un

acto benéfico, sin importar mucho a quién vaya destinado el dinero recaudado.

Ademas, en estas peliculas ya se aprecia la concepcidon demiurgica que proponia Valle-Inclan a
la hora de concebir a los personajes, como titeres que el autor maneja a su antojo, la tercer
manera. Los personajes irrisorios y grotescos son comunes a la obra de Berlanga y Valle-Inclan,
ambos transforman a los antiguos héroes en seres miserables, atrapados por la sociedad
circundante. También percibimos ese proceso de animalizacién de los hombres y
humanizacién de los animales; al igual que se nos presentan unos personajes que confian en
un falso milagro, que les ayude a salir de una vida miserable, viéndose finalmente abocados al
fracaso, a un irremediable destino tragico. Eso es el Arco Dramdtico Berlanguiano: que consiste
en describir una curva argumental para dejar a los protagonistas en la misma situacion que se
encontraban al principio, o en otra peor, tras enfrentarse a una falsa esperanza que, por un

momento, les hace pensar que podran conseguir su suefio. Los personajes de Berlanga son los
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antihéroes de Valle-Inclan, abocados al fracaso y atrapados por la sociedad; confian en un

golpe de suerte, en un milagro que haga cambiar el rumbo de sus miserables vidas.

La omnipresencia de la muerte es otro de los factores comunes de estos dos genios, y ya
estaba presente en las primeras peliculas del valenciano (aunque pueda pasar desapercibida).
En Esa pareja feliz, encontramos a un vendedor de seguros (Rafael Alonso) que trata de vender
un entierro digno a Juan (Fernan-Gomez), el cual le da un portazo en las narices. En
iBienvenido, Mister Marshall! (1952), todos los personajes mueren en la famosa secuencia de
los suefios: el cura es ahorcado por el Comité de Actividades Antiamericanas, don Luis es
devorado por unos canibales tras haber descubierto el Nuevo Mundo, y el alcalde muere en un
tiroteo en el salon del Oeste. En Novio a la vista (1953), en tres ocasiones aparece un bafiista
gue pide auxilio agitando los brazos, tratando de sobrevivir, mientras que las Peldez piensan
que se trata de algin conocido que las saluda (finalmente el bafiista acaba hundiéndose, al no
ser socorrido). En Calabuch (1956) no se hace referencia directa a la muerte, pero el cientifico
Jorge Hamilton huye precisamente de aquellas personas que le obligan a construir bombas
nucleares para la guerra, que sirven para matar. En Los jueves, milagro (1957), nos
encontramos con dofia Paquita, la anciana que vive con intensidad y fervorosa devocion las
apariciones de San Dimas, llegando a confundir los éxtasis que padece con la muerte; de
hecho, en el balneario estdn acostumbrados a que dofia Paquita se muera, habiéndose

convertido en un acto cotidiano.

Para Berlanga, el cine espafiol debe representar al hombre espafiol, enclavado en su tierra, con
sus trabajos, problemas y suefios. Igual que el Western americano, el neorrealismo italiano o el
documental inglés, también el cine espanol debe implantar su propio género, que recree a la
sociedad espanola en su estado mas puro, como podria ser el cine rural, pero sin
connotaciones folkléricas ni zarzuelescas, y siguiendo los pasos de La aldea maldita (1930) de
Floridan Rey. Por lo tanto, el ambito rural es el protagonista del cine de Berlanga de los 50. Con
iBienvenido, Mister Marshall!, Berlanga conseguiria crear esa autenticidad rural, pues se trata
de Espafia vista como un gran pueblo, con fe en los milagros; es el retrato de una sociedad
retrasada que pretende abrirse al resto del mundo exhibiendo precisamente lo mas autéctono
del mismo: Andalucia y su folklore. Esta pelicula esta concebida como un cuento aleccionador:

el progreso se conseguird mediante el trabajo, no hay que confiar en la suerte.

En esas historias rurales, vemos el retrato de una pequefia comunidad a través del personaje

extranjero que llega a la localidad, sin conocer a nadie, y supone el punto de arranque vy el
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origen de los conflictos, consiguiendo cambiar por un tiempo el comportamiento de un grupo
estable. Este personaje extranjero suele encontrar un alma gemela que le ayuda y defiende
ante las hostilidades de algunos miembros de la comunidad. Asi sucede con Jorge Hamilton y
el Langosta en Calabuch, pelicula en la que el pueblo se convierte en protagonista colectivo,
bajo una falsa verosimilitud, ya que se trata de un retrato idealizado del mundo rural espafiol.
El pueblo acoge gratamente a ese desconocido que se refugia en Calabuch, protegiéndole de

los americanos.

También el concepto de coralidad estara presente en todas estas primeras peliculas, concepto
gue ird desapareciendo con Azcona, que preferia abordar temas mas intimistas. Lo que el
riojano aportara a la obra berlanguiana es una mayor coherencia en la estructura narrativa de
los guiones, desarrollando historias en torno a unos Unicos personajes, y eliminando las
secuencias episodicas; se trata de un guién cinematografico mas elaborado, ordenado vy
conductivo. En las peliculas preazconianas, encontramos muchas escenas episddicas, que no
aportaban casi nada al argumento principal, por influjo del género chico, y en concreto del
sainete, como ha anunciado Rios Carratalad®. Solian tratarse de episodios cémicos en los que se

permitia insertar a aquellos tipos tan caracteristicos encarnados por los actores de género.

Dejando a un lado las primeras peliculas berlanguianas y todas las manifestaciones sainetescas
del cine espafiol, la primera pelicula claramente esperpéntica que aparecid en nuestra
cinematografia fue El pisito. Pero, antes de hablar sobre la obra de Ferreri y los primeros
esperpentos cinematograficos, hay que mencionar el gran impulso que supuso, para aquel cine
disidente de los 50, la celebracién, en la Universidad de Salamanca, de las Primeras
Conversaciones Cinematograficas Nacionales, en el afio 1955. Alli se reunieron numerosos
directores y personajes relacionados con el mundo del cine, que coincidian en una comun
aversion hacia toda la cinematografia espafiola que se habia realizado hasta el momento, y
propugnaron una renovacion de la misma, tal y como apreciamos en las palabras de Garcia

Escudero:

El cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la mejor tradicion de
nuestras artes y nuestras letras como solucién a los males de nuestro cine.
Tenemos un pasado plastico realista, tenemos un genuino espiritu nacional en
nuestras formas de expresion literaria. De ahi debe arrancar nuestro cinema.

Hay que dar expresion contemporanea a un nuevo arte, mediante un contenido
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gue existe en nuestra mas antigua tradicion humanistica. [...] Son muchos
siglos de recelos ante lo nuevo. Pero lo nuevo debe ser ahora llevar al cine lo
que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo y un Mateo Aleman crearon en

sus epocas. Y hacerlo nuevo respecto a los problemas de hoy, nuevos.6

Lo que Garcia Escudero propone es crear una nueva corriente dentro del cine espaiol, mas
comprometida y critica, entroncando con la labor realizada por los grandes genios de las artes
y las letras espafiolas de todos los tiempos. Y asi lo asume, a finales de los afios 50, Rafael
Azcona, al comenzar su carrera como guionista cinematografico’. La obra del riojano es
esencial dentro de la historia del cine espafiol, ya que siempre ha permanecido muy ligada a
esa negrura y corrosividad del esperpento, como se ha visto en las colaboraciones con Marco
Ferreri, Luis Garcia Berlanga, Carlos Saura, Pedro Olea, José Luis Garcia Sanchez, Fernando
Fernan-Gomez, José Maria Forqué, Pedro Masd, José Luis Cuerda o Fernando Trueba (aunque

siempre se adapta al personal universo de cada uno de estos directores).

Sus dos primeros guiones fueron E/ pisito (1958) y El cochecito (1960), ambas de Marco Ferreri.
Son el reflejo de una amarga realidad, suavizada talentosamente mediante el humor, llena de
penurias econdmicas y de tristeza. El pisito narra una historia real acaecida en Barcelona, en la
que un hombre de 35 afios se casé con una anciana de 80, con el fin de heredar el piso en el
que vivia realquilado, y asi poder vivir en ella con su verdadera novia, tras el fallecimiento de la
anciana. Rodolfo (José Luis Lopez Vazquez), como buen pelele esperpéntico, se ve asediado
por tres lados: su jefe explotador, su histérica novia (Mary Carrillo, que descarga toda su
frustracién contra Rodolfo) y sus comparieros de piso (que insisten en que se case con la vieja,
para no verse todos en la calle). Por lo tanto, Rodolfo se ve obligado a cumplir con lo que todo
su entorno le obliga a hacer, casarse con la anciana; es una victima mas de esa sociedad que
no permite a los jévenes hacerse con una vivienda digna, como ocurre hoy en dia (por lo que

estamos ante una pelicula moderna, que no ha perdido su valor testimonial).

Lo absurdo lo hayamos, por ejemplo, en esos nifios que continuamente molestan al pobre
Rodolfo cuando éste trata de tener conversaciones de sumo interés para su porvenir, como
cuando un niflo trata de robar el helado de Rodolfo en la cafeteria, aprovechando sus
descuidos, o el nifio que le quita el sombrero en el zooldgico para arrojarlo a la jaula de los
0sos (también podemos incluir a los nifios que tratan de tirar por la escalera a un incapacitado
fisico, que va en silla de ruedas por el patio interior de las viviendas). Todos estos personajillos

tratan de hacer la vida imposible al protagonista, convirtiéndolo en un antihéroe.
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Todo ello debia manifestarse no solo tematicamente, sino también mediante la técnica
cinematogréfica: encontramos un nuevo modo de narrar, ya no existe una accién Unica, sino
que tenemos multitud de acciones en los diversos seres que aparecen dentro del marco del
plano; no solo nos fijamos en la accién de los protagonistas, sino en la de todos los personajes
secundarios, que, en otras ocasiones, pasarian desapercibidos. De hecho, todos ellos hablan
tumultuosamente, atropellandose los unos a los otros. Se produce también un alargamiento
en la duracién de los planos, cuya escala se ha alejado considerablemente de los personajes,
predominando los planos de conjunto, enteros y generales, y casi desapareciendo los planos
medios (por no hablar de los primeros planos, casi inexistentes). La larga duracién de estos
planos hace que el tradicional juego narrativo del plano contraplano haya desaparecido, para
dar mayor protagonismo al plano secuencia, mucho mas frio. De este modo, se potencia el
distanciamiento entre el director y los personajes, siguiendo la actitud demildrgica que
proponia Valle-Inclan, la no identificacion del autor con sus personajes. Pero este modo de
narrar las acciones no se queda Unicamente en El pisito, sino que es un rasgo definitorio de la

estética esperpéntica cinematogréfica.

Dos ainos mas tarde repetirian la experiencia con El cochecito, que narra la historia de Don
Anselmo (Pepe Isbert), un anciano que vive aislado con su familia, y cuya Unica obsesion es
conseguir un cochecito con el que poder pasar mas tiempo con sus amigos, todos ellos
incapacitados fisicos; la familia no le permite alcanzar dicho deseo, en un comportamiento
tirdnico que muchos han asociado con la situacion espanola del momento (de hecho, el ansia
de la sociedad por motorizarse que se aprecia en la secuencia de la carrera de coches en el
Retiro, es una ilusidn de la paralisis social en la que vivia el pais). Finalmente Don Anselmo se
verd obligado a tomar una medida drdstica para cumplir su deseo: matar a la familia. Eso hace
que resulte imposible ver el mas minimo rasgo heroico en este personaje, sino todo lo
contrario, él mismo es el encargado de convertirse en el mds grande de los antihéroes, ya que

su egoismo le lleva a cometer el crimen, pues no quiere sentirse discriminado por la sociedad.

Durante la primera parte de la pelicula, Azcona y Ferreri nos muestran a un personaje tiernoy
entrafiable, amigo de sus amigos, que despierta nuestra compasiéon al manifestar su caracter
absurdo, por querer un cochecito para invadlidos cuando él no estd incapacitado y por tanto no
lo necesita. Pero paulatinamente vamos observando que esa insistencia del anciano llega a
rozar lo absurdo, debido a que el miedo a la soledad y al aislamiento social provoca en el

susodicho el olvido de su buen estado de salud, para pasar a envidiar a los enfermos, que si
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pueden ir motorizados. Incluso llega a convertirse en un ser siniestro, cuando, al ser detenido
tras haber intentado escapar con el coche (y después de haber cometido el asesinato),
advertimos que la Unica preocupacion del anciano es si le permitiran tener el cochecito en la
carcel, sin atisbar el menor rasgo de preocupacidn. Las técnicas cinematograficas empleadas
para dicho fin son las mismas que Ferreri utilizd para su primer esperpento, como la
multiplicidad de acciones, la tumultuosidad en el habla de los personajes, los planos secuencia

de larga duracién, etc.

Pero el esperpento cinematografico no es exclusivo de Azcona, sino que en esos mismos afios
aparecen otros grandes titulos que se adscriben a esta corriente. Uno de los casos mas
sobresalientes es Viridiana (1961) de Luis Bufiuel, que recoge la tradicién grotesca de su
paisano Goya. La carrera del aragonés transcurrid, desde el inicio, ligada a las corrientes
vanguardistas europeas, como el Surrealismo; de hecho, apenas trabajé en nuestro pais, por lo
gue tuvo mayor contacto con las manifestaciones artisticas que venian desarrollandose en el
mundo, y a las que el panorama cultural espafiol permanecia totalmente ajeno, por culpa de la
Dictadura franquista. En su obra siempre se puede rastrear esa tendencia hacia el absurdo, lo
grotesco y lo esperpéntico. De modo que, a comienzos de los 60, Bufiuel tuvo la oportunidad
de venir a Espafia para rodar una de las pocas peliculas que hizo en nuestro pais, Viridiana, y
en la que deja constancia de su amplio conocimiento de la tradicién grotesca de la cultura

espanola.

Nos encontramos ante una pelicula claramente esperpéntica, por lo corrosivo de su humor, en
la que el panorama costumbrista y popular espafiol esta bien representado en esos pobres que
la monja, Viridiana (Silvia Pinal), no duda en acoger caritativamente en su hogar; a la vez se
constituye como un retrato social de la Espaia desolada del momento; todo ello con algunas
connotaciones de procedencia claramente surrealistas. La secuencia de la sarcdstica cena de
los pobres, en la que se burlan de su redentora, le sirve a Buiuel para hacer una parodia del
icono de la Ultima Cena de Cristo con los Apdstoles. Coloca en el puesto de Jests a un ciego,
borracho y pobre, cual poeta Max Estrella (protagonista de Luces de bohemia), como
conductor de la velada; rodeado éste de doce apdstoles que se convierten en seres carroferos
y viles, que manifiestan las mas bajas pasiones humanas. El resultado es una de las secuencias
mas cdmicas, escalofriantes y demoledoras de toda la cinematografia espafiola, y que sin duda
fue lo que mas molestd a la Iglesia, y lo que conllevé que la pelicula no pudiera ser estrenada

en Espafia, a pesar de cosechar buenas criticas y varios premios internacionales.
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Buiiuel arremete continuamente contra la iglesia: la caridad de Viridiana es repudiada por esos
pobres que se convierten en seres miserables, al igual que su propio tio, Don Jaime (Fernando
Rey), que no duda en darle somniferos para dejarla dormida y poder abusar de su cuerpo
inerte cuando ella todavia era monja (después de haberle obligado a vestirse con el traje de
boda de su difunta esposa), obligdndola entonces a abandonar su vocacién para permanecer
con él en la finca hasta el fin de sus dias. De modo que asistimos a la floracion carnal de este
personaje religioso, cuya sensualidad va en aumento progresivo; se produce en Viridiana una
metamorfosis desde la monja inicial hasta un personaje sexualmente activo, que acaba con la
magistral metafora final del trio pasional, en la que Viridiana accede a jugar una partida de
cartas con su primo Jorge (Francisco Rabal) y la sirvienta. Desde luego, la censura espafiola no
iba a permitir que semejantes barbaridades arremetidas contra la Iglesia se divulgaran entre el

publico espafiol, por lo que se apresuraron a convertirla en una pelicula prohibida.

Tras este paréntesis, debemos volver a hablar de Rafael Azcona que, después de sus
colaboraciones con Ferreri, pasé a trabajar con Luis G. Berlanga, del que no se desvinculd
durante varias décadas. Pldcido (1961) fue el primer largometraje que realizaron juntos, y
supuso el cambio radical dentro de la filmografia del director valenciano, tras un largo periodo
sin poder trabajar, ya que su anterior largometraje, Los jueves, milagro (1957), le habia traido
muchos problemas con la censura y habia sido su mayor fracaso de publico hasta la fecha. Tras
ese periodo de inactividad, Azcona le ayudd a crear tres de las peliculas mas negras del
director valenciano: Pldcido, La muerte y el lefiador (1962, tercer capitulo de la coproduccion
europea Las cuatro verdades®) y El verdugo (1963). Todas ellas peliculas con una gran negrura,
que no abandonan nunca lo cémico para retratar las vicisitudes de la sociedad espafiola ante

los problemas de la vivienda, la insolidaridad y la incomunicacidn del pueblo, etc.

La muerte, principal elemento esperpéntico, tiene un papel protagonista en estas tres
peliculas, aunque aparece en toda la obra berlanguiana, incluso en la de los afios 50, como
vimos anteriormente. Pero es a partir de Pldcido cuando la muerte se convierte en
protagonista absoluta, coincidiendo con la apariciéon de Azcona. Pero esta pelicula parte de un
argumento exclusivo de Berlanga, por lo que el riojano solo le ayudd a confeccionar el guién.
De hecho, el director valenciano se queja de que, a diferencia de lo sucedido con otros
directores, el riojano jamas le permitié adaptar una de sus novelas. Por lo tanto, Pldcido es una
pelicula plenamente berlanguiana que gira en torno a la insolidaridad y la hipocresia del

pueblo espafiol, y nada mejor para ello que ubicarlo en una ciudad de provincias (donde la
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incomunicacidn estd mucho mas presente que en los pueblos) y hacer que transcurra durante

unas fechas tan sefialadas como las Navidades.

El tema principal ya venia apuntado en Novio a la vista, con la organizacion del acto benéfico
en el que predomina la hipocresia por encima de la solidaridad. Berlanga jamds ha creido en la
solidaridad del pueblo, y por eso convirtid la insolidaridad en el eje principal Pldcido. Al igual
que hacia Neville, Berlanga desenmascara a esa sociedad burguesa, a la que solo le interesa
aparentar, para burlarse de ella despiadadamente, pero no de la manera elegante de Neville.
Durante la secuencia del recibimiento del tren que llega con los famosos, los pobres y los
ancianos estdn todos en la estaciéon, muertos de frio y al borde de una pulmonia, lo cual es
indicio de la frialdad con que la ciudad va a recibir a esos personajes; por lo general, todas las
escenas de recibimiento suelen resultar muy frias en el cine de Berlanga, como cuando Carmen
de Vargas y su representante llegan, en un autobus viejo a Villar del Rio, en jBienvenido, Mister
Marshalll, donde tan solo les recibe el alcalde, un anciano sordo que apenas es capaz de

articular una oraciéon completa.

En el capitulo La muerte y el lefador, que forma parte de la co-produccién franco-hispano-
italiana Las cuatro verdades, la muerte vuelve a convertirse en protagonista. Se trata de una de
las realizaciones mas bellas de Berlanga, a la vez que una de las menos conocidas. Esta fabula
narraba cdmo un campesino, cansado ante las vicisitudes con las que se encontraba, llamé a la
muerte para poner fin a su vida, arrepintiéndose en el ultimo momento. Pero Berlanga decide
ambientar esa fabula en el Madrid de los afios 60. En el primer plano de este cortometraje,
vemos salir de la madrilefia parada de Metro de Callao a todos los tipos que se repiten
continuamente en el universo berlanguiano: el cura, el sastre, el ejecutivo. Todas las
desgracias se ciernen sobre el protagonista, un rubio organillero (poco representativo del
ciudadano espafiol, por culpa de las exigencias de la productora), como el ser expulsado de la
Gran Via por contaminacion acustica (cuando todos los coches circundantes tocan las bocinas).
Cuando va a la comisaria para recuperar la manivela que le han requisado, se topa con otras
multas que le imponen por motivos de lo mas absurdo, como tocar en Viernes Santo o circular
sin luces (cuando es un burro el que tira del 6rgano). Ante la imposibilidad de adquirir una
nueva manivela para el organillo (después de un paseo por el rastro madrilefio), decide robarla
de un tiovivo, aunque le pillan y le convierten en un pelele, en un mufieco de feria al que

bombardean con todo tipo de objetos en una de las casetas de la feria.
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Finalmente consigue tocar en la piscina del Parque Sindical, donde el burro orina sobre la
merienda de unos domingueros, y ello conlleva la denuncia de un buzo que pescaba en aquella
piscina, repleta de gente que se mueve como sardinas en lata. Es éste un proceso de
animalizacion de esa gran masa, caracteristico del esperpento valle-inclanesco. Esta escena del
burro meandose sobre esa gran masa de gente fue identificada por los criticos de la época
como una imagen de Franco orinando sobre los espafioles (y es que este corto no gusto a
nadie, en comparacion con los otros fragmentos que componian la pelicula). Unos deportistas
retiran al burro de la piscina, levantdndolo en el aire, lo que provoca que se rompa una de las
patas e inevitablemente tenga que ser sacrificado en el matadero. Al no poder cargar con el
instrumento musical, el organillero decide tirarlo por un barranco, para después ahorcarse de
un poste eléctrico (ya que en el desolado paisaje de Espafia no hay ni un solo arbol). Pero un

coche funebre consigue que el joven desista del intento de suicidio.

Al afio siguiente, Berlanga y Azcona crearian la tercera pelicula en la que la muerte se
convierte en protagonista absoluta: E/ verdugo (1963). La profesidn de los personajes esta
vinculada directamente con la muerte. Superficialmente, se puede ver como un manifiesto
contra la pena de muerte, lo que provocé el rechazo de las altas autoridades. Pero la intencion
de Berlanga era crear una pelicula sobre el compromiso y la falta de libertad a la que se ve
sometido el hombre en esta sociedad. El verdugo muestra una linea mas clara en la narracion,
sin secuencias episddicas, y nos permite ahondar en la siniestra personalidad de los personajes
que rodean al pobre José Luis Rodriguez (Nino Manfredi). Una de las secuencias mas
conseguidas es aquella que transcurre en las Cuevas del Drac (en Mallorca), durante uno de los
espectaculos, cuando vemos salir de la oscuridad mads absoluta a una barca con una pareja de
guardia civiles, al son de la barcarola de Los cuentos de Hoffman de Offenbach; estos guardia
civiles reclaman con un megafono la presencia del verdugo, para llevarlo a la carcel; de modo
que vuelven a introducirse en esa oscuridad con la barca, como si se tratara del mitoldgico

Caronte, que atraviesa la laguna Estige con el anima de los muertos.

La antoldgica secuencia de la habitacion blanca y vacia en la que el verdugo ha de ser llevado a
rastras por los funcionarios de la carcel para cumplir con su labor, es la primera que concibid
Berlanga de toda la pelicula y a partir de la cual configurd el resto. Estd basada en hechos
reales, pues tuvo la noticia de un verdugo valenciano que se vio obligado a matar a una mujer,
y tuvo que ser asistido para poder cumplir su trabajo. La enorme amplitud de la sala hace que

parezca como si los personajes estuvieran atravesando un desierto, pues no hay ningln
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elemento de referencia, todo es austero. La Unica salida es una pequefa puerta al fondo de la
sala, que parece un desagiie que engulle a todos los personajes que participan en esta
secuencia. La Unica salida para ellos es ésa, la muerte. Es el vivo reflejo del esperpento; el
protagonista no es duefio de su destino, sino la sociedad, que le obliga a cumplir su trabajo,

ejecutar al preso.

Otro personaje claramente esperpéntico del cine espafol de aquellos afos era Fernando
Fernan-Gomez, que en sus multiples facetas (actor, director, novelista y guionista) supo
transmitir ese tipo de humor negro. En Fernan Gémez, tanto actor como director, prima la
ironia, siempre en lucha contra el mundo y la sociedad. Supo componer un personaje decidido,
compulsivo, voluntarioso, que nunca desfallece ni se da por vencido, distante y sarcdstico
respecto a la situacidon en que se desenvuelve. Esta figura que compuso, principalmente como
actor, se acerca bastante a lo sainetesco, ya que vive en un Madrid castizo, populoso y
opresivo. Muestra de ello son las magistrales La vida por delante (1958) y La vida alrededor
(1959), en las que nos muestra las vicisitudes de una pareja para sobrevivir en medio de la

hostilidad de esa sociedad opresiva.

Pero, a partir de los afios 60, su obra se vuelve mucho mas negra, sobre todo en su faceta de
director. Una de las peliculas mas esperpénticas que llegé a dirigir Fernan-Gémez en esos afios
fue El extrafio viaje (1964), siguiendo una idea original de Berlanga, en la que nos narra un
grotesco asesinato basado en hechos reales, en una pequefia poblacién de la Espaiia rural (el
crimen de Mazarrén). En ella pone de manifiesto el estancamiento mental y cultural en el que
vivian aquellos habitantes aburridos, cuya Unica actividad fuera de lo comun era el baile de los
fines de semana, poniendo en contraste el caracter conservador y fantochesco de las personas
de avanzada edad, frente al aire de renovacién al que aspiraban los jovenes, que no dudaban

en marcharse del pueblo en busca de un nuevo porvenir.

Sin embargo, dentro de este retrato social, la pelicula posee un caracter bastante siniestro,
extraido de las historias de terror (como se ve en esos espeluznantes travellings que realiza la
camara por la oscuridad de esa enorme casona antigua). Como sucedia con las pesadillas que
dibujé Goya, o con las escenografias esperpénticas de Valle, la noche se convierte en la
protagonista de este mundo siniestro; es en la oscuridad donde afloran los personajes mas
crueles, abominables, fantoches y grotescos. Y, por supuesto, es durante la noche cuando
tiene lugar el asesinato de Ignacia (Tota Alba) a manos de sus dos hermanos retrasados,

Venancio (Jess Franco) y Paquita (Rafaela Aparicio), que permanecen totalmente
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incomunicados y aislados del resto de la poblacidn. Los tres hermanos poseen ese caracter de
titeres o fantoches, persiguiéndose por la estancia como si fuesen marionetas, y remarcando el
caracter grotesco de la escena con los alaridos de Paquita, que por momentos se transforma
en una urraca que trata de escapar de su apresador, que no es otro que Ignacia transformada

en pantera, mostrandonos sus dientes afilados y sedientos de sangre.

Sin embargo, en aquellos afios el esperpento cinematografico no tuvo mucho mayor desarrollo
del que hemos visto hasta ahora, ya que a comienzos de los 60 se puso de moda la Comedia
del Desarrollismo, que daba una visién mucho mas optimista y pretendidamente moderna de
la Espafia del momento, y que triunfé entre el publico mas que la visidon esperpéntica. A pesar
de la simplicidad de los nuevos argumentos, no dejaban de ser un retrato social, ya que
mostraban algunos aspectos que tenian lugar en la Espafia del momento, como el desarrollo
del turismo. Prueba de ello son peliculas como Las chicas de la Cruz Roja (1958) de Rafael J.
Salvia, Los tramposos (1959) de Pedro Lazaga o La gran familia (1962) de Fernando Palacios,
guienes cultivaron un casticismo préoximo al sainete. La estela de estas peliculas fue la que
predomind a lo largo de los afios 60, y en ellas no podemos atisbar el mds minimo rasgo

esperpéntico.

Los afios de represion franquista hicieron que, en el Ultimo lapso de vida del General Franco,
este cine comico girara hacia una nueva vertiente mas erética, en la que el protagonista era el
macho ibérico, que se lanzaba a la conquista de las turistas alemanas y suecas que poblaban
las costas espafolas, fracasando en la mayoria de los casos. Tampoco podemos hablar de
esperpento en estas peliculas, pero si es cierto que Berlanga se dejo influir por ellas, como
muestra Vivan los novios (1969), uno de los guiones mas negros y esperpénticos de toda su
trayectoria, aunque no sea una de sus mejores peliculas. Encontramos en ella a una madre
opresora, que muere a mitad de la historia para ceder el papel fustigador que ejercia sobre su
hijo a la novia del mismo (Laly Soldevilla). La noche anterior a la boda, Leonardo (Lépez
Vazquez) decide marcharse de despedida de soltero por su propia cuenta, persiguiendo a las
turistas, sin que éstas se interesen por él. Esa grotesca noche concluye a la mafiana siguiente
en la que Leonardo trata de entrar a su casa por los tejados y descubre el cuerpo muerto de su
madre, flotando en una pequefia piscina de pldstico. Tras la muerte de la madre opresora,
quiza podria haber un brote de esperanza para ese personaje, pero sucede lo contrario, la
novia adquiere el papel de la anciana, pero esta vez con mas fuerza, pues no esta dispuesta a

gue esa inesperada muerte arruine el dia de su boda.
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Berlanga aprovecha Vivan los novios para hacer también una radiografia de la Espafia del
momento, la de 1969, que se muestra turistica, aparentemente moderna y liberada, a la vez
que tradicional y carcomida en su interior. Leonardo acude a una ciudad tan moderna y
turistica como Sitges, para casarse con una mujer tradicional, que aunque sea propietaria de
una tienda de regalos para turistas y domine el inglés, posee una mentalidad muy cerrada,
propia de un pais subdesarrollado. La secuencia final es la que mds claramente muestra el
influjo del esperpento en el universo berlanguiano. Asistimos al entierro de la madre, y vemos
a la comitiva funebre que se desplaza entre los turistas y bafiistas que ocasionalmente pasan
por alli, contrastando el colorido de la playa con el negro del luto; se trata de otro contraste,
como el de Don Latino de Hispalis acudiendo borracho al duelo de su mejor amigo, en Luces de

bohemia.

Tras la muerte de Franco, surgié en Espaia una corriente critica que acaparé practicamente la
totalidad de la produccidn cinematografica; todos querian denunciar lo que habian tenido que
callar durante tantos afios. Dentro de ese panorama, hubo una corriente que destacd por su
caracter altamente grotesco, revolucionario, absurdo y bohemio: la movida madrilefia, a
comienzos de los afios 80. Los artistas de esta corriente retomaron la iconografia castiza y
religiosa de la sociedad espafiola de la Dictadura, para reinterpretarla, fuera de su contexto
habitual, estilizdndola y convirtiéndola asi en algo irrisorio. La Democracia permitié que
aflorase esta libertad de expresion, asistiendo asi al renacer del esperpento, pero con nuevos
tintes, ya que no posee el mismo caracter critico que hemos apreciado en las anteriores
manifestaciones. Se toma del esperpento ese humor negro, esa facilidad de crear contrastes
para convertir momentos tragicos en situaciones codmicas, o ese caracter fantochesco, animal y
metamarfico de los personajes. Estas nuevas peliculas se convierten en testimonio y retrato de
los personajes grotescos que habitaban la noche madrilefia de los 80; pero no constituian un
retrato general de la sociedad espafiola. De modo que se retomd la estética esperpéntica, pero

no su intencion.

El mayor representante de la movida madrilefia fue Pedro Almoddvar, cuya primera etapa es la
mas claramente esperpéntica. Sin embargo, aunque el cine del manchego alcance nuevos
tintes tras la desaparicién de la movida, el humor negro y la iconografia kitsch de la primera
etapa estaran presentes a lo largo de toda su obra. Algunas secuencias de Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980) son un claro reflejo de todo lo anteriormente expuesto;

Almoddvar muestra a una de las protagonistas entristecida porque su marido no le pega ni la
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maltrata como a ella le gusta, por lo que piensa que ya no le quiere; sin embargo, cuando éste
le propina una tremenda paliza que le hace ingresar en el hospital, se muestra satisfecha.
Mediante esta situacién absurda, Almoddvar se rie descaradamente de uno de los mayores
problemas de la sociedad actual, la violencia doméstica, sobre la que volveria a incidir en ¢Qué
he hecho yo para merecer esto? (1984), ejerciendo asi uno de los casos mas evidentes de
esperpento durante la década de los 80. La zarzuela aparece también en esta primera pelicula,
junto a toda esa iconografia kitsch del Franquismo, que es revisada y descontextualizada, como
la tauromaquia o las imdgenes religiosas, que pasan a convertirse en obras de arte seriadas al

estilo de Andy Warhol.

En las peliculas que se inscriben dentro de la movida, que son Pepi, Luci, Bom... y Laberinto de
pasiones (1982), los personajes transexuales se identifican con esos seres metamoérficos a los
gue Goya hacia referencia en sus pinturas negras, y que Valle asumid; son seres que estan
entre lo femenino y lo masculino, cuyo comportamiento excéntrico y desvergonzado les hace
convertirse en seres grotescos. Son seres despreocupados e irdnicos, que atacan
agresivamente todos los valores preestablecidos. Pero no solo ellos muestran ese caracter
metamarfico, ya que los objetos adquieren un protagonismo en el cine de Almoddvar tan
importante como el de los actores; de hecho, los teléfonos, tocadiscos, camaras,
contestadores, etc. parecen cobrar vida, participando en la accidn narrativa y relacionandose
con los personajes. Del mismo modo, todos los animales estdn sometidos a este
procedimiento esperpentizador, ya que han sido extraidos de su entorno habitual, para
ubicarlos en escenarios nada apropiados para ellos; como el tigre del convento de Entre
tinieblas (1983) o los patos y las gallinas del atico de Mujeres al borde de un ataque de nervios

(1987).

Coetaneo a la obra almodovariana, pero totalmente alejado de la movida madrilefia, nos
encontramos con otro director relacionado con el esperpento valle-inclanesco: José Luis Garcia
Sanchez. En los Ultimos afos, la obra de este director ha dado un giro que nos impide
considerarlo plenamente esperpéntico, dada su diversidad genérica. Es un gran conocedor de
la obra de Valle-Incldn y desde luego, uno de los directores mas conscientes de la importancia
que el esperpento y la tradicién grotesca ha tenido en la cultura espafola. Ha llegado a
adaptar al cine obras del propio Valle, como Divinas palabras (1987), ambiciosa produccion
espafola para la época, pero que no estd a la altura del gallego. La obra de Garcia Sanchez

resulta excesivamente medida y apenas muestra la espontaneidad y el tumulto tan
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caracteristico de Berlanga y Ferreri, por lo que no alcanza ese distanciamiento indispensable
para convertirse en demiurgo. Aun asi, este director se unié a Rafael Azcona para crear
peliculas acidas como La Corte de Faradn (1985) y Suspiros de Espafia (y Portugal) (1994),
entre muchas otras. La primera es una parodia de los problemas que la censura franquista
imponia en las representaciones teatrales; y la segunda es el esperpéntico periplo de dos
monjes en busca de una herencia que les corresponde y que les permitira alejarse de la vida
monacal. Ambas peliculas estdn a medio camino entre lo esperpéntico y lo sainetesco. De
todas formas, la mayor parte de la critica ha visto en Garcia Sdnchez al Unico director espafiiol

capaz de captar y continuar la estela marcada por Luis G. Berlanga.

La ausencia de negrura en las nuevas comedias que surgian por aquellos afios, ambientadas en
Madrid gracias a la mano de directores como Fernando Colomo, Fernando Trueba o Manuel
Gdémez Pereira, mas préximas a la comedia de enredo y al sainete, hace que tengamos que
buscar el esperpento fuera de la capital de Espafia. Conviene que nos acerquemos al mundo
rural para encontrar, a finales de los afos 80, a otro gran director esperpéntico, como es José
Luis Cuerda, detras de cuya acidez podemos ver de nuevo la huella de Azcona. Creé una serie
de peliculas ambientadas en el mundo rural, con un humor marcadamente surrealista y
absurdo; pero Cuerda aflade a este universo esperpéntico un componente magico y
fantasmagoérico, ya que las dnimas en pena, las brujas, los hechizos y los seres monstruosos
habitan este peculiar universo en el que los hombres nacen de la tierra, y por ello han de ser
cultivados en el campo y extraerse cuando maduran. Este mundo fantdstico, mds proximo
quiza al surrealismo que al esperpento, lo vemos en peliculas como E/ bosque animado (1987),

Amanece, que no es poco (1989), La marrana (1992) o Asi en el cielo como en la tierra (1995).

Metidos en la década de los 90, podemos encontrar una serie de directores que realizan su
peculiar vision del esperpento, consiguiendo que las situaciones mas tragicas resulten cdmicas
por medio de contrastes, y volviendo a colocar a la muerte como protagonista absoluta. Un
ejemplo es Justino, un asesino de la tercera edad (1994), la mas destacable cinta dentro de la
obra del grupo conocido como La Cuadrilla (Santiago Aguilar y Luis Guridi). Casi toda la accion
de Justino... transcurre en una noche, en la que un anciano puntillero (Saturnino Garcia),
recién retirado de las plazas de toros por su jubilacién anticipada, recorre las calles de una
ciudad tifiéndolas de sangre, junto a su fiel amigo Sansoncito (Carlos Lucas), que le acompafia
como un perrillo, como hicieron en su momento Don Latino de Hispalis o Sancho Panza. La

pelicula supone un retrato social de esa Espafia cuya esperanza de vida ha aumentado
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considerablemente, por la disminucién de la natalidad; lo que, por otro lado, hace que se eleve
el nimero de personas mayores que, a pesar de encontrarse en buenas condiciones, son
retirados a la fuerza de sus puestos de trabajo, contra su voluntad, y convirtiéndolos en
estorbos sociales, cuyo Unico objetivo serd viajar a Benidorm. El marcado caracter de
antihéroe que consigue alcanzar el protagonista nos remite al Don Anselmo de El cochecito,

por asesinar a todo aquel que se opone a su voluntad.

Este rebrote del esperpento durante la década de los 90, hace que podamos comenzar a
hablar ya de dicha estética como género cinematografico mds que teatral. Esta consolidacién
del esperpento como género cinematografico, y como una de las grandes caracteristicas del
cine espafiol, se ve reforzada con la figura de Alex de la Iglesia, el mayor director esperpéntico
de los ultimos afos. El vasco ha conseguido que temas tragicos y extremos resulten divertidos
e irrisorios. La muerte se convierte en protagonista de todas sus peliculas. Acompafia a la
muerte de personajes grotescos, absurdos, quijotescos y payasos, mezclandolos con
personajes que nos resultan proximos. Asi lo muestran El dia de la bestia (1995), Muertos de
risa (1999), La comunidad (2000) y mas recientemente Crimen ferpecto (2004). La muerte
pierde toda connotacién tragica y se convierte en un elemento irrisorio, que provoca un
estado continuo de delirio, locura, ambicién, celos, envidias, miedos, etc., en esos absurdos y

fantochescos personajes que componen la sociedad espafiola actual.

Todo este rico panorama esperpéntico que hemos visto, desde Ferreri hasta Alex de la Iglesia,
ofrece material suficiente para la elaboracién de multitud de trabajos de investigacion. Cabe
preguntarse, en primer lugar, cudndo surgio el esperpento en nuestra cinematografia, ya que
oficialmente no hay duda de que E/ pisito es una pelicula cien por cien esperpéntica, y podria
ser el punto de inicio, pero es imposible que esta estética surgiera de repente. Si analizamos el
cine espafiol de los afios 40 y 50, advertiremos que ese humor corrosivo ya estaba presente,
tanto en la obra de Neville como en las primeras peliculas de Berlanga, entre otras muchas
muestras, por lo que seria un error excluirlas cuando abordamos el cine espafiol desde la

perspectiva de la estética esperpéntica.
NOTAS

1 Extraido del trabajo de investigacidn Lo esperpéntico en el cine preazconiano de Luis G.
Berlanga (1951-1957). El caso de Los jueves, milagro, codirigido por los profesores Santos
Zunzunegui y Jesus Gonzalez Requena, y presentado ante tribunal el dia 5 de Octubre de

2006, para la obtencion del Diploma de Estudios Avanzados (D.E.A.) en los Departamentos
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de Comunicaciéon Audiovisual y Publicidad II, y Biblioteconomia y Documentacién, de la
Universidad Complutense de Madrid, dentro del programa de doctorado Teoria, andlisis y

documentacién cinematogrdfica.

2 Asi lo explicé el propio Valle-Inclan en una entrevista concedida a Gregorio Martinez

Sierra, para ABC, publicada el 12 de julio de 1928 y el 8 de marzo de 1930.

3 Hubo que esperar 47 afios, hasta octubre de 1971, para que Luces de bohemia (publicada
como libro en 1924), pudiera ser representada por una compafia profesional de teatro,
bajo las 6rdenes de José Tamayo. Y fue en 1984 cuando el Centro Dramatico Nacional la

incorporo a su repertorio.

4 De hecho, la primera pelicula que hizo Luis Garcia Berlanga tras salir del [IEC (Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas) fue Esa pareja feliz, junto a Juan
Antonio Bardem, que data del afio 1951. Mientras que su ultimo largometraje es Paris-
Tombucti (1999), que supone un resumen de toda la filmografia berlanguiana, ya que hay
alusiones a cada una de las peliculas anteriores del director valenciano. Dada su avanzada
edad y el caracter epilogal de esta dltima pelicula, hemos de entender que Paris-Tombucti

supone el cierre de esta sarcastica crénica de la segunda mitad del siglo XX.

5 RiOS CARRATALA, Juan A.: Lo sainetesco en el cine espanol. Murcia: Universidad de
Alicante, 1997.

6 GARCIA ESCUDERO, José Maria (ed.): El cine espaiiol desde Salamanca. Valladolid: Junta
de Castilla y Ledén, 1995, pag. 77.

7 Antes de colaborar con Ferreri y Berlanga, Rafael Azcona ya habia trabajado en la
publicacién humoristica La Codorniz, donde se lamentaba de las dificultades para vivir en
Madrid. También publicé su primer libro en el afio 1954, Vida del repelente nifio Vicente,

con gran éxito.

8 Coproduccidén europea titulada Las cuatro verdades (1962), que adaptaba cuatro de las
fabulas de La Fontaine, y que supuso la primera experiencia internacional del director
valenciano. Estaba constituida por cuatro capitulos, de los que Berlanga hizo el tercero: La
muerte y el lefiador, y en cuyo guidon también participé6 Rafael Azcona, dando como

resultado una de las piezas mas hermosas y menos conocidas de toda la filmografia
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berlanguiana. Los otros directores que participaron en esta empresa fueron René Clair,

Alessandro Blasetti y Hervé Bromberger.

9 Para un estudio del camp y la iconografia reinterpretada por Almodévar y la movida
madrilefia, consultar los libros: GARCIA DE LEON, Maria Antonia y MALDONADO, Teresa,
Pedro Almodévar, la otra Espaiia caii (sociologia y critica cinematogrdfica), Ciudad Real,
Biblioteca de Autores y Temas Manchegos, 1989; y YARZA, Alejandro, Un canibal en
Madrid. La sensibilidad camp y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodévar,

Madrid, Ediciones Libertarias.
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