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Leonora 'y La novia de Corinto, Gottfried August Biirger y Johann Wolfgang von
Goethe. Ni hay castillos ni paisajes agrestes en los Carpatos, tampoco montafas y
picos nevados, menos aun construcciones inexpugnables, pero si lapidas y muerte.
Hay también dos jovenes que ansiaban desposarse: la primera, la protagonista del
poema de Biirger, reniega de un Dios que no puede devolverle al prometido que cree
muerto en la guerra: “jAy, madre mia! ;Pero, qué es la gloria, / ay madre, qué es
el infierno? / jCon ¢él y solo con ¢l hay gloria, / solo sin Wilhelm infierno! [...] Asi
desespera su conciencia, asi de rabia se anega su alma; contra la divina providencia”
(p. 13); la segunda, una joven doncella que en mitad de la noche se introduce en la
alcoba del que debiera haber sido su esposo. No debiera estar alli... por ser conducta
inapropiada y jpor estar muerta! Ella reniega también del dios unico y la nueva fe
y asi se lo reprocha a su madre que, asustada, la sorprende entre las sabanas: “Este
joven ya me fue prometido, / cuando aqui Venus su templo atn tenia, / esa promesa
no la habéis cumplido, / porque un falso voto a fe ajena os guia” (p. 39). Hay tam-
bién, por lo dicho, dos victimas de lo inexplicable, de lo antinatural, de aquello que
no respeta el limite entre la vida y la muerte. La primera es desposada por un muerto
y tal serd su castigo: tener como talamo nupcial, seis clavos en dos tablillas y toda
una comitiva finebre nupcial (p. 17), la segunda sera una muerta que arrastra a su
vez a la sombra de la muerte a quien con ella yazca en el lecho: “Del sepulcro me he
visto yo expulsada, / para buscar el bien que me robaste: / ser de mi perdido esposo
aun amada, / la sangre de su corazén chuparle. / Cuando acabe con ¢él, / buscaré otro
doncel, / mi rabia en otros sabra desfogarse” (p. 39). La accidon tampoco se sitlia en
la Edad Media, en la guerra contra los turcos, por poner el ejemplo de Drakul, sino
en Prusia tras la Guerra de los Siete Afios, en torno a 1763, —caso de Leonora—y en
Grecia, Corinto en una época ya de cristianismo —caso La novia de Corinto. No por
casualidad, por cierto, esta ciudad es uno de los puntos estratégicos de las conversio-
nes logradas por San Pablo.

Estas dos baladas, que conforman la edicion de Los muertos cabalgan deprisa,
tienen varias cosas en comun ademas de lo ya dicho, como su relacion con el prerro-
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manticismo y el Romanticismo: ambos fueron publicados en una revista del mismo
nombre, “Almanaque de las musas”, aunque de diferente origen: la primera, se refie-
re a la revista editada en Gotinga, la misma que por estas fechas hacia alarde de unas
de las mejores universidades de la época y una de las primeras en oponerse a Kant (y
Biirger seria uno de los que incentivarian el estudio de la obra kantiana en Gotinga);
y la segunda revista fue auspiciada nada mas y nada menos que por Schiller en 1798,
y que se relaciona con el editor Cotta en Tubinga. El primero de los poemas apare-
ci6 en 1774 y el segundo en 1798, aunque fue compuesto por la pluma del siempre
genial Goethe en 1797. Por lo tanto, éste es nuestro contexto: Alemania a finales del
siglo XVIII. Nos situamos en una época muy fecunda para el pensamiento: son los
afnos inicialmente del Sturm und Drang, que dara paso al surgimiento del primer
Romanticismo, del final del racionalismo ilustrado y de la filosofia kantiana, de la
aparicion, esplendor y caida del fichteanismo, de los primeros pasos de Holderlin,
Schelling y Hegel.

Hay mas puntos en comun. Son, por ejemplo, como encontramos mencionado en
el subtitulo del libro a modo de presentacion -y explicado detalladamente en el estu-
dio final que los acompana- el origen de lo que, andando el tiempo, serd un género
en si mismo: el de la literatura gética y de vampiros y, un poco mas adelante, y con
todas las matizaciones que implica la introduccion de una tematica casi ilimitada, el
de las novelas de terror. Sefialo aqui y con énfasis el concepto “novela”, del francés
roman, que dara origen al vocablo “romanticismo”. Como antecedentes de toda una
corriente de amplio calado en nuestra cultura popular, muchos de los elementos con-
tenidos en ellos aparecen, de un modo u otro, y con mas o con menos modificaciones
en productos de consumo masivo como el conocido Dracula de Stoker, interpretado
en el cine por Bela Lugosi, Christopher Lee o Gary Oldman, el mds baudelaireriano
de todos los Condes transilvanos, en la saga Crepusculo basada en las novelas de
Stephenie Meyer o en la exitosa serie de television, True Blood. En todos ellos el
tema central es la muerte o, mejor dicho, aquel que no estando vivo, tampoco esta
muerto: su cuerpo mismo, aunque frio y palido, es el que fue. No se trata tanto de un
fantasma que vuelve, que retorna de la muerte, como de un muerto que no estando
vivo insiste en su existencia, de ahi por cierto, una de las claves de ambos poemas:
el goce de los placeres (erdticos) de la carne e, incluso, como en el caso de La novia
de Corinto la ingesta de vino que es, muy simbolicamente, comparado con la sangre.
“Yo no bebo... vino” afirma Bela Lugosi interpretando a Dracula, aunque no hace
ascos, como bien sabemos, a beber sangre fresca recién vertida en una copa (o un
caliz). Dejo aqui un hilo para recoger después. De la misma pelicula de Coppola
menciona Helena Cortés un fragmento en el que los versos de Biirger, que dan titulo
a esta edicion, resuenan en toda su fuerza: Jonathan Harker increpa al cochero que
debia recogerle para llevarle al castillo cuando llega antes de lo previsto. Tras su
respuesta -“Mis caballos son rapidos”- uno de los compaifieros de viaje de musita
“porque los muertos cabalgan deprisa”. Por cierto que desde entonces es costumbre
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también creer que los vampiros se desplazan a una velocidad tal que ningtn ojo hu-
mano puede captarlos en movimiento. Se inicia asi, en torno a la muerte y en estos
afios, un tipo de literatura que recibira el calificativo de “Romanticismo negro” que
ha de ser entendido como una modulacion de los Romanticismos de la época.

1. Grecia y Alemania

El Romanticismo habia hecho de la muerte también tema, pero mas como fin
de un trayecto o limite ultimo en el que sdlo cabia abandonarse para diluirse sin
remedio. La busqueda de la belleza, de una Naturaleza que nos excede, tiene en este
momento varias formas, pero todas ellas dan cuenta de algo inasimilable para la ra-
zon, que es extrafio y, al mismo tiempo, causa asombro. Quedémonos con esta idea
del asombro. No en vano, como sefiala Helena Cortés “Cabria preguntarse si, como
todo el Romanticismo en general, aparece en las postrimerias de este siglo para com-
pensar los excesos del Racionalismo o tal vez porque, de un modo u otro, también
la propia razon produce monstruos” (p. 45). Pero ;cudles son, pues esos monstruos?
(Qué relacion mantienen el Romanticismo y el Romanticismo negro?

En primer lugar habria que decir que la Naturaleza no sélo nos excede, como
deciamos antes, sino que de ella surgen la amenaza y el peligro: a través de som-
bras en la noche que nos acechan, pero también a través de nosotros mismos que
albergamos, como bien empezaron a ver los circulos de los Naturphilosophen, una
naturaleza —desconocida para nosotros mismos- en nuestro interior. Son los tiempos
de las corrientes espiritistas de tanto predicamento en el XIX, del surgimiento del
inconsciente y del “magnetismo animal” que afirma que en el suefio se desataban las
fuerzas naturales mas elementales y originarias porque se deja abierta una entrada
que vincula la parte visible —diurna- del todo con la cara “nocturna” de toda existen-
cia. Obsérvese que la accion de ambos poemas, el de Leonora y La novia de Corinto
se da a media noche, en el limite o en la franja que separa un dia de otro.

En segundo lugar si el Romanticismo dentro de su programa recuperaba elemen-
tos del medioevo y de las leyendas populares, en respuesta al llamamiento de Herder
para crear una literatura popular alemana -que es, por cierto, lo que haria Biirger en
su Leonora al emplear la lengua de Lutero mas que el modelo lingiiistico del hu-
manismo grecolatino- sin perder nunca sin embargo la admiracion por lo griego v,
ademas, se habia girado en muchas ocasiones hacia la fe cristiana (Recuérdese Cris-
tiandad o Europa de Novalis, de 1799), el Romanticismo negro presenta una curiosa
combinacion de estos elementos: una lucha contra la Ilustracion, una recuperacion
de lo medieval, pero también la influencia de una de sus grandes fuentes, diluida
poco a poco con el tiempo hasta su desaparicion: si existe una influencia “diurna”
de Grecia en la Alemania del XVIII y XIX, también existe dentro del &mbito del
Romanticismo negro la influencia de otra Grecia. La Grecia negra. No una Grecia
de océanos azules y vuelo de grullas, sino una Grecia desconocida, de agua y cielos

663 Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
Vol. 33. Nim. 2 (2016): 661-667



Ana Carrasco Conde Goethe y Biirger: el comienzo del Romanticismo...

negros, de muerte, de apariciones espectrales y de vampiros. Una Grecia que no s6lo
aparece en referencias en la contextualizacion de la historia, como la de Goethe, que
se desarrolla en Corinto, sino conlleva la asimilacion de toda una tradicion que se
emparenta con los paradoxografos griegos, aquellos mismos que, ya en el siglo VI
a.C. en Jonia se empleaban afanosamente en recoger “casos sorprendentes” de un
mundo desconocido que se estaba descubriendo. Recojo en este punto una de las
puertas abiertas por Helena en su estudio: a la hora de buscar antecedentes en las his-
torias de vampiros y de la novela gotica, siempre puede retrocederse un poco mas (p.
42). Si hay un conocido cuadro de Overbeck titulado “Italia y Germania” (1828) po-
driamos hablar aqui de otra alegoria no menos poderosa: la de “Grecia y Germania”.

2. La otra Grecia

La propia Helena Cortés sefiala el texto clasico, de unos de estos paradoxografios
griegos, en que se basd Goethe en La novia de Corinto: las noticias recogidas por
Flegon de Trales, liberto del emperador Adriano, en Sobre los hechos maravillosos
(s. IT). El texto de Flegoén se encuadra dentro de una tradicion, a la que pertenecen
Calimaco o Apolonio, que trataba de recoger todo aquello que se quedara fuera de
los parametros de lo normal: cosas maravillosas (De Rebus Mirabilis). El origen,
como se indicaba antes, es Jonia, cuando tras tantos viajes y confluencia de realida-
des, se dan cuenta de “rarezas y maravillas”, que, pese a todo, deben ser catalogadas
y asimiladas dentro de una red racional de comprension del mundo y que, como en el
caso de las narraciones del Romanticismo (con énfasis en el negro), acabd desembo-
cando en una serie de narraciones para consumo masivo cuyo enfoque dramatizante
trataban de implicar a fondo las emociones del lector. De hecho, maravillas y hechos
fantasticos, que abarcan los mismos fenémenos pero desde diferentes perspectivas,
es lo que aparece en los textos romanticos: como el clasico de Tieck “El tratamien-
to shakespeano de lo maravilloso” (Shakspeare’s Behandlung des Wunderbaren)
(1793) o, en musica, la “Sinfonia fantastica” de Berlioz, -cuyo titulo completo es
Episodio de la vida de un artista, sinfonia fantdstica en cinco partes- (1830).

El mundo clasico, aunque suele olvidarse, es rico en estas narraciones fantasti-
cas —pese a que no son pocas las veces que se ha considerado que el origen de las
historias de fantasmas tiene su acta de nacimiento en Inglaterra con E!l castillo de
Otranto de Horace Walpole. Pero ya encontramos desde historias de fantasmas en
Plinio el Joven, con un fantasma que busca una adecuada sepultura, en Plauto con
su Mosteralia, e incluso en Ciceron que dara cuenta en su De divinatione de la his-
toria de Simonides a quien, tras enterrar correctamente un cadaver, se le aparecioé su
espectro para darle las gracias; también habra menciones a los hombres lobo y a las
brujas, como en El Satiricon de Petronio; y finalmente, por el tema que nos ocupa
hoy aqui, encontramos antecedentes de los vampiros, como en Flegon de Trales, un
historiador interesado en anécdotas e historias inexplicables. El es autor de la na-
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rracion sobre la novia cadaver, tan del gusto de Tim Burton, y que es la historia que
influye, seglin se afirma, en el poema de Goethe. Muchos seran los parecidos, como
veremos. Alli se narra la historia de Macates, un joven hospedado en un hostal en
las cercanias de Anfipolis —no en Corinto, cuya eleccion por parte de Goethe no es
casual como veiamos- , una poblacion cerca de Macedonia y por tanto no muy lejos
de la famosa Transilvania. Macates recibe al caer el sol la visita en carne y hueso
de Filonea, fallecida hace poco tras contraer contra su voluntad matrimonio, pero
de cuya muerte Macates nada sabe. Con ella comparte lecho y sabanas durante tres
dias, gracias a la ayuda de los dioses del infierno. Cuando ante los ruidos nocturnos y
por conversaciones con el joven los padres de Filonea tienen noticia de estas visitas,
una noche deciden esperarla. Transcribo un pequeno pasaje: “Demostrato y Caritd
la vieron y se quedaron mudos y estupefactos en un primer momento a causa de lo
asombroso de la vision y después prorrumpieron en grandes gritos y se precipitaron
sobre su hija. Entonces Filonea les dirigio estas palabras: “Madre y padre, cuan in-
justamente os mostrais recelosos de que con el huésped haya estado durante tres dias
sin ser motivo de afliccidon en cada paterna. Vosotros os lamentais desde el principio
a causa de vuestra excesiva curiosidad; yo en cambio regresaré de nuevo al lugar es-
tablecido; pues no llegué hasta aqui sin la voluntad divina”. Cuando pronuncio estas
palabras al instante mismo se convirtio en cadaver, y extendio su cuerpo visible so-
bre el lecho”. La voz corre por Anfipolis y, para terror de sus habitantes se comprue-
ba que la tumba esta vacia, pero también para espanto de Macate que muere tras tan
terrible experiencia. Es, por tanto, una no-muerta (Nosferatu). Es cierto que Filonea
no es una vampiresa como tal —no se alimenta de su sangre- pero influye en lo que,
con Goethe, se consagrarad como tal. Aparecen varios de los elementos que acabaran
confluyendo en los vampiros: aparicion durante la noche, una corporalidad, aunque
fria y palida, que trata de calentar el seducido, vestidos y velos blancos (partes de
un sudario), gusto por los placeres carnales y una relacion con divinidades paganas.

La novia de Corinto presenta, en la bisagra entre la nostalgia de Grecia y el
triunfo del cristianismo, una reflexion entre lo pagano y lo cristiano: la sangre
de Cristo —vino- que es bebida en el caliz por los hombres para su salvacion, es
bebida ahora como sangre misma por el vampiro para provocar la condenacion.
De ahi el origen del término vampiro que procede de las lenguas eslavas y que
significa tanto “beber” o “chupar”’como “ser volador” y “lobo” (p. 58). En este
caso, el Dracula de Bram Stoker, incide en este poder de la transformacion, pero
también en la relacion entre la sangre que bebe el vampiro y la sangre de Cristo:
Drécula ha de buscar el perdon de Dios en el mismo lugar —piénsese en la pelicula
de Coppola- en el que clavo su espada, ante la muerte de su amada: la cruz. De
ella mana sin cesar sangre que el conde recoge con un caliz y bebe. Por cierto que,
como el Lenore, la condenaciéon se ha producido por el rechazo al dios cristiano
ante el fallecimiento de la persona amada.
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3. La otra Grecia que recorre Europa en el XIX

Esta aparicion de Grecia que recorre Europa —por parafrasear a Marx- antes de
fijarse en los Carpatos por influencia de los casos reales de vampirismo que asolan el
este de Europa entre 1718 y 1732 (y que aparecen, por ejemplo, en la inmejorable £/
baile de los vampiros de Roman Polanski, 1967), tiene también ya en pleno Roman-
ticismo inglés su eco. Es el caso de “El vampiro” escrito por Polidori tras la famosa
noche del 17 de junio de 1816 (que vio nacer a la gran obra de la literatura de terror,
Frankenstein de Mary Shelley). El vampiro descrito por Polidori, con muchos rasgos
ya bien reconocibles en el famoso conde, se mueve entre la alta sociedad y tiene sus
modos, sus maneras, pero un halo de misterio que seduce a quien le rodea. Es un
dandy, un galan, un seductor: “En aquel tiempo aparecio, en medio de las frivolida-
des invernales de Londres, en las numerosas reuniones a las que la moda obliga en
esta época, un lord mas que notable mas por su singularidad que por su alcurnia!?°,
El lord, de nombre Ruthwen, seduce a un joven huérfano de gran fortuna, lord Au-
drey y ambos parten de viaje por Europa. Las ciudades que recorren son escenario de
la depravacion y corrupcion que lord Ruthwen esparce a su paso. Al llegar a Italia,
lord Audrey saldra de su hechizo: escarmentado por las perniciosas costumbres del
lord le abandona y, dirige sus pasos en solitario...hacia Grecia, para hospedarse en
una casa en la que vive la hija de los mesoneros, como en la historia de Flegén, de
la que caerd enamorado. Pero ella no estd fodavia muerta. Alli escucha las primeras
historias de vampiros segtn las cuales éstos prolongan su existencia a través de la
sangre de sus victimas. Su amada le insiste en la existencia de los vampiros, en los
que ¢l se niega a creer, hasta que ella es victima de su mordedura fatal: “en su cuello
y en su seno se veian manchas de sangre y su garganta mostraba las huellas de los
dientes crueles que habian abierto sus venas”'?!. El devenir de la historia hara ver que
es lord Ruthwen, el encantador galan, el vampiro y lord Audrey acabara perdiendo la
cordura. De los paisajes griegos de Corinto, una de las grandes ciudades del mundo
antiguo, pasamos asi al paisaje agreste de los Balcanes, por mediacion de Stoker,
que condensa las supersticiones de la Europa del mundo moderno. Y tras éstos otros
tiempos arrastrando viejas tradiciones en nuevos parajes cerca de las centros urbanos
mas importantes del mundo contemporaneo: desde los campos de Louisiana, Nueva
Orleans, uno de los lugares mas importantes de las colonias europeas francesas en
el nuevo mundo, como en True Blood o en Lestat el vampiro, de Anne Rice, a los
bosques salvajes de Forks, Washington, descritos en Crepuisculo.

120 Polidori: “El vampiro”. En Siete cuentos de terror, Alianza, Madrid, 2202, p. 53.
21 Tbid, p. 66.
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4. El asombro y la muerte

Llegados a este punto, con estas reflexiones en torno a Leonora de Biirger y La
novia de Corinto de Goethe, que han dejado de manifiesto la recepcion de algunos
de los elementos de la Grecia negra en los origenes de la literatura de vampiros, me
gustaria plantear una historia del pensamiento alternativa. Grecia y Alemania, por
distintos motivos y en diferentes épocas, ha constituido momentos de esplendor en la
historia del pensamiento: Grecia, con las colonias jonias del siglo VI a.C. y su época
de ilustracion ateniense del siglo V, y Alemania, con su época de ilustracion, el cri-
ticismo y con el periodo del idealismo aleman que suponen, como bien se sabe, una
revolucion en el pensamiento. En ambos casos, el griego y el aleman, se ha tratado
de dar cuenta de aquello que excede a la razon: a través de los “hechos extraordina-
rios” de los paradoxografos, o través del desarrollo de un sistema racional que todo
lo englobe —todo lo real es racional dira Hegel- al mismo tiempo que surgen nuevas
teorias médicas como el mesmerismo, el hipnotismo, el inconsciente, con unas som-
bras “romanticas” que proceden de la razén misma o la exceden... Ahora bien ;y si
el pensamiento no surgiera de la maravilla o del asombro (thaumazein) como sostie-
ne Aristoteles en la Metafisica (Libro 1, vv. 12-16), sino del espanto, de aquello que
literalmente nos descoloca y nos hace tambalear? Por cierto, que el término griego,
“thauma”, significa sorprenderse ante algo, no necesariamente de forma positiva.
Asombrarnos seria asi incitar al movimiento que nos saca de la sombra.

Si en la otra Grecia el motivo de reflexion eran los mirabilia, en el Romanticismo
seria también lo que causa sorpresa, das Wunder y la sorpresa nos causa también horror,
espanto, ruptura del horizonte de significatividad y necesidad de control sobre aquello
que nos perturba asimilandolo, aunque sea, como parte de una ficcidon que la razon pue-
da integrar en su discurso. Quiza entonces lo que impulsa al pensamiento sea justamente
generar una red racional, una base segura, que nos proteja ante los espantos del mundo
y, sobre todo, ante el asombro del milagro de la vida frente a la muerte —; Por qué hay
algo y no mas bien nada?” se preguntara Leibniz-. Tiembla Leonora en el poema de
Biirger, al oscilar entre la vida y la muerte (p. 23), y su difunto prometido se interesa
por si es victima del susto o del espanto: “;Te asustas nifia?... jla luna brilla! ;yuuuuh
los muertos cabalgan deprisa! ;Te dan espanto los muertos?”. Tiemblan también en la
casa de Corinto, como temblaban en la casa de huéspedes de Anfipolis, ante la muerte
o, mejor dicho, ante lo que cruza el umbral que separa la vida de la muerte. Quiza Max
Scheler tuviera razon y si la religion nace del deseo de salvarse de la muerte, la ciencia
nace del deseo de querer dominarla o, en su defecto, de querer dominar a la naturale-
za... A algo parecido apunta Helena Cortés cuando afirma: “los relatos de terror y las
fantasias sobrenaturales son tan antiguos como la sociedad humana” por eso —afiade- el
miedo a la muerte seria, desde el punto de vista psicoldgico, la raiz mas profunda (p.
52), y quiza por eso, hoy, como ayer, sigamos intrigados por imaginar, en la ficcion, qué
es lo que hay mas alla de la cara diurna de la existencia.
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