Por Juan Carlos Aguirre

— No deje Ud. de entrevistar a María Zambrano de Aldave, la diplomática española que nos ha enviado la República, esposa de Alfonso Aldave, el Secretario de la Embajada, me dijo el Director antes de partir. Ud. debe conocerla porque es una española típica de la nueva generación y además un autorizado elemento de juicio para comprender lo que en la Península ocurre en estos días tormentosos. Es doctora en filosofía y no lo parece. Colabora en la Revista de Occidente de Ortega y Gasset y en Cruz y Raya de José Bergamín, y no dogmatiza. Es izquierdista por construcción y vive alejada de sectarismo, de dogmas intangibles y de santones. ¿No sabe Ud. que María Zambrano es también una oradora popular? Búsquela y entrevístela para La Opinión. No se negará, porque sabe que en esta casa estamos consagrados a la defensa de su misma causa.

Confieso que me interesó la presentación del personaje esbozado a grandes rasgos por el director. Esto de ser “doctora en filosofía y no parecerlo” es sin duda un incomparable elogio. Pero, no siempre es fácil, en las actuales circunstancias, entrevistar a quienes, representando al gobierno legítimo de España, se han impuesto voluntariamente la obligación del silencio.

*

Frente a la pizarra de La Opinión hay una joven pareja que del brazo lee con ansiedad las últimas noticias transmitidas por cable. Gonzalo Cuitiño –el redactor político del diario– me advierte con discreción: “Son, me dice, el Secretario de la Legación Española y su esposa”. Pues, preséntemelos, le digo. Tengo la misión de entrevistarla. Sé que el marido no querrá el reportaje, por razones de oficio. Pero ella puede hablar sin mayores trabas. Además, necesitamos que el público chileno escuche un juicio de la mujer española durante la revolución de labios de una española, que es a la vez una revolucionaria.

*

No estaba errado el Director cuando me hizo el retrato de María Zambrano de Aldave. La diplomática española es una mujer joven y atrayente, de estampa distinguida, de maneras suaves, de fino perfil y de cuerpo frágilmente femenino. Parece la antítesis de esas sólidas españolas que nos pinta Joaquín Edwars Bello en sus crónicas. Cuando habla, no obstante el brillo de su palabra, y esa chispa, que parece ser el distintivo de lo ibérico, se advierte en ella un no sé qué de persuasivo, de místico, y casi de doloroso. La revolución ha ejercido una profunda influencia en su espíritu.

Se conversa de cosas distintas. Le gusta nuestro país. Le parece hermoso. Le interesa nuestro pueblo, y sobre todo sus mujeres. Pero no tiene el elogio fácil en los labios. Durante la conversación llega a la Sala de los redactores de nuestro diario un cable de Ávila, que completa las informaciones recibidas con anterioridad sobre la muerte de don Miguel de Unamuno. Se lo leo y aguardo con curiosidad su juicio. “Era un grande hombre don Miguel”, me dice. “Al final de su vida sufrió un extravío, un colapso. Pero su muerte me apena, porque se ha ido un gran español. Unamuno, a pesar de su error de última hora, será siempre Unamuno”.

Me complace oír a una intelectual izquierdista este juicio del gran don Miguel, después de haber escuchado en la tarde tantas majaderías y simplezas acerca de su recia personalidad.

— ¿Ud. quiere saber lo que he sido, lo que soy, no es cierto? Bueno. Se lo diré sin reservas. Soy maestra. He enseñado Filosofía en el Instituto Cervantes de Madrid y en la Residencia de Señoritas que dirigía María de Maeztu y en la Universidad de Madrid.

— ¿Pero Ud. ha sido, la interrumpo, dirigente activa de la Federación Universitaria Española (la F.U.E.) y oradora de mítines públicos?

— No lo niego, replica Zambrano. Pero yo soy sobre todo maestra.

*

— La Opinión quiere conocer de Ud., señora, un juicio de la mujer española, antes y durante la revolución, le digo derechamente. Estamos aquí admirados del heroísmo, de las energías, de la audacia, de la fe y del coraje de las mujeres de su país.

— España descubrió América, dice con tristeza María Zambrano; pero América ha tardado cuatro siglos para descubrir a España. Han sido necesarios los sucesos apocalípticos de la Revolución para que Uds. conocieran la tierra de sus mayores. ¿No es esto penoso?

— La mujer española se caracteriza por un sentimiento que no es común a todas las mujeres del planeta. Por el sentimiento heroico y trágico que tiene de la vida. Recorra Ud. la historia de España. ¿No recuerda Ud. a doña Ximena la mujer del Cid Campeador? Podría citarle casos y figuras representativas, Santa Teresa, doña Juana de Coello, la esposa de aquel famoso ministro de Felipe II, Antonio Pérez; la reina Isabel, Agustina de Aragón, la Condesa de Bureta, célebres estas últimas por su heroísmo en el sitio de Zaragoza, durante la guerra contra Napoleón. Pero no quiero señalarle figuras próceres del pasado. El sentimiento heroico de la vida radica en lo más profundo del ser de la mujer española de todas las clases sociales, y sobre todo en la mujer del pueblo. Ud. debe saber que lo magnífico en España no es la oligarquía de los grandes, no es la burguesía como pudo ser en Francia, en el siglo XVIII; es el pueblo. Del pueblo han salido nuestros grandes conquistadores y navegantes como Pizarro, Almagro, Balboa y de Soto; del pueblo salieron nuestros pintores como Velázquez y Goya; nuestros literatos como Cervantes y Lope. En el pueblo reside la verdadera aristocracia de mi país. En el labriego de las áridas llanuras de Castilla –a veces analfabeto–, hay una aristocracia instintiva, un sentido de la dignidad de la vida, una cultura de los siglos, que no pueden dar las escuelas. No hay pueblo en la tierra más democrático y al mismo tiempo más aristocrático que el español. Otros han formulado en las constituciones los inmortales principios de la Revolución Francesa de 1789. Nosotros hemos vivido la democracia desde los tiempos más remotos de nuestra nacionalidad. Cuando el cable anuncia que en España el pueblo está dirigiendo la revolución, hay incomprensión en muchas partes, porque se juzga a nuestro pueblo por comparación con el de otros países. Es un modo erróneo de enfocar el problema. El pueblo español, ignorado por el mundo, desde los tiempos de la conquista de América, se ha revelado nuevamente a la Humanidad. Fuera de las circunstancias económicas universales, fuera de la fatalidad de los sucesos históricos, en la Revolución Española hay un factor propio, personal y autóctono, que no puede ser desconocido: es el del pueblo español.

Para Uds. hijos de España, y de consiguiente herederos de su sangre y de su gloria, no puede ser indiferente recordar que llevan en sus venas y en todo su ser una misteriosa personalidad humana, susceptible de las más grandes empresas y de los actos más extraordinarios de la humanidad.

A riesgo de fatigarla, pregunto a María Zambrano: — ¿Cuál ha sido el papel de la mujer española en el período que podría llamarse precursor de la Revolución?

— Para que Ud. pueda comprender el rol de la mujer española en la pre-Revolución, tiene que considerar que ella ha intervenido siempre, de modo directo o indirecto en la política más que en cualquier otra actividad de la vida española. La mujer ibera ha sido eminentemente política, en todos los tiempos. Dedicada en las edades pasadas a eso que antes se denominaban las labores del sexo, sometida a un canon de vida de subordinación doméstica, no por eso dejó jamás de amar la política y de interesarse por las grandes empresas. Hay en la mujer española un sentido de lo extraordinario, del sacrificio, de la gesta y de la misión heroica, que no se encuentra en todas las razas. Y esto es valedero para todas las mujeres de mi país, así sean derechistas e izquierdistas. En el período pre-revolucionario las mujeres de la derecha fundaron, entre otras organizaciones, una que se conoció con el nombre de “Las Margaritas”. Eran mujeres fanatizadas por una concepción reaccionaria de la política, pero que ponían en su propaganda un fervor, una agresividad y una audacia, que realmente sorprendía a los propios españoles de derechas. Claro está que la mujer que ha dado pruebas del más alto ideal y de las más extraordinarias facultades, ha sido la mujer del pueblo, que nutre las filas del Frente Popular, durante la Revolución. Ud. conoce el caso maravilloso de “La Pasionaria”, mujer de porte señorial, de elocuencia arrebatadora, de vida purísima, que ha pasado a ser para el español como la encarnación femenina del ideal. Dolores Ibárruri es un caso sin precedente en la historia del mundo. Superior sin duda a Juana de Arco.

— Nosotros podríamos exhibir al mundo antes de la Revolución las esclarecidas figuras políticas [de] Clara Campoamor, de Victoria Kent y de Margarita Nelken, que tanta influencia han tenido en los primeros tiempos de la República y tan valiosos servicios prestaron a la causa del pueblo. Con todo, un nuevo tipo de mujer –distinto del de aquellas– es el que prevalece ahora en España. De la Federación Universitaria Escolar ha salido un espécimen femenino nuevo, deportivo y alegre, dotado de una moral nueva que ha roto con el criterio que predominó en la generación anterior de mujeres intelectuales. Terminada la guerra civil este nuevo tipo femenino será, sin duda, uno de los frutos del gran movimiento revolucionario que sacude a España y cuyos reflejos se proyectan ya en el mundo entero. Y la mujer española habrá aportado a la evolución de la humanidad un nuevo concepto de vida.

*

La conversación de María Zambrano continúa fluida, interesante, llena de color. No es posible captar en un reportaje auténtico –que se publica sin consulta– el ritmo de su palabra, la luminosidad de su pensamiento. Pero el repórter ha cumplido su tarea. Ya el público chileno escuchará sus conferencias, y lecciones y sabrá apreciar en lo que vale la egregia diplomática que nos ha enviado la Madre Patria, prototipo de la mujer de la nueva España.

Quizá más que unas palabras por fieles a la realidad que intenten ser, sobre la mujer en esta desgarradora lucha de España, fuera simplemente la visión de una de esas tremendas fotografías en que una fila de mujeres lloran levantando el puño ante el cadáver de un luchador a quien sus camaradas acompañan por última vez, o esa cabeza de una mujer joven que lleva un niño en sus brazos y mira hacia el cielo con angustia infinita ante la amenaza de los monstruosos aviones; caras y cabezas no vistas desde hace siglos en las que se reflejan sentimientos hasta allí donde el ser humano puede llegar, en que la carne y la piel están atirantados hasta lo imposible y espiritualizados sin dejar de ser carne y sangre. Cabezas de tragedia griega, figuras de la pasión cristianas.

Y ante ellas, ante la misma realidad de la mujer que se sobrepone de modo tan extraordinario a su propio nivel ¿qué cabe decir? Apenas hay palabras, porque tenemos la impresión de que una humanidad distinta está surgiendo y no sirven ya los adjetivos que usábamos para hablar acerca de la anterior.

Siempre la mujer española se ha reservado, sin proponérselo, claro está, para lo extraordinario. En el nivel diario de la vida la mujer española aparecía llena de ímpetu, sí, de vitalidad, pero de una vitalidad que se mustiaba casi siempre antes de haber hallado su empleo adecuado. Pero conviene ante todo dejar sentado una gran verdad cuyo desconocimiento confunde a tanta gente. Y es que en España la mujer de quien hablamos es ante todo y más que nada la mujer del pueblo. Por privilegio maravilloso el pueblo español ha constituido siempre la mayor cantera de humanidad que se conoce y de algo más, de todo eso que se llama aristocracia en su sentido auténtico. La verdadera aristocracia de España ha sido el pueblo con su sentido incorruptible de justicia, con su intuición política tan luminosa que le ha permitido mirar con la mayor indiferencia los cambios políticos acontecidos entre eso que se llamaban “los partidos políticos”, los cambios entre “conservadores”, “liberales”, y quién sabe qué otra cosa más. Fue preciso llegar hasta el umbral de la República, es decir, hasta la decadencia total de la Monarquía borbónica que cayó como un fruto podrido, para que el pueblo sintiera con sacudida vigorosa que nadie podía detener, que era preciso movilizarse. Y fue el pueblo en las ejemplares elecciones del 12 de abril de 1931 quien desterró a la monarquía y trajo la República. Y no porque el poder corruptor de los interesados en que tal estado de cosas persistiera no intentara ejercitarse, sino porque el pueblo opuso la fuerza de su sentido moral y político votando todos; obreros sin trabajo que algunos estuvieron aquel día sin comer y rechazaron los duros miserables que le ofrecían y hubo un obrero que en su emoción besó la pepeleta al ir a depositarla a la urna.

En esta lucha que trajo la República empezó a tomar forma y figura la actuación de la mujer; apareció la mujer del obrero y del campesino, la mujer escondida en los pueblos de Castilla y en los repliegues de la sierra y en la desolación de la Mancha. La mujer se puso en pie señalando inequivocadamente como un signo inapelable cuál era el papel del hombre. Oí decir a muchas mujeres por esos míseros pueblecillos: “si mi marido no vota a la República y se deja comprar el voto que no entre más en mi casa”.

Se destacó también por su actividad la mujer intelectual, universitaria, que en unos casos por sangre y en otros por inteligencia y en otros por ambas cosas se sentía ligada a la causa del pueblo. Pero conviene también advertir que decir pueblo en España no es exclusivamente proletariado, sino todo aquello que está vivo y con un futuro ante sí, todas aquellas fuerzas que no han renegado de su destino histórico, en las que germina el porvenir de la España magnífica todavía por crear y que lucha a muerte por su existencia.

Y si aquella lucha por la República era decisiva ¿qué no será la que se libra actualmente? Si la República significaba la única forma política posible en que podía vivir el pueblo español, la victoria actual sobre el fascismo internacional, sobre esas fuerzas tan mezcladas y dispares por sus razas pero concordes en un sólo punto, significa sencillamente la existencia de España, su persistencia en el mundo como unidad independiente íntimamente ligada a la libertad y dignidad del hombre; siempre ha resultado que cuando España ha luchado por su independencia (y son famosas estas luchas del celtíbero por su independencia) ha luchado al mismo tiempo [por] la independencia y la dignidad del hombre, de todos los hombres.

La mujer sabedora por intuición y por algo más que por intuición por ese saber seguro, por esa certidumbre sobre todas las cosas que da el ser madre de modo limpio y natural, da su vida y exige, pide al hombre la suya. No se ha conocido a una sola mujer que intente retener a su hijo o su marido entre los muros de su casa para hurtarlo a la lucha, sino es esa mujer perteneciente a la clase culpable de la tremenda traición de haber traído al feroz moro sobre el suelo de su patria y de haberse aliado con la codicia fascista para ofrecer el territorio nacional en eterna hipoteca.

Y la mujer ha luchado por sí misma, pero más que nada, más que estas Agustinas de Aragón de hoy, o tanto como ellas son esos centenares de miles de mujeres que desde el primer momento se han dedicado a recoger huérfanos, a llevar hasta la primera línea de fuego del frente de batalla los auxilios de la medicina, recogiendo heridos hasta ser ellas mismas alcanzadas por las balas, son esas telegrafistas que no abandonan los aparatos en la Telefónica cuando en su misma habitación caen las terribles bombas shrapnel y siguen transmitiendo al mundo el mensaje que se les ha confiado. Y es la intelectual organizadora que interviene en el servicio anónimo de la propaganda poniendo con sencillez absoluta una pluma de escritora extraordinaria en la humilde y gran tarea, como Rosa Chacel. Es la mujer dotada de extraordinarias dotes de organización y valor inaudito como María Teresa León; es la mujer símbolo que reúne a todas, elevando la feminidad a categoría suprema de la vida como Pasionaria y tantas más cuyos nombres tal vez no conozcamos nunca pero constando en la historia indeleblemente que sin su valor, sin su decisión inquebrantable, sin el fuego de sus venas en las que reviven las llamas de Numancia y la furia sagrada que se opuso deteniendo hasta en convertir en polvo el poder napoleónico, sin esa barrera infranqueable de corazones de mujer, de manos que se alzan crispadas, venas rotas, ojos que se levantan no para implorar sino desafiando todas las fuerzas ciegas del mundo, España no sería más España. Pero algo más grave todavía; el hombre se avergonzaría de serlo y terminada la contienda sobre el infinito silencio de la tierra española humillada y vencida, nadie, absolutamente nadie podría llevar la cabeza erguida. Y la historia humana, vencido el pueblo español, regresaría a los tiempos en que el hombre no era un ser vertical.

Ana Carabantes

Cuando se habla de cultura popular, hay quien piensa que se trata de una cultura especial para las masas, una cultura vulgarizada y hecha a medida del vulgo. Pero, si volvemos la vista hacia las épocas de la historia en que el pueblo ha tenido una intensa vida cultural, encontramos que no ha sido porque haya llegado hasta él una cultura de segunda mano, fabricada de ex profeso, sino que, contrariamente, el pueblo ha participado en la cultura plenamente, incluso en sus formas más elevadas.

No se trata, pues, de vulgarizar, haciendo superficiales y chabacanas las formas culturales para que el pueblo se nutra de este podrido manjar. La cuestión en realidad tiene dos aspectos: el de la producción cultural y el de la transmisión o educación del pueblo. El primero, no nos interesa exponerlo ahora; es el problema del enraizamiento del artista y del creador intelectual en su pueblo y en las necesidades de la época en que le ha tocado vivir; es el problema de la solidaridad del individuo especialmente dotado, con la sociedad que le sustenta. El otro aspecto es el más inmediato y urgente para nosotros, ahora, aquí en Chile, el de hacer llegar hasta el pueblo los conocimientos urgentes e indispensables para que un hombre pueda vivir a la altura de su época.

Se plantea, por tanto, la cuestión en un doble aspecto: necesidad de una enseñanza técnica que mejore y amplíe la capacidad productora del trabajador y la enseñanza de una cultura general que permita al trabajador comprender los acontecimientos fundamentales de la época que le ha tocado vivir y disfrutar del arte en general, desarrollando su inteligencia y su sensibilidad.

Para la enseñanza técnica se hace preciso, cada vez con mayor urgencia, el establecimiento de verdaderas Escuelas del Trabajo, con categoría de Universidades Técnicas Obreras, donde los trabajadores mejor dotados o deseosos de aprender, puedan adquirir en su oficio un dominio técnico que le hagan dar mayor rendimiento y desarrollar toda su capacidad de perfeccionamiento en su oficio. El trabajo del obrero ha sido considerado por largos siglos de cultura “del espíritu” como algo al margen de la verdadera cultura, como algo vergonzante en lo que no se podía parar la atención por su indignidad y así el trabajador llevaba junto con la miseria de su vida esta otra miseria moral e intelectual. Y se ha dado el caso de que rarísima vez un obrero ha descubierto nada relacionado con su oficio. ¿Por qué? Porque tenía que limitarse por su falta de conocimientos y por las condiciones mismas de su trabajo agotador a salir del paso en lo que hacía, viviendo como verdadera máquina. Es necesario que el obrero conozca incluso los fundamentos teóricos, hasta donde sea posible, de lo que está realizando y de ponerle así a la altura de un hombre que trabaja y sabe lo que hace y puede imaginar hacerlo mejor, encariñándole con la producción, a la que se sentirá ligado como un verdadero creador con su obra.

Pero, además de productor, el obrero es hombre y como hombre siente la necesidad imperiosa de comprender el mundo que le rodea y dentro del cual, vive. Y esto no le es posible hasta ahora. Los Liceos y las Universidades son para las clases acomodadas, que salvo una minoría no saben aprovecharlas. Se hace cada día más necesario la creación de Universidades Populares integradas con un profesorado solvente y capaz, de primera línea, la que se enseñe al obrero y al muchacho de la clase media la suma de conocimientos de este momento histórico. Geografía, Historia; Historia de la Cultura y de la Literatura, Física elemental para que pueda formarse una idea del universo en que vive, Economía, Sociología y algún curso, para los más capacitados, de Introducción e Historia de la Filosofía junto con Historia del Arte, es algo ya indispensable. Sin duda que en Chile no faltan entre los profesores e intelectuales que se preocupan de la cultura y mejoramiento intelectual del pueblo, hombres decididos, capaces de hacer con gusto un esfuerzo para que esta Universidad sea un hecho. Y los momentos apremian porque en la época en que nos ha tocado vivir, un año es mucho tiempo. Los acontecimientos se suceden con un ritmo cada vez más rápido. Sería menester, pues, una unificación de todas estas buenas voluntades dispersas para la rápida iniciación por lo menos, de una intensa campaña de verdadera y auténtica cultura que, sin dejar de serlo, sea para el pueblo tan necesitado de ella.

Ana Carabantes

Para todos los Gobiernos realmente democráticos, es un problema de la mayor urgencia y relieve el de la Enseñanza Primaria. Por varias razones, una y la principal, porque esta enseñanza se refiere a todos los ciudadanos, porque está antes y previamente que toda especialización [técnica] o científica, es decir, porque se refiere al ser humano, en tanto que es hombre, sin tener en cuenta su dedicación posterior a una u otra actividad.

Debe por tanto esta educación del niño estar completamente bajo el control del Estado y no permitir que otros elementos que representan intereses particulares de secta o clase, lo definan y acaparen. Es la primera condición. Pero, naturalmente, no basta, como ha sucedido en varios países, que el Estado afirme su derecho a educar a la infancia, si no se pone inmediatamente a hacer que la enseñanza primaria dada por el estado era insuficiente. Muchos, innumerables niños se quedaban al mismo tiempo que sin pan, sin enseñanza. El niño crecía inatendido en medio del arroyo, entregado a los instintos de su propia naturaleza, crecía y crece aún por desgracia en esas dolorosas condiciones.

De otro lado, para los que reciben instrucción, no se compone esta de todos los elementos que sería de desear, pues educar quiere decir tanto como enseñar a vivir, y ya se sabe que sólo nadando se aprende realmente a nadar.

Quiere esto decir que es absolutamente preciso que se asegure a la infancia el poder asistir desde el primer momento, o sea, desde los cuatro años, a establecimientos donde la educación sea completa. Donde, además, el interés natural de los padres y sus sugerencias sea tenido en cuenta para corregir y enriquecer las tendencias educadoras. Se ha dicho innumerables veces que el instinto materno jamás falla en el conocimiento del hijo. Y hay mucho de verdad en ello, unido a una falta de cultura en ocasiones, y a un exceso de pasión. Y un más grave inconveniente todavía: el que la educación debe ser un anticipo de la vida para que realmente nos prepare a ella y la convivencia del niño con la madre, cuando es demasiado exclusiva, acarrea esos caracteres débiles e incapaces para la lucha que es vivir. Así, la escuela debe aprovechar por medio de Asociaciones de Padres o de Amigos de la Escuela, todas estas sugerencias que emanan de la sabiduría del instinto materno o de la observación del padre y asimilándolas ir perfeccionando y humanizando su sistema. El alma del niño, aunque objeto de innumerables estudios psicológicos, es todavía una incógnita en muchas zonas de sus instintos y de su sensibilidad y todos los medios son pocos para lograr su conocimiento.

Pero no es bastante esta colaboración de los padres, sino que el Estado tiene que tener sus propias directivas para verificar la educación primaria.

Hay un hoy en el niño y hay un mañana. Por el primero necesita vivir de un modo espontáneo, como un árbol o como un pájaro. Pero, en atención al mañana, debe ir adquiriendo una capacitación cultural y manual. Y en su virtud las Escuelas Primarias deben ser todas ellas, como cosa normal y no extraordinaria como ahora sucede, para mostrar a los viajeros que llegan a los Congresos de tal o cual cosa para que luego salgan deshaciéndose en alabanzas, es preciso que como cosa normal el edificio de la Escuela esté dotado de piscina, de jardín, de campo de juegos, donde el niño en su primer momento de desarrollo, bajo una vigilancia inteligente, vaya tomando contacto con el mundo, ese mundo que en su inmensa curiosidad pretende descifrar apresuradamente. Igualmente es necesario las enseñanzas complementarias manuales, que eduquen sus sentidos y su destreza manual y sensorial. En los grados superiores, las enseñanzas complementarias deben tender a una finalidad utilitaria, pensando en aquellos que directamente van a pasar de la enseñanza primaria a la lucha por la vida, que vayan provistos de los mayores conocimientos para un éxito seguro.

Pero, fácil es comprender que únicamente un Estado sincera y auténticamente democrático, en el cual todos y cada uno de los hombres valga por sí mismo y no por ser nacido de una u otra clase social, es quien puede realizar estas legítimas aspiraciones que son tan necesarias, como la inmediata y urgente del pan de cada día, pues la miseria intelectual no deja, al fin y al cabo, de ser una forma más de la miseria humana, en la que el pueblo todavía permanece estancado.

Hemos visto que el fascismo brota de una impotencia, de una energía detenida, de un estrangulamiento europeo. Era casi imposible que en España brotara porque España tenía su propio conflicto, digamos que el alma española y su historia estaban también estranguladas, pero por tan distinto proceso que en Europa, que no cabía apenas pensar que el fascismo brotara de esta angustia española. España tenía su propia angustia, su propio drama, su propio nudo que apretaba su aliento. ¿Cómo creer que el fascismo, nacido de la impotencia del idealismo europeo para superarse, de la enemistad europea con la vida, de su adolescencia marchita y estancada, fuese a prender entre nosotros los españoles, que tan distinto sino arrastrábamos?

Era imposible pensarlo. ¡Por tantas razones! Una de ellas que siendo o aparentando ser el fascismo como una vuelta a lo nacional, en España teníamos lo nacional, lo propio español como lo menos fascista del mundo. Recobrarse España a sí misma, volver a su ruta histórica era tanto como irse tan lejos del fascismo que lo convertía en puro fantasma.

Nosotros los españoles teníamos nuestra historia en suspenso; nuestras tradiciones eran puro problema hasta tal punto, que los tradicionalistas tenían que inventarlas, lo cual no significa que no las tuviésemos sino que estaban allí donde no se nombraban; que aquellos que las tenían no las nombraban ni quizá lo sabían y aquellos otros que se jactaban de ellas les habían vuelto la espalda hace tiempo.

La historia española había quedado atrás petrificada, hecha esfinge, por cuyo secreto los españoles peleábamos entre sí. ¿Qué español no habrá sentido en algún momento la pelea dentro de sí, consigo mismo, por entereza que haya mostrado en su línea de conducta?

El fascismo en España hubiera sido doblemente falso; falso en dos extractos de falsedad. Una, la primaria del fascismo, que ya hemos visto. Pero esta salida del fascismo respondía en Europa a una desesperación, a una situación imposible de salvar por una clase social hasta entonces directora: la burguesía, incapaz ya de continuar adelante dando nuevas soluciones y al no poder darlas se dispone con sus energías a cerrar el paso al porvenir cueste lo que cueste. El mismo saludo fascista ya es un signo de mandar parar. Pero en España la clase burguesa apenas había hecho nada y más aún, el capitalismo, el gran capitalismo que engendra económicamente el fascismo tampoco había existido; ni tampoco otras circunstancias que mueven a desesperación como el tratado de Versalles para Alemania. Y en el terreno intelectual, España había sido profundamente indócil a la cultura idealista de Europa. ¿Entonces?

El fascismo en España hubiera sido sombra de sombra, falsificación de falsificación, puesto que no teníamos ni gran capital, ni burguesía agotada por haber creado una época de la historia –tan brillante en Europa y tan exhausta en España– ni idealismo de que salir… Nuestra angustia era otra, nuestra asfixia tenía otras fuentes, eran otros los nudos de nuestra historia. Una interrupción entre la España brillante del ayer y la triste España de las derrotas en África y la pérdida de las colonias, un rompimiento en la marcha de nuestra historia que ha sido problema para todo intelectual consciente. En España invertebrada, Ortega ofrece la tesis de que España nunca ha llegado a realizarse por una insuficiencia de su constitución. Sea o no así, sin entrar en explicaciones de hecho, existe el hecho de esta desconexión entre la España del siglo XVI y la actual. Y el hecho de la desconexión entre los acontecimientos de Europa y los de España que con tanta superficialidad como miopía se ha analizado.

¿Por qué medios, por qué caminos intelectuales se abrió paso el fascismo en España? ¿De qué situación salió y contra qué se dirigía?

Era evidente, la separación real, la escisión que en España había desde largo tiempo entre la España viva y la España oficial. Esta última era una especie de sobrepuesto, de careta que al par de ocultar impedía el crecimiento de la España viva. Los intelectuales, pertenecían a esta España viva, al margen, cuando no en franca rebeldía respecto a la España oficial y somnolienta. Es la significación de la llamada generación del noventa y ocho, Unamuno, Baroja, ValleInclán y después Ortega, por citar a los nombres de mayor significación, se plantaron cara a la realidad española haciéndose cuestión de su ser; en todos ellos en diversas formas según su categoría aparece como médula la angustia, la interrogación sobre España. Y a veces la desesperación por España. ¡Qué español de buena ley ha sido este desesperar y renegar de España!

Se va marcando cada día más, como distintivo de estas dos castas de españoles esta manera de sentir y nombrar a España. Los oficialmente españoles, los que habían establecido el estanco del patriotismo y poseían título oficial de defensor de la patria, la nombraban y la deshacían. De ellos descienden los que hoy al grito de “¡Arriba España!”, la entregaron a ejércitos del fascismo hambriento que quiere la riqueza de nuestro sol y de nuestras minas. Entonces no llegaron a tanto, pero malversaban los fondos en Cuba y Filipinas, huían en Marruecos y desconocían cada vez más a su pueblo. Ya era bastante y preparaba el camino a la traición de hoy.

Los otros, los españoles herejes, los que gemían y gritaban por España, los que la iban buscando por montes y valles, por ciudades y libros, vivían en plena rebeldía, mirados con terrible hostilidad por las clases oficiales, por las llamadas “fuerzas vivas”. Tres grupos se nos aparecen de esta buena casta de españoles, tres grupos entonces, a los que siempre se les deberá reconocimiento por su rebeldía y por su búsqueda de una más firme y más feliz España, tres grupos de raíz y pretensiones diversas, de resultados y sino distintos, que ahora son bien distinta cosa, pero coincidentes en aquellas décadas en estar en pie de guerra contra la falsa España, contra la máscara de la España viviente y verdadera. Son estos tres grupos, el Partido Socialista, fundado por Pablo Iglesias, la Institución Libre de Enseñanza y la llamada generación del noventa y ocho.

Eran, cierto es, muy distintos y cada uno traía una apetencia, una imagen diversa de la España por venir. La generación del noventa y ocho era más una crítica que una petición concreta. El más concreto en sus requerimientos era sin duda el partido de Pablo Iglesias.

La orientación de la Institución Libre era crear una clase social nueva en la sociedad española: una burguesía intelectual, liberal, tolerante, amplia de ideas y sobre todo en materia religiosa. En su fundador don Francisco Giner de los Ríos debió haber sin duda, algo muy español, un espíritu fundador semejante en calidad al de los grandes fundadores de nuestra cultura. El Partido Socialista ha tenido la gran virtud de educar moralmente a la masa obrera, de crear una aristocracia verdadera en el proletariado, un tipo de obrero conocedor de sus deberes y derechos, con un sentido de la justicia por lo demás, muy del pueblo español. Un obrero inteligente y honesto.

La generación del noventa y ocho de la que será preciso un largo estudio, sembraba ante todo la inquietud, la desconformidad, el afán ardiente de mejora y la conciencia de nuestras taras, de nuestros terribles, tremendos defectos: ensayaba todas las definiciones posibles del español según sus defectos.

Dirigiose el Partido Socialista predominantemente a la clase obrera, penetrando también en grupos de la clase media intelectual y llegando a rodearse de una general atmósfera de respeto. Pero, lo que con el Partido Socialista se introducía en la vida española era un sentido de disciplina y lo que era más nuevo para los españoles: un sentido y una preocupación por la eficacia. Una inteligencia guiada por este afán y alcanzando poco a poco un método, creció junto al socialismo. Hubo unos años, allá entre antes de la Guerra Europea y la revolución rusa, en que como atmósfera general se respiraba en la vida intelectual de España un acercamiento tácito al socialismo.

En cuanto a la Institución Libre de Enseñanza fue, claro está, un movimiento intelectual, en el que el intelectual buscaba su clase social o su puesto en la sociedad; en este sentido se cruza con el socialismo. El intelectual, especialmente el profesor ocupa un tristísimo lugar en la sociedad española; es algo fantasmal y vergonzante, de existencia híbrida entre el obrero y el “señorito”. La carencia misma de esa burguesía que llevó el peso de las tareas sociales en Europa, dejaba en un desierto al profesor español. La Institución Libre buscaba crear y creó algunos núcleos de esta clase social burguesa impregnada de cultura, protectora y simpatizante de actividades culturales, elevando al mismo tiempo la categoría del profesor y del sabio, haciendo de ellos seres sociales y con una circulación, con un valor social. Para entender lo que se propuso hacer y su raíz, hay que conocer esos ambientes de la novela de El amigo Manso de Galdós, de El profesor auxiliar de Pérez de Ayala… esas existencias amargas y solitarias atravesando todas las angustias del aislamiento y de la pobreza, que la dignidad convertía en martirio.

Si estos dos grupos nos hablan de un afán creador de nuevas clases sociales: el proletariado y la burguesía culta, la “generación del noventa y ocho” nos habla de algo menos concreto y más extenso, más diríamos, básico de la vida y la inteligencia españolas: el anarquismo. Se podría afirmar que la característica intelectual de esta generación, mientras tuvo vitalidad, es la del anarquismo español, tan fácil de sentir y entender para un español y tan difícil de explicar, tan lleno de sustancia rica y fecunda en sus tremendas contradicciones. No importa que Unamuno atormentado en sus últimos días de Salamanca tuviese la debilidad de afirmar siquiera, por un momento, lo que toda su vida había ardientemente combatido; que un Baroja ande errabundo por París. Ellos lucharon, escarbaron en el alma española. Inquietaron, buscaron… En ningún caso, aunque personalmente llegara a decirlo, el sentido de su vida y de su obra tendría nada que ver con el fascismo. Cuando se ha producido una obra, ya poco importa que su propio autor diga, y dictamine sobre ella; la obra tiene ya su propio sentido por encima de los caprichos y obcecaciones de su autor que puede incluso haber perdido su clave. Esto al Unamuno que escribió la Vida de don Quijote y Sancho no le extrañaría nada.

Pero esta siembra de inquietud, unida a la inquietud creciente de la vida española y a la tensión cada vez mayor de la sociedad, escondida, tuvo que engendrar una reacción. Había algo común en las jóvenes generaciones: un afán social que se traducía en lo intelectual en un deseo de “servir”, en usar de la inteligencia de un modo diríamos limitado; la inteligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse en una necesidad social. El surrealismo pasó sobre España significando sin duda, algo muy hondo, pero que fue alcanzado enseguida por este afán de integración social.

Al mismo tiempo flotaba un cierto apoliticismo, un afán de no pertenecer a ningún partido político, por sentirlos insuficientes, pues lo que se buscaba era una nueva forma de vida.

Parte de esta juventud intelectual vino a sentir como eje de sus preocupaciones, siendo en esto heredera de la generación del noventa y ocho, la angustia y el problema de España, recogiendo el ámbito de sus preocupaciones dentro de un redescubrimiento de lo nacional.

Peligrosa era, esta intuición, si era incompleta, es decir si no iba integrada por la intuición y por el sentimiento de lo popular, del pueblo español como contenido permanente de lo nacional.

El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en España, como una controversia y aun ataque a la generación del noventa y ocho, y contra la España invertebrada de Ortega y Gasset, Giménez Caballero. Desde La Gaceta Literaria comenzó a importar el fascismo italiano. Su libro Genio de España es su formulación más clara. El área de la intelectualidad en que tal pensamiento importado prendiera fue sumamente restringida; apenas hay nombres: Eugenio Montes, Sánchez Mazas… ¿Cómo pretendieron entroncarlo con la vida y los problemas españoles? Muy sencillo: se trata de una simple superposición de pensamientos fáciles y de cierta brillantez sobre auténticas angustias y problemas. Sobre la conciencia del estrangulamiento de la historia de España, sobre la naciente intuición de la realidad nacional, sobre el presentimiento de un Renacimiento español… colocaron sus tópicos traídos de Italia. Y la suprema suplantación de mentar cosas verdaderas que en ellos eran tremendas mentiras: la vuelta a lo nacional, la moral de la inteligencia, el conocimiento de que la inteligencia sí delinque, la necesidad de intuiciones fundamentales en que apoyar toda especulación. Pero hacían eso, nombrar para utilizar en sentido contrario, verdades que apuntaban entre los escombros de la cultura pasada.

Porque lo fundamental en estos intelectuales es lo que querían justificar, el porqué de todos sus afanes teorizadores. ¿Qué hecho querían teorizar?

Querían ante todo justificar una situación individual que por ser propia de los individuos de una clase social logró prender. Y esto es lo que tiene de común con el fascismo europeo y lo que hace ser fascismo a esta actitud intelectual: el ser una máscara intelectual de una actitud doble: por una parte es una manera de no renunciar al contacto y ventajas del trato con las fuerzas del pasado; es el no tener que discutir con la familia, el no tener que renunciar a las colaboraciones de periódicos de la derecha, el disfrutar las ventajas “mientras duran” de la sociedad y economías que están al caer. Justo es observar que como en España las clases sociales más poderosas han tenido un profundo desprecio por el intelectual al que jamás se dignaron tratar, no era muy lucrativo ni fácil el disfrutar de su cobijo. Ha sido menester que se sintiesen en peligro, y como en caso urgente y extremo se hayan decidido a servirse de los oficios de algún intelectual alquilado para el caso, un García Sanchiz, un Pemán que era de ellos, un Eugenio Montes… pero tuvieron que verse los señoritos muy apurados y plegarse los intelectuales a todo, renunciando hasta el decoro de la forma intelectual.

La otra faceta de la actitud intelectual del fascismo, es más honda y terrible, es la incapacidad de crear. Es el encontrarse con unas dotes, con unas capacidades, con unas armas retóricas sin empleo. Viene el desocupo efectivo de la inteligencia. Así como el fascismo en el terreno económico se origina en gran parte en el flotar sin tener a qué agarrarse del “sin trabajo”, en el terreno intelectual viene también de una falta de auténtico quehacer, de una cesantía de la vocación. La inteligencia flota en el vacío, pero el hombre no puede estar sin hacer nada, no puede permanecer sin esforzarse en algo, siquiera sea en hacer que hace. Ante la nihilidad que le rodea, ante la nada en que flota, la inteligencia sin vocación se retuerce sobre sí y se traiciona. La inteligencia está amarrada a residuos de creencias descompuestas del pasado, a limitaciones impuestas por la falta de valor para romper nudos sociales, y lo que es más decisivo: la falta de una intuición modelo, la falta de la presencia de una realidad que presione. Pero esta ausencia de intuición, esta falta de sentir la realidad llega a transformarse en el fascismo, en un evadir la intuición y la realidad, en una huida sistemática y encubierta de la realidad. Pero como la realidad está ahí, sigue existiendo, hay que aplastarla y aniquilarla. Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no quiere reconocer. La inteligencia en su infierno, delira, y delirando en el ápice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual fascista se pisotea a sí mismo al ponerse a los pies de la violencia, al renunciar sine die a toda especie de razón.

Resulta imposible encontrar juntos creación intelectual y fascismo. El intelectual que recorre el camino de la vocación, de un quehacer, que responde a una exigencia real; el que ama la realidad y aun sin proponérselo la sirve, no resulta jamás fascista. Hemos vuelto al punto de partida en el examen del fascismo: una enemistad con la vida, una impotencia de recibir la realidad que hace imposible la creación intelectual. Una negación completa. Obsérvese lo que les pasa a los teorizantes fascistas: que una vez que han dicho… lo que todos dicen, ya no tienen nada que decir a la nada de donde salieron; están revolviéndose en ella en este infierno de la inteligencia. “El infierno es el lugar donde no se ama”. Donde no se espera.

Madrid, al año de guerra. Desde lejos solamente llamas se ven de esta ciudad convertida en hoguera. El resplandor ciega, y por el resplandor se juzga al fuego. Pero dentro no es así. Al irse acercando a Madrid, el aire se adelgaza y la tierra se eleva. La llanura, y más que llanura, estepa castellana, se extrema en sequedad; la vegetación casi desaparece; algunos cardos quemados ya, algún campo de pálido centeno, alguna pobre huerta donde la verdura apenas iniciada se mustia, y nada más. Los elementos de vida van disminuyendo hasta desaparecer, y hay horizontes vacíos sin rastro de planta ni animal y otros en que sólo el toro puebla con su serio ímpetu aquellos campos inhabitables.

Y de pronto, sobre la estepa, surge la ciudad con toda su magnificencia, si se mira de lejos, y con los pobres casuchos que la rodean, si se mira de cerca. Como en Oriente, no hay término medio entre la desolación y el esplendor, y han sido ya varios los escritores y viajeros que han sorprendido esta semejanza asiática de Madrid. Hoy esta desolación cobra un significado espiritual: es la estepa que rodea al misterio, la nada para los sentidos que anuncia una realidad de otro orden, el silencio que precede a una aparición de algo superior y extraordinario. El camino hacia Madrid hoy es el camino hacia lo más grande y mejor que el hombre está produciendo. Y como para el ser humano la realidad existe en función de la imaginación, estos tristes campos madrileños, su pobreza y avidez adquieren rango de signo de lo que allí está aconteciendo. Los humildes rastrojos y tejares son mirados como cosa sagrada, y hasta los secos arroyos y los perros flacos que por allí merodean, parecen estar advirtiendo algo, significando algo.

Pero, si Madrid es algo, es la naturalidad máxima con que seres y cosas viven y se desenvuelven en su recinto; la virtud madrileña por antonomasia es la familiaridad. Todo en él es próximo y conocido; nadie se siente extraño en Madrid, y los más dispares seres conviven como acogidos en un fondo común tan humano, que a todos acoge por igual, y que neutraliza todo desnivel y hace comunicarse entre sí, a cada uno, sus diferencias que, al ser comunicadas, se transforman en materia, no de disputa, sino de enriquecimiento común.

Antes ya era esto Madrid; por eso lo incomprensible y dislocado que en él se haya producido la tremenda lucha: pero realmente no ha sido en él, sino sobre él. Pero hoy, al año de martirio, de sufrir todos los encarnizados bombardeos, toda la furia de los obuses, Madrid se levanta íntegro, por milagro, más quintaesenciado en sus virtudes, y hasta su propia luz parece haberse purificado y ser más clara.

No es la ciudad atormentada que desde fuera se imagina. La misma muerte, que ha impreso su huella en sus calles y edificios tiene un rostro sereno.

Algo tremendo, pavoroso, ha sucedido en Madrid, pero algo que es hoy historia pura, acontecimiento logrado e inexorable y que nada ni nadie podrá alterar. Uno piensa que sería la peor sentencia para los facciosos, si ellos fueran capaces de percibir tales categorías, al asomarlos a Madrid, hacerles recorrer sus lastimadas calles, pisar su herido suelo y respirar su aire que arrastra ráfagas de muerte; hacerles contemplar todo esto y decirles: “Esta es vuestra obra; pensad en el dolor humano que todo esto supone, en los daños terribles e irreparables y, con todo, con tanto dolor y ruina, Madrid la ha transformado en serenidad, en realidad histórica inexorable que nada – ni el resultado mismo de la guerra– podrá cambiar. Madrid, podríamos decir, ha subido al cielo, al cielo humano, donde ya nada puede mermar su gloria. Esta es, sí, vuestra obra”.

*

Pero siempre fue de esta manera. Lo realmente superior en los acontecimientos humanos ha sido probado en la lucha con lo torpe y obscuro, y nada que ha alcanzado existencia lo ha hecho sin tener que pasar por negras cárceles, y cuanto más alta y permanente es esta existencia, cuanto más cerca de lo que no pasa, más terribles son las pruebas. Madrid tenía también que sufrirlas, y aquí está, envuelto en su serenidad, más alto que nunca, más sencillo y sin habérsele subido los humos a la cabeza por su hazaña. Cree que ha hecho solamente lo que tenía que hacer, y ninguna vanidad le acomete. Estaba en su sino, en su camino el hacerlo y lo ha hecho. Eso es todo.

Es lo que dice con sencillez máxima cualquiera de los muchos madrileños que por nada ni ante nada han consentido abandonar su ciudad. Un muchacho de las escuelas Alerta, que no pasaría de los catorce años, decía, saludando al Congreso de Escritores: “Yo desearía que ustedes viniesen en otra ocasión, dentro de unos años, para que vean bien Madrid, porque hoy estamos… un poco mal con los obuses que caen”. ¡Un poco mal! Es toda la mayor queja del madrileño. ¡Un poco mal!

El barrio de Argüelles es zona de guerra todo él. Era uno de los barrios más alegres y populosos de Madrid. La Plaza de la Moncloa, límite de Madrid con el campo –lo único de los alrededores de Madrid que se puede llamar campo–, de donde partían los alegres autobuses a la Ciudad Universitaria, ahora es campo, tierra seca donde crecen unas cuantas malvas reales, de algún derruido jardín y corren entre las calcinadas piedras los lagartos y lagartijas. Un silencio solidificado, un silencio de siglos, llena su espacio que no alteran los estampidos secos del cañón cercano. Unos cientos de metros más allá, el Hospital Clínico, renegrido y casi deshecho, contiene entre sus derrumbados muros a unos cuantos fascistas. Aun oyendo el tableteo de las ametralladoras, parece increíble y tan seguro el que ¡en Madrid jamás entrarán!

Es muy rara la casa de este barrio de Argüelles que no muestra sus entrañas, que tras sus muros a veces intactos no esté vaciada, con esa mirada terrible de los balcones vacíos, ojos sin pupilas que aún nos siguen mirando.

Y a veces un retrato familiar, colgando aún de un tabique, una mesa sostenida por inverosímil equilibrio, una mesa puesta para comer, una habitación íntima y familiar con los menudos objetos todavía en su sitio están al aire mostrando toda su intimidad sorprendida y truncada por la muerte y la ruina. Tiestos caseros con geranios que la lluvia o la mano de alguna vecina rezagada riega. La “Casa de las Flores”, con sus tiestos fragantes allí donde las bombas no alcanzaron, y la cervecería, con su salón derruido, en un enorme cráter, y el mismo letrero de la fachada, cortado por la mitad, en cuyo mostrador en pie se sirven cervezas o “lo que haya”.

Por la “Bombilla”, los merenderos presentan igual aspecto. Todos destruidos, pero en uno ha quedado el aparador con sus menudos enseres, el salero todavía con una sal que nadie usará. Y como enigma que no acertamos a descifrar, dos cochecitos de niño vueltos hacia arriba y retorcidos a ambos lados del camino. ¿Qué hacían allí esos cochecitos infantiles cuando la metralla llegó?

Un soldado vigila en su parapeto; en él tiene dos jaulas con dos jilgueros a quienes cuida; “lo primero son las hojitas de lechuga”…

Y ya en la Estación del Norte, después de haber visto la ermita de San Antonio de la Florida, donde Goya pintara sus ángeles madrileños, quemada y ennegrecida, entre vagones partidos por la mitad, hierros retorcidos, hondos cráteres entre rieles, un viejo tren blindado –que cumplió magníficamente allá por el mes de agosto–, allí vemos algo que parece ser un símbolo. Sobre uno de los vagones destrozados cayó tierra de la que levantó una bomba, y en esa tierra ha crecido un pequeño jardín: un amarillo jaramago, unas azulinas han brotado sobre el techo del vagón, en la tierra que arrancó la garra tremenda de la muerte. Y esto es Madrid.

Alfonso R. Aldave

Pobre D. Miguel de Unamuno, nuestro querido Maestro. En la vida de algunos hombres hay destinos trágicos y uno de ellos ha sido el suyo. Tenía cuanto un mortal podía ambicionar para ser inmortal, para dejar obra imperecedera: adornado de talento, dotado de cultura y con la gracia de una pluma fácil, podía haber pasado a los clásicos hispánicos como la mentalidad más fuerte, como la auténtica personificación de los años en que había vivido. Pero era de una personalidad exuberante y presumía de independiente, aunque en realidad era esclavo de sí mismo, de una de las facetas, la más imperfecta, de su poderosa personalidad y esto le ha llevado al extremo de morir en pugna con su pueblo y su historia de la que había sido encarnación viva y trozo sangriento.

Ha sido una gran tragedia su muerte, que acaeció en los comienzos de la insurrección fascista y una tragicomedia su desaparición, hace unos días, en la triste desolada y mortecina Salamanca. El que fue un Maestro auténtico, contaba con un gran cúmulo de discípulos que le adoraban y querían, que incluso sabían ahogar sus brotes de originalidad y fuerza creadora en su presencia, para convertirse en disciplinados alumnos que sólo ansían la palabra del Maestro. Y tuvo también en su derredor –qué Maestro ha estado desprovisto de ellos– pobres diablos arribistas y atrevidos, que se le juntaban y acompañaban con gesto sumiso y admirativo para cotizar su autoridad y prestigio. O sea que hasta en sus discípulos había esa dualidad trágica, que ha presidido toda su obra, que existía incluso entre sus amigos y los que se sentían unidos a él por lo que había de positivo, una innata distinción entre auténticos y falsos; entre su persona y los que se le sumaban basándose en lo que ofrecía de deleznable y vacuo, chabacano y tornadizo.

Y naturalmente, en sus dos fechas –19 de julio y 1° de enero– la de su muerte y la de su desaparición, han estado presentes todos ellos. Cuando por una serie de resentimientos y olvidándose de sí mismo, del Unamuno escritor y Maestro, y pendiente sólo del Unamuno anciano que va al ocaso de su vida, se puso junto a los facciosos o por mejor decir contra Azaña, sus discípulos clamaron estentóreamente contra él. “Cuando encontréis un mentiroso, decidle mentira y seguid adelante”, les había dicho D. Miguel y eso hicieron sus discípulos. Bergamín, el primero de todos ellos, el católico Bergamín, con lágrimas en los ojos y deshaciéndose el corazón se vio obligado a confesar que se sentía cada día más unido a la obra de Unamuno y desligado de su persona. Lloró la muerte del Maestro y en lo sucesivo de Unamuno como si éste hubiera partido para el viaje del que no se retorna. Quedaron vacíos en Bergamín sus preferencias, puesto que no cabían ni fórmulas de arreglo, ni falsas componendas.

Cuando los discípulos auténticos le habían abandonado, cuando se alejaron los que como él sentían a España “en el cogollo del corazón” acercáronse otros escritores, pero que no tenían con el Maestro la intimidad y la comunidad de problemas y afectos que los primeros. Los nuevos discípulos eran escritores formados en todos los vientos, que habían bebido en todas las fuentes, que carecían de hondura, vocación y fuerza. Eran literatos como Obregón, que se formó en el Ateneo de Madrid, debiendo cuanto era a su Secretaría en dicho centro, o como la Serna que estaba siempre de vuelta de todos los credos y de todas las amistades o como el tenor Fleta, que jamás conoció a D. Miguel. Indudablemente que se trataba de las compañías menos indicadas para el Maestro. Superficiales profesionales sin auténtica pasión… pobre D. Miguel! De seguro que al darse cuenta Unamuno de las compañías que disfrutaba se daría cuenta exacta de lo horrible de su fracaso. Morir lejos de José María Quiroga y José Bergamín y acompañado de Obregón y Víctor de la Serna! Pobre D. Miguel! Es más bien digno de lástima, pues no merecía que el destino le castigara tan rudamente en su vanidad y egocentrismo, apartándolo en la hora de la muerte de cuantos le quisieron profundamente.

De paso por Buenos Aires, han estado fugazmente entre nosotros el secretario de la embajada de España en Chile, D. Alfonso Rodríguez Aldave, acompañado de su esposa, la conocida escritora y ensayista, colaboradora de Crítica, María Zambrano. Ambos partieron a las diez horas de hoy en el Campana, con rumbo a Valencia, donde el joven diplomático vasco, que cuenta 26 años de edad, va a incorporarse a las filas del ejército republicano.

Rodríguez Aldave representa una generación española, que concreta su personalidad en el instante presente, en que la península afronta una de las horas más difíciles de su historia. Doctor en filosofía y letras, sin haber militado en ningún partido, fue uno de los propulsores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, llamándolo el gobierno leal a desempeñar el cargo de diplomático en Chile, el 7 de septiembre del año pasado.

El Ejecutivo de Valencia ha movilizado las clases que estuvieron bajo bandera desde 1932 hasta 1936, no excluyendo del llamado a los miembros del cuerpo diplomático y consular de España.

— El gobierno ha comprendido –nos dice Rodríguez Aldave–, que todo hombre joven que en los angustiosos momentos presentes no tome las armas para luchar en las trincheras, carecería de porvenir en España, y es por eso que no ha excluido de su convocatoria a los diplomáticos, que deben cumplir con su deber al igual que todos sus hermanos españoles, en el frente de batalla.

América se estaba apartando de España

— ¿Qué impresiones lleva de América, al regresar a España? –interrogamos al joven diplomático.

— Llevo una impresión magnífica del pueblo y de los intelectuales americanos –responde–. Yo conocía solamente Venezuela, hasta que fui designado para ir a Chile. América, que se estaba apartando de España, vuelve a sentirse unida espiritualmente a ella, sintiendo como si el destino de España fuera su propio destino. Durante mi estada en Chile, he podido constatar hasta qué punto las masas populares del noble país vecino, se han identificado con la gran tragedia que se desenvuelve en los campos ensangrentados de España. Creo que el porvenir de la raza, tanto allá como aquí, será obra exclusiva del pueblo, artífice insuperable de todas las transformaciones, cuando ellas tienen la trascendencia actual, en que se juega mucho más que el porvenir de España, pues la derrota del fascismo por las tropas del Ejército Popular, significará la muerte del fascismo internacional, y la consiguiente clausura de una etapa histórica en que las fuerzas obscuras de la reacción pretendieron resurgir, más que nunca animadas de sus instintos más repugnantes.

Desde que se inició la guerra española contra el fascismo internacional, España está reconquistando espiritualmente América. Hoy es una satisfacción y un verdadero orgullo para un diplomático español, recorrer América.

El sentido democrático y antifascista de Chile

El joven diplomático, que habla con energía y dinamismo, se refiere luego a su estada en Chile.

— El noventa por ciento de la población de Chile está fervientemente identificada con mi gobierno. Es así como aquel pueblo, que lucha con dificultades económicas, siente y palpita magníficamente con España. Respecto a los intelectuales, ha sido notable la labor de todos ellos en favor nuestro. Cabe destacar la acción del Comité Pro España Republicana, que preside el decano de la Facultad de Filosofía y Letras, don Luis Galdames, ilustre historiador, acompañado por otros catedráticos, entre ellos el ex canciller David Cruz Ocampo, Eugenio Pereyra, Gustavo Fernández y otros. Sería largo enumerar el grupo de hombres notables que nos han hecho llegar su palabra y su acción reconfortante. Mencionaré, sí, a los escritores Alberto Romero, Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro. Creo que no valdría la pena insistir sobre la personalidad de Pablo Neruda, ya que está en la conciencia de todos su apoyo incondicional a España, que le ocasionó entre otras cosas la pérdida del cargo de diplomático que tenía en España.

Este ambiente al que aludo, ha sido posible en Chile, merced al profundo sentido democrático y antifascista del pueblo chileno, del que se ha hecho eco su prensa.

¿Y qué podría decir yo –prosigue– en elogio del embajador Rodrigo Soriano, el hombre insustituible para tan alto cargo, en el que se muestra cada día más joven, caballeresco, dinámico y acertado?

Respondiendo a una pregunta nuestra, Rodríguez Aldave vuelve a referirse a España.

— De la guerra surgirá una España poderosísima, desligada de ataduras ancestrales que le impedían afirmar rotundamente su propia personalidad. La destrucción de las fuerzas reaccionarias permitirá elevar en nuestro suelo una Democracia auténtica, que será lógicamente de tipo genuinamente español, pues lo curioso de esta lucha es que la España leal que combate contra los que se dicen depositarios del nacionalismo, es precisamente la que entraña lo más puro y auténtico del temperamento español, con sus rebeldías, su individualismo y su formidable amor a la libertad en todas sus formas. Tal es el espíritu que anima a la España republicana, merced al cual pudo realizar la milagrosa tarea de los primeros meses de la guerra, cuando el pueblo peleó mano a mano con el ejército sublevado y contra tropas especializadas italianas y alemanas.

Esta heroica resistencia de España al fascismo internacional, se nutre en las más hondas raíces de nuestra propia historia, y es así que nuestra lucha se identifica con el porvenir del mundo, pues bajo el ejército del Frente Popular se hundirá la amenaza fascista internacional, que comenzaba a inquietar al mundo…

Nunca ha estado España cerrada contra el mundo

El secretario Rodríguez Aldave, refiérese luego al viaje que ha iniciado hoy.

— Vamos directamente a Valencia, donde seré destinado por las autoridades militares. No les ocultaré que mi más ferviente deseo, una vez incorporado al glorioso ejército popular, el más glorioso de la historia, sería ir a pelear a las órdenes de Miaja, el maravilloso general vasco.

Pablo de Rokha

Es el destino del hombre, lo que se está jugando en España.

La gesta heroica del pueblo español, la gran tragedia esquiliana, epopeya inaudita y tronadora, que lo sitúa en el primer plano de la grandeza humana y en el vértice del espíritu es la pelea por la defensa de la libertad y la dignidad del ser consciente. Sí. La bestia fascista, el moro, el italiano, el nazi, el aventurero internacional, comprados, como un espantoso rebaño asesino, o engañados y estafados como una gran piara de imbéciles, por el señoritorequeté, por el señorito-cura, por el señorito-militar y traidor, se ha partido el hocico contra la vanguardia de la Humanidad y la civilización humana: el pueblo español, España. El pueblo español de Cervantes y los conquistadores, el pueblo español de la novela picaresca y los guerreros y los santeros anónimos y las ruidosas catedrales. El pueblo español de las Mercedes y las Dolores y las Remedios y la morena Carmen gitana, junto a la gran estampa de sus varones austeros y egregios frente a la muerte, como tallados en hierro y piedra y fuego.

A estas alturas corresponde un clima tenaz y acerbo, tenaz y egregio, un clima grandioso de epopeya.

Allá van a conectar su corazón con él, Alfonso Rodríguez Aldave, compañero del caballero popular Rodrigo Soriano, y Secretario de la Embajada de España en Chile, llamado, como soldado, por el Gobierno de España, a empuñar un fusil en el frente de combate, y su mujer María Zambrano, la poderosa escritora. Nosotros los veremos partir a estos ilustres y leales amigos, con una gran envidia y una gran vergüenza por su ardiente y terrible destino dramático y por su gran camino del Calvario. Alfonso Rodríguez Aldave, espíritu magnífico de sencillez, acrisolado de claridad varonil, de lealtad y dignidad, auténticamente ibéricas, nutrido y ceñido de un gran esquema de la cultura materialista y heroica, va a pelear de hecho, como hombre, contra la fiera idiota del fascismo, va a pelear mano a mano, pecho a pecho, con los invasores criminales de su gran tierra nativa. La intelectual espartana, la mujerpueblo con antigüedad y autoridad de masas, que existe en María Zambrano comparte su porvenir soberbio. Chile les despide, Chile, es decir el pueblo de Chile, la gran medalla forjada con la efigie de la Iberia y la Araucania, el pueblo de Chile, engañado, explotado, azotado por el régimen y los bufones y las farsantes del régimen, el Chile hambriento, pero eterno, les destina su fuerte abrazo.

Y nosotros lo escribimos en estas letras viejas de la emoción humana.

El regreso a la Península del distinguido diplomático que hasta ayer desempeñaba entre nosotros el cargo de Secretario de la Embajada de España, señor Alfonso Rodríguez Aldave, ha sido unánimemente lamentado por la opinión pública chilena, que vio en él no sólo al eficaz colaborador de las excepcionales tareas que las circunstancias han impuesto al Excmo. señor Soriano, sino también a un representante de la nueva diplomacia de la República, que por sobre las estereotipadas fórmulas protocolarias, se demostró ante nuestro pueblo como un leal amigo de Chile y esclarecido servidor de la causa de la democracia y de la unión espiritual y material entre su patria y la nuestra.

La actividad desplegada en el ejercicio de su cargo por el señor Rodríguez Aldave, su laboriosidad sin tregua y su afán constante de servir a la causa de la República en los momentos en que el fascismo internacional se coaliga para secundar la obra de los generales traidores, necesita ser destacada como un ejemplo para todos los diplomáticos sinceramente republicanos y democráticos.

Durante su breve desempeño el señor Rodríguez Aldave no conoció prácticamente el descanso. Ha sido para el Embajador de España un colaborador inestimable, que supo interpretar, en el ejercicio de su Secretaría, la política de sincera amistad para nuestro país de que aquel es personero y de la que pruebas tan elocuentes ha dado.

Llamado por su gobierno –según se nos ha comunicado– a cumplir sus deberes militares en estas horas de lucha sin cuartel, el señor Rodríguez Aldave deja entre nosotros un recuerdo imborrable de amistad franca y generosa, de distinción exquisita y de pura y auténtica doctrina democrática.

Al partir de nuestro suelo, rendimos al diplomático, al escritor y al amigo, nuestro más alto homenaje, que hacemos extensivo a su distinguida esposa, la señora María Zambrano de Rodríguez Aldave, escritora ilustre, que tan proficua obra realizara en pro de la santa causa del gobierno leal de España.

Queremos interrumpir la monótona costumbre de hablar en el lenguaje estirado del editorialista. Queremos dar rienda suelta a nuestros sentimientos de profunda tristeza y expresar lo que pensábamos cuando vimos partir el orgulloso pájaro de acero que se llevaba en su interior a estos dos grandes y leales amigos.

Aldave y María Zambrano representaban en nuestra tierra no sólo la España Nueva, la España convulsionada que pelea bravamente por un porvenir mejor, sino también toda una línea nueva frente a la vida, frente a la historia. Al lado de este viejo magnífico, de este roble de Euskadi que se llama Rodrigo Soriano, María y Alfonso formaban la pareja maravillosa de la diplomacia del porvenir.

Antes de todo, nos trajeron el mensaje humano de su destino, forjado en medio de una de las epopeyas más grandes, más heroicas y más trágicas de la humanidad. Su inquietud, su afán casi sobrehumano de superarse en el servicio a la causa de su pueblo, su inquebrantable voluntad de conquistar el corazón de nuestra América para la gran jornada libertadora de la patria, su profunda comprensión de todo lo nuestro, que es también lo de ellos, hizo brotar en torno de ellos algo más que la camaradería que se gesta en la defensa de una causa común, creando lazos de una profunda amistad y de un íntimo sentimiento de ternura y de solidaridad humana.

Su ida al frente de batalla es el gesto lógico de esta pareja de combatientes. Cuando los vimos levantarse hacia el sol y en alto, no podíamos reprimir una profunda y amarga envidia por no poder compartir con ellos su glorioso y heroico destino.

De vuelta del aeródromo, sentimos vacía la casa y triste el corazón e inútil y estéril nuestra pequeña labor cotidiana. Los imaginamos en Valencia y más tarde en Madrid, su labor en el frente o en la retaguardia, su identificación más completa aún con la España que en estos momentos fija nuevos rumbos para la humanidad entera.

Pero la despedida de los amigos, de los que fueron grandes y entusiastas colaboradores de nuestro pequeño vocero, no puede circunscribirse a un lamento personal en los momentos trágicos y graves por que atraviesa el mundo. Hemos contraído con ellos una deuda, una deuda que hace más personal, más íntima, más humana la gran deuda que tenemos con España. Tenemos que luchar por la continuación sin desfallecimiento de la obra que con su valiente concurso se inició. Tenemos que redoblar los esfuerzos para convertir en realidad esta consigna grande, y justa de enviar un barco de víveres a los hermanos que pelean en España.

Tenemos que continuar la obra tenaz de divulgación de los crímenes del fascismo; de reproducir las voces más autorizadas de la España Leal de gritar a todos los vientos nuestra inquebrantable solidaridad, nuestra fe invencible en el triunfo de una causa que es nuestra.

Y tenemos que inspirarnos todos los días en el ejemplo heroico y grandioso de nuestros hermanos de raza y de sangre para organizar, para orientar las huestes del Frente Popular chileno, que ojalá pronto puedan lanzarse a la pelea bravía por la liberación de nuestro país, agobiado y angustiado por una oligarquía tan traidora y tan ruin como los Mola, los Franco y los Queipo de Llano, y de un imperialismo tan rapaz e insaciable como las huestes de Hitler y Mussolini.

Alfonso y María: vuestra labor no ha sido infructuosa. Aquí estamos para continuarla. Nuestro puño levantado os acompaña.

María Zambrano, la escritora española, que hace poco nos llegara de España, prepara en estos momentos un libro con cuyo título encabezamos estas líneas y a cuyo contenido pertenecen los siguientes fragmentos:

Aunque todos lo esperábamos, nadie creyó tan cercana la catástrofe ni tan terrible la traición.

En los días del diecisiete al veinte de Julio muchos muchachos de profesión intelectual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de la sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaña, nuevo 2 de Mayo.

Así, Rodríguez Moñino, catedrático de literatura en Madrid y erudito e investigador, que hubo de ocuparse más tarde en la Junta del Tesoro Artístico Nacional, fue de los primeros en vestir el “mono azul”, uniforme espontáneo de las milicias del pueblo; Juan Chabás, escritor, y que en aquellos días efectuaba unos cursillos especiales para profesor, se incorporó inmediatamente a las milicias, en las que fue enseguida capitán.

La inteligencia tenía que ser también combatiente. Y nació El Mono Azul, publicado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas: la inteligencia vistió ese traje sencillo de la guerra, ese uniforme espontáneo del ejército popular.

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recordarles que en los días del nacimiento de la razón, cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, combatiente. Se había olvidado esta razón militante en el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligencia se mezclaba a las luchas reales se la consideraba de menor rango, y perdida ya su condición de captar la verdad, pues se estimaba que únicamente la desvinculación de los intereses reales podía llevar a ella. Se creía en una verdad ideal y la razón obra de sí misma se pensaba invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de ser contemplativa se creía legislar el mundo.

Este es un libro escrito según la teoría de Nietzsche, cuando predicaba la necesidad de escribir con sangre como la única forma de hacerlo.

Es un libro escrito con todo el dolor de la hora de España y con todo aquel acumulado en aquellos años anteriores, cuando “cada día que pasaba había que renunciar al trato de alguien”, cuando el espíritu se rebelaba con la ciencia oficial que establecía una inteligencia de naturaleza inmutable y eterna, como “algo inalterable que pasaba por el mundo sin romperse ni mancharse”, cuando la conciencia del mundo vivía “su período de adolescencia”.

María Zambrano ha vivido esos aspectos de la época con la inquietud dolorosa de quien comprueba que no se ajustan a la realidad; y ha vivido la ansiedad de no poder equilibrar su mundo privado con el mundo de la totalidad, y ha vivido la angustia máxima de ver surgir esa conciencia adolescente en seres humanos armados de la pistola y el garrote, dispuestos a imponerla sobre el mundo por medio del crimen y el asesinato. María Zambrano ha sufrido la angustia del intelectual que ve surgir sobre el mundo la teoría fascista de los hechos, que no reconoce más realidad que la suya, porque funda la realidad en un acto suyo de violencia destructora.

“Del alma estrangulada de Europa –dice– de su incapacidad de vivir a fondo íntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida, por eso es profundamente ateo, niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella y en su desesperación, no reconoce más que a sí mismo”.

Algo ahora en cuanto a la calidad. Hay en este libro una demostración por parte de la autora de una fuerza de razonamiento y de profundidad en el razonar que nos llena de orgullo, por ser de un escritor que está de este lado de la barricada, y por ser de una mujer.

María Zambrano nos ha dejado este libro antes de partir y con él nos ha dejado lo mejor de su espíritu.

Una vez que la actividad del “hombre español” hubo quedado nítidamente registrada en el terreno mismo de la tragedia sin dejar lugar a dudas ni conjeturas, hubo que, pasado aquel enorme “primer momento”, mirarse a las caras, contemplar la ancha estela de sangre que rápidamente había de irse diluyendo en el pasado (en el pasado-presente) y mirar que habría de hacerse allí en donde nada había hecho. Porque era una ruta que habría de trazarse por propulsión delantera, o más bien dicho, allá en el horizonte histórico (de la historia futura), al parecer había colocado un imán y sabido es que aquella misteriosa piedra no atrae hacia sí el algodón, sino el acero. Quiere decir entonces que los hombres que se encontraran atraídos por el horizonte, tenían que ser de fino temple.

El proletariado, naturalmente, no vaciló; porque eso que en él han dado en llamar “ignorancia”, no es a veces sino sabiduría.

El intelectual, en cambio, se sintió sometido a una terrible prueba.

Y comienza a escribirse la verdadera historia porque –según Zambrano– hasta ese momento no había sino adolescentes a los cuales se les presentaba la maravillosa ocasión, por ser única, de hacerse hombres. Pero entendido que los que se acoplaran a la heroica caravana serían hombres por toda la eternidad, y cuando engendraran sólo engendrarían hombres porque la adolescencia en España era ya cosa terminada.

Porque la guerra europea –dice María– no había logrado sacar a la humanidad de su adolescencia y la Revolución la sacaría, pero: “Aquellos que en el terreno terrible pretendieron sustraerse a su conmoción alegando su condición superastral de pensadores o artistas, como si la condición humana pudiera eludirse, quedarán desvinculados de las tareas esenciales del futuro, vagando en esos espacios siderales del arte, lejos de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. Los que no fueron capaces de hundirse en las zonas fecundas de la hombría, allí en donde la vida y la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa honda soledad de la angustia y la esperanza, quedarán condenados por la justicia invulnerable de la vida, a vagar melancólicamente, administrando su obra anterior o representándola –representándose a sí mismo– al que en otro tiempo fueron”. Y más abajo: “Pueden dar [también] su obra por acabada si la tienen. Los que no la habían logrado aún arrastrarán una juventud estéril por el mundo, horrible juventud caduca sin el cansancio fecundo de la vejez bien lograda”.

Leyendo este libro ágil en su rapidez y terrible para aquellos a quienes está dirigido, terrible como una espada que, blandida por mano certera, cortara a la altura misma del sexo –ni más arriba ni más abajo–, me ha parecido ver un hombre en María Zambrano y un grupo de rameras sin patente en Pérez de Ayala, Azorín y Baroja.

Está bien este libro de María Zambrano. Está bien porque nos recuerda que gordos y flacos, negros y blancos, intelectuales y no intelectuales, sólo son subdivisiones en el género humano, quedando los grandes grupos reducidos a dos: hombres… y los que no fueron capaces de serlo.

De muchas cosas nos habla este libro breve en su forma material. Hay unas cuantas páginas dedicadas a El Mono Azul, ese maravilloso hilillo de inteligencia que va conectando documentalmente (documento del corazón) entre tanques y metralla, el pasado con el porvenir.

Y, finalmente, ved en qué forma directa nos lanza hacia la lucha por la libertad:

“La revista Hora de España, que edita en Valencia un grupo de intelectuales, de esmerada tipografía, con maravillosas viñetas, decente, cuidada, su presencia conmueve y enardece, y una comprobación de esperanzas es un motivo más de fe. Conmueve porque nunca en medio de tanta sangre y muerte, se ha escrito y publicado nada semejante porque la inteligencia española, sin pausa y sin fatiga, prosigue su obra, la comienza más bien en las más difíciles trincheras del mundo”.

“Los temas solamente ya muestran la autenticidad de estas inteligencias que forman parte del pueblo al trabajar con él y por lo que él desea. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y narraciones, en las notas y conferencias que reflejan todos los puntos de reflexión y meditación que nos van a ocupar años enteros; todo un porvenir de trabajo. Así Rosa Chacel, con severa mirada, examina la cuestión central, decisiva, de «Cultura y Pueblo» y nos lanza dos nombres de nuestro ayer, vivos más que nunca en el hoy de la revolución, Pérez Galdós y Larra. Antonio Machado, con su noble entendimiento, va vertiendo su antigua y reposada sabiduría, tan de los repliegues del alma española. Máximo Kahn hace aflorar el hondo sentido de nuestra vieja y nunca ida cultura sefardita. Dámaso Alonso estudia objetiva y apasionadamente, nuestra literatura. Rafael Dieste nos trae la soledad sin descanso de Don Quijote y la pregunta sin respuesta aún, que planteara con la complicidad humilde de lo español, Cervantes. Sánchez Barbudo rememora días de presentimiento, uniendo la angustia con la esperanza y encontrando la fe que se necesita para creer lo que se está viendo. Gaya plantea el problema del cartel y la pintura que discute con Renaud, actual director general de Bellas Artes. Gil Albert y Moreno Villa y Alberti nos ofrecen como un licor confortante en su amargura, la poesía de la desolación y la muerte. Bergamín en cristiano se dirige a los católicos engañados más allá de España. Teatro de Dieste, conferencia sobre Lorca en París, de Neruda: Todo un mundo que no puede existir sin eso por lo que combatimos: sin la libertad”.