Hoy se subestima la correspondencia por tener una relación totalmente equívoca con los conceptos de obra y de autor, si bien lo cierto es que pertenece al ámbito del “testimonio”. Los “testimonios” son parte de la historia de la supervivencia de un individuo y es posible estudiar, a partir de la correspondencia, cómo se incorpora la supervivencia a la vida con su propia historia1

El género epistolar ocupó un lugar preferente entre los que cultivó Walter Benjamin durante su vida. Lector, escritor, coleccionista y estudioso de cartas, Benjamin dejó tras de sí una interesante correspondencia que nos permite comprender aspectos centrales de su itinerario personal y de su labor intelectual. Los “bordes y las zonas sombreadas”2 de su biografía se dejan ver en la comunicación por carta con amigos y conocidos, que relata con precisión las circunstancias personales en las que se encontraba, marcadas por el aislamiento gradual, la ausencia de esperanza, la penuria económica y finalmente el exilio. Al tiempo, el intercambio epistolar hace posible estudiar la trayectoria intelectual del autor, sus planes y proyectos filosóficos, pues muestran la manera en la que se anticipan algunos de sus textos, la gestación y el proceso de creación de otros en medio de dificultades asombrosas.

En 1966 se publica la primera selección de cartas de Benjamin, gracias al esfuerzo común de Gershom Scholem y Theodor W. Adorno. Empeñados en cuidar el legado intelectual de su amigo, recopilan cerca de 600 cartas, entre las cuales seleccionan la mitad para su publicación en dos partes. El propósito de la selección, que Habermas reseña como “el gran momento en la historia intelectual germano-judía"3, no era resaltar aspectos anecdóticos de la vida del filósofo, sino más bien establecer una conexión entre su biografía y el potencial filosófico de su obra. Esta primera colección se complementará posteriormente con un total de 1400 cartas y postales recopiladas en seis volúmenes. Se trata de un extenso epistolario que abarca, como señala Mattenklott, “casi todo el registro de la epistolografía, desde una cita de dos líneas hasta una carta de diez páginas de correspondencia académica. Incluye cartas gubernamentales y comerciales, así como cartas de amor y algunas familiares”4. Gracias al registro que Benjamin dejó escrito se sabe que se han perdido muchas de sus cartas dirigidas, por ejemplo, a su familia, así como a Bloch, a André Bretón o a Asja Lacis. El caso extremo lo constituyen las cartas que le dirigieron a él y que en su mayoría sufrieron el mismo fatal destino que muchos de los manuscritos que guardaba en el apartamento de Berlín. En su prefacio a la colección de 1966, Scholem resumía las dificultades que acompañaron al proceso de recopilación de algunas misivas. La mayor parte de las cartas de Benjamin fueron confiscadas por la Gestapo cuando embargaron el estudio en 1940 y luego terminarían por salvarse gracias a un sabotaje llevado a cabo por un redactor del periódico alemán Pariser Tageszeitung en cuyo archivo permanecían custodiadas. Los documentos que fueron salvados de la destrucción acabarían siendo enviados a Rusia como parte del archivo del periódico y no regresarán a la RDA hasta quince años más tarde. En esta recopilación es posible leer a un Benjamin escritor epistolar con “talento anticuario y desinhibido” que dirige sus misivas a un elenco de intelectuales representativos de la primera mitad del siglo pasado como Hugo von Hofmannsthal, Franz Rosenzweig, Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Carl Schmitt, Rainer Maria Rilke, Siegfried Kracauer o Franz Hessel. “Su actitud como escritor de cartas tiende a la del alegorista”, comenta Adorno. “Las cartas eran para él imágenes histórico-naturales de lo que sobrevive a la destrucción del pasado. Las suyas deben su fuerza como objetos al hecho de no parecerse en absoluto a manifestaciones de algo vivo”5.

Su correspondencia sirve también para corregir cierta imagen del filósofo que ha servido de letanía en las diversas interpretaciones sobre su biografía. Lejos de presentarse como un pensador melancólico y aislado, las cartas permiten reconocer su intensa conexión con importantes personalidades del mundo intelectual, académico y literario. Al respecto apunta Adorno: "la carta le sentaba bien porque alentaba la inmediatez mediada y objetivada de antemano. Escribir cartas crea la ficción de lo vivo en medio de la palabra congelada. En la carta uno se puede negar la separación y, al mismo tiempo, seguir estando distante, separado”6.

El trabajo más importante que emprende como coleccionista de cartas es la antología Personajes alemanes7. A principios de los años treinta dedicó una serie de reflexiones en el Frankfurter Zeitung a una veintena de cartas de personajes históricos de los siglos XVIII y XIX. En 1936 logra su publicación en la editorial suiza Vita Nova bajo el pseudónimo “Detlef Holz" y en medio de favorables críticas, hasta su captura por la censura nazi un año más tarde y su inclusión en la lista de libros prohibidos. Benjamin no parece prestar atención a las distinciones entre remitentes. Entre la veintena de cartas se recopilan algunas misivas famosas como la de Goethe al físico Thomas Seebeck sobre la teoría de los colores, la del profesor de teología Johann Overbeck instando a su amigo Nietzsche a convertirse en profesor de instituto, o la de Friedrich Schlegel a Schleiermacher con la que se populariza su conocida ruptura personal con la lapidaria frase final “No me contestes”. Pero también otras más modestas y anecdóticas, como la escrita por el hermano de Kant tras una discusión que los mantuvo en silencio muchos años, o la de Samuel Collenbush, también dirigida al filósofo prusiano, en la que el teólogo le reprochaba el carácter pagano de sus escritos sobre moral. Como había hecho en el trabajo junto a Haas, Benjamin utilizaba los testimonios epistolares como documentación para estudiar tipos sociales, que no individuales, característicos del devenir histórico de la cultura burguesa alemana del siglo XIX. Por eso, más allá de la articulación concreta de cada misiva, su intención obedecía, en palabras de Adorno al deseo de “descubrir una tradición alemana soterrada de la que no puede apropiarse el nacionalsocialismo que, indiferente a las diferencias específicas en las que tiene su vida el espíritu lo confiscó todo, incluso lo completamente heterogéneo”8.

También las cartas de Benjamin testimonian la historia de su itinerario vital y teórico, pues se trata de un “centro de cristalización de su existencia intelectual”9 y un espacio de autorreflexión constante sobre muchas de las cuestiones teóricas a las que se dedicaba. En este artículo, se han seleccionado tres momentos epistolares que se caracterizan por su profundidad personal y reflexiva. Cada uno de ellos permite adentrarnos en la vida de Benjamin durante distintos períodos de su trayectoria, desde sus años de formación hasta la década de los treinta, cuando comenzó a sufrir los estragos de la penuria económica, la ausencia de oportunidades y el exilio. A través de estas cartas, no solo es posible comprender los avatares de formación de algunos de sus trabajos más importantes, sino también adentrarnos en el principio de su deriva personal, que marca su biografía de manera implacable.

La correspondencia con Scholem fue la más extensa que Benjamin mantuvo desde que se conocieron por primera vez en 1915 con motivo de la reunión berlinesa de la Asociación de Estudiantes Libres. En el “horizonte onírico de la correspondencia”10, ambos construyeron un profundo vínculo personal e intelectual y encontraron un espacio de libertad que parecía cubrir el hueco de la falta de encuentros personales, reducidos a dos ocasiones en París en 1927 y 1938. La historia de su correspondencia refleja y preserva la historia de una amistad que duraría varias décadas, según Adorno, “la más íntima amistad de la vida de Benjamin”11. En el intercambio epistolar se intercalan reflexiones sobre el progreso de sus respectivos trabajos e intereses intelectuales, no siempre similares. Comparten diversos aspectos de su vida personal y familiar, las reseñas de sus lecturas o también su pasión común por la obra de Kafka, que Benjamin considera “una elipse cuyos focos, muy alejados entre sí, están determinados por la experiencia mística (que es, sobre todo, la experiencia de la tradición) y por la experiencia del hombre moderno en la gran ciudad”12. Incluso dedican espacio en sus cartas a comentarios mordaces dirigidos a algunos intelectuales reconocidos, como aquella en la que Benjamin critica abiertamente a Stefan Zweig por su deficiente dominio del francés y asegura guardar la traducción que el escritor había hecho de un texto de Baudelaire en “el armario de las ponzoñas y los venenos”13. Benjamin también encontró en su intercambio epistolar con Scholem a un fiel interlocutor en los momentos de mayor oscuridad por su destino:

Es conocido que las cartas que intercambian a partir de los años treinta contienen motivos destacables para comprender la gestación de algunos de sus trabajos más importantes, como su investigación sobre la mencionada obra de Kafka. Menos populares son, sin embargo, las cartas que se cruzaron en los primeros años de la década de los veinte, durante la estancia de Benjamin en el sur de Italia. Entonces las islas cercanas al Golfo de Nápoles fueron el principal destino elegido por parte de la intelectualidad europea, que buscaba una vía de escape de la depresión económica y social de la Alemania de la posguerra. Benjamin pasa a formar parte de este “proletariado intelectual itinerante”15 cuando en abril de 1924 se traslada a Capri, unos días antes de que Alemania comenzara a restringir los viajes al extranjero sin hacer un depósito monetario que su precaria situación financiera hubiera impedido.

Aunque Benjamin había visitado Italia en ocasiones anteriores, esta estancia contará con algunas peculiaridades que quedaron reflejadas en una abundante correspondencia intercambiada a lo largo de varios meses. Fascinado por lo que experimenta, describe a Nápoles como “la ciudad más brillante del mundo, con excepción de París”16, lo que le motiva a redactar numerosas cartas detallando sus impresiones sobre los lugares que visitaba. Estas misivas se convierten en una crónica de su proceso de aprendizaje y de experiencia en el sur italiano, convencido de que como le cuenta al editor Richard Weissbach, “la isla de Capri es tan peligrosa que, una vez llegas, no puedes arrancarte de ella y su poder de seducción aumenta con la proximidad de Nápoles”17. En ellas relata sus descubrimientos y excursiones por Ravello, Salerno o Pompeya, así como diversas anécdotas, como su asistencia a un congreso internacional de Filosofía que celebraba la Universidad de Nápoles con motivo de su 500 aniversario. Preso de un estado de indignación poco frecuente en sus epístolas, narra a su amigo Scholem la irritación que le embargaba al contemplar las aulas del congreso vacías mientras las calles se desbordaban de multitudes: “ya estaba convencido de que los filósofos son los más superfluos lacayos de la burguesía internacional. Lo que no había visto antes era que exhibieran su inferioridad por todas partes con tan solemne miserabilidad”18.

Las cartas también reflejaban los avances —no siempre satisfactorios— de sus compromisos académicos. Al mes de su llegada, se publica la primera parte del ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe en la Neue Deutsche Beiträge, revista del escritor Hugo von Hofmannsthal. “Con toda probabilidad, trataré de extender mi estancia aquí más del tiempo que inicialmente pensé”, comentaba a Scholem, “me estoy preparando para empezar aquí mi trabajo”19. Al trasladarse a Italia no solo ansiaba encontrar un respiro en medio de unas dificultades económicas que comenzaban a ser acuciantes, sino que también buscaba de un lugar tranquilo que le permitiera adelantar la redacción de su trabajo sobre el barroco con el que planeaba habilitarse como profesor en la Universidad de Frankfurt.

Las jornadas de trabajo no le impedían entrar en contacto con la ciudad y sus habitantes. También disfrutar de encuentros con personalidades destacadas de la vida cultural y académica de la época, como Kracauer, Sohn-Rethel o Bloch, así como con artistas como los futuristas Enrico Prampolini y Filippo Tommaso Marinetti. “Vi Salerno el mismo día. Pompeya por segunda vez y Nápoles quizás por vigésima vez”, explica a Scholem. “He acumulado una enorme cantidad de notas con comentarios sobre la ciudad que estoy considerando desarrollar”21. Estas observaciones se convertirán en la base de varios trabajos, como un curioso artículo sobre el almuerzo caprese, una reseña de un libro de viajes sobre Nápoles o una conferencia de radio sobre la ciudad en los primeros años de la década de los treinta.

El principal trabajo que recogerá las impresiones del autor será Nápoles, ensayo que escribe con la colaboración de la directora de teatro letona Asja Lacis y que se publica en Frankfurter Zeitung el 19 de agosto de 1925. A Scholem le explica que el texto presenta un análisis sobre el paisaje urbano y “el temperamento de la vida napolitana”22, utilizando como hilo conductor el concepto de “porosidad”. La porosidad característica de la piedra predominante en la arquitectura local se convierte en imagen de la permeabilidad propia de las formas de vida sociales y antropológicas napolitanas, en “la ley inderogable de esta vida, dispuesta a ser promulgada una y otra vez”23. Poroso es el tejido social de la ciudad, así como las costumbres de sus habitantes, donde se entrelazan ámbitos aparentemente antagónicos. Lo privado y lo público, lo profano y lo sagrado, el interior y el exterior:

En una carta a Scholem de marzo de 1924 explica que su “pasión por la emblemática barroca”25 le ha llevado a planear un largo compendio de emblemas al que pretendía dedicarse tras la finalización de sus compromisos académicos. Todo parece indicar que se trata de las Denkbilder, una antología de textos en la que incluirá el ensayo sobre Nápoles. Como pequeñas narraciones sobre temas diferentes, las Denkbilder o “imágenes de pensamiento” se presentan como pequeñas construcciones alegóricas en la que se entremezclan elementos propios del pensamiento conceptual y figurativo. Por eso, la importancia del texto sobre Nápoles no solo se encuentra en que se trata de la primera vez que convierte la ciudad en un objeto de reflexión filosófica, sino también en presentar uno de los anclajes programáticos de la obra benjaminiana al mostrar el esfuerzo del filósofo por conducir la alegoría más allá de los límites del mundo barroco.

Benjamin cuenta a Max Rychner su esfuerzo por “orientar la dirección del pensamiento hacia aquellos objetos en los que, en cada caso, aparece la verdad de manera más comprimida”26. El deseo de rescatar un enfoque de la alegoría distinto al mero recurso artístico o literario, pasa por entender en el lenguaje alegórico la posibilidad de un modo de experiencia que ahonde en los «signos de la transitoriedad» y que, en última instancia, afecte a la manera de comprender el propio método filosófico. “Los emblemas barrocos se dejan comprender como productos que se encuentran a medio fabricar, que de ser las etapas propias de un proceso productivo se han ido a convertir en monumentos del proceso de una destrucción”27. Las imágenes alegóricas ponen de manifiesto una forma distinta de comprender la historia, basada en las ideas de “creación” y “caducidad”. Por eso, el tema de la alegoría atravesará su itinerario filosófico más allá de los contornos académicos del estudio sobre el barroco. También en el ensayo sobre Nápoles, donde la alegoría se entiende como forma de escritura basada en la construcción de imágenes concretas y la atención a lo insignificante. Así pues, el deseado rescate de la alegoría barroca frente a la antigua equiparación con el símbolo permite comprender la base teórica de esta nueva forma de hermenéutica materialista que se verá en los retratos de ciudades. En este sentido, Asja Lacis insiste en la intención manifestada por Benjamin durante la redacción del trabajo sobre Nápoles de poner en relación la dramática barroca con problemas de la literatura contemporánea con objeto de demostrar que “la alegoría es un medio de un alto valor artístico, es más, que es una forma especial de la experiencia estética”28 y de comprensión de la verdad. Por eso, el ensayo sobre la ciudad italiana evidencia los primeros pasos de la constitución de un programa de filosofía abierto a la reflexión sobre los fenómenos profanos, aparentemente superficiales. Como apunta Caygill, “la transición temporal es experimentada en términos de transitividad, mientras que la transición espacial lo hace como porosidad”29. Si bien resulta frecuente acudir a Calle de dirección única como prueba de esta forma de hermenéutica, lo cierto es que en su Denkbild sobre Nápoles es posible encontrar las primeras huellas del método del análisis micrológico característico del materialismo benjaminiano en la búsqueda de la extrema concreción histórica que con posterioridad se verá en los trabajos sobre los Pasajes. Por eso, si sus esfuerzos se centraron en la atención a los pasajes parisinos para poner en juego distintas categorías interpretativas de la modernidad, los escritos de los años veinte sobre ciudades como Nápoles pueden ser entendidos como un ejercicio de preparación de este proyecto.

Scholem expresa sus reservas en sus misivas ante lo que considera un controvertido e injustificado desplazamiento en la orientación política de Benjamin. No sólo por las sospechas que le provocaba la reciente relación con Lacis sino, sobre todo, porque temía una posible influencia del “comunismo revolucionario” de la directora. Unos años después reconoce la perplejidad que le causaron “estas primeras revelaciones sobre la praxis política del comunismo que se le aparecían ahora bajo una luz diferente a la de antes”30.

La investigación bibliográfica sobre Benjamin se ve inmersa un intenso debate al intentar reconstruir su interés en temas políticos31. Algunos textos cruciales para comprender este interés se consideran perdidos, mientras que otros parecen estar incompletos o esbozados de manera provisional. Esta situación dificulta cualquier perspectiva de abordar una visión definitiva de lo que podría considerarse su contribución a la crítica política. Con frecuencia se hace una distinción entre un Benjamin joven interesado en cuestiones metafísicas y otro más maduro influenciado por preocupaciones políticas tras el encuentro con Lacis en su viaje italiano32. Para presentar esta imagen, es habitual la referencia a la carta de Benjamin a Scholem fechada el 7 de julio de 1924:

Sin embargo, esta distinción se vuelve problemática cuando consideramos la constante presencia de lo político en sus intereses intelectuales desde sus primeros años. En medio de este debate, la temprana correspondencia emerge como un campo de interés para trazar algunos aspectos cruciales de su comprensión de la política, que él mismo definió como "el cumplimiento de una humanidad sin mejoras"34. Un ejemplo se halla en la carta de 1918 dirigida a su amigo Ludwig Strauss, donde menciona haberse ocupado por primera vez "del problema de la política para el intelectual"35, una cuestión que esperaba desarrollar en el ensayo "Geist und Politik". Aunque el texto se ha extraviado, las alusiones al tema en la carta a Strauss evidencian los intereses tempranos de Benjamin: “En algún lugar lo espiritual debe arrojar de sí mismo al espíritu (como la bandera debajo de los enemigos). De lo contrario pierde la relación, lo simbólico de la idea. De lo contrario, cree que es su idea. El fetiche se desarrolla a partir de Dios. La política es el lugar de este acto voluntario”36. Idéntico destino ha tenido la reseña que Benjamin habría escrito sobre El espíritu de la utopía de Ernst Bloch, obra en la que aseguraba encontrar elementos “diametralmente opuestos” a su forma de entender la filosofía37, pero a la que posteriormente valorará por su esfuerzo en “profundizar con toda su intensidad en el significado político de la teocracia”38. También la lectura de Historia y conciencia de clase será importante en estos años. En Capri recibe un ejemplar del libro a manos de su amigo Bloch. Su entusiasmo ante la lectura de las tesis del libro se evidencia en la conversación epistolar con Scholem, al que asegura haberle sorprendido por encontrar coincidencias en las consideraciones políticas de Lukács y sus propias proposiciones epistemológicas:

Al examinar la correspondencia de los años veinte, no solo se encuentran menciones a las preocupaciones de juventud que influyeron en sus escritos, sino también pasajes significativos en los que Benjamin expresa su deseo de realizar una investigación más completa y articulada sobre política. El 29 de diciembre de 1920, comparte con Scholem la estructura planificada del trabajo, que constaba de tres partes principales. En primer lugar, dos estudios independientes: "El verdadero político", del cual afirma haber concluido en 1920 pero que actualmente está perdido40, y "La verdadera política". Este último se dividía en dos secciones, "La descomposición de la violencia" (cuya forma final aparece en "Para una crítica a la violencia", publicada en Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik en 1921) y "Teología sin propósito final"41. Como conclusión, Benjamin tenía previsto elaborar una crítica de la novela de Paul Scheerbart "Lesabéndio" titulada "Zweite Lesabéndio-Kritik". Aunque la reseña no se escribió, se conservan algunos breves apuntes preparatorios titulados "Geld und Wetter"42. La investigación nunca se completó según el plan original, y en una carta de 1925 dirigida a Salomon-Delatour, Benjamin la menciona como "el arsenal de mis trabajos políticos"43.

A pesar de que el proyecto quedara incompleto, su interés temprano por abordar un estudio sobre política permite comprender mejor lo que Benjamin describe en sus cartas a Scholem como un "giro hacia lo político" experimentado en su estadía italiana44. Desde Palestina, Scholem expresaba su malestar ante las "simpatías bolcheviques" que detectaba en las cartas de su amigo. Durante los años de contacto epistolar, Scholem intentó involucrar a Benjamin en el estudio de la tradición filosófica y teológica hebrea, al tiempo que mostraba una completa falta de entusiasmo cuando se evidenciaban sus inclinaciones políticas. Frente a las acusaciones de abrazar sin reservas el "credo comunista", Benjamin se defendía asegurando que su simpatía por el comunismo no puede entenderse como una cuestión de "credo" ciego, sino como la expresión de ciertas experiencias vitales y teóricas:

Si bien su compromiso político con el comunismo pudo haber sido relevante para su biografía, no es tan determinante para el desarrollo de su proyecto filosófico y mucho menos constituye un gesto de ruptura con lo anterior. Como se ha señalado anteriormente, este “giro” hacia lo político no implica una ruptura definitiva con la orientación metafísica que había caracterizado su obra hasta ese momento. Más bien, representa un cambio en el equilibrio de influencias y lecturas que permite revitalizar problemas que ya habían sido trazados de manera marginal: Como sostiene Steiner, Benjamin no parece haber recurrido a la política "como un nuevo tema que explorar teóricamente, sino que encontró el lugar sistemático de lo político en su pensamiento ya trazado"46. Diez años más tarde, ya en París, Benjamin reflexionará sobre a este “proceso de total conmoción” que afectó a su forma de acercarse a la filosofía. En una misiva a Werner Kraft lo describe como “una masa de pensamientos e imágenes del pasado lejano de mi pensamiento directamente metafísico, incluso teológico, que tuve que atravesar para nutrir mi condición presente con todas sus fuerzas”47. Como se ha mencionado, no se trata tanto de una ruptura como de la presentación renovada de preguntas y enfoques que se abrían al materialismo histórico, lo que haría que su filosofía se desarrollara en "una suerte de yuxtaposición o una interna imbricación de ambas formas de pensar, la teológica-metafísica y la materialista"48. Así parece aclarar su posición en la carta a Scholem del 29 de mayo de 1926. Allí comenta que la posibilidad de rebasar la esfera de lo teórico en favor de una acción práctica directa solo es posible en dos únicos sentidos: el religioso y el político. De esta manera, su compromiso con la causa comunista debía ser juzgado desde idénticos principios a los que acompañaban la adhesión de su amigo al judaísmo, reforzando así la idea de mantener siempre lo político dentro del ámbito de lo profano.

Tras la estancia en el sur de Italia, Benjamin se enfrenta al fracaso de su último intento por entrar en la academia, algo que será determinante para su futuro. En una carta con fecha de abril de 1931, describía su situación en Berlín como la de un “náufrago que se expone a un riesgo aún mayor al trepar por lo alto de un mástil que se está derrumbando. Pero desde allí tiene una oportunidad de dar la señal para su rescate”50. Tres años más tarde, el 30 de enero de 1933, Hitler se convierte en canciller. Su correspondencia a partir de entonces refleja de manera clara el “aire irrespirable” de Europa, cuando comienza a ser testigo de las primeras persecuciones sistemáticas de los opositores políticos:

Benjamin abandona Berlín definitivamente el 17 de marzo de 1933, si bien comenta su amigo que la razón apremiante no era tanto las amenazas de represión física, como la intensificación del boicot al comenzaba a someterse su trabajo, “la simultaneidad casi matemática con la que, desde todos los lugares, me devolvieron manuscritos, se rompieron tratos ya cerrados y se dejaron demandas sin respuestas. El terror frente a toda actividad o forma de expresión distinta a las oficiales ha llegado a un grado apenas superable”52.

Apenas unos días antes de concluir la redacción de El París del segundo imperio en Baudelaire tiene lugar la firma de los Acuerdos de Múnich entre Alemania, Italia, Francia y el Reino Unido. Como le explica Adorno, la redacción de la segunda parte de su trabajo parecía convertirse en una triunfante “carrera contra la guerra”. “Pese al miedo sofocante, sentí una sensación de triunfo el día que puse a salvo (¡aunque solo sea una frágil salvación la de un manuscrito!) del fin del mundo al flâneur, planeado hace casi quince años”120. La intensidad que caracteriza la correspondencia epistolar durante estos años refleja el creciente desamparo de Benjamin en París y la amenaza de la persecución y la guerra total que poco a poco se van convirtiendo en realidad:

Tras el recrudecimiento de la violencia con la invasión de Polonia de 1939, Benjamin es detenido durante algunos meses en otoño y deportado, como otros refugiados alemanes, al campo de Nevers. De nuevo en París, describía la dureza de sus circunstancias:

Mientras la situación en Europa se agrava, la relación epistolar con sus amigos más cercanos se convierte en un valioso espacio de supervivencia, habida cuenta de que el recelo a los contactos en persona era comprensible. Sin embargo, será su intercambio epistolar con otra gran amiga, Gretel Karplus, la que permita reconocer la experiencia más personal de los últimos años en Europa donde las amenazas, en principio difusas, se materializaban poco a poco en la experiencia del horror concreto. Las cartas a su amiga, en las que ambos usaban los seudónimos de Detlef y Felicitas, y a las que con frecuencia acompañaban “los papelitos rosas”, nombre con el que se referían a los giros postales de dinero, son testigos de innumerables muestras de desilusión, de angustia e incertidumbre ante lo que estaba por llegar. Sin embargo, sorprende encontrar en ellas también referencias a proyectos filosóficos en los que Benjamin parecía cultivar ciertas esperanzas. Este es el caso de la carta que le escribió en mayo de 1940, aún desde París, en las que se encuentran algunas de las menciones más interesantes a la que será la obra que mayor reconocimiento cultivaría tras su muerte: las reflexiones incluidas en las tesis Sobre el concepto de historia.

En una carta dirigida a Horkheimer en enero de 1939 explicaba que se había dedicado al estudio de la obra de Turgot para rastrear la historia del concepto de progreso en busca de contenido que le permita abordar aspectos epistemológicos centrales de su nunca abandonado proyecto sobre Baudelaire:

Si bien la primera mención a la relación del trabajo con las aclaraciones metodológicas del Baudelaire la encontramos en esta misiva, lo cierto es que en la emotiva carta que envía a su amiga a Nueva York acompañada de la copia mecanografiada del texto confiesa que “esas notas originadas en una conversación bajo los castaños”124 son pensamientos aún sin forma definitiva y, por supuesto, no preparados para ser publicados. El interés de esta sencilla carta a Gretel se centra en que permite reconocer su interés de hacer visible la relación de estas consideraciones sobre la historia con el trabajo sobre Baudelaire.

Por eso, las tesis no son el resultado de un análisis apresurado e incompleto, sino de una reelaboración continua de temas filosóficos constante a lo largo de su vida. “La guerra y la constelación consecuente me dieron motivo para registrar algunos pensamientos de los puedo decir que durante casi veinte años estuve manteniendo dentro preservados y disimulados hasta de mí mismo”125, relata a su amiga.

Ya en una carta anterior a Adorno, Benjamin insistía en el carácter provisional del texto: “las reflexiones, en la medida en que se adecuan al carácter del experimento, no sólo sirven metodológicamente para preparar una serie de Baudelaire”126. Ahora explica a Gretel que la cuestión de la memoria y el tiempo será central en estas reflexiones: “Me hacen sospechar que el problema del recuerdo (y del olvido) que aparece, en otro plano, en estas reflexiones me tendrá ocupado todavía por mucho tiempo”127. Esta conexión parece encontrarla principalmente en la tesis 17:

La carta concluye de manera emocionante, habida cuenta de lo que depararían a Benjamin los próximos meses: “debemos procurar poner lo mejor de nosotros en las cartas, ya que nada indica que el momento de nuestro reencuentro esté cerca”129. Ese reencuentro nunca tendría lugar. En agosto de 1940 abandona definitivamente París con la intención de dejar Europa. El Institut le había conseguido un visado para viajar de Lisboa a EE.UU y en Marsella se había provisto de visas de tránsito para España y Portugal. Pero no podía salir legalmente de Francia, pues las autoridades de Vichy bloqueaban la salida a los refugiados. Por eso, comienza una huida ilegal a través de la montaña por la conocida “Ruta Lister” en honor al oficial republicano Enrique Lister, hasta llegar a la localidad de Portbou el 25 de septiembre tras caminar durante catorce horas a través de los Pirineos. Pero en el puesto fronterizo español, son detenidos. Desde pocos días antes, estaba vigente un decreto que prohibía la entrada en España a la gente sin nacionalidad. Para Benjamin, eso suponía el internamiento en un campo de concentración, al tener que regresar forzosamente a Francia. Esa noche tomó una dosis de morfina y se quitó la vida. El último escrito de Benjamin es precisamente una carta. Se la da a la fotógrafa Henny Gurland con quien el día anterior había llegado a Portbou, pero dirigida a su amigo Adorno: