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ABSTRACT: 1 get annoyedat the asepsisevinced by certain scholars,
broughtaboutby the fearof assumingintellectualrisks.In contrastto this
genusof mediocrity,1 put forwarddic legacyof anaesthetic-vitalperva-
sion, which, in my modestopinion, is the bonafide mannerof revealing
the quality of a spirit. An effet of communicatingvesselswill become
obvious.This is why. on exaniiingthe personalityof PíoBaroja,1 shall
sharebis deepemotion of being, a planefar beyondChe reachesof dic
anecdotal,of thescandalousandevenof simpleerudition.
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RESUMEN:Me irrita la asepsiaqueostentanalgunosestudiosos,derivada
del temoraasumirriesgosintelectuales.Contraestaclasede mediocri-
dadexpongoel legadode unaimpregnaciónestético-vitai,que, en mi
modestaopinión, constituyeel modosinceroderevelarlacalidadde un
espíritu.Senotaráun efectodevasoscomunicantes.Porello, dispuestoa
tratar sobrela personalidadde don PíoBaroja, lo harécompartiendosu
profundaemociónde ser,cotaqueexcedeelalcancede lo anecdótico,de
lo chismográficoy hastade la meraerudición.
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1 ConferenciapronunciadaenlaFacultaddeFilosofíade la UniversidadComplutense de
Madrid el martes24 de noviembrede 1998 dentrodel curso“Estéticae ideología en la
Generacióndel 98” dirigido por RamónE. MandadoGutiérrez.
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Buenastardesa todos...
Señordecano,señoras,señores,amigos:

Permítanmeiniciar la intervenciónagradeciendoa los organizadoresla
deferenciamanifestadahaciael modestolibrero queles habla, invitándolea
participaren esteciclo de conferenciassobrela llamadaGeneracióndel 98.
El hechono obstaparaque uno se note algoasícomo usurpandoel sitio a
quienes,sin duda,por méritopropioen cuantoa labor realizaday categoría
deconocimientos,correspondería.

Entreel ramilletedeautoridades,seaenel temacentralseaenlos eximios
escritoresquele caracterizan,quiero hacermenciónde donPíoCaroBaroja,
auténticofaroorientadoren la rutahaciael hombrequenos proponemosexa-
minar.

Intentaréhablarlesde don PíoBaroja.No del desenfadadoy anecdótico
sino del medular.Estaespeciede centrifugaciónse antojaráridícula y pre-
tenciosa,pero es la vía que se elige desdela comuniónespiritualque uno
sienteen relacióncon su persona.Otracosaes queconla centésimapartede
su talentouno se vieramásquepagado.

Quiero que estaspalabrassignifiquen mi más rendidohomenajea la
memoriade mi adorablemaestrodonJulioCaro Baroja.

Acto seguido,apelaréasubenevolenciay discreciónparaque transijan
enacompañarmeporel trazadosinuoso,pocoacadémico,queunohayapodi-
do concebir.

El titulo conque encabezalaponencia,“Divagación ApasionadaSobre
PíoBaroja”, aportaunaideade subjetividadqueencaja,de maravilla,conun
contenidoqueno excedela huellapersonal,que adviertolo bastantehonda
comoparareflejarlaenunospobrescomentarios.

En procurade sintoníaconla emisiónfilosóficaquesucedeenlaobradel
insignenovelista,partiréde unacortadisgresiónparadesembocaren lo que
figuro constituyeel fundamentode sunúcleoespiritualy sentimental.

Sostenemosqueen Pío Barojasubyaceunaprofundacontemplacióndel
ser—enpropioejercicio—frenteal caosdondeseha visto abocadoa laparde
arrojado.

Decimos“abocado” ante la constanciadel laberintoterrenalque,día a
día, nos atrapacon su problemática,grandey diversa si quieren,pero de
rangomenor,segúnentendemos.

En la mayoríadecasos,las cuestionesde relacióno las supervivenciales,
son susceptiblesde mejora.Estohacesuponerla existenciaderecursospara
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encararías,al margendel gradode disposiciónquemanifiestenlas distintas
partesenun momentodadoo a la largo de unarelación.

Dicha experienciageneray fomenta un tipo de mentalidadlo bastante
hábil como para desenvolversedentro de unos márgenesprefijados.Sus
poseedoresse cualifican,prioritariamente,en el ordenmaterialy deambulan
a la sombrade unaseriedefactoresmedibles,entrelosquese cuelael azar.

Problemáticaderangomenor,repetimos,delaqueseextraeun perfil más
o menosmundano,másamenosinsubstancialdel individuo adscritoa ella,
en virtud de lo quereflejansusaspiracionesy trayectoria.

Por dicha vía, observamoscómoel asentamientode la competitividad
acaecido,cristalizaenlamásalienanteeinhumananecesidaddeespecializa-
ción. Estaera,cuyosadelantosinfravaloran,cuandonodesatienden,eljuicio
de la sensibilidad,engendró,siguiendounaescaladevaloresdecreciente,el
culto ala superficiede las fonnas,al impacto, quecuentaconexpertísimos
oficiantes,empezandopor los incluidosenla clasepolítica.

La historiarebosaen individuosqueaccedieronacargosde máximares-
ponsabilidadsin reunir, ni tan siquieraimaginar,esosmínimos deestética-
vital necesariosparainfundir equilibrio a losproyectosen elaboración.

Pero volviendo sobrelo dicho en lo tocanteal ejercicio de serfrenteal
caos,es el término“arrojado” el quelleva implícitalaabrasivacuestiónde la
existencia;esa“faenita” cósmicaquenoshatocadoensuertey ala llegamos,
sinalternativadeelección,exentosdeotros recursosparaacometerla,quelos
queno sepamosgenerarpor nosotrosmismos.

Al individuo quecrece en sensibilidadle esperaun salto de categoría
estética—no siempreseproduce—mercedal cualinterpretarásusoledadcós-
mica comola nubemisteriosaquele arrebatadel entornofísico, acaparadora
de sumáximaatención.

Podemosvetaral espírituel accesoa las funcioneselevadas,abstrayén-
doleen la luchapor la supervivenciaal objetode mejorarlahastalo inimagi-
nable. Hay un punto,del que se sueleabusar,dondeel mediose transforma
enfin, menoscabando,deestemodo,al inconscientequesella elpactocon la
vulgaridad.A lavistatenemosun arrogantefin desiglo quedebierahacernos
meditanEntrelo quenos abandona,sentimos,conhondatristeza,laprogre-
sivadesaparicióndel sencilloy oscuroprotagonistaque,al cruzársenosenel
canuno,se descubríay saludaba,espontáneo,deseándonoslamejorventura.

La defensay cuidadode estasesenciasconstituyóuno de los afanes
noventayochistas,almas refractariasa la influencia parisinaque trajeron
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algunosde suspredecesoresgeneracionalesasícomounaporcióndecoetá-
neos.

El apuntenos induce a preguntar¿Quiéneséramos?¿Quiénescreíamos
queéramos?¿Quiénessomos?¿Quiénescreemosquesomos?...

Visualizamoselpatrioterismocomoel sentimientoplebeyoqueensalzaa
ciegas.“Carabinade Ambrosio” en la que no falta la colonizacióncultural
quepuedaestardesdibujandoel alma.Lo antagónico,elpratriotismo,se nos
antojaemanantedeunavisión crítica, selecta,necesariaen trancede distin-
guir lo espúreode lo constitutivode la personalidad.El extensoe intenso
legadode buenapartede los escritoresdel “98” invita apensaren lo mucho
o enlo pocoqueprecupaqueEspañay lo españolse nos hayaido escapan-
do deentrelas manos.Hoy, alasombrade Wall-Street,conunaEuropacons-
truidasobrela necesidadde mercadear,la esenciade nuestrospueblosy de
sushabitantestiendea desaparecerpor la cloacadel conformismo.

Sobreel papel,el individuo humanodisponede su concienciay de su
vidaparadirimir quéharáconambas.En generalsebuscala comodidad.Los
demi generación,piensoquepor desgracia,hemostenidoqueabrir los ojos
enel senodeunafuribundezpragmáticaquenos ha anegadodequisicosas.
Dijimos adiósa unaausteridadderudimentosválidosy nos entregamosa la
perniciosatendenciade obtenerel máximo rendimiento con el mínimo
esfuerzo;mal endémicoque deja, como repugnantesecuela,el anquilosa-
mientoespiritual.

Es notorialadificultad queentrañael hechode caminarllagado,máxime
a sabiendasqueel propiocaminose encargarádeengullimos.Dicho de otro
modo,aceptarel roceásperode la soledaddel serfrenteal Universo,arroja
un balancede desasosiegoquesolo la fortalezade un espírituexigentey des-
prendidopuedeasumir.

El débil, el reyezuelode la calle y de las cotizaciones,jamáscompren-
derála bellezaqueencierramantenerun pulsoagónicoconel cosmos.Mas,
paraquienaceptóel desafio,el trajín quecomportaesedesmesuradoempeño
en aumentarla calidadde supervivencia,no excedeel tono menor.Señalará
la cortedadde mirasdequienesadministranmediatizadospor la codiciaa el
protaganismo,al unísonoqueles recordarála suficienciade recursosexis-
tentesenel medionatural.Pero,aconsiderabledistanciay por encimade lo
primario, seerigiráen baluartede esereino tenidopor maldito, quesurtede
energíaaquientransitapon las anfractuosidadesdel serenbuscadelo intra-
ficable. Démonoscuentaqueel accesoa esta sendaoscuraes lo que se nos
escamoteadecontinuo.
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Entendemosqueel mundoempiezaporuno mismoy solodesdeel amor
queinspirala elevaciónespiritual,no desdeel redil queimponenlos hechos
consumados,obtendremossentidoéticoparainterpretarel exterior.Lo demás
suenaa teatralidady manipulacióndel prójimo. La justiciaterrenalbastante
tienecondesenmarañarel entornoparael queha sidoconcebida.Pensamos
queenla lealtad,alaqueseconsagraelverdaderoautocrítico,sehallaelestí-
mulodequienesasumenel riesgode lanzarseal caminoinfinito.

Desdelo mundanono se alcanzael empeñode aquellagenteosada,dis-
puestaaplantarcaraalDestino.No se alcanzala necesidaddellenarel vacío
quecontrajimosalnaceralaconciencia.No se alcanzaquelavozinteriorsea
e] únicoestimulantede] fino y perpetuoagonista.No se alcanza,no,pero,a
cambio,se le ofrecemoverse,o sermovido, dentrode los limites queimpo-
nc el juegodeajedrezaplicadoa sucasoconcreto.

En cadapersona,máximeen las depuradasal fuego del debateexisten-
cial, vislumbrarnosun campode fuerzasque se podría representargráfica-
mente.La adición delos vectoresquele definen,generaunaresultanteindi-
cativade haciadondese desplazael conjunto.Puesbien, dichaproyección
seríareflejo de lo que acontecedentro decadauno. Si nosdetenemosen el
casode Don Pío Barojaadvertiremoscómo vida y pensamientodiscurren
estrechamenteunidosy apadrinadospor la intuición.Ambosflotan enel éter
de la voluntaddepoder,queconstituirásumédulacreativa.

PíoBarojaes alta tensiónfilosóficaaplicadaal géneronovelísticoy ver-
tidaenextraordinariasy constantesdosis.En nuestraparticularimpresión,el
egregioescritorno persigueni explicarseni explicar; estono impide su cla-
ridad expositiva,contundenteen ocasiones.Pero su impulsoespontáneo,lo
genuino,se traduceenun inacabableperegrinarhacialaataraxia,donde,alo
largode laoscurasenda,irá esparciendolashuellasde un desencanto,quele
sobrevienedereconocersedesarmadoparalibrarlabatalladela Soledad.Las
escaramuzasterrenalesno representansino la tormentapasajeraqueacaece
durantelamarcha.

Barojaes unatramaexistencialquesolopuedeentendersea la luz de la
individualidad.El propioalcanceestéticoleaisladelos modelosde sociedad
queirá encontrandoa lo largo desu periplovital, los cuales,unay otra vez,
acabanestrellándosecontrael rompeolasde su individualismoconstitutivo.
La hermenéuticade Barojano es cosechade tertulianosino de picadoren la
mina del ser,esfuerzoque se traduceen la vigenciade un pensamientoque
derivano tantoen eldesarraigosocial comoen la repulsapor lo colectivista,
a lavez queencarael Destinoconvirilidad.
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Comoya dije, Don Pío no intentaautoexplicarse.Desdeun principio se
hacontempladodiferente,bienen susideas,bienen susaspiraciones,bienen
su estilopersonal,sin queel hechode no encajarenlos patronesa lausanza,
le hayapreocupadoenexceso.Pero,claroestá,a vecesno quedaotro reme-
dio quecontestara la prepotenciade los doctrinarioso al enjambredepará-
sitos de la actualidadincapacesde saltarsobrela época.

Barojano es la moda, ni el aplauso,ni lo pretencioso.Ante su flotación
espiritual, le asociamosa unaoscuraimpregnaciónde valoresconsistentes,
ideaque nos pennitedesembocaren lo inactual.Así, lo que el tono social
tiene de sugestivoparaalgunos,carecede sentidoparaquien abominódel
hormigueroy delbancode sardinasalas primerasdecambio.

Nuestroescritor,a quiendesdeunaperspectivacósmicajuzgamoserran-
te pero nadade humilde, se emplea,agónicamente,en seguir avanzando,
conscientede que cualquieraque sea la distanciareccorrida, le aguarda,
estragador,el vacio. Don Pío Baroja, aun contemplándosedesarmado,no
claudica.Se abrecaminoenla negraespesuraa la quequefue arrojado.He
aquícomocuajael esteta.De estemodo,cuandocontrastamossu viril acti-
tud frentealmedioquetratadeenvolverle,parecenjustificablesciertoscali-
ficativosdispersosalo largodesuobra:mediocridad,ramplonería,utilitaris-
mo. Comoa reclamodeestaobservación,nos asaltala frasede su hermano
Ricardo: “Es despreciableinsistir en aquellode lo que ya somoscapaces”.
Meditándola,nos acercaremosa la sensaciónnáuseabundaque impide, al
auténticoagonista,acomodarsea un rangoestéticoya exprimido.Paranoso-
tros, esun mododeexplicarla insoslayablecategoríadepensamientoque,de
principio a fin, trenzala obrade PíoBarojay, con la ayudadel cuentahilos,
la de algunosmás.No excesivos,no,puesa tenordel muestrarioqueexhibe
lahistoriadenuestrasletras,en la queabundael “floripondismo”, se vislum-
bra escasezde calado.Desdela virtualidad de la metáforadiríamosque la
diferenciaexistenteentrelos Baroja, “Azorín”, Ortega,Unamuno...conres-
pectoa la generaciónliteraria anterior,o a laposterior,es comoladel galeón
que surcalos océanosen todaslas direcciones,frente a la lanchapesquera,
perfectaensu función, si cabe,peroque,dadassuslimitaciones,jamásseale-
jará de la costa.Habráquiendefiendaqueen la susodichariberase halle el
faro de nuestrarealidadconstitutiva.Efectivamente,de la mediocrey asfi-
xianterealidadalaqueunacivilización ungidaporel instintocomercialcon-
duce,¿nossentimosconformes...?Entendemosaleccionadorala decepción
deaquellasalmasdifíciles decalmarcon los efluviosdeun mundoraquítico,
aletargadoentodo aquello queno pasepor contador.
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Entrelazarsecon “lo que se lleva” —la moda— implica servidumbreal
fenomenismo.Escomoadmitir eladvenimientodel rangomenor.Estaabsor-
ción porlo efímeroconlíevael acatamientodeladivisoriaestablecidaporesa
“alta y penetrante”mundologíageneradorade gregarismoamortizable.Nos
referimosal fantasmade la rentabilidad:Férreay grotescadictadurade lo
cuantitativocon la que flirtean muchos que se las dan de progresistas.
Creemosque el empeñopor capitalizarla vulgaridadesun distintivo de la
economíade mercado,consu tropelde espabiladosgrafómanosen posicio-
nesde vanguardia.

En oposición,consideramosqueel hechodiferencialque distinguea lo
barojianaradica en una mordienteexploracióndel Ser,siempreinacomoda-
ticia a los paisajesque irán surgiendoduranteel transcursode los años.En
esecontinuoy característicoescarbardequien,antetodo, aspiraaprofundi-
zarseparaincidir en lo inefable, hallamosal inconforimista. Si le compara-
mosconel revolucionario,nos quedará,de esteúltimo, una acusadaimpre-
sión de superficialidad,puestoquelogradoun objetivo,asequibleo trabajo-
so, se distrae,dejandopatentessus limitaciones.El caminodel revoluciona-
rio es finito, no asíel del inconformista.Quiense eximede abrir vía, por si
mismo,seexponea serfácil presadela referenciay de la inducción,antoján-
dosenos,apartede manejable,portadordesimpleza.

Baroja, en su oscuridad,y de propio natural,deambulainasequibleal
molde,a la consigna,a la modao a lababa.

Los personajesdel novelista,en su conjunto, dan pruebade arraigada
virilidad. Pensamosqueno es mal fundamento.Quiense atrevea calificarles
deerráticosdemuestrafaltadeagudeza,quizá,fijación epidermial.Los seres
alumbradospor la plumadeDon Píoevidencianla energíae intuición nece-
sariasparaperseveraren el camino hacialo propio —ven en lo quees—. La
noblezadelinaje les permiteencararlahostilidaddel mediodesdeun prisma
instaladoenla escalacromáticadel humorismo.Al verdaderoaristócratano
le frenaránni los salteadoresagazapadosdetrásde sucarguito,ni ladeserti-
zación humanísticaque imponen los guardianesde la actualidad.Y en la
hipótesisdeque, sumidoen la duratravesíadel páramoquele ha tocadoen
suerte,enfilarahaciala pretendidavertienteubérrima,su íntima experiencia
le haráseleccionarentrela multitudde frutosque se le ofrezcanala vista.

Al personajebarojianole delataunavagaquerenciaporla Soledadcruda
y desatendida.Seaferraalatristezay al riesgoantesqueobligarsealahumi-
llante laceraciónde lavulgaridad.

Nuestroegregionovelistano gustade lassociedadesde bombosmutuos
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ni de loscenáculosdondeéstassefomentan.Lo rechazadeplano.Así, cuan-
do no autorrecluidoen casa,se alejarápor las sendasmas extraviadasde
Españao Centroeuropa;améndeexprimir los mundosquemalamentecoe-
xistenen Madrid, Parísy Londres,o retrotraerseal siglo XIX paraidealizar
el PaísVasco,a cuyo fondopaganodedicólas páginasmásdulcesy amables
desuobra.

A poco de iniciado el siglo, algunacomnociónespiritualsobrevinoal
autorde “Caminode Perfección”,de“Juventud,Egolatría”,de “El Arbol de
la Ciencia”, de “El Curade Monleón”, a raíz del pasode Paul Schmit por
Madrid, con quientrabóy mantuvolarga amistad.Estesuizo-alemán,radi-
cado en Basilea, le sugiereel estudio,en profundidad,del pensamiento
nietzscheano,al quela asimilación,cuandono afinidad, del atentoescucha,
abrela puertade nuestropaísdesdelaparticularimpregnaciónde algunasde
susobras.

Noscabe la fortunadehaberpodidocuriosearen derredordesumueble
escritorio.Justo,ala espaldadel asientodondesolíaretirarsea trabajar,dis-
titiguimos,tomo atomo, laobracompletadel filósofo alemán,comosi fuera
el manantialquese deseatenercerca.La profusiónde subrayados,en lápiz
decolor, respaldannuestrocomentario.

Pero antesdel citadoencuentro,la hipersensibilidadde un jovencisimo
PíoBarojahasidopuestaapruebabrutalmente.No nos referimosa las esce-
nasde laúltima guerracarlista,quele tocópresenciarenplenainfancia,apar-
tedeescuchardebocadesupropiopadre,corresponsaldeguerraenviadopor
“La Voz de Guipúzcoa”.Tampocoresponsabilizaremosalvandálicoambien-
te quele absorbiódurantesu pasopor la escuelaprimaria, dondeentrelas
broncasy desafíosque ocasionabala rivalidad conlos del cursoinmediata-
mentesuperior,reinabaunavisión espantosadel maestro,comosi fuerael
auténticoenemigonatural.Pero en el acercamientoa lo que intuyo pueda
constituir el origen de su actividadvolcánico-espiritual,continuaré,si les
place,conel inventariodel magmaquese iba formandoen su interior Así,
entrevemoscómolas escenasdevariosajusticiamientos,presenciadasa edad
temprana,engendraronunaespiraldivagatoriaenel asombradoespectador,a
quiense le estampan,de por vida, las macabrasimágenesdel reo y del ver-
dugo.Lostropiezoslectivos,consecuenciadela incompatibilidaddeestiloy
carácterconalgunoseminentestogados,no son paraecharen olvido. Al uni-
versitarioBaroja,el despotismoy vanagloriaquele demuestranciertospre-
ceptoresaquienessuponíaun talantemásserioenla imparticióndesuscono-
cimientos,le agríanhastaderivarenrechazohacialo oficial. Mástarde,sus
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cortasexperiencias,comoprofesionaldela medicinapor un lado,y al frente
del negocioque heredala familia, por otro, le resultandecepcionantesen
todo lo queatañeal ámbitoderelacióninterprofesional,enel primercaso,y
porfalta dementalidadcomercialenelsegundo.Pocodespués,laguerracon-
tralos EstadosUnidosdespiertaun hervorcrítico, de signoregeneracionista
en algunoscasosaisladoscomoel quele incluye. A Barojano leafectatanto
la valoracióndel ridículo hechopor nuestraescuadra,con la subsiguiente
pérdidade las colonias, comola legítima e inconteniblebascaque le des-
piertanladesidiagubernativay la secularapatíade laclasemediaenlasque
dormita la nación. Al diestroobservadorno se le escapanlas tribulaciones
quemarcaronel regresode muchasdelos supervivientes,forzadosalamen-
dicidadacausade la indiferenciaconquese les obsequióunavez llegadosa
susolarpatrio.

El análisisdela situacióndel paísse convierteenmateriadehartarefle-
xión y motivo de corajeparaun elencode almasjóvenes,entrelas quese
encuentrala fogosa,peroya atormentada,de Pío Baroja.

Decimos“ya atormentada”porquee] dolor cuantomásíntimomásnos
sumerjeen supropia contemplación,acuciándonosa abrirleun cauceestéti-
copor dondefluya el torrentequeorigina.

Así pues,antesdequeel inquieto Barojasaludasea PaulSchmit,o a un
pequeñogranfilósofo llamadoJoséMartínezRuiz; antes,también,de que,a
partir de lo sucedidoenCaviteo enla Españaantillana,alcanzaranel maxi-
mo relievelos malesdelapatria,la enfermedady fallecimientodelmayorde
los hermanosBarojaNessi,Daño,estrujóy entenebrecióel almadel enton-
cesestudiantedemedicina.

Rebasadoel mediosiglo del luctuosoacontecimientofamiliar, cuando,ya
heptuagenario,el fecundoescritorcomienzalapublicaciónde susmemorias,
las alusionesal hermanodesaparecidoenplenajuventud,mantienenel cre-
pitar delas brasasdel sufrimientoy la desesperanzaque,de seguro,le ator-
mentaron.

Lo queafirmo no respondea unaexageraciónsentimental.Invierno. Un
viaje en ferrocarril atravésdel altiplanomanchego.Solitario,meditabundo.
Tiritandode frío en un compartimentode terceraclase.Pastodela tristezay
del dolor y, portodo horizonte,el estadocrítico deun serquerido:el herma-
no mayor,el queabríabrecha.

Pío Baroja estabapor curtir. Parala forja psicológicade unapersona
hipersensible,aquelsiniestrogaloparsobreelhierro a fin deencararseconla
Intrusa,pudodartanto de si comola manzanaquevieracaerNewton.En el



208 Julio MansoBardos

casoalquenos referimos,al menosparaquienles habla,huelgala duda.
Atacadode un virus indagador,leí, añosatrás, cierto trabajo acercade

unamalignaprotuberanciapsicológicaatribuidaa nuestronovelista,a partir
de la cual podíaentreverseque ni los gatos que le acompañabanen casa,
hubieranescapadoal linchamiento.En laaludidatesisse danpelosy señales
de aquellospasajesnovelísticosen los que,de unoenuno, surecreadorse irá
deshaciendode todoslos miembrosdela familia, queparecenexpuestosala
acciónsañudade un alma vengativae inmisericorde.¡Qué barbaridadde
especialistas!¡Promoverla sugerenciadequeenel senodela familia Baroja
Nessireinabaladiscordiay el enfrentamientoen todolo querodeaseal vás-
tagoinconforme!

Se harepetidobastalasaciedadla ironíaconquepuntualmenteroció don
Serafínal tercerodesushijos, calificándolede“sabio” anteun grupodeanu-
gos. No puedenegarse,asícomotampocolas discusionesqueentablabacon
suhermanoRicardo,contrastandopuntosde vistasobreposiblesderivacio-
nesde las guerrasocurridasensu tiempo, o bien,por rizar el rizo, las discre-
panciascon Carmen,hermanamenor, en tomo a la esenciapersonalde
ManuelAzañao del mismoRamónMaría del Valle-Inclán.Díganmeenque
familia, quesepreciede liberal, uno seabstienedeexponersuspropiasideas
por temora los comentariosy reaccionesquepuedasuscitar.A nuestrojui-
cio, esoquedaparalas pendulantesdel fanatismoy ortodoxiacorreligiona-
rias.Piensoqueconla falta de penetración,o, desdela epidemiade laorigi-
nalidadpor laoriginalidad,no se llega ni ala vueltadelaesquina.

La realidadfamiliardelosBarojaseasientaenlaunióndetodossuscom-
ponentesalavez queengendraun lazo sentimentaleintelectual,un ejercicio
de sery unasabiduríade estar,quellegahastanuestrosdías.Representanla
sabiduríapenetradade sentimiento.Uno desconfíade aquellasagrupaciones
dehumanosdondenuncasurjelacontraposiciónargumentalrespectoaalgún
casoo situaciónconcretos.Otraideabiendistintanossugiereel caldodecul-
tivo quedió paracercade doscientascincuentaobrasescritasy un millar de
pictóricas,porno abundarenel inventario.Estasrealizaciones,ningunaadul-
teradapor las ansiasdegloria, o deprotagonismo,son pruebainequívocade
la estabilidadambientalocurridaparallegara tamañaproducción.

Solo enun climapropicioy a respaldodelacalidadhumanadesusman-
tenedorespuedesurgirunafloración tan excelsay definitoriacomola que
acabamosdeseñalar.Paraquienasílo reconoce,seharáentendiblequeel trá-
gico desenlacede Valenciadonde,a caballode la ocupaciónprofesionalde
don Serafín,la familia fijara sudomicilio, marcase,indeleblemente,elespí-
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ritu de PíoBaroja,quellegó asuponerel acabamientode todosvíctimasdel
contagio.

Destacaré,comorespaldode lo queestoy sugiriéndoles,uno de los pri-
merostrabajosal óleode suhermanoRicardo.En él, aparecenaquellostres
jóvenesa quienesvinculaba,apartede la sangre,la inquietudde superarse
comopersonasy elápicedehumorismoquesembrabael padreatodashoras.

A lavistade ladiscreciónquemantuvieronPíoy RicardoBarojaconres-
pectoala memoriade su hermanomayor,me vieneal recuerdola pocapre-
disposiciónde su sobrinoJulio Caroparahablarde doñaCarmenBaroja,su
madre.Hay ausenciasqueformanpartede uno, allá dondese encuentre.En
mi parcoentender,la falta deDarío sumióa PíoBarojaen la contemplación
delequilibrio inestablea quese vecondenadoelhumanodesdesu nacimien-
to, imagende la que no se extrae reconfortopero, en cambio, despierta
rebeldía.Sensación,ésta,queel llamadoalagonismocósmico,reforzóconla
lecturay meditaciónde los textos de Schopenhauery de los de Nietzsche,
quedándonosconstanciade cómo el último le indujo por vía estética,a la
superaciónde si mismo.

El estilode Barojaesel del cantnantequeabogapor el robustecimiento
de lacapacidaddeasombro.El del almainsatisfechaqueecuentra,ni másni
menos,un caminoinfinito pordondeperderse.Así,mientrasqueporel hecho
dedescollarenla concurridaesferade lo vano, muchoscreen“haber llega-
do”, y, comodije, sededicanacapitalizarel inmensoestratodelasensiblería,
exhibiéndoseen lo chismográfico,en lo tremebundoo propagandoel vicio
por el preciosismo,Don Píoexplorael trasfondopsicológicodel individuo,
deteniéndose,fundamentalmente,enlostipos donde,enbaseala voluntadde
poder,descubreasociadasenergíay destreza,condición indispensablepara
sobreponerseal asediodel gigantescomonstruode la vulgaridad.

En la tensiónqueengendrael continuoexamendeconciencia,hallamos
la basede su extraordinariaandadurapsicológica.Dicha dotaciónle distin-
guede quienes,subsidiariosdelas tendenciasde lamasa—o de la crítica—, se
limitan arecrearnovelísticamentesuperenneinsipidezvital. Me refieroalos
empalagososmastodontesque,desdeelengreimiento,se perpetranenel alar-
de pirotécnicoo enla fabricaciónde pedreríade laboratorio,atono con las
exigenciasdel mercado.Perono nos engañemos,hoyson los másaceptados.
Encarnanel pasatiempo.Suslectoresni anotanni subrayan.Si acaso,memo-
rizanel último chismey lo administranconversacionalmentehastaquellega
el repuesto.El mencionadoespectáculocotidianobastaparadar ideade la
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planicie espirituala la queson deliberadamenteconducidosbuenapartede
los lectoresquesufren la transmodemidad.

.Perosigamoscaminando.El hombrequeme hainspiradoestaslíneas,
no se conformaconexploraren la costumbre,en la ascendenciafamiliar, en
el carácter,enel paisaje,enel tipo racial, en el documentoescrito,enlages-
tacióndelasideas,enlamarginalidadde un ambienteo en laurdimbrehistó-
ricaeintrahistóricade los hechos;incursionaen el Ser.De estemodo,perci-
be, conenteraclaridad,el letargode la capacidadde asombroquereinaen lo
actual. Es, pensamos,la raíz de su enconocontrala acciónde un siglo que
deriva en el escamoteode la individualidad, disfrazándolocon zarandajas
ideológicasdetercerorden.

Baroja—ve en lo quees— y a su vocaciónindagatoriano escapael dato
reveladordeuna conducta,de unacorrientedepensamientoo deunafinali-
dadencubierta.Su antagonismo,con respectoa esasmentalidadesque se
ciñena lo programático,actúasobresuhipersensibilidadalejándolede todo
lo quederiveenpábulo.Éí mismose define“individuo contraestado”.

A lo largo desusnovelas,lapertinazinclusiónde tipos marginalesno se
antojaunapiruetacircensey previstade antemano.No. Ocurrequela conti-
nua y valiosahuellade sus exploracionesofreceun amplio inventario de
vagabundeos.El Baroja errabundose ha detenidoa contemplaresasms-
tantAneasde lo lejano,queparala inmensamayoríapasandesapercibidas.La
pupila de nuestroescritorretiene,conenterafidelidad,desdelos tipos más
oscurosa los escenariosmásinsospechados;esaque, de un tiempo a esta
parte,se ha dado en llamar la “EspañaProfunda”,que pensamosasídebe
pareceraquienesviajando,de restaurantenrestaurant,les falla lacuriosidad
—cuandono la imaginación—paraasomarsea losángulosdel mundoque no
figuranen catálogo.

A travésdela meditacióndel contenidode cualquieradesu largocente-
narde obras,biensepuedeadivinar elpulimento,comopersona,quele con-
fiere su agónicaexperienciaespiritual,por la que circula, subsidiariopero
potente,un privilegiadointelecto.

Conlo hastaaquíexpuesto,podríaadvertirsequenuestropersonajeno es
un laboratoriode formas. Si cabe,figura un observatorioprovisto de lentes
de extraordinarioalcance,quemantieneen funcionanamientocon la perse-
veranciamanifiestadel quelaboraenel verjel de la contemplación.

Libro a libro, y por el ensanchede su discernimiento,iremosviendoel
pasode una corriente filosófica que alcanzaa sacudirlo antropocéntrico,
aportándonosun enfoqueexistencialtendenteal pesimismo.Quizásen esa



Divagaciónapasionadasobre PíoBaroja 211

frecuenciade ondase halle el motorde supiedadhacialas genteshumildes
y sencillas.

Baroja da facilidadesal lector medio intuyendosu cansinadisposición
frentealos textos. Así, observamoscómorehuyeel “tempo lento” por anti-
vital; seinclina porel capítulocorto y aprovechalos diálogosparadesmenu-
zar y hacernosdigeribledesdeel pensamientopresocráticohastaNietzsche,
pasandoporKanty Schopenhauer,evitando,dehecho,elpuntodesaturación
alos menoshabituales.En resumen,sabe,comomuy pocos,hacercanterade
buenoslectores.En la experienciacotidianade mi ruinosaprofesión, tengo
observadocómo los aficionadosa su obra son proyectados,a travésde la
mismay en procurade respaldo,a unaamplitud temáticaquedesembocaen
estudiocuandono enrecapitulación.¡ Quégustoacogersedentrodel recinto
amuralladosobreel que,comoantesinsinué, revientala ola de la consigna
formadaen el marde la vulgaridad!Baroja infundeagudezadecriterio.

Por lo expuesto,no debecolegirseque las obrasdel intuitivo maestro
adolezcande inhibición ante las cuestionespalpitantes.No nos equivoque-
mos.Es,justamente,todolo contrario.Rezumanla saviadela ironía, y es el
geniodel videnteel queaprovechalos intersticiosdecadacircunstanciapara
filtrarnossusobservacionesy pensamiento.Quierovalermede laopinióndel
estudiosochilenoUribe Echevarría,quienaseguraquede poderseaplicarun
densímetroal contenidode los libros, losdePíoBarajadestacarían,sinduda,
por serde los quemásideasaportanporpágina.

No todo el mundoopinaigual ni parecido.Los figurines y figurantesde
la crítica, amoldadosa las orejerasqueles imponesuescasoo nulo sentido
de lo inactual, le atacaráno intentaránmenospreciar.Parececomo si el
chismógrafo,o el cazadordeprotagonismo,necesitaran,comoparásitosbien
retribuidos,legitimarseanteun públicohabituadoal hedorliterario. Si me lo
conceden,y comoexponentedelo queseñalo,recurriréa unamuestra...

Harácomoaño y medio,antenumerosoauditorio, uno de los engreídos
pontífices a los que aludo, afirmaba,con regodeo,que los libros de Pío
Barojaservíanúnicay exclusivamentecomopapelhigiénico.La gratuitay
llamativa aseveraciónconstituyóla pruebamásfehacientede la insensibili-
dad,tan notoriacomo localizada,de quien no distingueel papelde lija del
presentadoen rollo, que,segúnhemostenido ocasiónde constatar,debiera
resultarlepreciso.acomodaticioy, por añadidura,familiar y barato.

Siemprenos asaltaráel enigmade porqué,unavez desaparecidala cen-
sura,cuandopresagiábamosun engrandecimientocualitativoen las manifes-
tacionesliterariasque irrumpierana partir de dicho punto de inflexión, se
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desarrolla,en progresióngeométricaascendente,unaindustria competidora
en esavariedadde productoparaliterario-celulósico,cuyosingresos,obteni-
dos de la ventaal por mayor, reinvierte en aguabendita. ¿Existiráalguna
extrañaconsignaparadesforestarel país?

Como, por considerarlaobraarmónicae indivisible en relacióncon lo
estético-vital,he procuradono valermede ningunade la multitud de frases
diseminadasala largodelaobrademi maestroelegido,contrastaré,entodos
los aspectos,sirviéndomede unarecogidaen la calle, definitoriadel contu-
bernio que perfilan ciertos editorescon quienesse lo consienten,incluida
buenapartede lamasadelectores.Dice así: “El clientees quienmanda”.

Pero enlacemoscon Pío Baroja. Desdesus primerasentregas,nuestro
controvertidodefensorde la individualidadreune,al tiempo que expande,
valorestan nutricios comola sinceridad,la ternura,ladignidad.Son pilares
quefortalecenlaasuncióndel espinosoejerciciode ser,en respuestaala ani-
madversióny alenconoquede continuole demuestranlosexpendedoresde
lo efímera;pilares que,desdelos propios cimientos,impelena un íntimo e
inacabableesfuerzopor sostenerseen lo que nadie puededarnos:esa inhe-
renciaal serquellamamoslibertad.

La obrade nuestroautores la glosasentimentalde un espíritudecepcio-
nado.Observamoscómofrentea lamascaradadel carnavalmundano,no es
que adopteunaposiciónatrincherada,sinoquegeneraun particulary fluido
escepticismo,que setoma beligerantecuandoes menester

En algunaparrafadaintermediareflejamossunegativaatransigircon las
ideas que pujan por la colectivizaciónde la sociedad.Nuestro maestro
defiende,conuñasy dientes,lacuencadel ser.Dicha actitudencierrael dere-
cha naturalaexprimir la individualidadhastalaúltima gota,endiscrepancia
con las avanzadillasde un progresomasificador,empeñadoen exterminara
los individuosproclives a desautorizarle:los verdaderamentelibres y, por
tanto, imposiblesde captarbajoningunaclasede argucia.Notamoscómoel
consonantedel prestigiode serrechazatoda pompaideológica.

Si tuviéramosoportunidadde contemplarla Historia de la Literatura
Españolacual perfil orográfico,nos alarmaríael apreciabledesnivelsurgido
al compararlas escarpadascumbresdel “98” conlos irrelevantesmontículos
de la transmodernidad,que,salvocontadisimasexcepciones,formanun árido
paisajede dunas.

Buenapartede lacrítica, distorsionante,obcecadaenlo anecdótico,cuan-
do no en lo plástico,figura no haberqueridoasomarseal horizontefilosófi-
cade nuestroescritorSerápor indolencia,enalgunoscasos,envidiamalsa-
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na, enotras,intratablemiopíacasi siempre.Desdenuestraatentavigilancia,
sonescasaslosque llegaronadibujarsu siluetaconacierto,conautenticidad.
A veces,encontramosque se le atacapor el subido delito de poner a un
sablistaen evidenciao de degustaruna ración de pastela hurtadillasde un
confianzudo.Es comprensible,aunqueno convincente,quealgunasle recri-
minensu manifiestodesdénhaciael envoltorio literario. No falta quienpre-
tendióembadurnarleconunainverosímilmezquindada partirde unasejecu-
toriasde noblezaquellevabaconsigocienodíaquese encontróconel afec-
tadísimogeneralenjefe de los “EjércitosdeTierraCaliente”.Si piensanque
merecela penaescarbaren la etiologíade talesinfundios puedenrecordár-
nosiodentrode unosminutos,aunquesupongadistraemosconJafagocitosis
parasitariade los microorganismosquerodeanal sersuperior

Por fortuna, existenlos trabajosde “Azorín”, FranciscoPina, Miguel
PelayOrozco—me limito a un escuetomuestrariode maestrosqueya mar-
charan— aménde las biografíasy memoriasescntaspor los sobrinosdel
insignenovelista,Julio y PíoCaroBarojaque, al margende susafinidades,
o del vínculo afectivo,demostraronsuficienteconocimiento,penetraciónpsi-
cológicay sensibilidadparadejamosalgomásqueunavagae irreconocible
siluetao un compendiode sandecespropiode los queescribenpor meroofi-
cio.

El “98” ha sobrevividoa la turbamultade efectistasque, a tenor de su
proyecto artístico, se entreganal asaltode la celebridad.A este linaje de
manifestaciones—como precursorasde laerade lapublicidadmásalienante—
le guíala groseraconvenienciade impactarel mediosocialcon la mira pues-
ta en rentabilizarel “shock” producido.Es comosi presagiaranque la sedi-
mentaciónde las impresionesse les tornara en contraparaacabardescu-
briendosu nadería.Creemosquesolo lo nobley consistentelograflotarenel
océanodel transcurso.Pero aquí surge la cuestión:¿Y qué es lo noble?
¿Acasoes privativode unapersona,de un movimiento,de unaépoca,de una
etnia?.Uno, expuestoa la disparidadde opinionesque pueda suscitar,se
inclina por lo quenacey vertebrasin necesidadde dispendiospublicitarios,
deparafernalialegal, deapoyocorreligionarioo de golpesde efecto;se mcli-
napor lo queva dirigido alameditacióníntima,por lo queencamaun sopor-
te vital y sesostieneal margende las “feriasde muestras”,por loqueno per-
sigueelencumbramientoy acepta,sintitubeos,elextraordinariolegadode la
Soledad.

Cuandola inspiraciónse contaminacon los hedientesvaporesde la lla-
mativo, laobraresultantetiendeadegradarsehastael postizo.Consideramos
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queel hechode supeditarsea los aluvionesde la muchedumbrees,a fin de
cuentas,pruebade estrategiacomercialo de merogustopor la industria.

El hechode la adaptaciónbasculaa partir de unaideamínimadeenten-
dimientorecíproco,no tienepor quégenerarservilismo.Porcontra,la supe-
ditaciónes antesalade lapleitesía.PíoBarojano se adaptóni muchomenos,
se supeditó.Su obraes el legadode unaemociónestéticapura, quenacede
sentirel seratravésdeldolor quedesprendela tragediadeexistirantela indi-
ferenciacósmicay lahostilidadterrenal.

No negamosel esfuerzoinversionistade losquetrajinanen la implanta-
ción del canondelo quedebeinterpretarsecomorentable.Otra cosaes que
nos fiemos de sus argumentos.Hay autores,entrelos que incluimos a la
mayoríade los del “98”, que no cesande invitamos a profundizar. Son la
antítesisde esabisutería,tanenboga,quepretendeseducimoscon las mues-
tras que porta en el mismo maletín queel talonario.Mientrasque unos se
estribanen el pensamientoagónico,otros se limitan aparasitar,conmayor o
menordesenvoltura,los síntomasde actualidadcomoempedernidosroedo-
resdechuscos.

Durantelos añospreviosal “crack” del veintinuevese marcaun hito en
todo lo que el mercadoes capazde revolucionar.Aquel escenariode tanto
quita y pon, generay consagraa susespecialistas.Pensamossi, agranesca-
la, el malestarpsicológico,el “stress”,alqueabocólaeradela industrializa-
ción, no habrágeneradoun arquetipodeindividuo dinámicoperotan sofaca-
Me en lo superficial como átonode espíritu. Observamoscomonace,o al
menosse dispara,laseducciónpor las firmas.Conlo entredichodamospiea
diversasconsideracionessociológicasquereafirmanalcaminantesolitario,al
inconforme.

La conocidaobradeAldous Huxley, “Contrapunto”,muestraunalectu-
ra, no excesivamentedesajustada,de la curiosaepopeyade la Humanidad.
Por inducciónbarojiana,mehepermitidolalicenciade ampliarel númerode
eslabonesquepresentaa simplevista.Retenemosun fragmentoconversacio-
naldondeelautoraprovechaparaseñalarlos grandescercenamientosocum-
dos en la Historiade la Humanidad.Se apuntaqueprimero fueron las reli-
gionesquienesse encargaronde establecer,cuandono de imponer,loscódi-
gos a observar.Estaprimeraentregadesaconseja,y hastaprohibe, la habi-
tanciadela mitad de eseUniversoqueel humanoes capazdeconcebir.No
vamos a entrar en disquisicionessobre lo entendidopor mal o por bien.
Avancemos.Llega un momentoen quelo supuestamentebuenodejade con-
tarcuandono albergafinalidadesprácticas.Estacanonizacióndel pragmatis-
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mo acarreael encasillamientodel terrícolaen tomo a la cuartapartede su
herenciaexistencial.Ya tenemosen labasurael 75% de la puestaprimitiva.
“Porca” miseria.Peroal mundocontemporáneono le bastacon las secuelas
quehayapodidoacarrearel vicio por lo útil y sedecanta,agresivo,por lo ren-
table.Nuevocorte.Puedeobservarsecómoun cacareadoespírituprogresista
no ha hechosino apelotonamosen laoctavapartedel predio quenos asignó
laCreación.Perosigamosconel examen.Al sucederselos inventosdel telé-
grafo y del teléfono,irrumpe,altisonante,avasalladora,la llamadaEra de la
Información,quese encargaráde elegir, entrela barajade posibilidadesque
ofrecelo rentable,aquelloque,segúneldictamendelmercado,convengares-
paldar,divulgaro apuntalarcon laayudade lapublicidad:los mitosdepega.
Estaadoración,estafiebrepor lo impactantees laresponsabledel ultimotajo.
Evolucionamoshaciael asentamientodelo especulativo.Así, delo pobretón,
peroreal, saltamosa lo virtual. Aparece,señorasy señores,la “Cultura del
Dieciseisavo”,con secrecionestan característicascomo el llamado“New
Look”, porlaque,suponemos,hubiesenabogadomuchosde losultraistas.El
pensamientoya no concita,silo “colorista”. Si hemosdesembocadoen la
chabacanería,habráquedorarel retablodel títere—parecerazonarel merca-
der—. Y ahorapregunto:¿Alguien esperóque Baroja diera pábuloa ideo-
logaso sistemasquehoyse peleanportrascenderdesdeel “dieciseisavo”?
¿Alguno creyó que el Baroja médico, defensorde la Ciencia y de la
Investigación,no vieraenellasun elixir paradignificar algénerohumano,en
desacuerdoconsuaplicacióna la cría y mantenimientodel autómata?.

No incurriré en la ciega aceptaciónde lo sugeridopor el autor de
“Contrapunto”,ni en la discutiblecreenciade que su parametralhistórico-
sociológicosirvaparadeterminarel hipotéticocuñodebastardiadelas espe-
cies quehayaproducidoel declinardela sensibilidadhumana;perosimpati-
zo con la heterodoxia,no parcial, sinototal y absolutaqueDon Píopractica-
baintuitivamente,derribandolas barrerasqueencontrabaal paso;heterodo-
xia queen su particularplasmaciónvital, antecedeal vislumbrehuxleyano
delqueterminamosdevalernos.DonJulioCaroBaroja.quese mirabaadia-
rio enelespejode sustíos,Ricardoy Pío, reconoceen sulibro póstumo,Las
Veladasde SantaEufrosina”, el declive experimentadopor la Humanidad.
Así, por bocade unode los personajesallí incluidos,dice lo siguiente:

“.Me irrita pensarquesehannecesitadomillonesdeafiosdeevoluciónparadar
comoresultadoel hombreactual,queme pareceun pobresermiserable...”
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sentimientoquerefuerzacon la siguientefrase:

“La aparienciade queavanzamos,progresamosy ascendemosse me ha dado
en todo lo queson hechosmaterialesy un poco secundarios.Peroel escamoteo
de todolo másgrandedela vida hasidotambiéncontinuo...”

Ahora secomprenderámejorla alterutralidadqueacompañaal estadode
concienciasurgidodel agonismofilosófico entomo al Ser.Desdeestaincon-
curridaatalaya,Barojacontemplalaprocedencia,sentidoy desarrollode los
movimientosquedeparala evolucióndela Humanidad.Ahí es dondepode-
mosencontraralnegadordeunosy deotros.Lasideologíasquedefiendensu
significaciónenel “dieciseisavo”,no terminande convencerle.Representan,
a juzgar por la monocordanciade sus ambiciones,el imperialismode lo
apolíneo.Por contra, Baroja es el cerdode Epicurcoque reclamatoda la
extensióndel jardín.Las ideologíasenfrentadasenladistribuciónde laestre-
chez,sobrela quepresionan,día a día, en groseralabor proselitista,forman
el obstáculo.El serdionisíaco las contemplacon verdaderaaversión. Nota
cómo en sus anémicasmanifestacionesde arte y pensamientosubyaceun
estúpidonarcisismocorreligionarioque terminarádegenerandoen panfleto.
Así, naceel arquetipode santónespecializadoen el aventamientodoctrinal
que,comoseguimosviendo,grita y denunciael estragoqueproduceel ene-
migopolítico —queno antropológico—a la par quese mantieneinsensibleal
destrozoquese ocasionaconel bombardeodela individualidad.

En la concienciadel individuo rebeldea soportarsu propia naturaleza
humanase minimiza todo lo quellega por vía sensual.Aquí, apreciamosla
diferenciaentreel artecosechadoen labatalladel sery la musaestáticade lo
plebeyo,quenos sugierela claudicaciónmásespantosa.

Surgeun nuevodilema.¿Esecalificativode—mayor—o—menor—,enrela-
ciónconel arte,vienepropiciadoporel gradodedificultad temáticaa supe-
rar? ¿Porel de calidadde ejecución?¿Porsu fidelidad al acontecersocial?
¿Porla extensión,amplitud y penetracióndesucontenido?

En nuestraopinión, estimamosquela obrasprovinientesde lo dionisíaco
se aferranal caminobrumosoqueconduceal paraísoperdido.Son géiseres
aflorandoelcaudalhirviente quefluía incógnito.Asimilan su energíay atrac-
tivo. Semejanel oscurologro del agonismoexistencial,queprefierearañar-
se en los zarzalesdel bosquedondecaímosarrojados,que integrarseen el
desfilede lo huero,enla macabrahuestequese dejaempolvarpor laépoca.

Peroestono significa quela imposibleconvivenciaentreindividuosde
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distintorangoestéticono puedapaliarseconbuenavoluntad.De lamanode
Don PíoBarojanos hemosacercadoalentendimientode lo quepudieradefi-
nirse como“coexistenciapulcra”. La elevaciónespiritualdel arquetipode
inconformista,quecreemoshaberdefinidoal paso,no es incompatibleni con
la templanzani conla sinceridaddelos quese conforman;o viceversa.Pero
estaposibilidadde mutuoentendimientono colmalas aspiracionesdel ram-
pante,delquesueñaconel mando,del ávido decontrol,del encorsetadoen
jerarquíasde porcióno encategoríasaccidentales.

Algo similar nos hacever PíoBarojaen la monumentalobraque lleva
por titulo “El Laberintode las Sirenas”.RobertoO’Neil, patrón.encarnaal
serquepersigueun idea] elevado.JuanGalardi, ex-piloto dealtura y admi-
nistradordefincas,representaalhombresencilloy práctico,cansadode reco-
rrermundo,que ansíatranquilidad.Partiendode niveles estéticosy econó-
micosdiferentesse avienen,sin mayor dificultad, por mor de unainteligen-
cia natural, de unabenevolencia,cuya puestaen prácticano necesitaotra
cosaque un sentidointegral de lo humano.El entendimientode O’Neil y
Galardíconstituye,sin lugar adudas,unacima inasequibleparaquienessus-
piran poracapararlas carteleras.

Don PíoBarojavive su interior. Estolevuelvedistanteperono porinso-
cial, comose hapretendido,sinoporselectivo.

El “HombreMalo deItzea” -comose le llamó por ignorancia—no escri-
bepensandoen laaceptaciónmasiva.A nuestropersonalentender,su legado
literario encajamásenlaestelahumanadeun JuanRuizo de un Gonzalode
Berceo,queenla de aquellosquebuscaronnombradíaconsustrabajos.

La sencillezde su escrituraes tan incisiva como seductora.Léaseel
arranquede la segundapartedel libro “Familia, Infancia y Juventud”,que
forma el segundovolumende susmemoriastituladas:“Desdelaúltima vuel-
ta del camino”. No puedesermasdefinitoriay compendiatodo lo quehasta
ahorallevamosdichoy lo quepodamosañadirsobresupersona.DonPío nos
enredaconjirones deplenitud,que descuelgaserenoe indiferenteal triunfo
queacabadelograr sobresímismo.

En estepuntohallamoselculmende unapersonalidadderaícesrebeldes,
tronco recio y máximaarborización.Una personalidadvigorosa,capaz de
brotarbajo el hielo dela incomprensiónporquehasabidoimponerseal des-
garro de las ausencias:esatrepidaciónnostálgicaque irrumpecuandonos
devorael sentimientode distanciay fugacidadacaecidosen el alma, y ala
quesoloel esforzadoquese enfrenta,a pechodescubierto,puededarunares-
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puestadignay explícita.
Estas,creemos,son lasrazonesporlas queel taciturnoeintuitivo Baroja

se pierdeen lontananza,con la chaquetaal hombro, cantando,silbandoy
tarareando,sin quenadani nadiequeno refleje ternura,sinceridady desin-
terésseaquiendefijarle un soloinstante.MuchasGracias.


