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ABSTRACT: I get annoyed at the asepsis evinced by certain scholars,
brought about by the fear of assuming intellectual risks. In contrast to this
genus of mediocrity, I put forward the legacy of an aesthetic-vital perva-
sion, which, in my modest opinion, is the bona fide manner of revealing
the quality of a spirit. An effet of communicating vessels will become
obvious. This is why, on examining the personality of Pio Baroja, I shalt
share his deep emotion of being, a plane far beyond the reaches of the
anecdotal, of the scandalous and even of simple erudition.
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RESUMEN: Me irrita la asepsia que ostentan algunos estudiosos, derivada
del temor a asumir riesgos intelectuales. Contra esta clase de mediocri-
dad expongo el legado de una impregnacién estético-vital, que, en mi
modesta opinién, constituye el modo sincero de revelar la calidad de un
espiritu. Se notard un efecto de vasos comunicantes. Por ello, dispuesto a
tratar sobre la personalidad de don Pio Baroja, lo haré compartiendo su
profunda emocién de ser, cota que excede el alcance de lo anecdético, de
lo chismografico y hasta de la mera erudicién.
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Buenas tardes a todos...
Sefior decano, sefioras, sefiores, amigos:

Permitanme iniciar la intervencién agradeciendo a los organizadores la
deferencia manifestada hacia el modesto librero que les habla, invitindole a
participar en este ciclo de conferencias sobre la llamada Generaci6n del 98.
El hecho no obsta para que uno se note algo asi como usurpando el sitio a
quienes, sin duda, por mérito propio en cuanto a labor realizada y categoria
de conocimientos, corresponderia.

Entre el ramillete de autoridades, sea en el tema central sea en los eximios
escritores que le caracterizan, quiero hacer mencién de don Pio Caro Baroja,
auténtico faro orientador en la ruta hacia el hombre que nos proponemos exa-
minar,

Intentaré hablarles de don Pio Baroja. No del desenfadado y anecddtico
sino del medular. Esta especie de centrifugacion se antojard ridicula y pre-
tenciosa, pero es la via que se elige desde la comunién espiritual que uno
siente en relacion con su persona. Otra cosa es que con la centésima parte de
su talento uno se viera mas que pagado.

Quiero que estas palabras signifiquen mi més rendido homenaje a la
memoria de mi adorable maestro don Julio Caro Baroja.

Acto seguido, apelaré a su benevolencia y discrecién para que transijan
en acompafiarme por el trazado sinuoso, poco académico, que uno haya podi-
do concebir.

El titulo con que encabeza la ponencia, “Divagacién Apasionada Sobre
Pio Baroja”, aporta una idea de subjetividad que encaja, de maravilla, con un
contenido que no excede la huella personal, que advierto lo bastante honda
como para reflejarla en unos pobres comentarios.

En procura de sintonia con la emisién filoséfica que sucede en la obra del
insigne novelista, partiré de una corta disgresién para desembocar en lo que
figuro constituye el fundamento de su niicleo espiritual y sentimental.

Sostenemos que en Pio Baroja subyace una profunda contemplaci6n del
ser —en propio ejercicio- frente al caos donde se ha visto abocado a la par de
arrojado.

Decimos “abocado™ ante la constancia del laberinto terrenal que, dia a
dia, nos atrapa con su problemdtica, grande y diversa si quieren, pero de
rango menor, seglin entendemos.

En la mayoria de casos, las cuestiones de relacion o las supervivenciales,
son susceptibles de mejora. Esto hace suponer la existencia de recursos para
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encararlas, al margen del grado de disposicién que manifiesten las distintas
partes en un momento dado o a la largo de una relacién.

Dicha experiencia genera y fomenta un tipo de mentalidad lo bastante
hébil como para desenvolverse dentro de unos madrgenes prefijados. Sus
poseedores se cualifican, prioritariamente, en €l orden material y deambulan
a la sombra de una serie de factores medibles, entre los que se cuela el azar.

Problemitica de rango menor, repetimos, de la que se extrae un perfil mis
o menos mundano, mé&s a menos insubstancial, del individuo adscrito a ella,
en virtud de lo que reflejan sus aspiraciones y trayectoria.

Por dicha via, observamos c6mo el asentamiento de la competitividad
acaecido, cristaliza en la m4s alienante e inhumana necesidad de especializa-
cién. Esta era, cuyos adelantos infravaloran, cuande no desatienden, el juicio
de la sensibilidad, engendré, siguiendo una escala de valores decreciente, el
culto a la superficie de las formas, al impacto, que cuenta con expertisimos
oficiantes, empezando por los incluidos en la clase politica.

La historia rebosa en individuos que accedieron a cargos de mdxima res-
ponsabilidad sin reunir, ni tan siquiera imaginar, esos minimos de estética-
vital necesarios para infundir equilibrio a los proyectos en elaboracién.

Pero volviendo sobre lo dicho en lo tocante al ejercicic de ser frente al
caos, es el término “arrojado” el que ileva implicita la abrasiva cuestién de la
existencia; esa “faenita” césmica que nos ha tocado en suerte y a la llegamos,
sin alternativa de eleccion, exentos de otros recursos para acometerla, que los
que No Sepamos generar por NOSotros mismos.

Al individuo que crece en sensibilidad le espera un salto de categoria
estética —no siempre se produce— merced al cual interpretard su soledad c6s-
mica como la nube misteriosa que le arrebata del entorno fisico, acaparadora
de su méxima atencién.

Podemos vetar al espiritu el acceso a las funciones elevadas, abstrayén-
dole en la lucha por la supervivencia al objeto de mejorarla hasta lo inimagi-
nable. Hay un punto, del que se suele abusar, donde el medio se transforma
en fin, menoscabando, de este modo, al inconsciente que sella el pacto con la
vulgaridad. A la vista tenemos un arrogante fin de siglo que debiera hacernos
meditar. Entre lo que nos abandona, sentimos, con honda tristeza, la progre-
siva desaparicién del sencillo y oscuro protagonista que, al cruzarsenos en el
camino, se descubria y saludaba, espontineo, desedndonos la mejor ventura.

La defensa y cuidado de estas esencias constituyd uno de los afanes
noventayochistas, almas refractarias a la influencia parisina que trajeron
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algunos de sus predecesores generacionales asi como una porcién de coetd-
neos.

El apunte nos induce a preguntar ;Quiénes éramos? ;Quiénes crefamos
que éramos? ;Quiénes somos? ;Quiénes creemos que somos?...

Visualizamos el patrioterismo como el sentimiento plebeyo que ensalza a
ciegas. “Carabina de Ambrosio” en la que no falta la colonizacion cultural
que pueda estar desdibujando el alma. Lo antagénico, el pratriotismo, se nos
antoja emanante de una vision critica, selecta, necesaria en trance de distin-
guir lo espireo de lo constitutivo de la personalidad. El extenso e intenso
legado de buena parte de los escritores del “98” invita a pensar en lo mucho
o en lo poco que precupa que Espaiia y lo espafiol se nos haya ido escapan-
do de entre las manos. Hoy, a la sombra de Wail-Street, con una Europa cons-
truida sobre la necesidad de mercadear, la esencia de nuestros pueblos y de
sus habitantes tiende a desaparecer por la cloaca del conformismo.

Sobre el papel, el individuo humano dispone de su conciencia y de su
vida para dirimir qué hard con ambas. En general se busca la comodidad. Los
de mi generacién, pienso que por desgracia, hemos tenido que abrir Ios ojos
en ¢l seno de una furibundez pragmadtica que nos ha anegado de quisicosas.
Dijimos adids a una austeridad de rudimentos vélidos y nos entregamos a la
perniciosa tendencia de obtener el méiximo rendimiento con el minimo
esfuerzo; mal endémico que deja, como repugnante secuela, el anquilosa-
miento espiritual.

Es notoria la dificultad que entrafia el hecho de caminar Hlagado, maxime
a sabiendas que el propio camino se encargard de engullirnos. Dicho de otro
modo, aceptar el roce aspero de la soledad del ser frente al Universo, arroja
un balance de desasosiego que solo la fortaleza de un espiritu exigente y des-
prendido puede asumir.

El débil, el reyezuelo de la calle y de las cotizaciones, jamds compren-
deri la belleza que encierra mantener un pulso agoénico con el cosmos. Mas,
para quien acept6 el desafio, el trajin que comporta ese desmesurado empeifio
en aumentar la calidad de supervivencia, no excede el tono menor. Sefialard
la cortedad de miras de quienes administran mediatizados por la codicia a el
protaganismo, al unisono que les recordara la suficiencia de recursos exis-
tentes en el medio natural. Pero, a considerable distancia y por encima de lo
primario, se erigira en baluarte de ese reino tenido por maldito, que surte de
energia a quien transita pon las anfractuosidades del ser en busca de lo intra-
ficable. Démonos cuenta que el acceso a esta senda oscura es lo que se nos
escamotea de continuo.
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Entendemos que el mundo empieza por uno mismo y solo desde el amor
que inspira la elevaci6n espiritual, no desde el redil que imponen los hechos
consumados, obtendremos sentido ético para interpretar el exterior. Lo demas
suena a teatralidad y manipulacién del préjimo. La justicia terrenal bastante
tiene con desenmarafiar el entorno para el que ha sido concebida. Pensamos
que en la lealtad, a la que se consagra el verdadero autocritico, se halla el esti-
mulo de quienes asumen el riesgo de lanzarse al camino infinito,

Desde lo mundano no se alcanza el empefio de aquella gente osada, dis-
puesta a plantar cara al Destino. No se alcanza la necesidad de llenar el vacio
que contrajimos al nacer a la conciencia. No se alcanza que la voz interior sea
el unico estimulante del fino y perpetuo agonista. No se alcanza, no, pero, a
cambio, se le ofrece moverse, o ser movido, dentro de los limites que impo-
ne ¢l juego de ajedrez aplicado a su caso concreto.

En cada persona, mixime en las depuradas al fuego del debate existen-
cial, vislumbramos un campo de fuerzas que se podria representar grafica-
mente. La adicién de los vectores que le definen, genera una resultante indi-
cativa de hacia donde se desplaza el conjunto. Pues bien, dicha proyeccién
seria reflejo de lo que acontece dentro de cada uno. Si nos detenemos en el
caso de Don Pio Baroja advertiremos cémo vida y pensamiento discurren
estrechamente unidos y apadrinados por la intuicién. Ambos flotan en el éter
de la voluntad de poder, que constituird su médula creativa.

Pio Baroja es alta tensi6n filoséfica aplicada al género novelistico y ver-
tida en extraordinarias y constantes dosis. En nuestra particular impresién, el
egregio escritor no persigue ni explicarse ni explicar; esto no impide su cla-
ridad expositiva, contundente en ocasiones. Pero su impulso espontineo, lo
genuino, se traduce en un inacabable peregrinar hacia la ataraxia, donde, a lo
largo de la oscura senda, ird esparciendo las huellas de un desencanto, que le
sobreviene de reconocerse desarmado para librar la batalla de la Soledad. Las
escaramuzas terrenales no representan sino la tormenta pasajera que acaece
durante la marcha.

Baroja es una trama existencial que solo puede entenderse a la luz de la
individualidad. El propio alcance estético le aisla de los modelos de sociedad
que ird encontrando a lo largo de su periplo vital, los cuales, una y otra vez,
acaban estrelldndose contra el rompeolas de su individualismo constitutivo.
La hermenéutica de Baroja no es cosecha de tertuliano sino de picador en la
mina del ser, esfuerzo que se traduce en la vigencia de un pensamiento que
deriva no tanto en el desarraigo social como en la repulsa por lo colectivista,
a la vez que encara el Destino con virilidad.
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Como ya dije, Don Pio no intenta autoexplicarse. Desde un principio se
ha contemplado diferente, bien en sus ideas, bien en sus aspiraciones, bien en
su estilo personal, sin que el hecho de no encajar en los patrones a la usanza,
le haya preocupado en exceso. Pero, claro estd, a veces no queda otro reme-
dio que contestar a la prepotencia de los doctrinarios o al enjambre de para-
sitos de la actualidad incapaces de saltar sobre la época.

Baroja no es la moda, ni el aplauso, ni lo pretencioso. Ante su flotacién
espiritual, le asociamos a una oscura impregnacion de valores consistentes,
idea que nos permite desembocar en lo inactual. Asi, lo que el tono social
tiene de sugestivo para algunos, carece de sentido para quien abominé del
hormiguero y del banco de sardinas a las primeras de cambio.

Nuestro escritor, a quien desde una perspectiva cosmica juzgamos erran-
te pero nada de humilde, se emplea, agénicamente, en seguir avanzando,
consciente de que cualquiera que sea la distancia reccorrida, le aguarda,
estragador, €l vacio. Don Pio Baroja, aun contemplindose desarmado, no
claudica. Se abre camino en la negra espesura a la que que fue arrojado. He
aqui como cuaja el esteta. De este modo, cuando contrastamos su viril acti-
tud frente al medio que trata de envolverle, parecen justificables ciertos cali-
ficativos dispersos a lo largo de su obra: mediocridad, ramploneria, utilitaris-
mo. Como a reclamo de esta observacion, nos asalta la frase de su hermano
Ricardo: “Es despreciable insistir en aquello de lo que ya somos capaces”.
Meditindola, nos acercaremos a la sensacién niuseabunda que impide, al
auténtico agonista, acomodarse a un rango estético ya exprimido. Para noso-
tros, es un modo de explicar la insoslayable categoria de pensamiento que, de
principio a fin, trenza la obra de Pio Baroja y, con la ayuda del cuentahilos,
la de algunos més. No excesivos, no, pues a tenor del muestrario que exhibe
la historia de nuestras letras, en la que abunda el “floripondismo”, se vislum-
bra escasez de calado. Desde la virtualidad de la metifora dirfamos que la
diferencia existente entre los Baroja, “Azorin”, Ortega, Unamuno... con res-
pecto a la generacién literaria anterior, o a la posterior, es como la del galeén
que surca los océanos en todas las direcciones, frente a la lancha pesquera,
perfecta en su funcion, si cabe, pero que, dadas sus limitaciones, jam4s se ale-
Jjara de la costa. Habri quien defienda que en la susodicha ribera se halle el
faro de nuestra realidad constitutiva. Efectivamente, de la mediocre y asfi-
xiante realidad a la que una civilizacién ungida por el instinto comercial con-
duce, ;nos sentimos conformes... ? Entendemos aleccionadora la decepcién
de aquellas almas dificiles de calmar con los efluvios de un mundo raquitico,
aletargado en todo aquello que no pase por contador.
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Entrelazarse con “lo que se lleva” -la moda— implica servidumbre al
fenomenismo. Es como admitir el advenimiento del rango menor. Esta absor-
cién por lo efimero conlleva el acatamiento de la divisoria establecida por esa
“alta y penetrante” mundologia generadora de gregarismo amortizable. Nos
referimos al fantasma de la rentabilidad: Férrea y grotesca dictadura de lo
cuantitativo con la que flirtean muchos que se las dan de progresistas.
Creemos que ¢l empefio por capitalizar la vulgaridad es un distintivo de la
economia de mercado, con su tropel de espabilados grafémanos en posicio-
nes de vanguardia.

En oposicién, consideramos que el hecho diferencial que distingue a lo
barojiano radica en una mordiente exploracién det Ser, siempre inacomoda-
ticia a los paisajes que irdn surgiendo durante el transcurso de los afios. En
ese continuo y caracteristico escarbar de quien, ante todo, aspira a profundi-
zarse para incidir en lo inefable, hallamos al inconforimista. Si le compara-
mos con el revolucionario, nos quedar4, de este dltimo, una acusada impre-
si6n de superficialidad, puesto que logrado un objetivo, asequible o trabajo-
80, se distrae, dejando patentes sus limitaciones. El camino del revoluciona-
rio es finito, no as{ ¢l del inconformista. Quien se exime de abrir via, por si
mismo, se expone a ser facil presa de la referencia y de la induccién, antojén-
dosenos, aparte de manejable, portador de simpleza.

Baroja, en su oscuridad, y de propio natural, deambula inasequible al
molde, a la consigna, a la moda o a la baba.

Los personajes del novelista, en su conjunto, dan prueba de arraigada
virilidad. Pensamos que no es mal fundamento. Quien se atreve a calificarles
de erraticos demuestra falta de agudeza, quiza, fijacion epidermial. Los seres
alumbrados por la pluma de Don Pio evidencian la energfa e intuicién nece-
sarias para perseverar en el camino hacia lo propio —ven en lo que es—. La
nobleza de linaje les permite encarar 1a hostilidad del medio desde un prisma
instalado en la escala cromitica del humorismo. Al verdadero aristécrata no
le frenar4n ni los salteadores agazapados detras de su carguito, ni la deserti-
zacién humanistica que imponen los guardianes de la actualidad. Y en la
hipétesis de que, sumido en la dura travesia del piramo que le ha tocado en
suerte, enfilara hacia la pretendida vertiente ubérrima, su intima experiencia
le har4 seleccionar entre la multitud de frutos que se le ofrezcan a la vista.

Al personaje barojiano le delata una vaga querencia por la Soledad cruda
y desatendida. Se aferra a la tristeza y al riesgo antes que obligarse a la humi-
llante laceracién de la vulgaridad.

Nuestro egregio novelista no gusta de las sociedades de bombos mutuos
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ni de los cendculos donde éstas se fomentan, Lo rechaza de plano. Asi, cuan-
do no autorrecluido en casa, se alejard por las sendas mas extraviadas de
Espaiia o Centroeuropa; amén de exprimir los mundos que malamente coe-
xisten en Madrid, Paris y Londres, o retrotraerse al siglo XIX para idealizar
el Pais Vasco, a cuyo fondo pagano dedicé las piginas mis dulces y amables
de su obra.

A poco de iniciado el siglo, alguna conmocion espiritual sobrevino al
autor de “Camino de Perfecci6n”, de “Juventud, Egolatria”, de “El Arbol de
la Ciencia”, de “El Cura de Monle6n”, a raiz del paso de Paul Schmit por
Madrid, con quien trabé y mantuvo larga amistad. Este suizo-aleman, radi-
cado en Basilea, le sugiere el estudio, en profundidad, del pensamiento
nietzscheano, al que la asimilacién, cuando no afinidad, del atento escucha,
abre la puerta de nuestro pais desde la particular impregnacion de algunas de
sus obras.

Nos cabe la fortuna de haber podido curiosear en derredor de su mueble
escritorio. Justo, a la espalda del asiento donde solia retirarse a trabajar, dis-
tinguimos, tomo a tomo, la obra completa del filésofo alemdn, como si fuera
el manantial que se desea tener cerca. La profusién de subrayados, en ldpiz
de color, respaldan nuestro comentario.

Pero antes del citado encuentro, la hipersensibilidad de un jovencisimo
Pio Baroja ha sido puesta a prueba brutalmente. No nos referimos a las esce-
nas de la dltima guerra carlista, que le tocé presenciar en plena infancia, apar-
te de escuchar de boca de su propio padre, corresponsal de guerra enviado por
“La Voz de Guipiizcoa”. Tampoco responsabilizaremos al vandélico ambien-
te que le absorbié durante su paso por la escuela primaria, donde entre las
broncas y desafios que ocasionaba la rivalidad con los del curso inmediata-
mente superior, reinaba una vision espantosa del maestro, como si fuera el
auténtico enemigo natural. Pero en el acercamiento a lo que intuyo pueda
constituir el origen de su actividad volcanico-espiritual, continuaré, si les
place, con el inventario del magma que se iba formando en su interior. Asi,
entrevemos coémo las escenas de varios ajusticiamientos, presenciadas a edad
temprana, engendraron una espiral divagatoria en el asombrado espectador, a
quien se le estampan, de por vida, las macabras imdgenes del reo y del ver-
dugo. Los tropiezos lectivos, consecuencia de 1a incompatibilidad de estilo y
caricter con algunos eminentes togados, no son para echar en olvido. Al uni-
versitario Baroja, el despotismo y vanagloria que le demuestran ciertos pre-
ceptores a quienes suponia un talante mds serio en la imparticién de sus cono-
cimientos, le agrian hasta derivar en rechazo hacia lo oficial. M4s tarde, sus
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cortas experiencias, como profesional de la medicina por un lado, y al frente
del negocio que hereda la familia, por otro, le resultan decepcionantes en
todo lo que atafie al &mbito de relacién interprofesional, en el primer caso, y
por falta de mentalidad comercial en el segundo. Poco después, la guerra con-
tra los Estados Unidos despierta un hervor critico, de signo regeneracionista
en algunos casos aislados como el que le incluye. A Baroja no le afecta tanto
la valoraci6én del ridiculo hecho por nuestra escuadra, con la subsiguiente
pérdida de las colonias, como la legitima e incontenible basca que le des-
piertan la desidia gubernativa y la secular apatia de 1a clase media en las que
dormita la nacion. Al diestro observador no se le escapan las tribulaciones
que marcaron el regreso de muchas de los supervivientes, forzados a la men-
dicidad a causa de la indiferencia con que se les obsequi6 una vez llegados a
su solar patrio.

El andlisis de la situacién del pais se convierte en materia de harta refle-
Xién y motivo de coraje para un elenco de almas jévenes, entre las que se
encuentra la fogosa, pero ya atormentada, de Pio Baroja.

Decimos “ya atormentada” porque el dolor cuanto mas intimo mas nos
sumerje en su propia contemplacién, acucidndonos a abrirle un cauce estéti-
co por donde fluya el torrente que origina.

Asf pues, antes de que ¢l inquieto Baroja saludase a Paul Schmit, o0 a un
pequeiio gran filésofo llamado José Martinez Ruiz; antes, también, de que, a
partir de lo sucedido en Cavite 0 en la Espafia antillana, alcanzaran ¢l mixi-
mo relieve los males de la patria, la enfermedad y fallecimiento del mayor de
los hermanos Baroja Nessi, Dario, estrujé y entenebrecié el alma del enton-
ces estudiante de medicina.

Rebasado el medio siglo del luctuoso acontecimiento familiar, cuando, ya
heptuagenario, el fecundo escritor comienza la publicacién de sus memorias,
las alusiones al hermano desaparecido en plena juventud, mantienen el cre-
pitar de las brasas del sufrimiento y la desesperanza que, de seguro, le ator-
mentaron.

Lo que afirmo no responde a una exageracién sentimental. Invierno. Un
viaje en ferrocarril a través del altiplano manchego. Solitario, meditabundo.
Tiritando de frio en un compartimento de tercera clase. Pasto de la tristeza y
del dolor y, por todo horizonte, el estado critico de un ser querido: el herma-
no mayor, el que abria brecha.

Pio Baroja estaba por curtir. Para la forja psicolégica de una persona
hipersensible, aquel siniestro galopar sobre el hierro a fin de encararse con la
Intrusa, pudo dar tanto de si como la manzana que viera caer Newton. En el



208 Julio Manso Barrios

caso al que nos referimos, al menos para quien les habla, huelga la duda.

Atacado de un virus indagador, lef, afios atras, cierto trabajo acerca de
una maligna protuberancia psicolégica atribuida a nuestro novelista, a partir
de la cual podia entreverse que ni los gatos que le acompafiaban en casa,
hubieran escapado al linchamiento. En la aludida tesis se dan pelos y sefiales
de aquellos pasajes novelisticos en los que, de uno en uno, su recreador se¢ ird
deshaciendo de todos los miembros de la familia, que parecen expuestos a la
accién safuda de un alma vengativa e inmisericorde. jQué barbaridad de
especialistas! jPromover la sugerencia de que en el seno de la familia Baroja
Nessi reinaba la discordia y ¢l enfrentamiento en todo lo que rodease al vas-
tago inconforme!

Se ha repetido hasta la saciedad la ironfa con que puntualmente rocid don
Serafin al tercero de sus hijos, calificdndole de “sabio” ante un grupo de ami-
gos. No puede negarse, asi como tampoco las discusiones que entablaba con
su hermano Ricardo, contrastando puntos de vista sobre posibles derivacio-
nes de las guerras ocurridas en su tiempo, o bien, por rizar el rizo, las discre-
pancias con Carmen, hermana menor, en torno a la esencia personal de
Manuel Azafia o del mismo Ramén Maria del Valle-Inclin. Diganme en que
familia, que se precie de liberal, uno se abstiene de exponer sus propias ideas
por temor a los comentarios y reacciones que pueda suscitar. A nuestro jui-
cio, eso queda para las pendulantes del fanatismo y ortodoxia correligiona-
rias. Pienso que con la falta de penetracion, o, desde la epidemia de la origi-
nalidad por la originalidad, no se llega ni a la vuelta de la esquina.

La realidad familiar de los Baroja se asienta en la unién de todos sus com-
ponentes a la vez que engendra un lazo sentimental e intelectual, un ejercicio
de ser y una sabiduria de estar, que llega hasta nuestros dias. Representan la
sabiduria penetrada de sentimiento. Uno desconfia de aquellas agrupaciones
de humanos donde nunca surje la contraposicion argumental respecto a alguin
¢aso o situacidn concretos. Otra idea bien distinta nos sugiere el caldo de cul-
tivo que did para cerca de doscientas cincuenta obras escritas y un millar de
pictdricas, por no abundar en el inventario. Estas realizaciones, ninguna adul-
terada por las ansias de gloria, o de protagonismo, son prueba inequivoca de
la estabilidad ambiental ocurrida para llegar a tamafia produccion.

Solo en un clima propicio y a respaldo de la calidad humana de sus man-
tenedores puede surgir una floracién tan excelsa y definitoria como la que
acabamos de sefialar. Para quien asi lo reconoce, se hari entendible que el tra-
gico desenlace de Valencia donde, a cabalio de la ocupacion profesional de
don Serafin, la familia fijara su domicilio, marcase, indeleblemente, el espi-
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ritu de Pio Baroja, que llegé a suponer el acabamiento de todos victimas del
contagio.

Destacaré, como respaldo de lo que estoy sugiriéndoles, uno de los pri-
meros trabajos al 6leo de su hermano Ricardo. En él, aparecen aquellos tres
jovenes a quienes vinculaba, aparte de la sangre, la inquietud de superarse
como personas y el dpice de humorismo que sembraba el padre a todas horas.

A la vista de la discrecién que mantuvieron Pio y Ricardo Baroja con res-
pecto a la memoria de su hermano mayor, me viene al recuerdo la poca pre-
disposicion de su sobrino Julio Caro para hablar de doiia Carmen Baroja, su
madre. Hay ausencias que forman parte de uno, all4 donde se encuentre. En
mi parco entender, la falta de Dario sumi6 a Pio Baroja en la contemplacién
del equilibrio inestable a que se ve condenado el humano desde su nacimien-
to, imagen de la que no se extrae reconforto pero, en cambio, despierta
rebeldia. Sensacion, ésta, que el llamado al agonismo césmico, reforzé con la
lectura y meditacion de los textos de Schopenhauer y de los de Nietzsche,
quedindenos constancia de cémo el dltimo le indujo por via estética, a la
superacion de si mismo.

El estilo de Baroja es el del caminante que aboga por el robustecimiento
de la capacidad de asombro. El del alma insatisfecha que ecuentra, ni més ni
menos, un camino infinito por donde perderse. Asi, mientras que por el hecho
de descollar en la concurrida esfera de lo vano, muchos creen *haber llega-
do”, y, como dije, se dedican a capitalizar el inmenso estrato de la sensibleria,
exhibiéndose en lo chismogréfico, en lo tremebundo o propagando el vicio
por el preciosismo, Don Pio explora el trasfondo psicolégico del individuo,
deteniéndose, fundamentalmente, en los tipos donde, en base a la voluntad de
poder, descubre asociadas energia y destreza, condicion indispensable para
sobreponerse al asedio del gigantesco monstruo de la vulgaridad.

En la tension que engendra el continuo examen de conciencia, hallamos
la base de su extraordinaria andadura psicol6gica. Dicha dotacién le distin-
gue de quienes, subsidiarios de las tendencias de la masa —o de la critica—, se
limitan a recrear novelisticamente su perenne insipidez vital. Me refiero a los
empalagosos mastodontes que, desde el engreimiento, se perpetran en el alar-
de pirotécnico o en la fabricacién de pedrerfa de laboratorio, a tono con las
exigencias del mercado. Pero no nos engafiemos, hoy son los més aceptados.
Encarnan el pasatiempo. Sus lectores ni anotan ni subrayan. Si acaso, memo-
rizan el dltimo chisme y lo administran conversacionalmente hasta que llega
el repuesto. El mencionado especticulo cotidiano basta para dar idea de la
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planicie espiritual a la que son deliberadamente conducidos buena parte de
los lectores que sufren la transmodemidad.

...Pero sigamos caminando. El hombre que me ha inspirado estas lineas,
no se conforma con explorar en la costumbre, en la ascendencia familiar, en
el carécter, en el paisaje, en el tipo racial, en el documento escrito, en la ges-
tacién de las ideas, en la marginalidad de un ambiente o en la urdimbre histé-
rica e intrahistérica de los hechos; incursiona en el Ser. De este modo, perci-
be, con entera claridad, el letargo de la capacidad de asombro que reina en lo
actual. Es, pensamos, la raiz de su encono contra la accién de un siglo que
deriva en el escamoteo de la individualidad, disfrazdndolo con zarandajas
ideolégicas de tercer orden.

Baroja —ve en lo que es— y a su vocacién indagatoria no escapa el dato
revelador de una conducta, de una corriente de pensamiento o de una finali-
dad encubierta. Su antagonismo, con respecto a esas mentalidades que se
cifien a lo programético, actiia sobre su hipersensibilidad alejdndole de todo
lo que derive en pabulo. E1 mismo se define “individuo contra estado™.

A lo largo de sus novelas, la pertinaz inclusién de tipos marginales no se
antoja una pirueta circense y prevista de antemano. No. Ocurre que la conti-
nua y valiosa huella de sus exploraciones ofrece un amplio inventario de
vagabundeos. El Barcja errabundo se ha detenido a contemplar esas ins-
tantdneas de lo lejano, que para la inmensa mayoria pasan desapercibidas. La
pupila de nuestro escritor retiene, con entera fidelidad, desde los tipos mds
oscuros a los escenarios mas insospechados; esa que, de un tiempo a esta
parte, se ha dado en llamar la “Espaiia Profunda”, que pensamos asi debe
parecer a quienes viajando, de restaurant en restaurant, les falla la curiosidad
—~cuando no la imaginacién— para asomarse a los 4ngulos de! mundo que no
figuran en catilogo.

A través de la meditacion del contenido de cualquiera de su largo cente-
nar de obras, bien se puede adivinar e} pulimento, como persona, que le con-
fiere su agdnica experiencia espiritual, por la que circula, subsidiario pero
potente, un privilegiado intelecto.

Con lo hasta aqui expuesto, podria advertirse que nuestro personaje no es
un laboratorio de formas. Si cabe, figura un observatorio provisto de lentes
de extraordinario alcance, que mantiene en funcionanamiento con la perse-
verancia manifiesta del que labora en el verjel de ta contemplacién.

Libro a libro, y por el ensanche de su discernimiento, iremos viendo el
paso de una corriente filos6fica que alcanza a sacudir lo antropocéntrico,
aportindonos un enfoque existencial tendente al pesimismo. Quizds en esa
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frecuencia de onda se halle el motor de su piedad hacia las gentes humildes
y sencillas.

Baroja da facilidades al lector medio intuyendo su cansina disposicién
frente a los textos. Asf, observamos cémo rehuye el “tempo lento” por anti-
vital; se inclina por el capftulo corto y aprovecha los didlogos para desmenu-
zar y hacernos digerible desde el pensamiento presocritico hasta Nietzsche,
pasando por Kant y Schopenhauer, evitando, de hecho, el punto de saturacién
a los menos habituales. En resumen, sabe, como muy pocos, hacer cantera de
buenos lectores. En la experiencia cotidiana de mi ruinosa profesién, tengo
observado cémo los aficionados a su obra son proyectados, a través de la
misma y en procura de respaldo, a una amplitud tematica que desemboca en
estudio cuando no en recapitulacion. jQué gusto acogerse dentro del recinto
amurallado sobre el que, como antes insinué, revienta la ola de la consigna
formada en e] mar de la vulgaridad! Baroja infunde agudeza de criterio.

Por lo expuesto, no debe colegirse que las obras del intuitivo maestro
adolezcan de inhibicién ante las cuestiones palpitantes. No nos equivoque-
mos. Es, justamente, todo lo contrario. Rezuman la savia de la ironia, y es el
genio del vidente el que aprovecha los intersticios de cada circunstancia para
filtrarnos sus observaciones y pensamiento. Quiero valerme de la opinién del
estudioso chileno Uribe Echevarria, quien asegura que de poderse aplicar un
densimetro al contenido de los libros, los de Pio Baraja destacarian, sin duda,
por ser de los que més ideas aportan por pigina.

No todo el mundo opina igual ni parecido. Los figurines y figurantes de
la critica, amoldados a las orejeras que les impone su escaso o nulo sentido
de lo inactual, le atacardn o intentarin menospreciar. Parece como si el
chismégrafo, o el cazador de protagonismo, necesitaran, como parisitos bien
retribuidos, legitimarse ante un piiblico habituado al hedor literario. Si me lo
conceden, y como exponente de lo que sefiale, recurriré a una muestra...

Hard como afio y medio, ante numeroso auditorio, uno de los engreidos
pontifices a los que aludo, afirmaba, con regodeo, que los libros de Pio
Baroja servian tinica y exclusivamente como papel higiénico. La gratuita y
llamativa aseveracion constituyé la prueba mds fehaciente de la insensibili-
dad, tan notoria como localizada, de quien no distingue el papel de lija del
presentado en rollo, que, segiin hemos tenido ocasién de constatar, debiera
resultarle preciso, acomodaticio y, por afiadidura, familiar y barato.

Siempre nos asaltard el enigma de por qué, una vez desaparecida la cen-
sura, cuando presagifbamos un engrandecimiento cualitativo en las manifes-
taciones literarias que irrumpieran a partir de dicho punto de inflexi6n, se
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desarrolla, en progresién geométrica ascendente, una industria competidora
en esa variedad de producto paraliterario-celulésico, cuyos ingresos, obteni-
dos de la venta al por mayor, reinvierte en agua bendita. Existird alguna
extrafia consigna para desforestar el pais?

Como, por considerarla obra armodnica e indivisible en relacién con lo
estético-vital, he procurado no valerme de ninguna de la multitud de frases
diseminadas a la largo de 1a obra de mi maestro elegido, contrastaré, en todos
los aspectos, sirviéndome de una recogida en la calle, definitoria del contu-
bernio que perfilan ciertos editores con quienes se lo consienten, incluida
buena parte de la masa de lectores. Dice asi: “El cliente es quien manda”.

Pero enlacemos con Pio Baroja. Desde sus primeras entregas, nuestro
controvertido defensor de la individualidad reune, al tiempo que expande,
valores tan nutricios como la sinceridad, la ternura, la dignidad. Son pilares
que fortalecen la asuncién del espinoso ejercicio de ser, en respuesta a la ani-
madversion y al encono que de continuo le demuestran los expendedores de
lo efimero; pilares que, desde los propios cimientos, impelen a un intimo e
inacabable esfuerzo por sostenerse en 1o que nadie puede darnos: esa inhe-
rencia al ser que llamamos libertad.

La obra de nuestro autor es la giosa sentimental de un espiritu decepcio-
nado. Observamos como frente a la mascarada del carnaval mundano, no es
que adopte una posicién atrincherada, sino que genera un particular y fluido
escepticismo, que se torna beligerante cuando es menester.

En alguna parrafada intermedia reflejamos su negativa a transigir con las
ideas que pujan por la colectivizacién de la sociedad. Nuestro maestro
defiende, con nfias y dientes, la cuenca del ser. Dicha actitud encierra el dere-
cho natural a exprimir la individualidad hasta la iltima gota, en discrepancia
con las avanzadillas de un progreso masificador, empefiado en exterminar a
los individuos proclives a desautorizarle: los verdaderamente libres y, por
tanto, imposibles de captar bajo ninguna clase de argucia. Notamos cémo el
consonante del prestigio de ser rechaza toda pompa ideoldgica.

Si tuviéramos oportunidad de contemplar la Historia de la Literatura
Espafiola cual perfil orogréfico, nos alarmaria el apreciable desnivel surgido
al comparar las escarpadas cumbres del “98” con los irrelevantes monticulos
de la transmodernidad, que, salvo contadisimas excepciones, forman un 4rido
paisaje de dunas.

Buena parte de la critica, distorsionante, obcecada en lo anecdético, cuan-
do no en lo plastico, figura no haber querido asomarse al horizonte filoséfi-
¢o de nuestro escritor. Serd por indolencia, en algunos casos, envidia malsa-
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na, en otros, intratable miopfa casi siempre. Desde nuestra atenta vigilancia,
son escasos [os que llegaron a dibujar su silueta con acierto, con autenticidad.
A veces, encontramos que se le ataca por el subido delito de poner a un
sablista en evidencia o de degustar una racién de pastel a hurtadillas de un
confianzudo. Es comprensible, aunque no convincente, que algunos le recri-
minen su manifiesto desdén hacia el envoltorio literario. No falta quien pre-
tendié embadurnarle con una inverosimil mezquindad a partir de unas ejecu-
torias de nobleza que llevaba consigo cierto dia que se encontré con el afec-
tadisimo general en jefe de los “Ejércitos de Tierra Caliente”. Si piensan que
merece la pena escarbar en la etiologia de tales infundios pueden recordar-
noslo dentro de unos minutos, aunque suponga distraernos con la fagocitosis
parasitaria de los microorganismos que rodean al ser superior.

Por fortuna, existen los trabajos de “Azorin”, Francisco Pina, Miguel
Pelay Orozco —me limito a un escueto muestrario de maestros que ya mar-
charon— amén de las biografias y memorias escritas por los sobrinos del
insigne novelista, Julio y Pio Caro Baroja que, al margen de sus afinidades,
o del vinculo afectivo, demostraron suficiente conocimiento, penetracidn psi-
coldgica y sensibilidad para dejarnos algo mds que una vaga e irreconocible
silueta o un compendio de sandeces propio de los que escriben por mero ofi-
cio.

El “08” ha sobrevivido a la turbamuita de efectistas que, a tenor de su
proyecto artistico, se entregan al asalto de la celebridad. A este linaje de
manifestaciones —como precursoras de la era de la publicidad mds alienante—
le guia la grosera conveniencia de impactar el medio social con la mira pues-
ta en rentabilizar ¢l “shock™ producido. Es como si presagiaran que la sedi-
mentacion de las impresiones se les tornara en contra para acabar descu-
briendo su naderia. Creemos que solo lo noble y consistente logra flotar en el
océano del transcurso. Pero aqui surge la cuestién: ;Y qué es lo noble?
(Acaso es privativo de una persona, de un movimiento, de una época, de una
etnia?. Uno, expuesto a la disparidad de opiniones que pueda suscitar, se
inclina por lo que nace y vertebra sin necesidad de dispendios publicitarios,
de parafernalia legal, de apoyo correligionario o de golpes de efecto; se incli-
na por lo que va dirigido a la meditacién intima, por lo que encarna un sopor-
te vital y se sostiene al margen de las “ferias de muestras”, por lo que no per-
sigue el encumbramiento y acepta, sin titubeos, el extraordinanio legado de la
Soledad.

Cuando la inspiracion se contamina con los hedientes vapores de la lla-
mativo, la obra resultante tiende a degradarse hasta el postizo. Consideramos
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que ¢l hecho de supeditarse a los aluviones de la muchedumbre es, a fin de
cuentas, prueba de estrategia comercial o de mero gusto por la industria.

El hecho de la adaptacién bascula a partir de una idea minima de enten-
dimiento reciproco, no tiene por qué generar servilismo. Por contra, la supe-
ditacién es antesala de la pleitesia. Pio Baroja no se adapté ni mucho menos,
se supedité. Su obra es el legado de una emocidn estética pura, que nace de
sentir el ser a través del dolor que desprende la tragedia de existir ante la indi-
ferencia c6smica y Ia hostilidad terrenal.

No negamos el esfuerzo inversionista de los que trajinan en la implanta-
cién del canon de lo que debe interpretarse como rentable. Otra cosa es que
nos fiemos de sus argumentos, Hay autores, entre los que incluimos a la
mayoria de los del “98”, que no cesan de invitarnos a profundizar. Son la
antitesis de esa bisuteria, tan en boga, que pretende seducirnos con las mues-
tras que porta en el mismo maletin que el talonario. Mientras que unos se
estriban en el pensamiento agoénico, otros se limitan a parasitar, con mayor o
menor desenvoltura, los sintomas de actualidad como empedernidos roedo-
res de chuscos.

Durante los afios previos al “crack” del veintinueve se marca un hito en
todo lo que el mercado es capaz de revolucionar. Aquel escenario de tanto
quita y pon, genera y consagra a sus especialistas. Pensamos si, a gran esca-
1a, el malestar psicoldgico, el “stress”, al que abocé 1a era de la industrializa-
cion, no habra generado un arquetipo de individuo dindmico pero tan sofaca-
ble en lo superficial como 4tono de espiritu. Observamos como nace, o al
menos se dispara, la seduccién por las firmas. Con lo entredicho damos pie a
diversas consideraciones sociolégicas que reafirman al caminante solitario, al
inconforme.

La conocida obra de Aldous Huxley, “Contrapunto”, muestra una lectu-
ra, no excesivamente desajustada, de la curiosa epopeya de la Humanidad.
Por induccién barojiana, me he permitido la licencia de ampliar ¢l nimero de
eslabones que presenta a simple vista. Retenemos un fragmento conversacio-
nal donde el autor aprovecha para seiialar los grandes cercenamientos ocurri-
dos en la Historia de la Humanidad. Se apunta que primero fueron las reli-
giones quienes se encargaron de establecer, cuando no de imponer, los codi-
gos a observar. Esta primera entrega desaconseja, y hasta prohibe, la habi-
tancia de la mitad de ese Universo que el humano es capaz de concebir. No
vamos a entrar en disquisiciones sobre lo entendido por mal o por bien.
Avancemos. Llega un momento en que lo supuestamente bueno deja de con-
tar cuando no alberga finalidades pricticas. Esta canonizacién del pragmatis-
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mo acarrea €l encasillamiento del terricola en torno a la cuarta parte de su
herencia existencial. Ya tenemos en la basura el 75% de la puesta primitiva.
“Porca” miseria. Pero al mundo contemporaneo no le basta con las secuelas
que haya podido acarrear ¢l vicio por lo itil y se decanta, agresivo, por lo ren-
table. Nuevo corte. Puede observarse cémo un cacareado espiritu progresista
no ha hecho sino apelotonarnos en la octava parte del predio que nos asigné
[a Creacién. Pero sigamos con el examen. Al sucederse los inventos del telé-
grafo y del teléfono, irrumpe, altisonante, avasalladora, la llamada Era de la
Informacion, que se encargard de elegir, entre la baraja de posibilidades que
ofrece lo rentable, aquello que, segiin el dictamen del mercado, convenga res-
paldar, divulgar o apuntalar con la ayuda de la publicidad: los mitos de pega.
Esta adoraci6n, esta fiebre por lo impactante es la responsable del ultimo tajo.
Evolucionamos hacia el asentamiento de lo especulativo. Asi, de lo pobretén,
pero real, saltamos a lo virtual. Aparece, sefioras y sefiores, la “Cultura del
Dieciseisavo”, con secreciones tan caracteristicas como el llamado “New
Look”, por la que, suponemos, hubiesen abogado muchos de los ultrafstas. El
pensamiento ya no concita, si lo “colorista”. Si hemos desembocado en la
chabacaneria, habri que dorar el retablo del titere —parece razonar el merca-
der—. Y ahora pregunto: ; Alguien esperé que Baroja diera pabulo a ideo-
logias o sistemas que hoy se pelean por trascender desde el “dieciseisavo™?
{Alguno creyé que el Baroja médico, defensor de la Ciencia y de la
Investigacion, no viera en ellas un elixir para dignificar al género humano, en
desacuerdo con su aplicacién a la cria y mantenimiento del autémata?.

No incurriré en la ciega aceptacién de lo sugerido por el autor de
“Contrapunto”, ni en la discutible creencia de que su parametral histérico-
socioldgico sirva para determinar el hipotético cufio de bastardia de las espe-
cies que haya producido el declinar de 1a sensibilidad humana; pero simpati-
zo con la heterodoxia, no parcial, sino total y absoluta que Don Pio practica-
ba intuitivamente, derribando las barreras que encontraba al paso; heterodo-
xia que en su particular plasmacién vital, antecede al vislumbre huxleyano
del que terminamos de valernos. Don Julio Caro Baroja, que se miraba a dia-
rio en el espejo de sus tfos, Ricardo y Pio, reconoce en su libro péstumo, Las
Veladas de Santa Eufrosina”, el declive experimentado por la Humanidad.
Asi, por boca de uno de los personajes allf incluidos, dice lo siguiente:

“...Me iTita pensar que se han necesitado millones de afios de evolucién para dar
como resultado el hombre actual, que me parece un pobre ser miserable...”
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sentimiento que refuerza con la siguiente frase:

“...La apariencia de que avanzamos, progresamos y ascendemos se me ha dado
en todo lo que son hechos materiales y un poco secundarios. Pero el escamoteo
de todo lo més grande de la vida ha sido también continuo...”

Ahora se comprenderd mejor la alterutralidad que acompafia al estado de
conciencia surgido del agonismo filoséfico en torno al Ser. Desde esta incon-
currida atalaya, Baroja contempla la procedencia, sentido y desarrollo de los
movimientos que depara la evolucién de la Humanidad. Ahi es donde pode-
mos encontrar al negador de unos y de otros. Las ideologias que defienden su
significacién en el “dieciseisavo”, no terminan de convencerle. Representan,
a juzgar por la monocordancia de sus ambiciones, el imperialismo de lo
apolineo. Por contra, Baroja es el cerdo de Epicurco que reclama toda la
extension del jardin. Las ideologias enfrentadas en la distribucién de la estre-
chez, sobre la que presionan, dia a dia, en grosera labor proselitista, forman
el obsticulo. El ser dionisiaco las contempla con verdadera aversién. Nota
c¢6mo en sus anémicas manifestaciones de arte y pensamiento subyace un
estipido narcisismo correligionario que terminard degenerando en panfleto.
Asf, nace el arquetipo de sant6n espectalizado en el aventamiento doctrinal
que, como seguimos viendo, grita y denuncia el estrago que produce el ene-
migo politico —que no antropoldgico— a la par que se mantiene insensible al
destrozo que se ocasiona con el bombardeo de la individualidad.

En la conciencia del individuo rebelde a soportar su propia naturaleza
humana se minimiza todo lo que llega por via sensual. Aqui, apreciamos la
diferencia entre el arte cosechado en la batalla del ser y 1a musa estatica de lo
plebeyo, que nos sugiere la claudicacién mas espantosa.

Surge un nuevo dilema. ;Ese calificativo de —-mayor- o —menor-, en rela-
cidn con el arte, viene propiciado por el grado de dificultad temdtica a supe-
rar? ;Por el de calidad de ejecucion? ;Por su fidelidad al acontecer social?
(Por la extensidén, amplitud y penetracién de su contenido?

En nuestra opinidn, estimamos que la obras provinientes de lo dionisiaco
se aferran al camino brumose que conduce al paraiso perdido. Son géiseres
aflorando ¢l caudal hirviente que fluia incognito. Asimilan su energia y atrac-
tivo. Semejan el oscuro logro del agonismo existencial, que prefiere arafiar-
se en los zarzales del bosque donde caimos arrojados, que integrarse en el
desfile de lo huero, en la macabra hueste que se deja empolvar por la época.

Pero esto no significa que la imposible convivencia entre individuos de
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distinto rango estético no pueda paliarse con buena voluntad. De la mano de
Don Pio Baroja nos hemos acercado al entendimiento de lo que pudiera defi-
nirse como “coexistencia pulcra”. La elevacidn espiritual del arquetipo de
inconformista, que creemos haber definido al paso, no es incompatible ni con
la templanza ni con la sinceridad de los que se conforman; o viceversa. Pero
esta posibilidad de mutuo entendimiento no colma las aspiraciones del ram-
pante, del que sueiia con el mando, del dvido de control, del encorsetado en
jerarquias de porcién o en categorias accidentales.

Algo similar nos hace ver Pio Baroja en la monumental obra que lleva
por titulo “El Laberinto de las Sirenas”. Roberto O’Neil, patrén, encarna al
ser que persigue un ideal elevado. Juan Galardi, ex-piloto de altura y admi-
nistrador de fincas, representa al hombre sencillo y practico, cansado de reco-
rrer mundo, que ansia tranquilidad. Partiendo de niveles estéticos y econd-
micos diferentes se avienen, sin mayor dificultad, por mor de una inteligen-
cia natural, de una benevolencia, cuya puesta en prictica no necesita otra
cosa que un sentido integral de lo humano. El entendimiento de O'Neil y
Galardi constituye, sin lugar a dudas, una cima inasequible para quienes sus-
piran por acaparar las carteleras.

Don Pio Baroja vive su interior. Esto le vuelve distante pero no por inso-
cial, como se ha pretendido, sino por selectivo.

El “Hombre Malo de lzea” —como se le llamé por ignorancia— no escri-
be pensando en la aceptaciéon masiva. A nuestro personal entender, su legado
literario encaja mds en la estela humana de un Juan Ruiz o de un Gonzalo de
Berceo, que en la de aquellos que buscaron nombradia con sus trabajos.

La sencillez de su escritura es tan incisiva como seductora. Léase el
arranque de la segunda parte del libro “Familia, Infancia y Juventud”, que
forma el segundo volumen de sus memorias tituladas: “Desde la dltima vuel-
ta del camino”. No puede ser mas definitoria y compendia todo lo que hasta
ahora llevamos dicho y lo que podamos afiadir sobre su persona. Don Pio nos
enreda con jirones de plenitud, que descuelga sereno e indiferente al triunfo
que acaba de lograr sobre si mismo.

En este punto hallamos el culmen de una personalidad de raices rebeldes,
tronco recio y méxima arborizacién. Una personalidad vigorosa, capaz de
brotar bajo el hielo de la incomprensién porque ha sabido imponerse al des-
garro de las ausencias: esa trepidacién nostdlgica que irrumpe cuando nos
devora el sentimiento de distancia y fugacidad acaecidos en el alma, y a la
que sclo el esforzado que se enfrenta, a pecho descubierto, puede dar una res-
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puesta digna y explicita.

Estas, creemos, son las razones por las que el taciturno e intuitivo Baroja
se pierde en lontananza, con la chaqueta al hombro, cantando, silbando y
tarareando, sin que nada ni nadie que no refleje temura, sinceridad y desin-
terés sea quien de fijarle un solo instante. Muchas Gracias.



