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A la memoriadeFranciscoManuelAlvira, el amigoentrañable,que
un díadesafióal filósofo a ernpeñarseen la experienciaanalítica.

“De mi edadtempranano meesconocidonadaacercadeunanecesidaddeayu-
dara enfermos;mi disposiciónsádicano eramuy grandey poresono necesita-
ba desenvolverestederivado de ella. Tampocohe jugado nuncaal “médico”
evidentementemi curiosidadinfantil siguió otros caminos.En mi juventudse
impusola necesidaddecomprenderalgo de losenigmasdeestemundo y quizás
hastadecontribuir conalgoasu solución?SigmundFreud,“Nachwort zurFrage

derLaienana¡yse”. 1927)’.

El presentearticulo recoge,con ligerasmodificaciones,la conferenciainauguraldel
EncuentroPsicoanálisisyFiloso/la(FacultaddeFilosofia de laUniversidadComplutensede
Madrid), pronunciadael 26 de octubrede 1993. Agradezcoal coordinadordel Encuentro,
EugenioFernández,la autorizaciónconcedidaparasu publicaciónenestarevista.

2 “Nachwort zur Frage da Laienanalyse” (“Epílogo al Problema del Análisis por
Profanos”, 1927. CitaremoslasobrasdeSigmundFreudpor lassiguientessiglas,queremiten
alas edicionesqueacontinuaciónsereseñan:

G. Mi = GesammelteWerke,Vois. 1-17: London,buagoPublishing,1940-52(desde1960:
Frankfurtam Main, S. FischerVerlag,hasta1987). Poreditoresmuy autorizados(entreellos,
AnnaFreudy Marie Bonaparte).

LE. = Tile StandardEdirion offile CompletePsychologicalWor/,csof SigmundFreud, 24
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1. Introducción:Freudy la seducción del enigma

§ 1. “La necesidadde comprenderalgode losenigmasdeestemundo”no
laexperimentósóloen sujuventud.Todasu obraes un testimonioconstante
de esa radical vocaciónque apuntabaal misterio y a problemasde nuestro
mundo.Ciertamente,quese fue centrandoenun áreaespecial,perode suyo
ilimitada: lade lamente.Unadeclaraciónde la índolede laquepresideestas
lineas pareceriaanunciaruna decididacarrera filosófica, ‘Y sin embargo,
comoes biensabido,Freud rehuyóserconsideradofilósofo.

Paradedicarsea la Filosofia le faltó el estimuloy el superarsu temprana
idea, de que éstacaíaen Vanasespeculaciones.Y no llegó a tiempo en sus
años juveniles, para tomar conciencia de que el llamado “Siglo de la
Historia” en quele tocó vivir, pronto iba a profundizarentemascomoel de
la “comprensión”,la “vivencia”, y aproponerseclaray definidamenteel pro-
blemade“qué es elhombre”,en elqueKant resumíatodala tareafilosófica.

No olvidemosqueeligió estudiarMedicina—comoél mismoreconoce-
rla— “equivocadamente”—,porquecreyóque a travésde ella se le abrirían
los caminosal queinvitabaaquelescrito,Die Natur (La Naturaleza),queél
comootros creíaquehabíacompuestoGoethe3.
vols. London,Thel-logarthPressandtheInstituteofPsycho-analyse,1953/74.Igualmentepor
editoresmuy autorizados(entreellos AnnaFreudy JamesStrachey).Estaediciónestámuy
extendidaentrequienesno tienenaccesoal alemán.Perono debeolvidarsequeFreudescribió
enesalengua.

S..4. = .Stud¡enAusgabe,lo vols. y 1 complementario(Ergdnzungsband): Frankfurtam
Main, S. FischerVerlag, 1969/75.Fundamentalmente,por los mismoseditoresquela anterior,
másAlexanderMitscherlich.Excelenteedición,a laquefaltan,desgraciadamente,escritosno
centrales,perode interés.

A.E. = [Amorrortu Editores]:SigmundFreud ObrasCompletas.25 vols. (Con el flierade
serie,Sobre/aVersióncastellana,y el XXIV, IndicesySibliogrcifla). BuenosAires,Amorrortu
Editores,Copyrighí 1976; 1’. cd. 19882, 1986; primerareimpresión, 1988; segundareimpre-
sión, 1991.Trad. del alemánporJoséEtcheverryTrad. de los comentariosy notasde James
Strachey,LeandroWolfson.Es, indiscutiblemente,la mejoredicióncastellanadelas Obrasde
Freud

Cuandono hayreferenciaa unadeestasedicionesesque/altael textocitadoenella.
El texto arribacitado en: G.Hi, XIV 291; S.E., XX 254; S.A.,Ergdnzungsband,345;

tE., XX 238.
3 Aparecidoen el T<eft,rterJournal (a fines de 1782 o comienzosde 1783). Segúnlos

especialistases de GeorgChristophTobler. Así lo confirmó Goethea Knebel en carla de
3.03.1783.El brevefragmentode trespáginases enconmiásticodela naturalezay detintes
panteístas.GoethesWerke, Hamburg,Chr. Wegner, 1955, 21962.(Es la llamadaHamnhurger
Ayusgabe).Vol. XIII, págs.45/47.Noticia de Goethe(1828),págs.48/49.Coment.de la ed.
págs.571/72.
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Pero habíaalgo nuevo, que fue registradoy sentido por él: el espíritu
científico; la tareamodesta,perofirme; la entregahonestay desinteresadaa
la investigación.Los hombresde los años70 ibana serlos protagonistasde
unanuevaética,de unamoral sólidae inconformista.No apreciabanel ensa-
yo, tan de modaen nuestrotiempo, ese coqueteosuperficialcon las ideas.
Eranhombresserios,singrandesdotesdehumor,dispuestosa no hacercon-
cesiones.Poresodejaban¡apolíticaalospolíticos;las cuestionessobreDios
y la inmortalidad,a tos teólogosy creyentes;las fantasías,a los poetas.
Nombrescomoel de Man no llegabanasusoídos.Su idealeraserenoy apa-
sionadoa lavez, decididoy concreto.

Los contactosde Freudconla Filosofia,ya en la Universidad,no varia-
ron su rumbo. Allí conocióy le interesóel convincenteBrentano,aristotéli-
co y psicólogo,con quienmantuvoalgunarelaciónpersonal.Y le atrajeron
particularmentelosescritosdel incisivo Feuerbach.De sus escasaslecturas
filosóficasduranteel periodouniversitarioretuvo,sobretodo, concepciones
psicológicasy antropológicas.Herbad, contemporáneodel Idealismo,pero
ya conmentalidadde sistematizadordecadente,dejóen él unahuella perdu-
rable. No conoció, o como él mismo dijo, conoció muy tarde, a
Schopenhauer4.

§ 2. Y los avataresde susestudios,perotambiénsu vocacióninicial, le
llevaron a enfrentarsecon unasedede enigmas.De entreellos quedópren-
dido, daríala impresiónque casualmente,por el fenómenode la histeria.
Meynert, su famoso maestro,Charcot y un caso especialmentecurioso
(“Anna O”, queenalemánequivalea “Ana X”), le pusieronanteunadimen-
sión, al principio muy paniculary parcial, luegoinmensay sin limites: la de
los enigmasdela mentehumana.

Freudnacióyaconla idea innata,si se permitelaexpresión,del fenóme-
no psicosomático.Sin ese presupuesto,no habríainiciadoel camino que le
conducida,primeroatratarcasosde “nerviosos”,y al final aerigir toda una
nuevaconcepcióndel serhumano.¿Esdeextrañarquele consideremosfiló-
sofo“malgré tui”?

§ 3. Freudy la Filosofla. Cuandoenla tradiciónoccidentalmássistema-
tizada,la de la Escolástica,se hablabadel objetode un estudioo de unacien-
cia, en el término“objeto” se incluía la actitudmentalanteunaparcetade la

4 Vide mfra nota23.
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realidado antetodaella. Dichode otramanera,y refiriéndonosalaFilosofia,
nuncase consideróquehubiera“temas” quefuerande suyofilosóficos, sino
modos filosóficos de enfrentarsea algo. Y cuandomástarde Kant en su
Logik¿ Em Handbuch zu Vorlesungen (Lógica. Un manual para las
Lecciones),editadaporJáscheen 1800,afirmó quetodoslos problemasfilo-
sóficos se reducíana averiguar“qué es el hombre”, con seguridadque no
pensabaquecualquier“solución” a la cuestiónantropológicase incluyeraen
la Filosofía.Es quesumodo de preguntareraya filosófico.

Pero evidentementehayáreasmásprivilegiadasqueotras paraprovocar
esetipo de meditación,y aquellaconlaqueFreudse enfrentóperteneceaese
grupo,aunqueno por ello cambiarasuorientaciónya iniciada.CuandoFreud
supo del “caso” que habíaocupadoa suamigoBreuery pocoa poco se sin-
tió seducidopor él (el de “Anna O.” ya citado), leatrajo el misterio del fun-
cionamientode la mente,su relacióncon la conducta,susmanifestaciones
somáticas,y se le abrió como por ensalmoel inmenso universodel vivir
humano.Pocoapoco,y sin abandonarsu dedicaciónal tratamientode casos
de histeria, se vio invitado a la construcciónde unaconcepciónqueexcedía
de tal modo la Psicología,que le llamó metapsicológica.Con ello inició su
particularrespuestaa lapreguntakantianade “quées el hombre”que,paula-
tinamente,revolucionó, aunquese suelaser tan parco en reconocerlo,la
Antropologíaen generaly la filosófica enparticular.Aún cuandoel mismo
FreudnegaraquehacíaFilosofía.

Ludwig Marcuseno searredrapor ello y ensuobrasobreel fundadordel
Psicoanálisisafirma: “Freuderaun filósofo con los antiguosimpulsosde los
filósofos.., y la nuevamala conciencia.”5.“Era un filósofo, perosin la con-
fianzade los grandesfilósofos...; o, como tal vez diría él: sólo con una
confianza“moderada”.Era el filósofo máscallado,menospatético,menos
retóricoquepuedeimaginarse.”Hastallegaadecir: “Freud eraun metafísico
nacido conretraso,un metafísicoya imposible”6.

§ 4. Freud, ¿pensadorofilósofo? La claveparael enjuiciamientode la
contribuciónde Freud seencuentraen la distinciónentreobradepensamien-
to y doctrina estrictamentefilosófica. La de Freud es de pensamiento,es
decir, ataiie a cuestionesradicales,que interesandirectamenteal filósofo,

5 Ludwig Marcuse,SigmundFreud. Sein Bilá vomMenschen,Rcinbeckbei Hamburg,
Rowohlt, 1956. SigmundFreud. Su visión del hombre: Trad. castellanade Alfried Sánchez
Krellenberg,Madrid.Alianza Editorial, 1’ ed. 1969; 2’, 1970.

6 Op. cit. pág. 65.
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perosinempleodel métodode laFilosofía.El de éstaes genuinamentegené-
tico y debemostrarel camino mentalqueconducea la formulaciónde una
determinadadoctrina.Todo pensamientose apoyaen experienciasy viven-
cias, perono analizani indicao da aentenderel métodoque usa.No basta,
paraconsiderarun pensamientocomofilosófico, quequienlo exhibeexpon-
ga la historia (externa)de su descubrimiento.Necesitamostrar(o permitir
averiguar)algomásintimo que los acontecimientosque conducencoheren-
tementea unaconclusión:El procesomental (la historia constitutiva)que
estableceel horizontede sentidodel pensamientoquecomunica.De ahí que
deba decirse que el filósofo muestra,no que demuestra,sus doctrinas.
Aunque,muchasveces,enel lenguajeusualse hablede “demostración”,ésta
quedareservadaa ciertosáreasde las matemáticasy apoco más.Perono es
ésteel momentodedirimir estascuestiones.

Delimitado así el campodel pensarfilosófico, con Freudnos enfrenta-
mosa otro modo depensar.Aunquedebeseflalarsequetambiéntienealgún
escritosensustriclo filosófico. Nosreferimosalas“Formulierungen úberdie
zwei ¡‘rinzipien despsychischenGeschehens”(1911). Sus comentadores
adviertenque es el más difícil de Freud.Masparaun filósofo, resultaráel
másfácil. Y tieneotros en estalínea.Aparte de eso,toda suobraestásusci-
tando,provocandoel pensarfilosófico. Por ello pensamosquees acertadísi-
mo el quese le tratedentro deunaFacultaddedicadaa estudiosfilosóficos,
y se le considerecomo uno de los másgrandesmaestrosde la Historia del
Pensamiento.

§ 5. La oposición ideológicaa Freud Cuandoen 1933 se quemanlos
libros de Freud(y deotros analistas),culminafísicamenteel procesode per-
secuciónideológicaa quehabíasido sometidosistemáticamentedesdeel ini-
cio de la publicación de sus doctrinas.El fenómenono le podía resultar
nuevo,pero ahoraadquiríaunacariz especial.La ideología,esesucedáneo
del pensary antípodade la Filosofía,bienpuedeserencaradacomounaper-
versióndel pensamiento.Aunquela mayoríade las vecestiene másfuerza
queaquel,porquese andaen el subsueloturbio, perotodopoderoso,delfina-
tismo.A Freud,comodecíamos,no podíasorprenderledemasiadoel serper-
seguidouna vez más.Másbienle admiró la acogidaamistosaquerecibióen
Inglaterra,al tenerque huir a ella. Pero sabía,comodijo tristementea los
Woolf en los últimas días de su vida, que su obra le habíadifamado7.

1 Citado porPeterGay enFreud A Lifejór Our Time. NewYork, Norton andCo., 1988.
Trad. castellanadeJorgePiatigorsky,Barcelona,Paidós, 1989.Pág. 708.
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Confiamosen quelas reflexionesde estacomunicacióninaugural,contribu-
yan en algo a despejartal injusticia.

II. Rectificaciónde falsasinterpretacionesde teoríasfreudianas

~ 6. Las reflexionesqueprecedense dirigen a todosaquellosquepreten-
den intercambiar ideas quienes están interesadosespecialmenteen el
Psicoanálisis,perono sólo,y a filósofos a los queimporta esevastocampo.
Nuestratareano es fácil. Intentaremosllevarlaa caboseleccionandocuestio-
nesde las doctrinaspsicoanalíticas,quepuedeninteresara los filósofosy, a
la vez, despejarmalentendidos.Quizáshastaencuentranalgunautilidad en
ellas losmejor informadosen Psicoanálisis.Entodocaso,nosguíaunatesis:
Freudes el pensadorqueharevolucionadoradicalmentela Antropologíatra-

dicional.Meditar sobresuconcepciónes imprescindibleparacualquierenfo-
quedel tema dequéesel hombre.

§ 7. Abrirsecaminoparaunacomprensiónde unaobracomola de Freud,
pensadorextraordinariamenteoriginal, osadoy de honda repercusiónen
importantísimasáreasdel saberhumano,peroquepor la propianaturalezade
susteoríashadado origena toda clasede tergiversaciones,exigeun enfoque
peculiar:el del intentode desecharlas másdifundidasy, en granmedida,gro-
seras.Prácticamente,cualquierreferenciaa unadoctrina freudiana,requiere
unarectificacióndejuicio sobreella. Elegimos,pues,la menciónde las que
nos parecenmás significativas, como medio de adentramosen su pensa-
miento.

Esta“defensa”del pensamientodeFreudno debeserentendidacomouna
invitación a aceptartodasy cadaunade susteorías,queencierranevidentes
puntospolémicos,propuestaschocantese hipótesisproblemáticas,quedeben
serdiscutidasen otro contextoqueel presente.Sólo procuramosprepararel
caminoparaun intercambiofructíferode reflexiones,de lasqueesténausen-
tes,tanto acriticos,ciegose incondicionalesfanatismospro Freud, como el
rechazoa radicede susconcepciones.

§ 8. La objecióndel conformismofreudiano.Una cuestiónprevia, y de
indudable interés, es la de dilucidar qué tipo de comportamientodel ser
humanoes el preconizadopor el Psicoanálisis.El “conformista”, responde-
rán muchos,con el intentode mostrarsuoposicióna la doctrinafreudiana.
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La objeciónse suelelanzardesdefrentespretendidamente“radicales”.
Ha tenidoun importanterepresentanteen Erich Fromm. Éstepensador,

por otrapartebienprofundo, no consigueliberarsede connotacionesmarca-
damenteideológicascuandoescribeen 1979,enel último capítulode suobra
SigmundFreudPsychoanalyse.Gróhe und Grenzen(Psicoanálisisde 5. E
Grandezay limites)8: “Era necesarioqueun pensadorcomoSigmundFreud,
de filiación burguesaliberal comolamayoríadesusdiscípulos,transitande
unateoría radical a una teoríade la adaptación”.Aunquela objeciónno ha
surgidode él, es algoconque se atacaa Freudhabitualmente:El psicoana-
lista, en suesfuerzoporadaptaralpsicoanalizadoala realidad,le induciría a
aceptarlatal comoestáconstituida,sin queintenteinterveniren ella.

Peroestaafirmaciónno se adecuani con el espírituni con la letra de la
obrade Freud.Sin referirnosa otrosescritos,enel de 1911 ya citado,al des-
cribir las fasesde la evoluciónde lapersona,dice queal alcanzarsela capa-
cidad de pensar,surge el propósito de modificar el mundo. Ser “sano”
mentalmente,implica el intento renovadode modificar la realidadenquese
vive. El mismo Freud,en el último añode suvida, desafióa unagranparte
del mundocreyente,defendiendoque Moisésy la concepciónmonoteísta
erande origen egipcio9.No se comportabaFreudde un modo muy conven-
cional y conformistaal publicar un libro, que sabiaquechocadaa muchos.
No se puede,por tanto,imputara Freudel quedefiendaquedebemosadap-
tamospasivamentea lo establecido.

La objeciónse extrae,falsamente,del transfondoteóricoque subyacea
laspraxisanalítica.En efecto,quiena ellaacudeno es estimuladoalaacción
y menosa quemarlas navesni a quemarnada.Es más,tendráquerespetarla
condición de no hacer“acting out”, segúnla expresióninglesaya consagra-
da; o sea,de no “traducir” en actuacionesajenasy externasa la sesión,las
reaccionesíntimas, máso menosconscientes,quesurgenconmotivo de ella.
Por el contrario, todo proyectode actuacióndeberáser verbalizadoen la
sesión,sin llevarlo a su ejecución.Toda fantasía,todo impulso debe ser
comunicadoy sometidoal analista,perosinprotagonizarlofuerade la sesión
(ini en ella!). Por la situaciónen que se encuentrael psicoanalizando,no

poseela responsabilidadplenade susactos.Dealgunamanerahasido reclui-

8 Erich Fromm: Cesamtausgabe.Edición de RainerFunk. Miinchen, DTV, 1989. Vol.
VIII, pág. 159.

‘~ En Der Mann Mosesunddie monotileistiseheReligion.Freundhizo publicarestaobra
enel añodesu muerte,1939.
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do en un mundo irreal, que la técnica propicia paraque aflore el precons-
ciente con el que el psicoanalistapretendecolaborar.En esa situación,el
psicoanalizandopuedepretenderliberarseinconscientementede susproble-
masconactuacionesquepuedenserpeligrosasy arriesgadasparaél (respec-
to a las cualesel analistadeberásercapazde mantenerun control pacifico,
amistosoy eficazdurantela sesión).Es conocido,quequiense entregaa un
psicoanálisiscorrecto,prescindiráde tomardecisionesimportantesparasu
vidaduranteel mismo,aunquelo quelehayallevadoaél seael encontrarlas.

§ 9. El individualismo del Psicoanálisis.Esta es objeciónemparentada
con la anterior,y muy difundida y aceptada,sobretodo en una épocaen la
que se otorgaun valorespeciala la socialización.En ella se recoge,igual-
mente,un eco,máso menosvelado,de la posiciónmarxista.No se olvide el
poderque tuvo la ideologíamarxistaen el rechazodel psicoanálisis,que
compitió con éxito conel de las iglesias protestantesy católicase, incluso,
con la judaica, ésta última como reaccióna la obra acabadade citar sobre
Moisés.Martin Buberla trató despectivamente.Y, desdela perspectivamar-

xista, HowardEvansescribiócondescendiente,queno sepodía“esperarque
este científico burgués adoptaraun enfoque dialéctico a la edad de 83
aflos”10

El reprocheal quenosreferimospodría formularseasí: el Psicoanálisis
fomentael individualismoal inculcarenel “paciente”elinterésporsimismo
condespreciodesucontextosocial. Peroconello seignorau olvidaquetodo
el análisisteóricoy prácticoestámontadosobrela protagonizacióndel diá-
logo, que es el fundamentodel mismo. Precisamente,una de las grandes
aportacionesdel psicoanálsisha sido el conseguirsistematizarla praxis del
ejerciciodel ordendialógico,contodasucargadecomprensiónintersubjeti-
va y sensustricto amorosa.Naturalmente,quenos referimosal diálogoper-
sonalizado,al margende todo intercambiobanaly “codificado”, al quenos
habitúalavidacotidiana.Seríadegranprovechoelquesemeditaraen elpro-
fundo y sugestivoescritode S. Nacht,La présencedii psychoanalyste11, sin
olvidar otras interesantesobrassobreel tema12.

O Citadopor PeterGayenFreudA Ltfefor Our Time.New York, Norton andCo., 1988.
Trad. castellanadeJorgePiatigorsky,Barcelona,Paidós,1989. Pág.714, nota26.

La présencedu psychoanalyste,Paris,PUF. 1963.
¡2 Pensamos,porejemplo,en la de IgorA. Caruso,Psychoanalysepoar la personne(com-

puestoensu mayor parteen francéspor el autor), Paris,Éditions du Seuil, 1962; y en la de
Éliane Amado Lévy-Valensi,Le dialoguepsvchoanalytique, Paris,P.U.E, 1962; trad. al caste-
llano enMéxico, FondodeCulturaEconómica,1965.
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Justamente,lo quese buscaen el análisises haceraflorar elmundoper-
sonal en el que vive y con el que se relaciona el psicoanalizando.
Naturalmente,que desdela perspectivade ésteúltimo, sin queal analistale
interesecomprobaro actuarsobreese“globus humanus”.En otraspalabras,
el psicoanalistano quieresabercomoson realmenteel padrey la madredel
psicoanalizando,si aúnviven, o comoerancuandoaúnvivían; y lo mismo
hayquedecirde las demáspersonasquemenciona.Sólo dirigesu“atención
flotante” (gleichschwebendeAufmerksamkeit)haciael modo comolos vivey
los sienteel psicoanalizando.Perosí le haráver, cuandolo considereopor-
tuno, la incongruenciade sus descripcionescon ciertos sentimientosque
manifiesta,con lo quele abrirácaminoshaciala realidadconla queéstese
relaciona.En resumen,el análisisno sólo se lleva a cabodesdeel diálogo,
comopermitequeéstese amplíeal contextointerpersonal.Es que muchos
confundenla aglutinaciónde “grupo” con la relaciónauténticamenteperso-
nalizada.

§ 10. Disciplinas enfrentadasal Psicoanálisis: Psiquiatría versus
Psicoanálisis.No es necesanoentraren detallesenrelacióna la oposicióna
las doctrinasde Freudqueopusodesdesusorígenesla Medicinay especial-
mente la Psiquiatría,pueses sobradamenteconocido.La primera reacción
procedentedel campodela Psiquiatríaes hastacomprensible.Éstarequería
unaconcepciónde la mente,un diseñode los tipos de alteracionespatológi-
casy demediosproporcionadosde tratamiento,de todo lo cual carecíacom-
pletamenteen la segundamitad del siglo XIX. Pensemosquela primeracla-
sificaciónde enfermedadesmentaleses la de Kraepelin (1883)13,que tuvo
unaacogidaexcepcional,puespocoscamposestabantan cerradosa innova-
cionescomo el de la Psiquiatría.SegúnJaspers,refiriéndosea la épocaen
queapareciólaobrade Kraepelin,“el nuevomovimientoespiritualpartía,por
unaparte,de Wernickey, porotra,de Kraepelin...Talesmovimientosnuevos
parecieronprimeroa los representantesdel viejo punto de vistameroscam-
bios formalesdel yaexistenteconelañadidode afirmacionesinmantenibles.
Acostumbrabanadecir: Lo queenestoes nuevo,no esconecto;lo queesco-
rrecto,no es nuevo”14.

‘3 Su obracapital sellamóKompendiumderPsychiatriey sepublicó enLeipzig en1883.
Mástarde,aparecióensucesivasedicionescomovolumen II del grantratadoPsychiatrie,con
el título de KlinischePsychiarrie.

‘4 Karl Jaspers,AlígemeinePsychopathologie,Berlin/Heidelberg,Springer— verlag.
1913.Citamospor la edición48, dc 1946, pág.710.
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Perolo queresultapor unapartesorprendentey por otra injusto, es que
la Psiquiatríase hayaadentradoen el siglo XX con sus“resistencias”intac-
tas.Y resultasorprendentee incomprensibleesa“enemiga”psiquiátrica,por-
quelaPsiquiatría,sin excepción,haaceptadola terminologíay, lo queesmás
importante,los conceptosfundamentalesdel psicoanálisis,lo que es un
hecho incontrovertible.Así, respectoa la caracterizaciónde la saludmental,
tematan delicadocomo difícil de tratar,ha sido aceptadounánimementeel
quesupérdidao disminuciónimplica un alejamientoy un cortemáso menos
radical con la realidad, concepcióndecididamenteimpuestapor la obra de
Freud,quien superó,comoélmismodeclaray muestra,laagudaobservación
dePierre Janetde quela neurosisteníaquever con la “fonetion du réel”. La
Psiquiatría,y no únicamenteen estacuestión,no sólo haadoptadola termi-
nologíafreudianacomo,en granmedida,la doctrinaqueimplica.

Repáreseen quetodoslos tratamientospsiquiátricos“clásicos” incluían
siemprealgún tipo de agresiónal paciente,lo que desapareceradicalmente
con la intervencióndialógica. El psicoanálisisexcluyeradicalmente“técni-
cas” psiquiátricas,como la del electrochoque,choques insulínicos, aisla-
miento y segregaciónde los “enfermos”, medidascoercitivasy de castigo,
medicaciónanulantede todainiciativa, “paternalismo”,etc.

Deahí el queyasorprenda,elqueun hombrevenerablecomoLópezIbor,
que ha desarrolladouna concepciónrelativamenteoriginal de la neurosis,
peroala quees fácil encontrarantecedentesen Freud,practicarala “cura” de
acetilcolina,tratamientode choquetanbrutal comoel tristementefamosodel
electro.Pero,sobretodo, el que en su obra La agoníadel Psicoanálisis,de
1951, hayacontribuidodemodopoderosoy por razonesideológicastambién,
a que el Psicoanálisisen Españadurantemuchosañoshayasido ignorado,
excluidocomoformade tratamientoy hayasembradounasospechaquesólo
muy lentamentese disipa15.

§ II. Lafalta de cientWcidad.Otro de los ataquesa la concepciónfreu-
dianasurgede achacarlefalta de cientificidad. Freudera una hombrebien
formadoy preparadoenmétodoscientíficosy hastade laboratorio,y suspri-
merospasoslos dio en eseámbito,sinqueseaprecisoaquíentrararecordarlo

15 Seacitado aquí, como excepción, la buenaacogidadel Psicoanálisispor algún psi-
quiatra español,como CarlosCastilla del Pino. Su actitud abiertasepuedeveren su breve
coleccióndearticulos(algunode 1954), Viejay nuevaPsiquiatría,Madrid,Seminariosy edi-
ciones, 1971.
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en detalle.Perocuandoelaborasuconcepciónpsicoanalíticacambiael labo-
ratoriopor el sofáde suconsulta.Lo queobservay registrano lo estudiacon
elmicroscopio,sinoquelo someteaunademoradareflexiónantropológical6.
En otraspalabrasprocedeaconstruirunaobradepensamiento,lo quepare-
ceresultadifícil decomprenderpor los queseenfrentanaFreud.Y dehecho
ninguniacreacióndeestaíndole,por rigurosamentequehayasido concebida,
quedaráexentade criticas,de mejoras,de rectifícaciones.O sea,al fin y al
cabo, le acontecerálo quea cualquierotra empresahumana,tengael carác-
ter quetenga.

Cuandose objetaal Psicoanálisissu falta de cientificidad, no se aludea
determinadasdoctrinasdignasde discusión.Más bien, se llama la atención
sobresumétodo,que se considerainválido, infundado,no merecedorde la
menorconsideracióny al queserechazatajantemente,porqueno eselde las
cienciaspositivas.Perojustamenteenesoradicasu grandezay eí interésque
puededespertaren el filósofo. No se quiere,o no se puederepararen que
manejael métodopropio de las cienciasdel espíritu,que en granmedida
tieneuna basefilosófica, al margende laboratorios,queparalos advenedi-
zosal mundodel pensamiento,se les antojaes lapiedradetoquede unacon-
cepción“seria”,”válida” y aplicable al ser humano.El mundo occidental
sufrede un falso y pernicioso“cientificismo” y de“idola mathematicae”.

A los queveneramosla Cienciay admiramosla grandezade sumétodo
y la peculiaractitudhumanaqueimplica,no dejadesorprendemoseste“pro-
vincialismo” generalizado,queelevaa“científica” cualquiertécnica,por el
hechode quese la expreseconcurvasy números.

La falta de cientificidadhechaa Freudresulta,por tanto, un poco inco-
herentey bastantebanal.

§ 12. Hacia el corazóndel Psicoanálisis.La cuestiónde la carenciade
“ganancia” curativa por métodospsicoanalíticos.Otro reproche,es el de
queel Psicoanálisis,comotécnicaterapéutica,obtienelos mismosresultados
que cualquierotra, lo que se demuestraestadísticamente,y no nos ofrecela
menordudadequetienenrazónlosquetal afirman.Pero,apartede queaquí

16 Se hadicho dela concepcióndeFreud,quedificilmentepuedeaplicarseal serhumano
in genere,porquesólo tratabaconenfermos.Apanede la evidente“razonamiento”quesupo-
neel reparo(yo soysano,algo radicalmentedistinto y superioral serenfermo;a mi no seme
puedenaplicar los parámetrosde éste),implica un desconocimientodel procesodel pensa-
miento: No seuccesitatenerantelosojosel jazmínperfecto,parareconocersu aroma,
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no tratamosdel Psicoanálisispor susméritosterapéuticos,sino por sucon-
tribuciónalconocimientodelserhumano,la cuestiónde la “terapia”partede
prejuiciosquedebensereliminados.

Comencemospor hacemosestapregunta,quea algunosparecerásuper-
fluo: ¿Eselpsicoanálisisun mediode “cura”? La cuestióntiene gran inte-
rés,porquenos permiteadentramos,unavez más,en las enseñanzasteóricas
que proporcionasu praxis. Masparalos que partendel supuestoaparente-
menteindiscutiblede queel Psicoanálisises un métodocurativo,o pretende
serlo,nuestrapreguntapareceráun despropósito.

Es indudablequeel Psicoanálisisen su origen,y a lo largode su lento
desenvolvimiento,fue una terapia destinadaa tratar casosde histeriay de
alteracionesconsideradasmórbidas.Freudhastallegó a investigarsobrelas
psicosisy susescritosdanbuenapruebade ello. También lo es quetanto él
comosusinmediatosdiscípuloshablaronsiemprede “cura” (Kur). Peroen el
momentoenqueFreudempezóa admitir comopsicoanalistasapersonassin
formaciónmédica(“profanos”,“legos”—Laien—en Medicina,quees la que
poseela “técnica” destinadaa curar), comenzóaoponerresistenciaala for-
maciónmédicaparael ejerciciodelanálisis.Piénsesequeentretales“profa-
nos” se contabanpersonalidadescomo Lou Andreas-Salomé,TheodorReik
(al queél mismo indicó la convenienciade hacersepsicoanalista),su propia
hija Anna,etc.

El puntoculminantede suposiciónanteelproblemalo provocóladenun-
ciahechaaTheodorReik en 1924 (loscomentadoresdesus Werkesospechan
quepor induccióndeFerenczy)y sobretodo, el procesocontraésteen 1925,
que hizo que FreudescribieraDie Fragedel Laienanalyse(La cuestióndel
Psicoanálisispor profanos)17,al queunió un Nachwort(Epílogo)en 1926.
En esteescrito último decía: “La llamadaformación médicame pareceun
pesadorodeoparalaprofesiónanalítica..,y conlievael peligro de desviarsu
interésy su modo de pensarla captacióndel fenómenopsíquico”18. “Se
aducequeel Psicoanálisisha sido descubiertopor un médico,en susesfuer-
zospor curar enfermos...Eseargumentohistórico es peligroso...”19.[A esa
misma página pertenecela frase usadacomo lema en este artículo: “No
conozconada de mi edadtempranaacercade la necesidadde ayudar a

17 Titulo fraducidoal castellanohabitualmentepor¿Puedeníos legosejercerelanálisis?
(1925).

18 G.W XIV 289;S.E.XX 252; S.A.Ergánzungsband343; A.E. XX 236.
“~ Ihidem344.
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pacientes..]”.Y, acontinuación,pideparael Psicoanálisis:“su independen-
cia de suaplicaciónmédica”,confiandoen que“no le resultarádificil al ana-
listaprofanocrearsela consideracióndeun curade almas”20.

Es indiscutible, que la cuestiónde la necesidadde poseerformación
médicael psicoanalista,sólo tienequever conel “peligro” de queun sínto-
ma, aparentementede origen psíquico,tengaunabasefisiológica, quedebe-
ría ser tratada medicamente.Pero eso mismo puede acontecerlea otras
muchasclasesdeprofesionalesquetienenpor misiónayudara otroshombres
aquesuperendeficienciasydificultades:en elestudio,en laprácticadeejer-
cicios fisicos,etc. El problemase centraen lacuestión,de si el analistadebe
tratarcomo“enfermo”a quiena él acude.

Reparemosen queel principio querige la relaciónanalíticaes eldel diá-
logo,entendidoen su máselaboradayproÑndadimensiónhumana.Peroésta
excluye por principio el que se encareal dialogantecon clasificacionesy
encasillamientos,querompanla relaciónauténticaque sepretendeestable-
cer. Pasadaslas primerasetapasde la gestacióndel métodopsicoanalítico,
pronto se reparó en que todo “diagnóstico”, necesariopara el tratamiento
médico, implica en el psicoanalíticoun alejamientoy unadefensa.Esposi-
ble y humanoqueel analistapiensede quienvieneabuscarsu ayuda,quees
un fóbico, un maníacodepresivoo un esquizoide.Pero debepoder superar
medianteel autoanálisislo que estasdenominacionestengande rechazo,de
clasificacióny de distanciamiento.Lo mismoocurre al considerara alguien
un “enfermo”. Pasadoel períodoinicial de lagestaciónde laconcepciónana-
lítica, el Psicoanálisisno se destinaa tratarenfermosy por tanto acurarlos,
sino a sereshumanosque sufren por problemasque le muevena buscar
ayuda.Nos damoscuentade que este punto de vista, a pesarde serel más
practicado,no es el másdivulgadodel Psicoanálisis.¿Seráprecisorecordar
la tesisde Karen Horney,de quetodossomosneuróticos?

Se comprenderáahoraque en Freudcrecierael recelo contrala actitud
médicaen el ejerciciodel Psicoanálisis.El querercurartransformala actitud
del analistay destruyela auténticarelacióncon el psicoanalizando.Y el
Psicoanálisispretendeserel modelo de ésta relación. Quienno la vivaasí,
deberíaabandonaresaprofesión.

Desdeestepunto devista, elqueel númerode personasqueacudancon
problemasneuróticose, inclusive,psicóticosal psicoanalista,y ¡os remedien
en mayoro menornúmerode casos,medianteeste lentoy dolorosoproceso,

20 Ibidem345/46.
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significapoco parala validezo invalidezdel procesoanalítico.Con éstese
busca(o se debebuscar)algo distinto a curar: El contribuir a quequiena él
acudaseacapazdeencararporsi mismoy conla máximalucidezposiblelas
deficienciaspropiasy los problemasque la vida le depara.En el fondo el
Psicoanálsis,al nivel de lapraxis,es unaPedagogíafundamentalparalavida.
AunqueFreudno lo reconocieraasí enla “Selbstdarstelhung”21.

§ 13. Lascuestionesdignasde polémicay quehandadolugar a “desvia-
ciones”,quepuedenno sertales,sinocorreccionesnecesariase imprescindi-
bIes, se refierena doctrinascomola del llamado“complejo de Edipo”,dis-
cutiblesteoríassobrelamujer, el alcancedel traumadelnacimiento,la clasi-
ficación de caracteres(en orales,anales,etc,),la interpretaciónde la angus-
tia, la de los sueños,y, desdeluego, cuestionesde técnica.Sobretodo, el
“modelo” de impulso, entendidocomosexual,mereceunareflexióndeteni-
da. Tendremosocasiónde referimosaestetemaal tratarde

III. Lasfundamentalescontribucionesde Freud

§ ¡4. Una breve consideraciónde diversos puntos doctrinales del
Psicoanálsis,bastaparaincitar la atencióndel filósofo. Por una parte,nos
hallamosanteunateoríade la mente,tomadacomo el vastohorizontede los
procesosafectivos,de comportamiento,cognitivos,de pulsióny volición, de
orientaciónen la realidad,junto al análisisde las motivacionesconscientese
inconscientesquelamueven.Todo ello confluyeenunaconcepcióndelsuje-
to, alqueestudiaensuactividadestética,ética, inclusiveonírica.La convIc-
ción freudiana,resultadode susexperienciasy reflexiones,dequeel mismo
Yo tienedimensionesinconscientes,es decir,queen el campolímpido dela
pretendidatransparenciaracional se incrustanrecovecosopacosy moti-
vacionesinsospechadas,muevea unarevisióndeconceptosancestrales.La
articulacióny el empleode la hermenéutica,comoinstrumentode reconoci-
mientodela realidadhumanay, en ciertascircunstancias(sólo permisiblesa
profesionales),comomediodeactivarla protagonizaciónlibre y responsable
del hombre,abrecapítulosignoradosala comprensióndela intersubjetividad
y a la esperanzade un “renacimiento”conmayordominio de factoresdomi-
nantesa los que se les restacarácter“fatal”. De igual modo,la exploración

21 G.W XIV 95; SE. XX 69; AL XX64/65.
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de zonasde la subjetividad,del papelde la niñez,de los mecanismosmáso
menos conscientesde “resistencia” y “defensa” en la conducta,entreotras
muchasaportacionesdel Psicoanálsis,obligan a tomarmuy enseriosusosa-
daspropuestas.Eso,por no referimosa quela elaboraciónde la “técnica” del
análisis,como ya indicábamos,ofreceperspectivasinsospechadasa unateo-
ría de la educación.Si a estoañadimossu intentode reduccióna un determi-

nado motor, a una pulsión que presidiríatoda la actividadhumanay que
explicaríala vida relacionaly amorosa,tendremosque admitir que la con-
cepciónde Freudincide en los problemasclave de la Antropología,quedes-

puésde Freud,no pudehacersea susespaldas22.

§ 15.La pretendidacontribuciónfundamentaldel Psicoanálisis.Si ante
esteinmensohorizontepreguntamos,quées lo másoriginal y fundamentalde
la obrade Freud,recibiremosprobablementela respuestade queeseldescu-
brimientodel inconsciente(su “pretendido”descubrimiento,ya quemuchos
ponenaúnen duda la existenciade tal instancia).Freud nos habríapuesto
anteel hechoinesperadode queel hombreesportadorde un mundosecreto
y determinantede susafectosy acciones,dcl quepor definición no puede
tenerconciencia,y que intervendráen su vida cuandomenoslo espere,sin
quepuedagobernarloni controlarlo: el inconsciente.

Otros, por el contrario,no dudaránen señalarla importanciadadaa la
sexualidady se referirán a supansexualisíno;añadiendo,tal vez, queFreud
es el defensordeun “libertinaje sexual”,panaceay sedantedetodaalteración

anímica.
Ambasrespuestasresbalansobrela superficiedel vastoy profundopen-

samientofreudiano e incurren en graves errores.Nada de lo indicado,ni
siquieracon los maticesrequeridos,esseñaladopor Freudcomo lo esencial

desusdescubrimientos.Y aunqueciertamenteun autorno seael mejorjuez
de su obra, su testimoniodebemereceratenciónespecial.Lo tomaremosen

consideración,pero antesreparemosen hechosincontestables.
Porunaparte,la existenciadel inconscienteno constituíaningunanove-

daden tiemposde Freud,ni siquieraenlo relativo a su intervenciónsubrep-
ticia enla vida consciente.Desdeel romanticismotemprano,por tantoa fines
yadel sigloXV1II, sureferenciaa él era habitual.Más tardedirigirían a él su
atenciónautoresde gran renombre.Así, Arthur SchopenhauerenEl Mundo

22 Vide“DasInteresseanderPsychoanalyse”.Scientia,Bd.14(1913),G.WBd.8,5.389-
420;SE. XIII 165/190;LE. XIII 169/192.
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comoVoluntady Representación(y enotros escritos),dedicaextensospasa-
jes al estudiode la motivación inconsciente(y tambiénsexual)de muchas
accioneshumanas,hastael puntode que algúnlector se preguntaria,de no

conocersuautoría,de queobrade Freudestántomados.PeroSchopenhauer
murió en el año 1860, cuandoFreud contaba4 añosde edad.Y en 1870,
Eduardvon Hartmann,quegozabaentoncesde granfama,publicó su volu-

minoso obra Die Philosophie des Unbewubten (La J5’ilosofla del
inconsciente)quecontieneestudiosinteresantísimosde estemundoenigmá-
tico.

Freudni siguió ni se inspiró enuno o en otro. En su “Selbstdarstellung”
de 1925 escribió: “Las ampliasconcordanciasdel Psicoanálsiscon la filoso-
ña de Schopenhauer(él ha sostenidono sólo el primadode la afectividady
la importanciaexcepcionalde la sexualidad,como ha conocido hastael
mecanismode la represión[Verdrángung]), no sepuedenatribuir a mi cono-

cimiento de su doctrina.He leído muy tardeenmi vida a Schopenhauer”23.
Es de dominio público como empezóa sospecharen 1892,paraexplicar

los ingredienteshipnoidesen el ataquehistérico, de la existenciade un

“segundoestadode conciencia”24“o de una conditionseconde”, según la
expresiónque toma de Cbarcoty que empleaen numerososborradoresy
escritosdefinitivos de estaépoca.Prontoampliaríay corregiríael horizonte
de su sospechaparadesembocaren la admisióndel inconsciente.Así pudo
entrarenconcordanciacon un tema queera yadel acervocomúnde muchos
estudiosos.

Encuantoal “pansexualismo”(noenrelaciónal libertinaje inexistenteen

sudoctrinay ensuvida —Freuderacasiun asceta)sólo se aciertaen parte,
como másadelanteveremos.Obsérvesequeen susDrel Abhandlungenzur
Sexualtheorie(Tres tratadossobrela teoría sexual)de 1905,en la bibliogra-
ñaquecitay maneja,recogeun conjuntodenumerosísimosestudiossobreel
temade la sexualidad.Éste empezabaa sertratadoprofusamente.Así, pues,

tampoco fue Freud en estecampoquien inauguróel dedicarle la atención
especial,de todosconocida.

~ 16. La represión(Verdrángung>yel inconsciente.Ha sidoFreudmismo

23 “Selbstdarstellung”,U W XIV 86; SE. XX 59;A.E. XX 55.
24 La primeramencióndel “segundoestadodeconciencia”[zweiter...Bewubtseinszustand]

seencuentraenla cartaaJosephBreuerde29.06.1892:0WXVII 6;S.E.1148;AY. 1184.
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el quenoshapuestosobrela pistade lo queél considerabaqueerael centro
de suconcepcióny, por tanto indirectamente,lo másoriginal de su obra. En
el escritoantescitado,la ‘tSdbstdarstellung”de 1925,declara:“La doctrina
de la represión(Verdrángung)se convirtió en el fundamento(Grundpfeiler)
delacomprensióndelasneurosis”25.Añadeque,apartirdelmomentoenque
se produjoesedescubrimiento,no sólo tuvo queapuntara otra meta,“como
denominéal métodode investigacióny detratamientono ya katharsis,sino
Psicoanálisis”.Y en letramáspequeña,puespasaa polemizaren relación a
Pierre Janet,afirma: “Se puedepartir de la represióncomo de un centroy
establecerla conexiónconellade todas las piezasde la doctrina psicoanalí-
tica”. “El Psicoanálisisse vio así forzado..,a tomaren serio el conceptode
‘inconsciente”’26.

Ya en 1914 había dicho, en Zur Geschichteder psychoanalytische
Bewegung(Para la historia del movimientopsicoanalítico),porprimeravez,
que“la doctrinade la represiónesel fundamentosobreelquese asientatodo
el edificio del Psicoanálisis”27.“En ladoctrinade la represiónfui consegu-
ridad autónomo;no sé de ningunainfluenciaqueme hubieraaproximadoa
ella y tuveestaideapor original durantelargo tiempo,hastaqueO. Ranknos
mostró un pasajedel ‘Mundo como Voluntad y Representación’de
Schopenhauer,enel queel filósofo se esforzabapor esclarecerla locura”28.
La importanciaque dabaa sudescubrimientoeratanta que,un parde pági-
nasmásadelante,dicecasi con irritación: “Me opondríamuy enérgicamente
contrael quealguien incluyerala doctrina dela represióny de la resistencia
en los presupuestosdel Psicoanálsisy no en los resultadosdel mismo”29.

Comoacabamosdever,fue el descubrimientodel procesodela represión
el que leabrió el caminoa laaceptacióndel inconscientey, nadamenosque
elde la fundacióndel edificio del Psicoanálisis.No es deextrañar,pues,que
muchos analistasidentifiquen el inconscientecon lo reprimido, lo que no
hubieseaceptadoFreud.Cualquierdudasobreestepunto quedaresueltacon
estameridianadeclaraciónde SigmundFreudenDas¡ch unddasEs (El Yoy
el Ello), de 1923: “El inconscienteno coincide con lo reprimido..., todo lo
reprimido es realmenteinconsciente,pero no todo lo inconscientees repri-

25 Op. cil. 55, 30, 29.
26¡bidem 56, 31, 30.
270WX54SE XIV l6;A.E. XIV 15/16.
28Ibidem 53, 15, 14/ls.

29lbidemn 54, 16, 15/16.
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mido”30. Lo queno es óbiceparaque accedamosa unacierta comprensión
de esemundo ignoto quees el inconsciente,guiadospor el modelode lo re-
primido: “El prototipo (Vorbild) de lo inconscientees lo reprimido (das
Verdrángte)”31,por tanto, lo que estádesplazadoy ocultadoa la conciencia
(todo esodaa entenderel término inusual“ Verdrangnis”,perotambiénel de
“Verdrángen”).

§ 17. En relaciónal tema sexoy sexualidad(la palabrasexo no era de
buen tono mencionarlaen público hace un par de decenios),despiertaen
nosotrosresonanciasque podemossospecharque son en cadacasoindivi-
dualizables.Dicho deotra manera,si alguienpudieraaveriguarlo quepien-
sa la mayoríadelos sereshumanoscuandose refierenal sexo(al margende
lo quetiene de clasificación—masculinoo femenino—, tan válida parael
hombrecomoparael restode losseresvivientes),y dejandoa un ladola refe-
rencia al deseoy a su satisfacción,probablementeencontraríamospocas
coincidencias.Peroesosí, cuandosetratade no comprendera Freud,se pro-
yecta sobresu teoría todo aquello de másnegativoque se puede imaginar
acercay contrala sexualidad.

Cuando Freud,al principio de los Tres Tratadossobre la Teoría de la
Sexualidad,de 1905,recuerdaen la primerapágina,queno existeuna pala-
braen alemáncapazde darcumplidacuentadel impulsosexual(Lust, gusto,
es términoambiguo,dice en notaa pie de página)y proponela palabralibi-
do (¡no libido!), se inician malentendidosa los que Freudmismo da pie
involuntariamente.Por unarazón,porquela palabralibido, de laquese deri-
va libidinoso, tiene una resonanciaespecialen nosotros.Al fin y al cabo
hablamosun latín transformado,y quehasufridotan grandesinfluenciasalo
largode suevoluciónsemántica32,queno podemosdescontextualizarel sen-
tido primigeniodela mayoríade lostérminosqueusamos,extraídosdirecta-
mentedenuestralenguamadre.No es el casoparaun autoralemán,bienfor-

30 “Das Ubw (~= Unbewubte>nichí mit demVerdrángtenzusammenfállt;esbleibt richtig,
dab alíesVerdrfingteubw (~ unbewubt) ist, ahernicht alíesUbw ist auchverdriingt.” Das leA
und das Es,I. G.WBd. XIII 244;S.E.XIX 18; SA. III 287;A.E. XIX 19/29. Idénticopensa-
miento en ‘Das Unhewubte”, 1915: 0W X 264; LE. XIV 166; SA. III 125; A.E. XIV 161.
(Dedicoestacita, conun recuerdocordialy agradecido,al grandey ejemplaranalistaal que
tantodebo,conquienunavezdiscuti estetema).

31 Das Idi und das Es!: 0WXIII 240; LE. XIX 14: SA. III 284; AL XIX 16.
32 SanAgustíncontribuyeala difusión dela dimensiónnegativade la libido, al tratarla,

fundamentalmenteensus escritosantipelagianos,comoraízdepecado.
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madoen diversaslenguas,inclusivela española,peroqueno hablao no pien-
sa en ella. Cuandobuscaun términoparaesatendencia,quecomparacomo
otrosescritoresconel hambre(seriainteresanteaveriguarla razónde tal ana-
logia), sefija en la libido. Fichte,primer pensadorque desarrollaunateoría
sobreel impulso, tambiénlo relacionacon el hambre,aunqueno habladel
sexo,si bientratade los placeressensorialeso sensuales,y da la impresión
dequepiensaen la sexualidad,aunqueno lamencione.

§ 18. Quizá no resultesuperfluo,dadala importanciaquetiene parala
comprensióny enjuiciamientodel Psicoanálisis,el detenemosun momento
enel sentidooriginario del término libido.

Libido (arc. tuNdo), tienesuorigen en la raíz indoeuropealeubh—33.Es
la del alemánlieb, de Liebe (amor); del baltoeslavo,familia del ruso, ljub
(amistoso,cariñoso),ljubit (amar);del sueco,ljuv (idem), etc. En alemánel
término está emparentadocon loben, erlauben,glauben, (alabar,permitir,
creer;propiamente,aprobar)34.La libido latina acentúamáslos sentidosde
capricho,arbitrariedad,deseo(de bienesfuturos,de venganza,de placer),
pasión y sensualidad.Es común a todasestasacepcionesla tendencia,el
impulso, la inclinación.Ya indicamos(vide nota 31), que serála literatura
cristiana la que dará al término la acepción unívoca de deseo sexual.
(Libidinosusen latínclásico, significaarbitrario, caprichoso).

§ 19. Libidoy amor. Freudsiemprese ha referido a la sexualidadpen-
sándolasólo comounaformade amor. “La experienciadequeelamorsexual
(genital) proporcionaal hombrela vivenciamásfuertede satisfacción,[y] le
ofrecepropiamenteel prototipode todafelicidad..,ledebiómoveraponeren
el centro de la vida la eróticagenital”35.Pero diversasrazonesconducena
“ampliar” ese sentido(diríamos,esaidentificacióndel amorcon la genitali-
dad), y en esa acepción es tomada habitualmente. Cuando Freud en
MassenpsychologieundIch-Analyse(PsicologíadeMasasyAnálisisdelYo),
de 1921, inmediatamentedespuésde hacerla afirmaciónprogramáticade
que “Libido es unaexpresiónprocedentede la doctrina e la afectividad”36,

33 Sentir cariño, querer a alguien, apetecer, desear
34 Duden. E¡ymologie. Vol. 70• Mannheim/Wien/Zúrich, Dudenverlag, 1963. Voz: lieb,

pág. 403/04.
35 Das Unhehagenin derKultur (ElMalestaren la Cultura) IV: 0. WXIV 461; SE. XXI

101; SA.IX 231); A.E. XXI 99.
36 0.19XIII 98; SE.XVIII 90; SA. IX 85; LE. XVIII 86.
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encomialadoctrinadel “Ems” de Platóny el famosopasajede laEpístolaa
losCorintiosdeS. Pablosobreel amor(Cor. 1, 13,vers.1),concluyeque“los
hombresno siempretomanen serioa susgrandespensadores”37.Y, natural-
mente,¡tampocose hahechocon Freud!38.

Reflexiónesesobreel siguientetexto,por lo visto publicadoen vano,en
que de forma tan clara se pronunciasobre el tema de la sexualidad.
Compensasuextensiónla importanciadel mismo.Lo dio aluz en diciembre
de 1910,conmotivo del rechazode los consejos,quecierto médico vienés
habíadadoa unadamaaquejadadeataquesdeangustia,traslaseparaciónde
sumarido.Tal médicole habíadicho que,segánla doctrina de Freud, tales
estadosde angustiasólo le desapareceríanprocurándose,por cualquier
medio,lasatisfacciónsexualdelaqueevidentementecarecía.FreUdadvertía
a suslectores,despuésdedar cuentadel caso,de estemodo: “Los consejos
del médicopermitenconocerclaramenteen qué sentidoha comprendidola
‘vida sexual’. A saber,en el popular [vulgar], en el que por necesidades
sexualesno secomprendeotra cosaquelanecesidaddel coito o dealgoaná-
logo,... Pero no puede haber sido desconocidopor el médico el que al
Psicoanálisisse suelehacerla objeción,de que amplia el conceptode lo
sexualmás allá del ámbito usual... El conceptode lo sexualabarcaen el
Psicoanálisismuchomásy excedetanto por arribacomo por abajoel senti-
do popular...Incluimosen la “vida sexual”todaslas fUncionesdesentimien-
tos de ternura,que hansurgidode la fuente de la excitaciónsexualprimiti-
va... Por esopreferimoshablardepsicosexualidade insistimostanto en que
no se pasepor alto el factoranímicode la vidasexual,comoel queno se le
subestime.Usamosla palabrasexualidaden elmismosentidoqueenel idio-
maalemánabarca lapalabra “amar” (lieben) (el subrayadoes nuestro)?’Y
añade:“Tenemossiemprepresentecomoterapeutasquelastendenciassexua-
les insatisfechas,de las quecombatimossusatisfacciónsustitutivaen forma
de sintomasnerviosos,sólose descarganenpequeñamedidafrecuentemente
medianteel coito u otros actossexuales”39.

37 Ibidenr 99, 91, 86, 87.
38 Incluso José Luis Borges considerabaaFreudun obsesionadoconlasexualidad:“I1)ans

uneinterviewrécenteavecRichardBrurgin, jI parledeFreudcommed’unesp¿cede fou, un
homme ata prises avec une obsession sexuetie”. E.RodríguezMonegal,So, ges par lui-mé~ne,
Paris,Éditionsdu Seuil, 1910.Trad.deFran~oise-MarieRosset.Pág.91.

39”Clber ‘wilde Psychoanatyse” (Zenh’alblatt Psychoanalyse. Bd. 1(3)[diciembre]1910,
91-5; G.W VIII 118-125;SE. XI 221-227;S.A., Ergánzungband, págs.136/37;A.E.XI 221-
227.
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§ 20. “La verdadoshará libres “. La afectividad.La represióndesplaza
al inconscientedeterminadosdeseos,inclinaciones,apetitos,etc. quequedan
fuerade todo control,pero no por eso inactivos. Por el contrarioaparecen
subrepticiamentemodificandonuestrapercepciónafectivadela realidad,que
quedaasí máso menosdistorsionada,fantaseaday peligrosamentemodifi-
cada.En esta situación,nuestrabúsquedade un comportamientoadecuado
ante ella, tiene queprocurarsemodelospretendidamenteracionales,queno
pasande ser meras“racionalizaciones”,segúnla acertadadenominaciónde
Freud. Mientrasperdurela presiónde lo “reprimido”, seremosen mayor o
menormedidaseresmaniatados.Sólo si conseguimosdominar(eliminar en
la medidade lo posible)el procesode la “represión”, susmotivacionesy su
finalidad,podremosintentarel inicio de unavida responsable,al margende
la falsedadde la racionalización.

Es enestesentidoen el queE. Fromm dice, quela obrade Freudpodría
tenerpor lema:“La verdadosharálibres”. Desdeelcomienzodelagestación
del Psicoanálisis,Freudsospechóque habíaque removerun impedimento
oculto parael restablecimientodel equilibrio saludable.Así surgió su aten-
ción a la reminiscencia,y a su papelmórbido en un caso(cuandoes “iii-

consciente”),y terapéuticoen otro. Y también,mástarde,la interpretación
trivial hollywoodiensedel recordar(el traumainicial), tanutilizadaen los fil-
mes.

Pero ni siquieraen la épocatempranade su concepciónde la histeria,
Freudpensabaen unameraremembranza.El recuerdoefectivoteníaqueser
una experienciaprofundamentevívida, radicalmenteafectiva,un auténtico
revivir, no un mero conocerteórico. Ya entonces,no era la simple verdad
“sabida” la quelibertaria, sinoel descubrimientovivencialde la falsedadde
la realidadconstruida.La vida afectivaha sido siempreun eje fundamental
dela concepciónfreudiana,otra aportaciónesencialde suAntropología.

Cuandoesafalsedad,esedistorsionamientodela realidades mejorcom-
prendida,es cuandoes puestaen relación con la “represión” y contodo el
contextode instanciasque la acompañany que aquíni podemosenumerar.
Pero lo que convienesubrayares el papelfundamentalde la afectividaden
todo el proceso.Tanto en el que conducea la deformaciónde la realidad,
comoel quenos abrelaperspectivade su recuperación.

§ 21.Pmblemasfundamentales.Freud:determinismoy libertad Peroconello
hemosrozadounode lostemascentralesdel enjuiciamientodel Psicoanálisis:el
de ¿hastadondeadmitela libertadsu concepcióndel serhumano?
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Es sabido, que otra de las grandes aportacionesde Freud a la
Antropologíaha sido sudescubrimiento,así se le puedellamar,de un hecho
tanevidentey banalquenuncaha sido investigado:el de queexiste laniñez.
Sólo por suaportacióna laPaidología,Freudmereceríaun puestoexcepcio-
nal en la galeríade los grandespensadores.Y es igualmenteconocidoque
defiendequeenesatempranaépocade laniñezse gestanimportantesy radi-
calestendenciasdel serhumano,queya le acompañarány que,si algoextra-
ordinariono interviene,inevitablementele “gobernarán”.Nadadeello varia-
ra porque construya“explicaciones”, edificios de defensaaparentemente
“razonables”paradarcuentadesusreacciones,paraél mismoinsospechadas
y enigmáticas.

Como en aquellaépocatempranísimano se puedenrazonar,sometera
reflexióno elaborarlas vivenciasquese experimentan,pasamosa serdomi-
nadosporellas.Así nos convertimosen herederosy víctimasde nuestrapro-
pia historia,de la queno nos podemosliberar

Pero no sólo durantela niñez se marcael decursode nuestravida. En
cualquiermomento,la intervenciónde los procesos“represivos”siguen su
tareade distorsiónde la realidady de lo que auténticamentequeremos.Y
nadiepuededecidir librementesi desconocelas clavesde susmotivaciones,
queno puedeelaborarni sometera un control racional.

De ahí queFreuddefiendaque,cuantonospareceinexplicable,casualy
sin sentidoen nuestravida, oculta unarazónprofunda,aunqueinaccesiblea
nuestraconsciencia,que determinanuestrosafectos,reaccionesy, en suma,
la orientaciónde nuestrovivir.

En esosebasanlos que afirman que Freudes determinista,paralo que

creenencontrarun fácil aliado en el mismo Freud.Y en estepunto sonlos
mismospsicoanalistasquienesdifundenla tergiversación,quizáporqueaquí
les haríafalta unamayorprecisióny rigor mental,quesólo les podríaprestar

el hábito filosófico.
Veamosun ejemplo:“La teoríade lamentedeFreud,en consecuencia,es

estrictay francamentedeterminista”,dicePeterGay40.El “en consecuencia”,
se debea haberrecordadoantesqueen Freudni el azar ni la libertaddejan
de formarpartede la tramamental.Y anteshacitadoque,paraFreud,el fin
de la terapiaanalítica,segúnDasIch unddasEs (El YoyelEllo), “debedarle
al yo del pacientelibertadparadecidirenun sentidoo enotro” (“dem ich des

40 <3ay, op. cit., pág. 150.
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Krankendie Freiheit sehaifensolí, sich so oder andersni entscheiden”)41.
Mas,justamenteestetexto (junto al restodesu obra),contienela afirmación
dequeel serhumanoes libre de suyo,y quetiene queconquistarsu libertad
enluchacon su inconsciente.

Esunade las tergiversacionesdeconsecuenciasmásdañinasparala com-
prensióndel Psicoanálisis,el no darsecuentadel sentidoexactoquetieneen
Freudel perseguirel argumentoque subyacea cualquiereventomental,por
insignificanteque sea.Fue esolo quedio lugara ZurPsychopathologiedes
Alltagslebens,1901 (Psicopatologíadela Vida cotidiana),en la queintenta-

bacaptarel sentidode distracciones,olvidos,fallos y otrasaparentesbagate-
las.Estabaconvencidode que todoestabainterconectadoenla tramamental,
perono comoun hadofatal, ni sometidoa un inexorabledestino,sino a afec-
tos, intenciones,interesesy tendenciasocultas,quepueden,aunquesólo sea
enparte,serdesvelados.

En el fondo esepretendido“determinismo”no es másqueunamanifes-

tación más de su convicción racionalista, de que la estructuralógica liga

entresi inexorablementetodoslos elementosde quetomamosnoticia, cuyos
hiatosprovocael inconsciente.Éstees exigido por la razón, que no puede

admitir la existenciade procesosradicalmenteinexplicables.Y aunquees
cierto que a estenivel el inconscienteaparececomo unaespeciede mons-
truosay caóticaamalgamade tendencias,impulsosy hastade rupturasde la

coherencia,todoél seenjuiciapor surelaciónal idealdelo racional,tal como
lo elaboramosdesdela plataformadel Yo “lúcido”.

§ 22. La cuestióndel irracionalismofreudiano.Quizá lo dichoahorreel
tenerque rechazarotro de los másextendidoserroresde interpretacióndel
Psicoanálisis:El de supretendidoirracionalismo. Mas no es así,porquese
argumentaque,si escapaal fatalismoen nombrede la íntima conexiónlógi-
ca de todos los acontecimientosmentales(que son fundamentalmentede
naturalezaafectiva—la afectividadsiemprelevantasospechasen el pensa-
mientooccidental),esporquecae en la admisiónde lo irracional,dado que
aquellaley de la coherenciale obliga a buscarsusnexosen zonasque no
cumplennuestraideadel ordenracional.Mascuriosamente,y apartede que
se puedemostrarcómoa Freudle guiabael ideal racionalistaen el análisis
(comoteoríay terapia—si es quese puedendistinguir,dadasuíntima imbri-

4’ Das Idi und das Es, V: 0. WXIII 280, nota; SE. XIX 52, nota; SA. III 317, nota; A.E.
XIX 52.
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cación), no pareceocurrírseleanadiequeconello ampliabael conceptode
razón,y de un modo taninsospechadocomosugestivo.

Nuncadeberíamosdejardetenerpresente,queel fin del procesoanalíti-
co, segúnla feliz formulación de Freud, es conseguirque dondeestabael
“ello” se sitúe el yo42. Freud,queha sido consideradotantasvecesheraldo
del irracionalismoes uno de los grandesracionalistasde todas las épocas.
ParaFreud,unaconductahumana,es humanaen el plenosentidodel térmi-
no, cuandoesperfectamenteracional.Y lo quedebeprocurarun analista,si
cumple sumisión deauténticodialogante,es ayudaral psicoanalizandoaque
rectifiquesuconductadentrodelos parámetrosde la razón,paraqueelijael
camino queleparezca,y puedaasíreconstruirunarealidadquehadeforma-
do en mayoro menormedida.

§ 23. ClaroscumsdelPsicoanálisis.Todo estono impide quese puedan
y debanseñalarclaroscurosenel Psicoanálisis.Muchasde las gravesacusa-
cionesquese le hacen,comovemosvisto, son infundadas,basadasen igno-
ranciao prejuicios,seacual seasu motivación. La mayoríade las vecespro-
cedende la incapacidaddepoderseenfrentara él. Ademásconvienedelimi-
tar, cuandoesposible,el campode la teoríadel de lapraxis. Respectoalpri-
mero,ya lo hemosdebatidosuficientemente.

Sólo insistiremosen él en relación al papel que da a la sexualidad.
Sabemosquehamotivado lamayoríade losvivos rechazosqueha sufrido y
queFreudno hapropugnadojamásla univocidadde susentidogenitalenel
empleodel ténnino“sexual”.Peroes indiscutibleque,aunqueseaensuacep-
ción “ampliada”, la ha tomadocomo paradigmática.En estesentidose le
puede reprocharque ha sexualizadotoda la actividadhumana,tanto en su
motivacióncomoen la comprensiónde toda satisfacción,felicidad y placer
queproporcionasurealización.Ahorabien,da la impresióndequeFreudno
reparaen que la, por él llamada,“ampliación” de susentidooriginario,eli-
minalo característicode lo sexual,queconsisteensugenitalidad.A partirde
esemomento,quedareducidaa una metáforay descalificadacomo modelo.
Dicho en otras palabras,si no se privilegia la genitalidad,con todas su
secuencias,la sexualidadpierdetodaprerrogativaasermodelodenada.Y en
ese momentodebeserexplicadadesde otra instancia,de la que seráun
“caso”. Sin aventurarteorías,lo querestadelasexualidadsingenitalidad,no

42 “Wo Es war, soil Ich werden”: NeueFo/ge...,31. Von. 0. WXV86; SE. XXII 80; LA.

1516;A.E. XXII 74.
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requieremodelossexuales,sino denaturalezatotalmentediversa.¿Dóndeha
quedadoelafectode sery vivir en Freud? ¿Dóndeel papelde la voluntad
comoimpulso?Secomprendeasíquela concepciónde lateoríafreudianadel
sexo,aundentrodesusjustoslímites,encuentreun rechazobastantenotable.
Mas se dirá, ¿porqué, entonces,entreaquellosque la aceptan,tienetanto
éxito estesexualismo?Pensamosque,porqueconsigueponeral descubierto
y liberar, cuantode reprimido hay en el serhumanoen relacióna la vida
sexual.Este acierto indiscutible de Freudno contribuye aningún tipo de
“libertinaje”, pero si puede prestaruna aceptabilidad,máso menosprovi-
sional,a la tesisdelprimado(restringido)de la sexualidad.

En relacióna la praxises fácil encontrardeficiencias,dadoquesu“téc-
nica” es de dificil codificacióny requiereespecialesdotes,por otra parte,
comocualquierotrapraxis. En el fondo la tareaanalíticase puedecomparar
aladeunaobrade arte.

De todosmodosladificultad mayorquese puedeachacaral Psicoanálsis
es suextremadaduración,comprensiblecontodo,por sumisiónreeducativa,
segúnnuestrainterpretación.A estohayqueañadirqueel procesoanalítico
es dolorosoy no transcurresin sufrimiento. Por ello es comprensibleque
muchaspersonaspreferiríanun brevey efectivotratamientofarmacológicoa
someterseaél. El mismoFreudpensóenello en losúltimos añosde suvida.
Masa esterespecto,y deserposiblela alternativa,diríamosparangonandoa
Fichteen relaciónala Filosofla,quequétipo detratamientose elija depen-
deráde queclasedehombrese sea.

Tampococonvieneolvidar que sometersea un análisis puedeser una
defensa(hastaque se la desmonte,si tal llega a ocurrir). En relacióna la
represiónestánlos “mecanismosde defensa”(Abwehrmechanismen),según
les llamó Freud. Se puedeintentarescaparde los propiosproblemasentre-
gándosea un análisis“protector” (“indefinido”), comose puedehuir de él,
comomododedefensa.Peroaquíel “peligro” no es tangrande,si el psicoa-
nalistaestábienformadoy conservael control dela transferencia,tantodela
propiacomodeladelpsicoanalizando,lo quelepermitirá“dominar” lasitua-
clon.

Un cierto peligroconel que se puedeencontrarquienacudaaun psico-
análisis,aunquemenor,es el de encontrara un “amateur”,aalguienquelo
practicasinsuficientepreparación.No essuperioralde sederivaríadeentrar
enrelaciónhumanaconunapersonamal preparadaparaun diálogoauténti-
co. En estecasomásriesgoscorre el pretendidoanalista,que el psicoana-
lizando,porrazonesqueno es ésteel lugardetratar.
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Otra dudaque convienedespejares la del del daño quepuedaproducir
unainterpretaciónerrónea.El grananalistainglésEdwardOlover, en suobra
ya clásicaTite TechniqueofPsycho-Analyse,ha tratadocon detenimientoel
tema43. En resumen,podría decirse,que hastapuedetenerconsecuencias
positivas,aunquees aconsejablela exactituden la interpretación(en ella

juegaun papel importantela sugestión).
El únicopeligro auténticoquenosparecedigno de sermencionado,es el

de un psicoanálisisconducidoideológicamente.Al margende la discutible
calificaciónde“analista”quemereceríaquien así lo practica,quien lo haele-
gido voluntariamente,deberíasaberque la ideologíaa estenivel puedetener
un efectopsicotizante.

§ 24.Freud, elhombre.Comenzábamosnuestrareflexión conunaalusión

a la vocaciónde SigmundFreud.Podemosterminarlacon otra, de carácter
análogoy de índole aúnmás íntima, peroque ayudea comprenderal perso-
naje.Porque,no nosengañemos,lo singularde suobra,no sóloponeenjaque
susteoríasal criticárselas,comoal hombreFreudmismo.Trátasede un testi-
monioexcepcional,quepor una solavez,rompe la parquedadde las referen-
cias quehacea supersona.

En 1915escribióFreud unacartamuy singulara JamesPutnam,Prof. de
Neurología en Harvard y fundador de la “American Psychoanalytic
Association”. Con motivo del libro de ésteQn Human Motive, se entregaa
reflexioneséticas.Allí afirmaque“siempreestuvedescontentode misdotes

[se refiere a las intelectuales,queacabade mencionar]...;perometengopor
un hombremuymoral, quepodríasubscribirla sentenciadeTh. Viseher:“Lo

moral secomprendesiemprede suyo”. En sentidodejusticia y respetopor el
prójimo, en disgustoenhacersufrir a otros o engañarlos,me puedocontar

entrelos mejoresquehe conocido.Nuncahe hechopropiamentealgo ruin o
malo y no sientola menortentaciónde ello, por lo queno estoyorgullosode
eso.Comprendola moralidad,de la queaquíhablamos,en sentidosocial,no
en el sexual. La moralidad,como la defineen el casomásextremola socie-
dad americana,me parecemuy despreciable.De modo diferente defiendo
unavida sexualmáslibre, aunqueyo mismo he hechomuy poco usodetal
libertad.Tansóloen lo quehe creídopermitidodentrodela limitación deeste

ámbito”. Despuésdereferirsea queno sabepor quéseha comportadosiem-

43 London, Bailliére, Tindalí and Cox, Ltd., 1955. Cf fundamentalmenteel cap. 1’ de la
3~parledela obra.
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pre bondadosamente,a pesar de los peijuicios que eso acarrea,añade:
“¡También me falta una clara satisfacción,si juzgo que soymejor que los
otros! Esustedquizásel primeroantequien me alabode eso”44.

§ 25. En resumidascuentas,llegamosal final de estasreflexiones,quelo
limitado del espacio,e inclusivela ocasión,no han permitidoque seanmás
sistematizadasy detenidas,con la convicción de quejamás tuvo lugar en
occidenteuna reflexiónmásrevolucionariay transformadorade la imagen
del hombre,que la queofreceFreud. La antropología“clásica” del hombre
del cogito cartesianosehundeen susminas.La vida afectiva,el ordeninter-

subjetivoy el de las intencionessonvistoscomo elementosde un dinamismo
básico(seacual seael modeloque Freudeligió), dejandoa un lado el inte-
lectualismoestáticoy, paradójicamente,ciego. Desdesuobrase abrenpers-

pectivasinsospechadaspara la meditacióndel logos, quese implica en una
concepciónde la realidad, de la queel filósofo no puedeya prescindir,aun-
quepara ello tengaqueponera un lado hipótesisconcretasdel corpusfreu-
dianum,yaque no es su tareadilucidar el acierto o desaciertodel papelde
determinado“complejo”, el sentidoanalítico particular de los sueñoso el
modode dominarla “transferencia”.Perodebesaberlo quesignifica y quie-

redecir todoeso.
Si como defendemos,la Filosofia siemprepiensaen unarealidadinter-

pretadapor la Ciencia,desdeahorapuedehacerlo,además,desdeotra pers-
pectivamásíntimamentehermanadacon ella: laque ofrece el Psicoanálisis.
Ya no se puedeintentarfilosofaral margende él, sin la experienciadel aná-
lisis.

4’ SigmundFreud Briefe1873-1939,Frankfurtam Main, S. FischerVerlag. 1060; pág.
305.


