Un solitario

JuLio SANCHEZ

¢Situaciones? El incisivo periodista que pregunta al personaje por su filo-
sofia de la vida; el politico que trata de intimidar a su adversario con un tan
potente como esotérico garrote ético-sociolégico; el catedradtico anunciando a
sus alumnos que va a tratar las aspectos filoséficos de Ia cuestién que le ocu-
pa... tanto da esas u otras mil. Lo llamativo es que, entre gentes tan desen-
cantadas y poco dadas a reverencias como somos, huele a chamusquina tan-
ta unanimidad y respeto: ;por qué la seriedad que provoca la sola mencién
de «filosoffas o términos afines?

Un diccionario que se subtitula «de uso del espanol», el de Maria Moliner,
hace referencia en la primera acepcidn de la voz seriedad, precisamente, a ac-
titudes y gestos de este tipo... una m4s: semejante constatacidén provoca en
quien estas lineas escribe un gesto serio.

JPor qué? Porque a uno, bastante antes que a determinado abanico ges-
tual, le hubiese gustado que el término se usase para reflejar unas no menos
precisas actitudes de alma: que se entendiese sin necesidad de explicaciones
que una persona que estd todo el dia con la sonrisa en la boca puede ser per-
fectamente seria mientras que otra, que no mueve jamds los misculos facia-
ies «ad hoc», puede ser frfvola y merecer nula confianza.

En esa seriedad personal es argumento terminante el hecho de que el uso
del lenguaje es sincero a machamartilio: refleja de manera inequivoca el
modo de hacer, de sentir, de vivir en definitiva, de la comunidad que lo usa.
En este caso, el dato que nos ofrece es que vivimos cara al exterior (dando la
espalda a nuestra intericridad), sea lo que sea a lo que expresién semejante
se quiera aplicar: necesitamos lderes polfticos porque no estamos dispuestos
a molestarnos en reflexionar sobre los temas de convivencia que nos concier-
nen; necesitamos hrillantes espectaculos porque no tenemos tiempo de dar un
paseo por el campo mientras tocamos una flauta de pico (el mero visualizar
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1a imagen nos resulta retrégado y cursi, rayano en lo ridiculo...}; necesitamnos
ir de vacaciones a Isla Mauricio o Hawai porque necesitamos cambiar de ai-
res; necesitamos, necesitamos, y necesitamos porque, claro, agota andar lia-
do en cosas que no nos interesan en lo mas minimo...

El caso ——parece— es que no necesitamos echar una miradita en nuestro
interior ni, por supuesto, nos pagan para eso.

L.a cosa es que ;y si estuviéramos acertando al actuar asi? Casi da miedo
acercarse a comprobarlo. No obstante, y dado que se trata de una cuestion
con su pequeiio encanto morboso, si hay algo que podriamos hacer: amagar
la comprobacién. Seria un juego, algo del estilo de esos solitarios de cartas
que todos conocemos; habria que, por ejemplo, coger un tdpico popular, una
de esas frases hechas que manejamos todos los dfas y tratar de ver qué encie-
rra, si hay mucho, poco o nada de ese pensamiento tan serio y que tantas co-
misuras impide alzar. Por ejemplo, la dificil simplicidad del maestro'.

Es una expresion gue nos viene a la cabeza cuando escuchamos a Ru-
binstein interpretando a Chopin, al contemplar los retratos de Veldzquez, al
leer 1a poesia de Garcilaso y cosas asi; ¢De dénde sale? ;Qué es? ;Qué quiere
decir?

Metidos en desarrollos juguetones, echemos mano a uncs cuantos ejem-
plos, expresivos, atractivos. Eso si, para intentar sacar conclusiones con cier-
ta validez —amén de la comodidad que supone trabajar asi— van a tener
como rasgo comiin su soporte, Ia palabra... palabra —siempre— infinita-
mente plastica.

PriMeER rJEMPLO: DIFICIL

Se trata de un mero comentario «al hilo dex:

Hace ya muchos afios que Jacob von Uexkiill®> nos hablé de como una
capa de nieve transforma la realidad del paisaje en otra completamente dis-
{inta, advirtiéndonos asi, metaféricamente, sobre los cambios de aspecto de
la realidad bajo el efecto de la acurmulacién de hechos®.

cPor qué traer esto aqui? ¢No tiene un vuelo demasiado alicorto?; 1a cues-
tién es, precisamente, si es cierto que se trata de algo tan obvio.

I sPor qué tan caprichoso método? Porque las situactones en que ese tipo de frases apare-
cen es muy diffcil que escapen a la solernnidad aludida; es un método mégico... magia «simpéati-
cay,

2 Discipulo de Kant en lo tocante a pensamiento, distingufa entre «mundo perceptibles y
«mundo circundantes; en terminologia mas en boga, emedio» (la unién de ambos). Cfr. Julio
Caro Baroja, «Mundos circundantes y contornos histérico-culturales», en De la supersticion al
atefsmo. Meditaciones antropologicas, Madrid, Taurus, 1986, p. 34.

3 Adolf Portmann, Nuevos caminos de la biologla, Madrid, Ed. Iberoamericanas, 1968, p. 5.
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No es una valoracién que peque de audaz —y sf una buena brijula—
afirmar que la biologfa es hoy la ciencia mds de vanguardia, ya que sus mo-
radores son quienes mds constantemente estin poniendo en entredicho las
ideas bdsicas sobre las que nos cimentamos; son los que mds interrogantes le-
vantan y, por tanto, quienes mds caminos abren.

Pero, scémo se trabaja actualmente en biologia? ;No estd la labor excesi-
vamente marcada por el bajo coste de las pruebas de laboratorio? Dicho de
otro modo: el menor de los experimentos que se lleve a cabo en un acelera-
dor de particulas es carisimo; por tanto, cuando llega a la fase de ejecucién,
todo estd medido y perfectamente programado... es decir, que es muy dificil
—por no decir imposible— que se salga de lo previsto en el trabajo de mesa.

En biologfa pasa al revés: el experimento es barato en la gran mayoria de
los casos. ;Que la investigacién va de sintesis de la proteina tal en el cerebro?
Ir al matadero a por sesos no es un gasto excesivo...

¢Que se trata de parasitos, tecnologia de los alimentos o la funcién diges-
tiva en mamiferos superiores? Todas esas son cosas que van muy poco mds
alld del supermercado. Incluso si el asunto empieza a tener claros tintes zoo-
l6gicos, estudiar la conducta de los gorilas o algo asi, el que alguien deba des-
plazarse a Kenya tampoco es para que ninglin banco pase a ser una estrella
en Wall Street por gestionar esos costes.

En resumen, que excepto un grupo reducido y las grandes cabezas —en-
tre otras razones, por esos son grandes— los demds hacen un trabajo de pe-
quefios problemas técnicos que, si bien muchas veces son de una inmensa
compiejidad —Ia anhelada vacuna contra el sida seria un ejemplo tan tonto
como expresivo— la carga de reflexién que comportan es escasa o nula.

&Y dénde estd el problema? ¢Es que tiene que haber «reflexién»? Asi, sin
m4s, no tiene porque haberla si io que se pretende es resolver problemas téc-
nicos. Pero si se quiere Gran Ciencia (en el sentido de que vaya por delante,
que prevea y cree) es absolutamente necesario, porque es esa reflexién, y no
los andlisis ni las estadisticas, lo que hace saltar el pequefio cercado que, de
una u otra manera, siempre supone la resolucién de un problema ingenieril.

¢Que esto, de alguna forma es contradictorio con lo apuntado anterior-
mente? Cierto. Ademads, no es un asunto nimio, aunque si ajeno a este juego,
que ahora pide esquematizar los motivos de la eleccién del texto:

1) Higiénico.—Nos introduce con «Hace ya muchos afios», férmula
que, en una actualidad de tanto culto a la novedad, resulta mentalmente
saludablet.

4 Es una auténtica l4stima la escasa o nula atencién que la historia de la filosofia occidental
ha prestado a las cuestiones de higiene. El caso es que no parece tan descabellada la idea de que
convendria a la reflexién un prélogo higiénico. Nada sofisticado; algo come esto... como lavar-
se las manos antes de comer, vaya.
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2) Simbdlico.—Sigue con una imagen potente, terminante: la nieve. Los
sfmbolos de frio son enormemente dificiles para la imaginacién humana®, [.a
nieve es el tinico que, tal vez por su forma de «manta», quizd por sus efectos
térmicos —siempre moderados— o por sus cualidades casi mdgicas de
transformacién del espacio que toca, nos resulta cdlido, cercano... y a la ex-
plicacién de la metdfora por parte de Portmann no hay nada sustancial que
afiadir, excepto enfatizar un pequefic matiz: ¢l habla de la acumulacién de
hechos, y resulta que la nieve es un hecho de quita y pon; cuando est4, im-
pone su caracter a todo pero, se va con facilidad... jestd en esa doble faceta,
aparentemente tan contradictoria, su fuerza como imagen? Seguramente
{cfr. mas adelante, lo apuntado en el verso correspondiente del soneto de
Garcilaso).

3) Estricto contenido.—I.a biologia es la ciencia del cambio por excelen-
cia —lo quieto estd muerto—. Resulta que ese cambio se produce en, por,
para, con, etc., los hechos; hechos que, gentes que nos llamamos filésofos, nos
empefiamos en fijar sin reparar en que asi actzamos de momificadores.

Y el caso es que —de una manera vaga-— intuimos que en lo que aqui ha-
cemos hay algo que no funciona. Pero en lugar de investigar qué es lo que no
funciona, etiquetamos. A esas etiquetas les damos solemnidad, y asf disimu-
lamos que son efectos escénicos... «Dios» o «Trascendencia» tienen mucha
més garra que «Prohibido el paso» o «Recién pintado.

En fin; que esta claro que es dificil aludir a problemas tan complejos en
términos tan sencillos. Y ;qué es, en definitiva, «dificultad»?

Dificil es conseguir las bellas simetrias que la naturaleza nos ofrece gratis
en cristalizaciones o conchas marinas. Dificil es la exploracién de los confines
del Universo. Dificil es €l conocimiento y cuidado del alma propia {no hay
técnicas tipo «liposuccién» para mantenerla con buena fachada) y Dificil, cla-
‘T, es ser capaz de responder a la exigencia de las empresas que han hecho
grande al hombre. La dificultad puede mostrar el pelaje mas variopinto pero,
sea la que sea, tendra Belleza y Funcionalidad.

Que son «funcionales» esta claro: todas estdn vivas y, como tal tienen sen-
tido en sf{ mismas y actian, a la activa o a la pasiva, pero cumplen —siempre
e inevitablemente-— una funcién cuyo principio y fin est4, en el menor de los

5 «Nous avons lu vainement de nombreux récits sur les voyages polaires sans trouver sou-
vent d’autres moyens d'évoquer le froid qu'une référence —naturellement toute rationalisée—
au thermometre. Le froid est, & notre avis, une des plus grands interdits de 'imagination hu-
maine. Alors que la chaleur fait en quelque maniére naitre les images, on peut dire qu'on n'i-
magine pas le froid. Le froid cadavérique forme barrage pour Fimagination. Pour 'imagination,
rien n'est plus froid qu’un cadavre. I 0’y a pas un au-defa du froid de la mort. Avant le venin,
le serpent glace le sang dans nos veiness.

Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Ed. J. Corti, Paris, 1984, p. 266.
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casos, en sf mismas. También hay una frase hecha que indica a la perfeccién
lo que todo esto NO es: «toreo de saldns,

Ahora bien, ¢por qué la necesidad de «belleza»? ;Qué indica esa denomi-
nacién? Como no hay que inventar nada de lo que ya estd més que inventa-
do, recurramos al Tesoro.,. de Covarrubias; remite a <hermosos: «[izese de
todo aquello que en sf tiene tal compostura y agrado que deleita con su vista
y —concluye— leva tras si nuestro dnimo y voluntad.

Es decir, que todo lo que es bello, nos llama con la fuerza especial que da
el sentirse aludido personalmente. Esto es, se trata de algo que, de la manera
que fuere, se las arregla para traspasar su propia situacién ontolégica, ape-
lando a cada una de las individualidades con las que entra en relacién. Por
eso, al aceptar su llamada, estamos saliendo de Ia dimensién individual para
penetrar en un sistema de referencias inefable, €l de los misticos y los poetas,
el de las intuiciones, de lo simbdlico y lo irracional.

Quiz4 haya quien objete que escribir asi es rayano en el «bla, bla, bla» y
que habrfa que precisar, bajar todo esto a ras de tierra. Se puede hacer siem-
pre y cuando se acepte que la diana esté mas cerca: todas y cada una de las
diferentes cosas que uno puede encuadrar en el tipo de objetos de conoci-
miento que nos ocupa, es principio ¥ fin en su especie, 1} por un lado, nos
muestra las raices bdsicas de lo que el hecho en cuestién es, y eso indepen-
dientemente de que se trate de una gran obra sinfénica o un hermoso teore-
ma matemdtico. 2) Ademds, nos muestra eso mismo perfecto, acabado, in-
contestable como hecho de su clase...

Secunpo RIEMPLO: MAESTRO
En esta ocasién tenemos un esquerna didActico:

Desearia ofrecer un breve esquema de lo que considero son las ideas di-
rectrices de 1la moderna ciencia natural.

En el siglo xx:

1.—Darwinismo
2.—Teorfa mec4dnico-estadistica del calor

En el siglo xx;
3.—Genética

4.—Teoria cudntica

5. —Teorfa de la relatividad

De su interseccién surgen:
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6.—E!l problema del tiempo {de 2, 5 y 4)

7.—El problema cosinico de la asironomia (de 5 y 4)

8.—El substrato fisico de la vida y el pensamiento (en el que 1-4 se en-
cuentran con la quimica de las enzimas y los virus)®,

Su autor pone de relieve, de manera organica, la serie de claves que han
marcado la evolucidn de la ciencia contempordnea; bien. Una cosa asi podria
figurar perfectamente en un libro de texto al uso. El caso es que no figura, y
claro, poco menos que sin pretenderlo, uno se pregunta: «;Por qué no figu-
ra?s.

Las explicaciones pueden ser casi tantas y de tipo tan variado como ima-
ginarse pueda. Asf que, ante tan inabarcable abanico de posibilidades, no hay
mds remedio que remedar al clasico detective de «serie negra» y dejarse llevar
por la intuicién; ;qué sugiere tan extravagante dama?

Razonable ella por una vez, insinia que no se encuentra en ningin libro
de texto porque los autores que se dedican a escribirlos no saben hacerlo. Y
no saben, no porgue sean tontos o cosas asi, sino porque es un esquema que
implica una inmensa dificultad técnica, primero, de conocimiento de Ia am-
plia materia a la que abarca, y en segundo lugar, por la profunda compren-
sién que de ella muestra: mds de uno habrd escrito uno o dos gruesos voli-
menes desarrollando lo que ese esquema encierra, y también mds de un lec-
tor se habré quedado al final rascindose la cabeza y tratando de adivinar lo
que tantisimas paginas querian decir que, en definitiva, no era ni mas ni me-
nos que ese esquema.

No obstante, tampoco es tan decisivo el que Ias dificultades técnicas sean
una o mil; por si mismas, no dicen nada de la maestria o no de la labor, y
aqui, en concreto, la cuestién estd clarisima: los grandes conocimientos no
son propiedad exclusiva de nadie; hay mucha gente que sabe mucho... luego,
<qué hace magistral este esquema? Hay que volver a Maria Moliner, que da
las siguientes acepciones de «maestroy:

—Persona de extracrdinaria sabidurfa o habilidad en una ciencia o arte.
—Persona que ha llegado al grado mds alto de su oficio.
—S8e aplica a las cosas que ensefian o aleccionan.

Empecemos, sin m4s, con la dltima acepcién, de conexidn sencilla con el
texto que nos ocupa, amén de ser la que nos indica la dimensién «transindi-
vidual» que existe en todo maestro v obra maestra (y que ya aparecié al final
del comentario al primer ejemplo).

Es obvio que ¢l esquema de Schrédinger tiene una intencién didéctica y
que, en ese sentido, se ajusta de sobra a la tercera acepcién. No es menos ob-

& Erwin Schrédinger, «The Spirit of Science», en Papers ffom the Eranos yearbooks, Prince-
ton, Princeton University Press, 1982, vol. I, pp. 327-328.
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vio que la biografia de su autor cumple lo exigido por las otras dos acepcio-
nes; esforcémonos, sin embargo, en ampliar esa obviedad.

Cuando hablamos de obras maestras, nos referimos a la Quinta Sinfonia
de Beethoven, Ciudadano Kane o las obras de Hirosige; también decimos
que son obras maestras en su género el Monasterio de El Escorial, el espec-
tro que mide el desplazamiento estelar de un planeta o aquel legendario Bu-
gatti completamente carrozado en madera del que un entusiasta escribidé

Le temps c'est de I'argent

Qui, mais Bugatti le double en vitesse?,

y tantas y tantas cosas; la cuestion es, en definitiva, cémo se ajustan todas
y cada una de ellas a las acepciones propuestas.

Es evidente que cada una de Ias obras apuntadas merece de sobra un co-
mentario particular extenso, y no es menos evidente que meterse en semejan-
tes trajines dispararia el nimero de estas paginas; asi que, globalizando:

1.2) Cada una de ellas «ensefia y alecciona» en un doble sentido: A.—Es
modélica en su género y B.—Su mera existencia muestra que se pueden lo-
grar obras de esa altura y que, sl no hay razén de fuerza mayor en sentido
contrario, es obligado tratar de conseguirlo.

2.9 Si la obra es garante en términos semejantes, cae de su peso que la
persona O personas responsables de aquello son maestros en su labor.

Aqui hay que hacer notar un rasgo importantisimo: eso es asi aun en el
poco probable caso de que el creador o creadores no estén a la altura moral
de su creacién, porque nunca se podra confundir la dimensién moral, que
por el mero hecho de ser personas tienen —con relacién a la cual su creacién
es un dato mds—, con el objeto creado, que actila sobre uien entra en rela-
cién con él (incluido su propio autor).

En otras palabras, que mientras al hablar del autor nos referimos a una
dimensidn ética mterna, al hacerlo de la creacién la dimensién es externa; su
campo de influencia es la interrelacién entre los seres®.

TERCER EJEMPLO: SIMPLICIDAD

Alterar el orden de «simplicidad» y «maestro» no tenfa mas objeto que en-
fatizar el ejemplo elegido en esta ocasién. Habia que poner de manifiesto
como, a su manera, aqui se produce una dindmica inversa a la que se daba en
el texto de Portmann. Se trata, en concreto, del Soneto XXIII de Garcilaso de
la Vega:

7 Cendrars Blaise, «Proverbe a 'americanes, en Au coeur de Monde. Podsies complétes:
1924-1929, Parfs, Ed. Gallimard, 1968, p. 106,

8 No es casualidad que ias ideas finales de este apartado repitan y amplien las de conclusidn
del apartado anterior. En buen discurso, el desarrolio de esta linea argurnental seria la base de
lo tratado alli.
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En tanto que de rosa y d’agucena

se muestra la color en vuestro gesto,
¥ que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

v en tanto que’] cabello, que'n la vena
del oro s’escogid, con buelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparze y desordena;

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo ayrado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitar4 la rosa el viento elado,
todo lo mudar4 la edad ligera
por no hazer mudanca, en su costumbre?

El material que manejamos en esta ocasién es, por tanto, un poema: un
tipo de texto muy preciso con unas caracteristicas formales determinadas.
Esa clase de texto, esas caracteristicas, son debidas a los grandes poetas que
han hecho la historia de la poesfa universal —Dante, Homero, Basho, etc.
Pues bien, lo que hay de comiin en ellos, es que fijan, bajo el argumento con-
creto que en cada uno suscita su atencién, todo un cosmos; utilizando su per-
sonalidad a la vez como canal y herramienta, presentan un mundo pleno de
sentido por s{ mismo, mundo que podr4 ser una vivencia personal {como en
este caso), o todo un complejo entramado mitico como el que encontramos en
Homero. Las formas concretas en que la creacién se dé pueden ser de lo més
variadas, pero el nexo comuin de toda gran poesia es siempre ese.

Y todo esto venia a cuento de «simplicidad»; ;qué es eso?

Cuando decimos de algo que es simple, a lo que estamos haciendo refe-
rencia es al aspecto formal del objeto aludido; por tanto, al tratarse de pala-
bras, a lo que se estd haciendo referencia es a la expresion verbal.,

¢Cémo se mide el grado de simplicidad? Logicamente, estar4 en relacién
directa con el grado de complejidad que tenga el objeto o contenido que esté
poniendo de manifiesto v, en el extremo opuesto, con lo comprensible que
consiga hacerlo para el lector u oyente. Asf{, las grandes muestras de simpli-
cidad son aquellas que tienen por argumento temas u objetos complejos y
que, no obstante, consiguen hacerlos presentes'® a todos.

9 Garcilaso de la Vega, Obras completas, Edicién de Elias L. Rivers, Madrid, Ed. Castalia,
1668, p. 27.
¥ Aquf hay una nueva cuestién interesantisima que hay que pasar por alto por lo mismo que
las anteriores, la extensidn que su tratamiento exigirfa; se trata de que, ese hacer un mundo pre-
sente, en modo alguno es obligado que sea por via racional.
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En este sentido, los anteriores ejemplos se ajustan muy bien a lo dicho
aqui pero, ;y este tercero?

De entrada, el inicio merece por si sélo un comentario: con «En tanto que»
el poeta nos relativiza de inmediato la accién, el argumento... lo que quiera
que siga ser4, en cualquier caso, un «aqui» y «ahora» preciso e inconfundible,
«éster y no «aquel».

Prosigue con una doble alusién floral que nos remite a un contexto sim-
bolico de gran complejidad:

a} La cultura de una determinada época, de un momento histérico dado,
tiene una serie de referencias que rigen para todo el mundo y que son las que,
en definitiva, Ia hacen ser lo que de hecho es. A eso no escapa el dmbito tex-
tual «letrados.

Pues bien; hay por lo menos un par de péginas que, haya sido por una via
o por otra, es dificil imaginar que no tengan su impronta en este verso. La
primera es de Dante:

b) «Nel giallo de la rosa sempiterna
che si dilata ed ingrada e redole
odor di lode al sol che sempre verna
qual & colui che tace e dicer voles'!

Insiste con el tema de la rosa en el canto siguiente:

«[n forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa,

che nel suo sangue Cristo fece sposa»
Etc.

Destacar estos textos es, sencillamente, jugar la carta de la cercania a
nuestro poeta, cercania en el espacio, en el tiempo y en la sensibilidad ya que,
en la literatura cldsica, hay importantes alusiones a la rosa en la alquimia me-
dieval, por ejemplo; también el asno de Apuleyo vuelve a su ser humano tras
comer una corona de rosas rojas que le ofrece el gran sacerdote de Isis... sin
mas: la «rosa» del primer verso tiene un sentido simbdlico de regeneracién so-
lar y est4 relacionada con Amor y, por tanto, con Afrodita (Covarrubias, en
su «Tesoro...», da otro matiz digno de tener en cuenta: la rosa es el simbolo
del placer momentaneo).

¢) Con la mencidn a la azucena es poco menos que obligado recordar los
versos del «Cantar de los Cantares»:

«Como el lirio entre los cardos
Asi mi amada entre las mozas».

1 Divina Comedia, XXX, 124-127.
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Desde luego, también en este caso se pueden sefialar compaﬁias ilustres;
es de rigor hacer alusién al Evangelio de Mateo (6, 25 yss. ), el pasaje que co-
mienza: «No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por vues-
tro cuerpzo» etc. «Observad los lirios del campo como crecen; no se fatigan ni
hilan...!

El resumen aqui es tan prosaico como en €l caso anterior: simbolo de pu-
reza y virginidad, esta bella flor blanca se viene utilizando en la iconografia
medieval como atributo de la Virgen'3,

La protagonista aparece en el segundo verso, una mujer concreta, s, pero
no por precisa, sino por el «gesto» en el que la individualiza el poeta. Seme-
jante presentacién concuerda con el potente «en tanto que»; es como si Garci-
laso quisiera resaltar, no lo relativo de los seres humanos —que lo somos—
sino que, ademas, a lo largo del dia tenemos un auténtico montén de gestos
del mds variado tipo, circunstanciales si, pero que nos definen como personas
«en tanto que» nos expresan inequivocamente.

<NNo resultan un tanto antitéticos «Ardiente» y «<honesto»? Si, pero de una
manera muy exacta. Del primero dice Covarrubias en lo que hoy llamariamos
dltima acepcién: «Arder algunas vezes, cerca de los poetas, es amar excessi-
vamente»; en cuanto a <honesto», el mismo diccionario no afiade nada rese-
fiable al uso que damos hoy al vocablo: «Compostura en las personas, en las
palabras y en la vida», etc. Y estamos hablando de calificativos de mirar
que, en la relacién hombre-mundo y por contraposicidn a ver, estdn resal-
tando eniiltima instancia la direccién persona-> mundo frente a la de mun-
do->persona.

El cuarto verso es una pequeiia caja de sorpresas: la media docena de ras-
gos bdsicos que hasta ahora teniamos del personaje resulta que, en conjunto,
son «clara luz», luz que —ademas— es capaz de serenar la tempestad (jqué
tempestad? Parece entenderse que la del contemplador amante).

La ultima caracterfstica interesante a observar es que el cuarteto quiere
continuar en el siguiente y no se cierra. Semejante apertura argumental da al
soneto un gran impulso dindmico interno, impulso que resalta la utilizacién,
de nuevo, del «en tanto que» como apertura.

Aungque la relativizacién sea la misma, su resultado no lo es; aquf es mu-
cho més precisa que en el caso anterior: tiene como referente a «cabello», algo
tremendamente personal y de reconocido valor fetichista. Y no sélo eso; el ca-
bello es «d’oro», lo que le da un valor material obvio amén de innegables tin-
tes solares con todo lIo que el simbolo SOL implica.

«Escogerse» refuerza, si cabe, la linea de potencia y dinamismo; es un ver-
bo que alude expresamente a la voluntad de quien escoge (que, desde luego,

12 El mismo pasaje en Lucas 12, 22 y ss.
¥ Cir. «Azucena», en José-Antonio Pérez- Rlc)]a, Diccionario de Stmbolos y Mitos, Madrid,
Ed. Tecnos, 1980.
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escoge lo que considera éptimo), pero que, por si fuera poco, estd en reflexi-
vo; con lo cual, el valor mdximo incide, todo €], en el mismo sitio,

«El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido; mas m sabes de dén-
de viene, ni a ddnde va», le dice Jesiis a Nicodemo!{. Ese mismo viento es el
que, al albur, mueve el cabello sobre el hermoso cuello blanco!®.

El «enhiesto» le deja a uno un tanto pensativo: ;qué se encierra en tan or-
gullosa posicién? ;No serd el olvido de que ese viento es el Espiritu?

Hay que seguir pasando con descarc por encima de los interrogantes
comprometidos y hacer un alto: sobrepasada la mitad de los versos del poe-
ma todavia no ha aparecido nada que valga para responder a ;jcual es el «ar-
gumento» del soneto?

Es verdad que el poeta nos tiene atrapados: nos ha hecho sentir que lo que
se trae entre manos es algo grande y, sin embargo, no nos ha dado ninguna
pista inequivoca de qué pudiera tratarse... Sea lo que sea, debemos proseguir
en su busca.

La primavera es el comienzo del ciclo vital estacional; y si es vitalidad au-
téntica, su expresién no puede ser mas que alegria.

Esa expresién de alegrfa es radicalmente concreta y facilmente precisable;
nada abstracto o conceptual: es la época del fruto que es alimento y que hay
que apresurarse a coger, porque el fruto tiene su tiempo. Ademads, no hacer-
lo asi, seria un insulto a la vida y arriesgarse a que en ocasiones sucesivas se
negase a ofrecérnosio.

La «nieve en la hermosa cumbre» es la otra cara de 1a moneda del «cuello
blanco, enhiesto»: aquel blanco se ha transformado aqui en nieve, imponente
¢ intemporal como el pico de una montafa; individualidad y relativizacién
frente a la perennidad de la madre tierra; el viento, que al comienzo jugaba
con los cabellos, ahora, helado, «marchita» aquella rosa radiante que apare-
cfa en el primer verso. El cambio es tremendo; no parece haber mas opcién
que retomar la hipétesis avanzada: ese viento es, en efecto, el Espiritu.

Con todo, todavia no hemos llegado al auténtico micleo del soneto que, a
modo de colofén, se encuentra en los versos finales:

..todo lo mudard la edad ligera
por no hazer mudancga en su costumbre.

Como un mago manejando su galera, Garcilaso ha jugado sus cartas y ha
sabido guardar sus ases hasta el final; su centro argumental, tiene una tre-

4 Evangelio segiin San Juan, 2, 3. Edicién de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. s.l.,
Sociedades Biblicas Unidas, Revisién de 1960.

15 ;Hay algiin color cuyas connotaciones simbdlicas sean mads prestigiosas y ricas? Cir,, p.e.,
el articulo «Blanc» en Dictionnaire des symboles, Parfs, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1973 (Es la
edicién que manejo; hay traduccién castellana en Herder).
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menda carga filoséfica con ilustres raices en el pensamiento greco-latino.
Pero, afortunadamente, no es un filésofo y las grandes ideas las vive poética-
mente; los filésofos hemos lamado tiempo a ese «todo cambiar y nada per-
manecer», un sustantivo paraddjico (seguramente, lo peor que le puede pasar
a un sustantivo}: lo que en modo alguno estd dispuesto a cambiar, cambia
todo a su paso, lo cambia hasta el arrase... hay aqui una cierta ironia larva-
da, pero larvada hasta la socarroneria més radical que podamos imaginar. Es
sentir al Tiempo como si fuese un anciano testarudo, mucho mas testarudo e
inconvencible que cualquiera de los muchos que se han encontrado inmersos
en el devenir temporal.

Catorce versos endecasilabos... 154 silabas que muestran, primero, la cara
individual y personal de la vida; después, la transindividual y trascendental.
Economia de medios; un tema comprometido y con garra como pocos; com-
pleto... se trataba de rastrear «simplicidad».

SALE?

Lo que nos lleva a otro plano, a otro tipo de reflexién: repasando esta tri-
ada de pequefios comentarios, se ve ficilmente que todo lo dicho apunta de
manera circunstancial a la sustancia —entiéndase en sentido gastronémico—
de la cosa; al contrario, son comentarios dirigidos a lo que la cosa sea para
mi, es decir, a aclarar mis propias relaciones personales con esos ejemplos,
ejemplos que, sin duda, de haber sido distintos habrian dado lugar a relacio-
nes diferentes.

De todos modos, sf hay un rasgo vilido que destacar en este intento de
globalizacién: no hay forma de rastrear, investigar, seguir, buscar... este tipo
de objetos de conocimiento. Incluso, se puede decir que se trata de objetos
que ni siquiera uno encuentra; los encontramos, claro, pero es un modo en-
fatico y muy especial de encuentro: nos los topamos.

M4s aiin; uno se puede topar con ellos intencionalmente —el comentario
de alguien que merece crédito— o casualmente (porque uno abrié ese libro
por Dios sabe qué peregrino motivo; porque en la radio pondan esa musica en
ese momento; porque te aburria la espera y entraste a ver la exposicién que
habia al lado). Todo ello no pasa de ser anecddtico; lo importante, lo digno
de ser subrayado es que, a los autores de esas obras maestras, ¢no les pasé
algo muy similar?

Veamos aqui; en el caso del primer ejemplo, Portmann no hace sino re-
coger una imagen que, para él que es bidlogo, es especialmente potente: la
nieve cae y transforma el paisaje rotunda e indiscutiblemente. Su fuerza no
admite réplica y, sin embargo, no es terminante: se conjuga con otro tipo de
fuerzas —desde otros meteoros atmosféricos a la propia evolucién de las es-
pecies— en un dinamismo al que hemos llamado vida. Es expresidn de la
vida en un momento dado y en un espacio concreto; es un «en tanto que...»
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En el segundo ejemplo hay un paso m4s, el de la intencionalidad: habfa
que lograr una expresion diddctica. La dificultad queda brillantisimamente
resuelta, etc. etc.

Con lo cual, se puede decir que ha habido suerte y que el caprichoso soli-
tario emprendido ha salido: al final, ha dejado de ser solitario. Llama la aten-
cién que para conseguirlo haya sido necesario realizar una maniobra narci-
sista e intentar atraer a cuantos m4s mirones mejor, pero eso no deja de ser
jugar con lo que hay, con que todos tenemos cierta vena de lo uno y de lo
otro...

Y si eso es lo que hay, generalizar, ejercitar el solitario como metodolo-
gfa, lo mismo resulta muchc m4s productivo de lo que en principio hubiese
sido previsible con tan aleatorio arranque.



