
Un solitario
JunoSÁr~cHEz

¿Situaciones?El incisivo periodistaquepreguntaal personajeporsufilo-
sofíade la vida, el político quetratadeintimidar asu adversariocon un tan
potentecomoesotéricogan~oteético-sociológico;el catedráticoanunciandoa
susalumnosquevaatratarlasaspectosfilosóficos dela cuestiónque le ocu-
pa... tantoda esasu otrasmil. Lo llamativo esque, entregentestandesen-
cantadasy pocodadasareverenciascomosomos,hueleachamusquinatan-
ta unanimidady respeto:¿porquéla seriedadqueprovocala solamención
de «filosofía»o términosafines?

Un diccionarioquesesubtitula«deuso delespañol»,el deMañaMoliner,
hacereferenciaenla primeraacepcióndela voz seriedad,precisamente,aac-
titudesy gestosde estetipo... unamás:semejanteconstataciónprovocaen
quienestaslíneasescribeun gestoserio.

¿Porqué?Porquea uno, bastanteantesquea determinadoabanicoges-
tual, le hubiesegustadoqueel términoseusaseparareflejarunasno menos
precisasactitudesde alma: quese entendiesesin necesidadde explicaciones
queunapersonaqueestátodo el díaconla sonrisaenla bocapuedeserper-
fectamenteseriamientrasque otra, queno muevejamáslos músculosfacia-
les«adhoc»,puedeserfrívola y merecernulaconfianza.

En esaseriedadpersonalesargumentoterminanteel hechodequeel uso
del lenguajees sinceroa machamartillo: refleja de manerainequívocael
modode hacer,de sentir,de vivir endefinitiva, de la comunidadquelo usa.
En estecaso,el datoquenosofreceesquevivimos caraal exterior<dandola
espaldaa nuestrainterioridad>,sealo queseaa lo queexpresiónsemejante
se quieraaplicar:necesitamoslíderespolíticosporqueno estamosdispuestos
amolestamosenreflexionarsobrelos temasdeconvivenciaquenosconner-
nen;necesitamosbrillantesespectáculosporqueno tenemostiempode darun
paseoporel campomientrastocamosunaflauta depico (el merovisualizar
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la imagennosresultaretrógadoy cursi, rayanoenlo ridículo...);necesitamos
ir de vacacionesa Isla Mauricioo Hawai porquenecesitamoscambiarde ab
res; necesitamos,necesitamos,y necesitamosporque,claro, agotaandarlia-
do en cosasqueno nosinteresanenlo másmínimo...

El caso—parece—esqueno necesitamosecharunamiraditaen nuestro
interior ni, por supuesto,nospaganparaeso.

La cosaesque¿y si estuviéramosacertandoal actuarasí?Casida miedo
acercarsea comprobarlo.No obstante,y dadoquese tratade unacuestión
con supequeñoencantomorboso,sí hay algoquepodríamoshacer:amagar
la comprobación.Seríaun juego, algodel estilo de esossolitarios de cartas
quetodosconocemos;habríaque,porejemplo,cogerun tópico popular,una
de esasfraseshechasquemanejamostodoslos díasy tratardeverquéencie-
rra, si haymucho,pocoo nadade esepensamientotanserioy quetantasco-
misurasimpidealzar. Porejemplo,la díficil simplicidaddelmaestro’.

Es una expresiónque nosviene a la cabezacuandoescuchamosa Ru-
binsteininterpretandoa Chopin, al contemplarlos retratosde Velázquez,al
leer la poesíade Garcilasoy cosasasí;¿Dedóndesale?¿Quées?¿Quéquiere
decir?

Metidos en desarrollosjuguetones,echemosmanoa unoscuantosejem-
píos, expresivos,atractivos.Eso sí, paraintentarsacarconclusionesconcier-
ta validez —aménde la comodidadquesuponetrabajarasí— van a tener
como rasgocomúnsu soporte,la palabra...palabra—siempre—infinita-
menteplástica.

PanwnEJEMPLO: DIFICIL

Se tratade un merocomentario«al hilo de»:

Haceya muchosañosqueJacobvon UexkUll2 nos hablóde comouna
capadenievetransformala realidaddelpaisajeen otra completamentedis-
tinta, advirtiéndonosasí, metafóricainentc,sobrelos cambiosde aspectode
la realidadbajoel efectodela acumulacióndehechos3.

¿Porquétraerestoaquí?¿Notieneun vuelo demasiadoalicorto?;lacues-
tión es,precisamente,si escierto quesetratade algotanobvio.

¿Porquétan caprichosométodo?Porquelassituacionesenqueesetipo defrasesapare-
cenesmuy difícil queescapenala solemnidadaludida;esun métodomágico...magia«simpáti-
ca».

2 Discípulode Kant en lo tocanteapensamiento,distinguíaentre«mundoperceptiblesy
«mundo circundante.;en terminologíamásen boga,«medio»(Ja unión de ambos>.cfr. Julio
caroBaroja, «Mundos circundantesy contornos histórico-culturales», enDe la suPersticiónal
ateísmo.Meditacionesantropológicas,Madrid, Taurus, 1986, p. 34.

Adolf Portmmm,Nuevoscaminosdela blologa,Madrid,Ed. Iberoamericanas,1968,p. 5.
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No es unavaloraciónquepequede audaz—y sí una buenabrújula—
afirmar quela biologíaeshoy la cienciamás devanguardia,ya quesus mo-
radoresson quienesmás constantementeestánponiendoen entredicholas
ideasbásicassobrelasquenoscimentamos;sonlos quemásinterrogantesle-
vantany, por tanto,quienesmáscaminosabren.

Pero,¿cómosetrabajaactualmenteenbiología?¿Noestálalaborexcesi-
vamentemarcadaporel bajo costede las pruebasde laboratorio?Dicho de
otro modo: el menorde los experimentosquese lleve a caboen un acelera-
dor de partículasescarísimo;por tanto,cuandollega ala fasedeejecución,
todoestámedido y perfectamenteprogramado...esdecir, queesmuydifícil
—por no decir imposible—quesesalgade lo previstoen el trabajode mesa.

Enbiologíapasaal revés:el experimentoesbaratoenla granmayoríade
los casos.¿Quela investigaciónvade síntesisdela proteínatal enel cerebro?
Ir al mataderoapor sesosno esun gastoexcesivo...

¿Quesetratade parásitos,tecnologíade los alimentoso la funcióndiges-
tiva en nianiíferossuperiores?Todasesasson cosasquevan muypocomás
allá del supermercado.Inclusosi el asuntoempiezaatenerclarostinteszoo-
lógicos,estudiarlaconductade los gorilaso algoasí,el quealguiendebades-
plazarsea Kenyatampocoesparaqueningúnbancopaseaserunaestrella
en Wall Streetporgestionaresoscostes.

En resumen,queexceptoun gruporeducidoy las grandescabezas—en-
tre otrasrazones,poresossongrandes—los demáshacenun trabajode pe-
queñosproblemastécnicosque, si bien muchasvecesson de unainmensa
complejidad—la anheladavacunacontrael sidaseríaun ejemplotantonto
comoexpresivo—la cargade reflexiónquecomportanesescasao nula.

¿Ydóndeestáel problema?¿Esquetienequehaber«reflexión»?Así, sin
más,no tieneporquehaberlasilo quesepretendeesresolverproblemastéc-
nicos.Perosí sequiereGranCiencia(en el sentidode quevaya por delante,
quepreveay cree)esabsolutamentenecesario,porquees esareflexión, y no
los análisisni las estadísticas,lo quehacesaltarel pequeñocercadoque, de
unau otramanera,siempresuponela resoluciónde un problemaingenien].

¿Queesto,de algunaforma es contradictoriocon lo apuntadoanterior-
mente?Cierto. Además,no esun asuntonimio, aunquesí ajenoa estejuego,
queahorapideesquematizarlos motivosde la eleccióndel texto:

1) Higiénico.—Nosintroduce con «Haceya muchosaños»,fórmula
que, en una actualidadde tanto culto a la novedad,resultamentalmente
saludable4.

Es unaauténticalástimala escasao nulaatenciónquela historiadela filosofíaoccidental
ha prestadoalascuestionesdehigiene.El casoesqueno parecetandescabelladala ideadeque
convendríaala reflexiónun prólogohigiénico.Nadasofisticado;algocomoesto..,comolavar-
selas manosantesdecomer,vaya.
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2) Simbólico.—Siguecon unaimagenpotente,terminante:la nieve. Los
símbolosde Mo sonenormementedifícilesparala imaginaciónhumanaQLa
nieveesel único que,tal vez porsuformade «manta»,quizápor susefectos
térmicos —siempremoderados—o por sus cualidadescasi mágicasde
transformacióndel espacioquetoca,nosresultacálido, cercano...y a laex-
plicaciónde la metáforaporpartede Portmannno hay nadasustancialque
añadir,exceptoenfatizarun pequeñomatiz: él hablade la acumulaciónde
hechos,y resultaque la nieve esun hechode quita y pon; cuandoestá, im-
ponesucarácteratodo pero,seva con facilidad...¿estáen esadoblefaceta,
aparentementetan contradictoria,su fuerza como imagen?Seguramente
(cfr. másadelante,lo apuntadoen el versocorrespondientedel sonetode
Garcilaso).

3> Estrictocontenido—Labiologíaesla cienciadel cambioporexcelen-
cia —lo quieto estámuerto—.Resultaqueesecambiose produceen, por,
para,con,etc.,los hechos;hechosque,gentesquenosllamamosfilósofos, nos
empenamosenfijar sin repararen queasíactuamosde momificadores.

Y el casoesque—deunamaneravaga—intuimosqueenlo queaquíha-
cemoshayalgoqueno funciona.Peroenlugardeinvestigarquéeslo queno
funciona,etiquetamos.A esasetiquetasles damossolemnidad,y asídisimu-
lamosque son efectosescénicos...«Dios» o «Trascendencia»tienen mucha
másgarraque«Prohibidoel paso»o «Reciénpintado».

En fm; queestaclaroque esdifícil aludir a problemastan complejosen
términostansencillos.Y ¿quées, en definitiva,«dificultad»?

Difícil esconseguirlas bellassimetríasquela naturalezanosofrecegratis
encristalizacioneso conchasmarinas.Difícil esla exploracióndelos confines
del Universo.Difícil es el conocimientoy cuidadodel almapropia <no hay
técnicastipo «liposucción»paramantenerlacon buenafachada>y Difícil, cla-
ro, es sercapazde respondera la exigenciade las empresasque hanhecho
grandeal hombre.La dificultadpuedemostrarel pelajemásvariopintopero,
seala quesea,tendráBellezay Funcionalidad.

Queson«funcionales»estáclaro: todasestánvivas y, comotal tienensen-
tido ensí mismasy actúan,a la activaoa la pasiva,perocumplen—siempre
e inevitablemente—unafunción cuyoprincipio y fin está,en el menordelos

~ «Nausavonslu vainementde nombranrécits sur lesvoyagespolairessanstrouversou-
ventdautresxnoyensdévoquerle froid qu’uneréférence—naturellementtauterationalisée—
au thennométre.Le froid est, ~ nafreavis, unedesplus grandsinterdits del’imaginationhu-
mmne.Alors quela chaleurfait enquelqueinaniérenaRreles inriages,on peut direqu’on n’i-
magineposle fmid. Le froid cadavériqueformebarragepaurlimagination.Pour1’ixnagination,
fienn’estplus froid qu’uncadavre11 ny aposun au-de&dii froid de la mort. Avant le venin,
leserpentglacele sangdansnosveines»’.

GastonBachelard,La terre el lesréveriesdu repos, Ed. J. Cadi,París, 1984,p. 266.
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casos,en sí mismas.Tambiénhay unafrasehechaqueindica a la perfección
lo quetodo estoNO es: «toreode salón».

Ahorabien,¿porquéla necesidadde «belleza»?¿Quéindica esadenorm-
nación?Como no hay queinventarnadade lo queya estámás queinventa-
do, recurramosal Tesom...de Covarrubias;remitea «hermoso»:«Dizesede
todo aquelloqueen sítienetal composturay agradoquedeleitacon suvista
y —concluye—lleva tras si nuestrodnñnoy voluntad».

Esdecir, quetodo lo queesbello,nosllamaconla fuerzaespecialqueda
el sentirsealudidopersonalmente.Estoes,setratadealgoque,de la manera
quefuere, selas arreglaparatraspasarsupropia situaciónontológica,ape-
landoa cadaunade las individualidadesconlas que entraen relación.Por
eso,al aceptarsullamada,estamossaliendodela dimensiónindividualpara
penetraren un sistemadereferenciasinefable,el de los místicosy los poetas,
el de las intuiciones,de lo simbólicoy lo irracional.

Quizáhayaquienobjetequeescribirasíesrayanoen el «bla,bla, bla» y
quehabríaqueprecisar,bajartodoestoarasdetierra. Se puedehacersiem-
pre y cuandose aceptequela dianaestémáscerca:todasy cadaunade las
diferentescosasque uno puedeencuadraren el tipo de objetosde conoci-
mientoquenos ocupa,esprincipio y fin en suespecie,1> por un lado, nos
muestralas raícesbásicasde lo queel hechoen cuestiónes, y esoindepen-
dientementede quesetratede una granobrasinfónicao un hermosoteore-
mamatemático.2) Además,nos muestraesomismoperfecto,acabado,m-
contestablecomo hechode su clase...

SEGu’~no EJEMPLO: MAESTRO

Enestaocasióntenemosun esquemadidáctico:

Desearíaofrecerun breveesquemadelo que considerosonlas ideasdi-
rectricesdela modernaciencianatural.

En el sigloxix:

1 .—Danvm¡srno
2.—Teoríamecánico-estadísticadelcalor
Enel sigloxx:

3.—Genética
4.—Teoríacuántica
5.—Teoríadela relatividad

Desuintersecciónsurgen:
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6.—El problemadel tiempo <de 2, 5y 4>
7.—El problemacósmicodela astronomía(de5 y 4)
8.—El substratofísico dela viday el pensamiento(en el que 1-4 seen-

cuentranconla químicadelasenzimasylos virus>6.

Suautorponede relieve,de maneraorgánica,la seriede clavesquehan
marcadola evolucióndela cienciacontemporánea;bien.Unacosaasípodría
figurarperfectamenteen un libro detexto al uso. casoesqueno figura, y
claro, pocomenosquesin pretenderlo,uno sepregunta:«¿Porquéno figu-
ra?».

Las explicacionespuedensercasitantasy de tipotanvariadocomoima-
ginarsepueda.Así que,antetaninabarcableabanicodeposibilidades,nohay
másremedioqueremedaral clásicodetectivede «sedenegra»y dejarsellevar
por la intuición; ¿quésugieretanextravagantedama?

Razonableellapor unavez, insinúaqueno seencuentraen ningúnlibro
de texto porquelos autoresquesededicana escribirlosno sabenhacerlo.Y
no saben,no porqueseantontoso cosasasí,sirio porqueesun esquemaque
implica una inmensadificultad técnica,primero,de conoclinientode laam-
pila materiaa la queabarca,y en segundolugar,porla profundacompren-
sión quede ella muestra:másde uno habráescritounoo dosgruesosvolú-
menesdesarrollandolo queeseesquemaencierra,y tambiénmás de un lec-
tor sehabráquedadoal final rascándosela cabezay tratandode adivinar lo
quetantísimaspáginasqueríandecirque,endefinitiva, no erani másni me-
nosqueeseesquema.

No obstante,tampocoestandecisivoel quelas dificultadestécnicassean
unao mil; por sí mismas,no dicennadade la maestríao no de la labor, y
aquí,en concreto, la cuestiónestáclarísima:los grandesconocimientosno
sonpropiedadexclusivadenadie;haymuchagentequesabemucho..,luego,
¿quéhacemagistralesteesquema?Hayquevolver aMaríaMoliner, queda
las siguientesacepcionesde «maestro»:

—Personadeextraordinariasabiduríao habilidadenunacienciao arte.
—Personaque hallegadoal gradomásalto desuoficio.
—Se aplicaa las cosasqueenseñano aleccionan.

Empecemos,sin más,conla última acepción,de conexiónsencillaconel
texto quenosocupa,aménde ser la quenosindica la dimensión«transindi-
vidual» queexisteentodomaestrou obramaestra(y queya aparecióal final
del comentarioal primerejemplo).

Es obvio queel esquemade Schródingertieneuna intencióndidácticay
que,enesesentido,seajustadesobraa la terceraacepción.No esmenosob-

~ ErwinSchrñdinger,«TheSpirit of Science»,enPapersfromtiteEranosyearbooks,Prince-
ton, PrincetonUniversity Press,1982,vol. 1, pp. 327-328.
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vio quela biografíade su autorcumplelo exigidoporlas otrasdosacepcio-
nes; esforcémonos,sin embargo,enampliaresaobviedad.

Cuandohablamosde obrasmaestras,nosreferimosala Quinta Sinfonía
de Beethoven,CiudadanoKane o las obrasde Hirosige;tambiéndecimos
quesonobrasmaestrasen su géneroel Monasteriode El Escorial,el espec-
tro quemide el desplazamientoestelardeun planetao aquellegendarioBu-
gatti completamentecarrozadoenmaderadelqueun entusiastaescribió

Le tempsc’est de l’argent
Oui, maisBugatti le doubleenvitesse7,
y tantasy tantascosas;la cuestiónes,en definitiva,cómoseajustantodas

y cadaunade ellasa las acepcionespropuestas.
Es evidentequecadaunadelas obrasapuntadasmerecede sobraun co-

mentarioparticularextenso,y no esmenosevidentequemeterseensemejan-
tes trajinesdispararíael númerode estaspáginas;asíque, globalizando:

1.0) Cadaunade ellas «enseñay alecciona»en un doblesentido:A.—Es
modélicaen su géneroy B.—Sumeraexistenciamuestraquesepuedenlo-
grarobrasde esaalturay que, si no hay razónde fuerzamayoren sentido
contrario,esobligadotratarde conseguirlo.

2.0) Si la obraes garanteen términossemejantes,caede supesoquela
personao personasresponsablesde aquellosonmaestrosensu labor.

Aquí hay quehacernotarun rasgoimportantísimo:esoesasíaúnen el
pocoprobablecasode queel creadoro creadoresno esténa la alturamoral
de sucreación,porquenuncase podráconfundirla dimensiónmoral, que
porel merohechode serpersonastienen—conrelaciónala cualsucreación
esun datomás—,conel objeto creado,queadúasobrequienentraen rela-
ción conél <incluidosupropio autor>.

En otraspalabras,quemientrasal hablardel autornosreferimosauna
dimensiónéticainterna,al hacerlode la creaciónla dimensiónesexterna;su
campode influenciaesla interrelaciónentrelos seres8.

TERcn~EJEMPLO: SIMPLICIDAD

Alterar el ordende «simplicidad»y «maestro»no teníamásobjeto queen-
fatizar el ejemplo elegido en estaocasión.Había que ponerde manifiesto
como,asumanera,aquíseproduceunadinámicainversaalaquesedabaen
el textodePortmann.Setrata,enconcreto,del SonetoXXIII deGarcilasode
la Vega:

CendrarsBlaise, «Proverbea lamericane»,en Aa coeur de Monde. Podsiescompifles:
1924-1929,ParIs,Ed.Gallimard, 1968, p. 106.

8 No escasualidad quelasideasfinalesdeesteapartadorepitany amplíenlasdeconclusión
delapartadoanterior.En buen discurso, el desarrollo deestalíneaargumentalseríala basede
lo tratadoallí.



542 Julio Sánchez

En tantoquede rosay d’avucena
se muestralacolor envuestrogesto,
y que vuestromirarardiente,honesto,
conclaraluz la tempestadserena;

y entantoquelcabello,quenla vena
delorosescogió,con buelopresto
porel hennosocuelloblanco,enhiesto,
el viento mueve,esparzey desordena:

Cogedde vuestraalegreprimavera
el dulcefruto antesque’l tiempoayrado
cabradenievela hermosacumbre.

Marchitarála rosael vientodado,
todo lo mudarála edadligera
por no hazermudan~aensucostumbre9

El materialquemanejamosen estaocasiónes, por tanto, un poema:un
tipo de texto muy preciso con unascaracterísticasformalesdeterminadas.
Esaclasedetexto, esascaracterísticas,sondebidasa los grandespoetasque
han hechola historia de la poesíauniversal—Dante,Homero,Basho,etc.
Puesbien, lo quehaydecomúnen ellos,esquefijan, bajoel argumentocon-
cretoqueencadaunosuscitasuatención,todo un cosmos;utilizandosuper-
sonalidada la vezcomocanaly herramienta,presentanun mundopleno de
sentidopor sí mismo, mundoquepodráserunavivenciapersonal<comoen
estecaso),o todoun complejoentramadomíticocomoel queencontramosen
Homero.Lasformasconcretasenquela creaciónsedé puedenserde lo más
variadas,peroel nexocomúndetodagranpoesíaessiempreese.

Y todo estoveníaa cuentode «simplicidad»;¿quéeseso?
Cuandodecimosde algoque essimple, a lo queestarnoshaciendorefe-

renciaesal aspectoformal del objetoaludido; portanto,al tratarsede pala-
bras,a lo queseestáhaciendoreferenciaesala expresiónverbal.

¿Cómosemide el gradode simplicidad?Lógicamente,estaráenrelación
directacon el gradode complejidadquetengael objeto o contenidoqueesté
poniendode manifiestoy, en el extremoopuesto,con lo comprensibleque
consigahacerloparael lector u oyente.Así, las grandesmuestrasde simpli-
cidadson aquellasquetienenporargumentotemasu objetoscomplejosy
que, no obstante,consiguenhacerlospresentes10atodos.

9 Garcilasode la Vega,Obrascompletas,Edici6n deElias L. Rivers, Madrid, Ed. Castalia,
1968, p. 27.

‘<‘ Aquí hayunanuevacuestióninteresantísimaquehayquepasarporaltopor lo mismoque
lasanteriores,laextensiónquesutratamientoexigirla;setratadeque,esehacerun mundopre-
sente,enmodoalgunoesobligadoqueseaporvíaracional.
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En estesentido,los anterioresejemplosse ajustanmuy bien a lo dicho
aquípero,¿yestetercero?

Deentrada,el inicio mereceporsísólo un comentario:con«Entantoque»
el poetanosrelativizade inmediatola acción,el argumento...lo que quiera
quesigaserá,encualquiercaso,un «aquí»y «ahora»precisoe inconfundible,
«éste»y no «aquel».

Prosiguecon unadoblealusiónfloral quenosremitea un contextosim-
bólico de grancomplejidad:

a) La culturade unadeterminadaépoca,de un momentohistóricodado,
tieneunaseriedereferenciasquerigenparatodoel mundoy quesonlasque,
en definitiva, la hacenserlo quede hechoes.A esono escapael ámbitotex-
tual «letrado».

Puesbien; hayporlo menosun pardepáginasque, hayasidoporunavía
o porotra, esdifícil imaginarqueno tengansuimprontaen esteverso.La
primeraesde Dante:

b> «Nel giallo dela rosasempiterna
che si dilataed ingradae redole
odordi lode al sol chesempreyema
qual é colui chetacee diceryole»”

Insistecon el temade la rosaen el cantosiguiente:

«Informa dunquedi candidarosa
mi si mostravala milizia santa
chenelsuosangueCristofecesposa»
Etc.

Destacarestostextoses, sencillamente,jugar la cartade la cercaníaa
nuestropoeta,cercadaen el espacio,enel tiempoy enlasensibilidadya que,
enla literaturaclásica,hayimportantesalusionesalarosaenla alquimiame-
dieval,porejemplo;tambiénel asnode Apuleyovuelveasuserhumanotras
comerunacoronade rosasrojas quele ofreceel gransacerdotede Isis... sm
más:la «rosa»delprimerversotieneun sentidosimbólicoderegeneraciónso-
lar y estárelacionadaconAmor y, por tanto, con Afrodita (Covarrubias,en
su«Tesoro...»,da otro matizdigno de teneren cuenta:la rosaesel símbolo
delplacer momentáneo).

e) Conla menciónala azucenaespocomenosqueobligadorecordarlos
versosdel «Cantarde los Cantares»:

«Comoel lirio entrelos cardos
Así mi amadaentrelasmozas».

“Divina Comedia~XXX, 124-127.



544 JuhoSánchez

Desdeluego,tambiénen estecasose puedenseñalarcompañíasilustres;
esderigor haceralusiónal EvangeliodeMateo(6, 25 y ss.),el pasajequeco-
mienza:«No andéispreocupadosporvuestravida, quécomeréis,ni porvues-
tro cuerpo»,etc.«Observadlos lirios delcampocomocrecen;no se fatiganni
hilan»...12

El resumenaquíestanprosaicocomoenel casoanterior:símbolode pu-
rezay virginidad, estabella flor blancaseviene utilizandoen la iconografía
medievalcomoatributode la Virgen’3.

La protagonistaapareceenel segundoverso,unamujerconcreta,sí, pero
no por precisa,sino porel «gesto»en el quela individualizael poeta.Seme-
jantepresentaciónconcuerdaconel potente«entantoque»; escomosi Garci-
lasoquisieraresaltar,no lo relativo de los sereshumanos—quelo somos—
sino que, además,a lo largodel díatenemosun auténticomontónde gestos
del másvariadotipo, circunstancialessí, peroquenosdefinencomopersonas
«entantoque»nosexpresaninequívocamente.

¿Noresultanun tantoantitéticos«Ardiente»y «honesto»?Sí, perode una
maneramuyexacta.Del primerodiceCovarrubiasenlo quehoy llamaríamos
última acepción:«Arderalgunasvezes,cercade los poetas,esamarexcessi-
vamente»;en cuantoa «honesto»,el mismodiccionariono añadenadarese-
flable al usoquedamoshoy al vocablo: «Composturaenlas personas,enlas
palabrasy en la vida», etc. Y estamoshablandode calificativos de mirar
que,en la relaciónhombre-mundoy porcontraposiciónaver, estánresal-
tandoenúltimainstanciala direcciónpersona->mundofrentea la demun-
do->persona.

El cuartoversoesunapequeñacajadesorpresas:la mediadocenaderas-
gosbásicosquehastaahorateníamosdel personajeresultaque,en conjunto,
son«claraluz», luz que—además—escapazde serenarla tempestad(¿qué
tempestad?Pareceentendersequela del contempladoramante>.

La última característicainteresantea observares queel cuartetoquiere
continuarenel siguientey nosecierra.Semejanteaperturaargumentalda al
sonetoun granimpulsodinámicointerno,impulsoqueresaltala utilización,
de nuevo,dcl «entantoque»comoapertura.

Aunquela relativizaciónseala misma,su resultadono lo es; aquíesmu-
chomásprecisaqueen el casoanterior:tienecomoreferentea«cabello»,algo
tremendamentepersonaly dereconocidovalorfetichista.Y no sólo eso;el ca-
bello es«d’oro»,lo quele da un valor materialobvioaméndeinnegablestin-
tessolarescontodolo queel símboloSOL implica.

«Escogerse»refuerza,si cabe,la líneade potenciay dinamismo;esun ver-
bo quealudeexpresamentea la voluntadde quienescoge(que,desdeluego,

2 El mismopasajeen Lucas12, 22 y SS.

‘~ Cfr. «Azucena»,en José-As~tonioPérez-Rioja,Diccionario de Sbnbolosy Mitos, Madrid,
Ed. Tecnos,1980.
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escogelo queconsideraóptimo), peroque,por si fuerapoco,estáen reflexi-
yo; conlo cual, el valor máximoincide, todoél, en elmismo sitio.

«El viento sopladedondequiere,y oyessu sonido;masni sabesde dón-
deviene, ni a dóndeva», le diceJesúsa Nicodemo’4.Esemismoviento esel
que,al albur,mueveel cabellosobreel hermosocuello blanco’5.

El «enhiesto»le dejaa unoun tantopensativo:¿quéseencierraentanor-
gullosaposición?¿Noseráel olvido de queeseviento esel Espíritu?

Hay que seguir pasandocon descaropor encima de los interrogantes
comprometidosy hacerun alto: sobrepasadala mitad de los versosdel poe-
matodavíano ha aparecidonadaquevalgapararespondera¿cualesel «ar-
guniento»del soneto?

Esverdadqueel poetanostieneatrapados:noshahechosentirquelo que
setraeentremanosesalgograndey, sin embargo,no nosha dadoninguna
pistainequívocade quépudieratratarse...Sealo quesea,debemosproseguir
ensu busca.

La primaveraesel comienzodelciclo vital estacional;y si esvitalidad au-
téntica,su expresiónno puedesermásquealegría.

Esaexpresiónde alegríaesradicalmenteconcretay fácilmenteprecisable;
nadaabstractoo conceptual:esla épocadel fruto queesalimentoy quehay
queapresurarseacoger,porqueel fruto tienesu tiempo.Además,no hacer-
lo así,señaun insulto a la vida y arriesgarsea queenocasionessucesivasse
negaseaofrecérnoslo.

La «nieveenla hermosacumbre»eslaotracaradela monedadel«cuello
blanco,enhiesto»:aquelblancosehatransformadoaquíen nieve,imponente
e intemporalcomo el pico de una montaña;individualidady relativización
frentea la perennidadde la madretierra; el viento, que al comienzojugaba
conlos cabellos,ahora,helado,«marchita»aquellarosaradiantequeapare-
daen el primerverso.El cambioestremendo;no parecehabermásopción
queretomarla hipótesisavanzada:eseviento es, en efecto,el Espíritu.

Contodo, todavíano hemosllegadoal auténticonúcleodel sonetoque, a
modode colofón, seencuentraen los versosfinales:

todo lo mudarála edadligera
porno hazermudan~aensu costumbre.

Comoun magomanejandosu galera,Garcilasoha jugadosuscartasy ha
sabidoguardarsus aseshastael final; su centroargumental,tieneuna tre-

‘~ EvangeliosegúnSanJuan,2, 3. Ediciónde<ZasiodorodeReinay CiprianodeValera. s.l.,
SociedadesBiblicasUnidas,Revisiónde 1960.

¿Hayalgúncolor cuyasconnotacionessimbólicasseanmásprestigiosasy ficas?Cfr., pe.,
el artículo «Blanc»enDictionnaire dessymboles,París,Ed. Segherset Ed. Jupiter,1973 (Esla
edición quemanejo;haytraduccióncastellanaenHerder).



546 Julio Sánchez

mendacargafilosófica con ilustres raícesen el pensamientogreco-latino.
Pero,afortunadamente,no esun filósofo y las grandesideaslasvive poética-
mente;los filósofos hemosllamadotiempoa ese«todo cambiary nadaper-
manecer»,un sustantivoparadójico(seguramente,lo peorquele puedepasar
a un sustantivo>:lo que en modo algunoestádispuestoa cambiar,cambia
todo asupaso,lo cambiahastael arrase...hay aquíuna ciertaironía larva-
da,perolarvadahastala socarroneríamásradicalquepodamosimaginar.Es
sentiral Tiempocomosi fueseun ancianotestarudo,muchomástestarudoe
inconvenciblequecualquierade los muchosquesehanencontradoinmersos
enel devenirtemporal.

Catorceversosendecasílabos...154silabasquemuestran,primero,la cara
individualy personalde la vida, después,la transindividualy trascendental.
Economíade medios; un temacomprometidoy con garracomopocos;com-
pleto... setratabade rastrear«simplicidad».

¿SALE?

Lo quenosllevaaotro plano,aotro tipo dereflexión: repasandoestatrí-
adade pequeñoscomentarios,seve fácilmentequetodo lo dicho apuntade
maneracircunstanciala la sustancia—entiéndaseensentidogastronómico—
de la cosa;al contrario,soncomentariosdirigidosa lo quela cosaseapara
ini, es decir, a aclararmispropiasrelacionespersonalescon esosejemplos,
ejemplosque, sin duda,de habersido distintoshabríandadolugara relacio-
nesdiferentes.

De todosmodos,sí hay un rasgoválido quedestacaren esteintento de
globalización:no hay formade rastrear,investigar,seguir,buscar...estetipo
de objetosde conocimiento.Incluso, sepuededecirque se tratade objetos
queni siquierauno encuentra;los encontramos,claro, peroesun modoen-
fático y muyespecialde encuentro:noslos tobamos.

Más aún;unosepuedetoparcon ellos intencionalmente—el comentario
de alguien quemerececrédito—o casualmente(porqueuno abrióeselibro
porDiossabequéperegrinomotivo; porqueenla radioponíanesamúsicaen
esemomento;porquete aburríala esperay entrasteaver la exposiciónque
habíaal lado). Todo ello no pasade ser anecdótico;lo importante,lo digno
de ser subrayadoes que, a los autoresde esasobrasmaestras,¿noles pasó
algomuy similar?

Veamosaquí;en el casodel primerejemplo,Portmannno hacesino re-
cogerunaimagenque, paraél quees biólogo, es especialmentepotente: la
nievecaey transformael paisajerotundae indiscutiblemente.Su fuerzano
admiteréplicay, sin embargo,no estenninante:seconjugaconotro tipo de
fuerzas—desdeotrosmeteorosatmosféricosa la propiaevolucióndelas es-
pecies—en un dinamismoal que hemosllamadovida. Es expresiónde la
vidaen un momentodadoy en un espacioconcreto;esun «entantoque...»
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En el segundoejemplohay un pasomás,el de la intencionalidad:había
quelograrunaexpresióndidáctica. La dificultad quedabrillantísimamente
resuelta,etc. etc.

Conlo cual,sepuededecirqueha habidosuertey queel caprichososoli-
tarioemprendidohasalido:al final, hadejadode sersolitario.Llamalaaten-
ción queparaconseguirlohayasido necesariorealizarunamaniobranarci-
sistae intentar atraera cuantosmásmironesmejor, peroesono dejade ser
jugar conlo quehay, con quetodostenemosciertavenade lo uno y de lo
otro...

Y si esoes lo quehay, generalizar,ejercitarel solitario comometodolo-
gla, lo mismoresultamuchomásproductivode lo queen principio hubiese
sido previsiblecontanaleatorioarranque.


