Carta a Franz Kafka, artista del hambre
MARLA ZARATE

Querido sefior Kafka:

Lleva el sello del absurdo escribir a quien no ha de leer lo que se le escri-
be. Pero Albert Camus, toda una autoridad en esta materia del absurdo, co-
menzé una larga novela, truncada por la muerte, como dedicatoria personal
a su madre, que era analfabeta y apenas consiguié aprender a firmar. Escri-
bfa, también, con la conciencia penosa y licida de no ser jamds lefido por
quien le importaba. Con este gesto tal vez quiso remarcar su idea, expuesta
en El mito de Stifo, del escritor como hombre absurdo ¥ si ahora lo mencio-
no no es unicamente para avalar este intento mio, sino por asociarlo a las pa-
ginas, incluidas en un apéndice a ese ensayo, que titulé La esperanza y lo ab-
surdo en la obra de Franz Kafka.

Empieza Camus reconociendo la dificultad de entender, sefior Kafka, su
escritura simbdlica € incluso admitiendo que es arduo hablar de simbolos en
textos cuya calidad mds sensible es lo natural, categoria, por lo demds, tam-
bién dificil de comprender. Pero le reconoce a usted el mérito de esa natura-
lidad, siempre incrementada en justa proporcidn con «la diferencia que se
puede sentir entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que ese
hombre la aceptas!. Asf pues, el secreto de su literatura reside para Camus en
la ambigiiedad, en la paradoja, en el perpetuo vaivén entre lo natural y lo ex-
traordinario, lo trdgico y ahsurdo frente a lo cotidiano y légico. E inmediata-
mente lo relaciona con el drama antiguo: «La tragedia griega abunda en en-
sefianzas a este respecto. En una obra trigica el destino se hace siempre sen-
tir mejor bajo los rostros de la légica y lo natural»?.

V Camus, A.: El mito de Sfsifo. Alianza, Madrid, 1985 (3.2 ed.), pp- 166-7.
2 Idem, p. 169.
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Pero aunque sus relatos tengan la cualidad en éptimo grado del absurdo,
tan apreciada por Camus, ya que es la base ineludible para la rebeldia meta-
fisica que €l preconiza, le recrimina, al fin, que usted haya introducido en ese
universo 1a apertura de la esperanza, en vez de mantenerlo cerrado en si mis-
mo, resistente a la evasién, como corresponde a un absurdo que no se quiere
mds de lo que es y encuentra su fuerza y su valentia ante la vida precisamen-
te en el sin-sentido, en la renuncia a todo escape. Ve Camus en esto ciertas
coincidencias con el pensamiento de Kierkegaard, en una busqueda incesan-
te de lo eterno. Y de esta forma, cree que los novelistas y filésofos existencia-
les —entre los que él nunca quiso ser contado— estdn llenos, a pesar de que
la opinién corriente no lo aprecie, de una esperanza desmesurada.

Por eso se le antoja su obra, sefior Kafka, universal, «en la medida en que
en ella se simboliza el rostro conmovedor del hombre que huye de la huma-
nidad, que saca de sus contradicciones razones para creer, razores para espe-
rar en sus desesperaciones fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendi-
zaje de la muerte. Es universal porque tiene una inspiracién religiosa»®. Estd
claro que una obra genuinamente ahsurda, que se atiene al reconocimiento de
los limites y carga en ellos el peso de su renuncia a los transmundos, no pue-
de ser universal. El acento trigico estaria mas bien, dice Camus, en la descrip-
¢ién de una vida humana dichosa, sin ninguna esperanza, pues abocada con
ese rigor a la muerte, se haria tanto mas patente el absurdo de su pérdida. En
esta linea sittia a Nietzsche.

Sin embargo, a despecho de esta lectura, hay autores que le relacionan,
sefior Kafka, con el filésofo alemdn y su interpretacién de la tragedia griega®.
Ciertamente las tensiones, que Camus subrayaba como su mas poderoso efec-
to literario, son para Schajowicz® el germen del que brota la capacidad ima-
ginativa, en un amplio sentido, pues incorpora lo racional y lo irracional. Su
proceso de creacién se nutre de imdgenes de vigilia tanto como ondricas, por
decirlo de algiin modo... fusionadas. Y asi se permite sostener que sus narra-
ciones, sefior Kafka, son semnejantes a los mitos y usted, como escritor, es
para nosotros uno de los #uevos sofistas, nombre con el que Schajowicz desig-
na a los independientes y rebeldes testigos de la tragedia humana.

Como Camus, opina que es usted un poeta simbdlico, que en lo particular
intuye algo general, y afiade que lo obtiene al margen de la consciencia, por-
que el simbolo se dirige al hombre entero, sentidos y entendimiento, y se cap-
ta, igual que se concibe, de forma inconsciente, mientras la alegoria apela

4 Idem, pp. 178-9.

t Véase, por ejemplo, Sokel, W.. Franz Kafka. Tragik urd Iromie. Langen-Miiller,
Miinchen-Wien, 1964, o Ries, W.; «Kafka und Nietzsche», en Afefzsche Studien, nim. 2, 1973,
pp. 258-275.

% Schajowicz, L.: Los nueros sofistas. La subversion cultural de Nietzsche a Beckett. Ed. Uni-
versitaria, Puerto Rico, 1979.
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m4s bien al aspecto de lo intelegible, aun por medio de lo sensual. En cambio
Conrgold®, en un articulo en que estudia su obra también por referencia a
Nietzsche, desmarcdndoles a ambos de la historia literaria, asegura que usted
escribe un tipo de alegoria sin poder histdrico; en suma, que su lenguaje es
alegdrico porque usted identifica el concepto real de propiedad, es decir su
propia «pertenencia al mundo», como el obstiaculo para escribir directamente
sobre cosas verdaderas.

Para mayor controversia, Hubben’ le analiza siempre en ¢l cuadro de la
historia literaria y filoséfica, compardndole con Dostoievsky, Kierkegaard y
Nietzsche, pero subraya que usted se resigné al triunfo venidero del mal,
mientras ellos convocaron sus energfas para seguir al diagndstico fatidico de
la cultura algin tipo de remedio. Aquejados todos por enfermedades del
cuerpo, no era extrafio que mostrasen una sensibilidad acusada ante el sufri-
miento, pero Kierkegaard lo asumié como el principio de toda visién espiri-
tual, Dostoievsky se sirvié de él para comprender a los otros y Nietzsche lo
sintié como un obsticulo para superarse. Sélo usted nos Io transmitié desde
una perspectiva cruel y sin sentido.

A estas alturas, serior Kafka, encuentro que Camus tenfa mucha razén
percibiendo las dificultades inherentes a la complejidad y los matices mmilti-
ples de sus escritos. Ante este pluralismo, s6lo me queda atender a sus ambi-
valencias y reflexionar, mas alld de las imagenes contenidas, en el juego efec-
tivo que suponen. Hay sin duda un efecto de lo trigico vy de la angustia que
provoca el caos, acrecentado por un tratamiento tan sencillo, que nos lo arro-
ja alin m4s espantosamente ante los ojos, como si ése fuera su aparecer habi-
tual, como si la vida, con todo lo terrorifico e indescifrable que contiene y
puede reservarnos, se nos mostrara en su puro desorden, y nuestra reaccién
descontenta, pero en ahsoluto desesperada, expresase con claridad una sabi-
duria interior casi previa, pues no hay asombros y tampoco subterfugios. Los
hechos se afrontan con compostura y esa correccién medida, funcionarial,
nada herdica, que los asume mientras los analiza y trata, previsiblemente sin
éxito, de encauzarlos, nos los vuelve aiin mas brutales.

Es cierto que la misma simplicidad extrema se da en la tragedia cldsica,
tal como Nietzsche la entendid, reunién de las fuerzas antagénicas de lo apo-
lineo y lo dionisiaco. Pero la sabiduria de los griegos se descargaba en el sos-
tén de [a belleza; el magma oscuro y violento de ia vida sacudfa al héroe pero
la visidn de éste, aun atormentado, paliaba el dolor. En la escena se disponian
los elementos para atraerlo, como un pararrayos, v los espectadores se libe-

% Conrgold, S.: «Nietzsche, Kafka, and the Question of Literary History», en Diirt, V;
Grimm, R., y Harms, K. leds.): Nietzsche. Literature and Values. Untv, of Wisconsin Press,
Wisconsin, 1988.

7 Hubben, W.: Dostoievsky, Kierkegaard, Nietzsche and Kafka. Four Prophets of Our Des-
tiny. Collier Books, New York, 1962,
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raban. Dionisos habla ademas s6lo por boca de Apolo, pues la miscara es ne-
cesaria para la vida, aunque grite lo que oculta. Un equilibrio nos preserva
del mero horror. Sin embargo en sus relatos, sefior Kafka, usted nos ha des-
pojado de la bella apariencia; las m4scaras se han vuelto transparentes, y asi
como en el drama arcaico el dia y aun el ocaso hablan y anuncian 1a noche,
que llega con la muerte, en su obra se confunden y emerge una noche blanca,
una noche de sol, un falso dfa fantasmal que no deja reposo porque es ya la
muerte en vida. Sus protagonistas no se rebelan: no hay lucha de opuestos se-
mejantes, todas las esferas han sido invadidas por la fuerza irresistible de lo
cadtico, y sus intentos continuos, que Camus identifica criticamente con la es-
peranza y Schajowicz lo considera anhelo de un «saber de salvacién», tal vez
por un residuo de fe, no son sino el deseo, ya imposible, de recuperar el equi-
librio perdido, de reestablecer a Apolo su entereza. Mas lo apolineo estd tan
disminuido que no puede presentar batalla y sélo sabe dar vueltas dentro del
laberinto, sélo deambula de un lado a otro sin vigor.

Si Camus pensaba que una tragedia auténtica serfa la que muestra, como
él mismo hizo, a Sisifo feliz, pese a la enervante tarea del ascenso continuo de
su roca, se debe a que valora la equiparacién de las fuerzas, la vida exultan-
te frente a lo absurdo y el silencio del mundo. Nietzsche vio en el drama an-
tiguo los instintos del suefio y la embriaguez, 1a palabra y la musica al servi-
cio de un arte que nos ensefid como modelo, para ofrecer, junto a su critica
devastadora al estado actual de la cultura, una cumbre y, con ella, una supe-
racién posible, No puedo dejar de preguntarme, sefior Kafka, a qué se ha de-
bido su postura descrefda, no ya en el mds alld, como Camus o Nietzsche,
sino también en el ac4 de todos los tiempos.

Sé que usted, con apenas quince afios, discutia con su amigo Bergmann,
creyente en Dios, tratando de hacerle ver la postura de Spinoza y que, por
aquella época, animado por su profesor Gottwald, leyé a Darwin y a Haec-
kel; muy poco después, también a Nietzsche. Le lefa pasajes en voz alta a Sel-
ma Robitschek y guardaba un ejemplar de Ast hablé Zaratustra en su biblio-
teca. Usted, en aquella temprana juventud, tuvo ya sus simpatias por el socia-
lismo. Cuando en una reunién de la Alistadter Kollegentag, una de las
muchas ligas de estudiantes que discutian de politica y filosofia en la Praga
de entonces, todos se levantaron con entusiasmo para cantar un himno pro-
alemsn, usted permanecié retadoramente callado en su silla, y después le ex-
pulsaron.

Mds tarde, a los diecinueve afios, frecuento el circulo de los discipulos de
Brentano, pero la filosofia analitica no era su fuerte y en un examen a que
Marty sometid a sus alumnos, para ver hasta qué punto habian comprendido
sus ideas, le suspendié. Fue la época en que ley6 1os diarios de Amiel, Byron
y Grillparzer y le conmovieron las biografias de Schopenhaner y Dostoievsk-
¥. Nietzsche estuvo también presente en el primer contacto con Max Brod,
que llegarfa a ser su mejor amigo, cuando éste en una conferencia le tildé de
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estafador, con un brio propio de los veinte afios, y usted, a la salida, contra
su costumbre de persona discreta, se acercé para discutirselo.

Pero, pese a esos desaffos e iniciativas, Ia voluntad de poder que Nietzsche
concibié no se manifestaba en usted con los atributos de los sefiores de la tie-
T3, 5i UNo se atiene a sus propias palabras en esa larga carta escrita a su pa-
dre. El era «un verdadero Kafka, por [su] robustez, salud, apetito, humor, fa-
cilidad de palabra, autosatisfaccién, mmundologia, tenacidad, presencia de es-
piritu, conocimiento de las personas, cierta generosidad»®... pero todo ello
con los defectos y debilidades de un temperamento irascible. Después de
todo, tal vez no era tanto un verdadero Kafka, un auténtico sefior, pues sus
hermanos resultaban mds alegres, m4s frescos, mas desenvueltos, menos se-
veros. Lo importante es que usted no se sentia afin ni siquiera a éstos; usted
se declaraba «un Lowy con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se
pone en accién por la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquis-
ta, sino por un aguijén 16wyano que penetra de un modo mas secreto, mads
medroso, en otra direccidén, y que a menudo interrumpe su penetracién?®.
Un Lwy... alguien mas cercano tal vez al doctor Siegfried, el tio materno
que ejercia en un pueblecito de Moravia y que le inspiré el cuento Un médi-
co rural.

Se sentia usted tan poco sefior segiin el concepto nietzscheano que liegd
incluso a definirse, respecto a su padre, como el esclavo, un individuo décil
en quien una educacién austera y exigente actiia empobreciéndole el animo,
en vez de robustecerlo. Pero el ficticio sefior de esa polaridad, el padre, mues-
tra pronto sus grietas, que usted horada —su tirania con todos, sus incohe-
rencias con las propias leyes, que €l no acata, su pantomima de la fe...—, y el
pretendido esclavo hace gala insidiosa de todos sus recursos, Asi lo confiesa
a Milena cuando le confia la carta: «trata de comprender al leerla todas las ar-
gucias legales, es una carta de abogado»',

Como ven bien Deleuze y Guattari en ef capitulo que titulan «Un Edipo
demasiado grande», usted acusa a su padre para considerarle luego inocente,
reveldndole en esa graciosa salvedad sometido al orden dominante y conmi-
nando al hijo a someterse porque nc vislumbra mas alternativa. En esa situa-
cién descubierta, exagerar a Edipo es un modo de escapar a toda sumisién.
Afiaden ademads que sus problemas para asumir un matrimonio y el intimo
universo de su escritura tienen «motivaciones perfectamente positivas desde el
punto de vista de la libido, y no son reacciones que deriven de una relacién
con el padre»'!. En la misma carta ya aparece el quehacer literario como una

8 Kafka, F.: Carta al padre. Bruguera, Barcelona (4.7 ed.}), p. 10.

¥ Idem.

19 Kafka, F.: Cartas a Milena. Alianza Ed., Madrid, 1987 (5.7 reimp.), p. 57.

' Deleuze, G. y Guattari, F.: Kafka. Por una literatura menor. (Versién de Jorge Aguilar).
Ed. Era, México, 1978, p. 19.
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liberacién, el Ambito en que usted podia respirar tanto mds oxigeno cuanto
mayor era el rechazo paterno. Claro estd gue usted minimina el éxito de esa
independencia, pero a renglén seguido escribe resueltamente: «No obstante,
es mi deber, o mejor, la razén de toda mi vida, velar por tales tentativas y no
exponerlas a ningiin peligro que yo pueda evitar, ni a la menor posibilidad de
semejante peligro»'2,

Inclufa entre los riesgos el matrimonio y varios compromisos quedaron,
asi, estancados. ;Por qué, entonces, el empeiio? Las dos mujeres a quienes pi-
di6é su mano eran muchachas alegres y sencillas. Milena fue otra cosa, pero
Milena ya estaba casada y vivia en otra ciudad; la separacidn fue gradual, no
un colapso. Estaban las cartas. Las cartas siempre jugaron un papel decisi-
vo, previo a los desenlaces. Cartas diarias; a veces, més de una al dia, dos,
tres, hasta cuatro, una especie de frenesi epistolar. Deleuze y Guattari asegu-
ran que usted llevé a cabo un uso perverso, diabdlico con toda inocencia, de
la carta. Una sustitucidn del amor con la carta de amor, una suerte de vam-
pirismo.

«Dricula, el vegetariano, el ayunador que chupa la sangre de los humanos
carnivoros, tiene su castillo no muy lejos. Hay algo de Dricula en Kafka, un
Drécula por cartas, las cartas son otros tantos murciélagos. ...Sélo le teme a
dos cosas: la cruz de la familia y el ajo de la conyugalidad. Las cartas deben
aportarle sangre y la sangre debe darle 1a fuerza de crear. No busca en lo ab-
soluto una inspiracidn femenina, ni una proteccion maternal; sino una fuerza
fisica para escribir». «Kafka no vive su escudlido cuerpo de anoréxico como
una vergiienza; sélo finge. Lo vive como el instrumento para atravesar um-
brales y devenires en el lecho de su recimara, teniendo cada érgano “bajo
una atencién especial”: con la condicién de que le den un poco de sangre. Un
flujo de cartas por un flujo sanguineo»'®,

Las cartas exorcizan asf la proxirmnidad del contrato conyugal y al tiempo
nutren de savia el proceso creativo literario. El nivel siguiente a las cartas, se-
gun estos autores citados, son los cuentos, esencialmente de tema animal, en
los que se apunta una salida que ¢l animal es incapaz de usar por si mismo.
Para que esta salida pueda decirse es preciso pasar al tiltimo estadio, el de las
novelas, y se me ocurre que seria posible establecer cierto paralelismo entre
estos estratos sefialados y la divisién del mundo en tres partes que usted mis-
mo especificé en su carta filial: «en la primera vivia yo, el esclavo, bajo una le-
yes creadas exclusivamente para mf y a las que, por afiadidura, sin saber por
qué, nunca podia obedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una dis-
tancia infinita del mio, vivias tii, ocupado en el gobierno, en dar érdenes y en
enfurecerte cuando no eran cumplidas, y finalmente habia un tercer mundo

12 Kafka, F.: Carta al padre, op. cit., pp. 63-4.
12 Deleuze, G. y Guattari, F., op. cit., p. 47.
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donde vivia el resto de la gente, felices y libre de érdenes y de obediencia»'.
Sélo que ahora hay una inversién y aparecen, primero, las novelas, con un
protagonista hajo leyes ahsurdas; después, los cuentos, la figura del devenir
animal, igualmente atrapado, que apunta una salida sélo aprovechada por el
hijo, sélo factible en las novelas, y en tltimo término las cartas.

Pero el proceso generador de energia de las cartas, tarde o temprano, se
revuelve. El peligro es la clausura de toda salida. Tal vez por esto mismo la
carta a su padre comienza la primera frase enunciando el miedo, que es tam-
bién un tema recurrente en las cartas a Milena. «l.as mds hermosas de tus car-
tas (y ya es mucho decir, porque en verdad son en su totalidad, casi linea por
linea, lo mds hermoso que me ha ocurrido en la vida) son aquéllas en las que
justificas mi “temor” y al mismo tiempo tratas de explicarme que no debo
sentirlo. Porque también yo, aunque a veces parezco un abogado corrupto de
mi “temor”, es probable que en el fondo lo justifique, es mds, sé que es parte
de mi y que quizd sea la mejor parte. Y como es lo mejor que tengo, también
es probable que sea por eso lo tinico que te gusta. Porque de otro modo, jqué
se podria encontrar en mi que gustara? En cambio eso puede gustar»'5,

¢Qué clase de temor es el que «puede gustar»? No se trata del mismo que
Milena experimenta ante la muerte; usted teme mds al dolor y es, todavia,
«un miedo extendido a todo, miedo tanto de lo mds grande como de lo més
pequerio; miedo, un miedo convulsivo de pronunciar una sola palabra. Por
otra parte, tal vez ese miedo no sea solamente temor, sino también el deseo
de algo més grande que todo lo que inspira temor»'6. Va, por tanto, un paso
mds lejos, no es un acurrucarse amedrentado, no es ¢l sudor frio de una pa-
ralisis infértil, sino el vértigo, el susto que produce la atraccién del abismo, su
llamada. Porque usted ha vislumbrado a Dionisos y sabe que lo informe, lo
inexpresable que hierve en el centro de 1a vida, no es sélo terrorifico o dafii-
noe, es también plenitud.

Cuando usted escribia a su amigo Pollak, muy al principio de su trayec-
toria literaria, que precisamos libros que nos duelan como una desgracia, que
un libro ha de ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro, se refe-
rfa a romper todo lo que con aspecto de verdad lisa y uniforme nos enmasca-
ra la vida, porque el arte ha de servir como herramienta para ser y para ser
sintiendo. Se referfa a quebrar la supervivencia, a desbordar los moldes que
nos conforman, pero a la vez nos preservan. Ided para ello un mecanismo
mortifero, probando a introducir piezas descomunales en orificios mintiscu-
los para dejar patente la imposibilidad de todo encaje y hacernos sentir, gol-
pe tras golpe, el desmoronamiento de nuestras firmezas. Usted ha embriaga-
do a Apolo con el vino de Dionisos. Por eso la primera impresién formal 16-

4 Kafka, F.: Carta al padre, op. dt., pp. 18-9.
15 Kafka, F.: Cartas a Milena, op. cit., p. 105.
8 Idem, pp. 176-7.
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gica y realista de sus historias pronto se muestra endeble; el lugar comiin de
nuestras seguridades, aun respetindose el contorno en las siluetas, ha sido in-
vadido por los enigmas.

Quién podria extrafiarse ante el cuadro de Felice, una joven despreocu-
pada y alegre, llorando en noches de vela, tras un breve tiempo de intercam-
bio epistolar? Su deseo de establecerse en un matrimonio, sefior Kafka, era
humano, incluso tal vez demasiado humano, pues, después de todo, necesita-
ba un cierto remanso de paz, que paliase la crudeza de su literatura desnuda.
Al fin y al cabo, Apolo nos es muy querido. Pero usted temia que prestarse a
un cierto engranaje le tentara mds de lo oportuno, y el lecho, m4s que propi-
ciar el reposo, conciliara un suefio pesado. Temia esto tanto como temfa que
sus hachazos hiciesen mella irremediable y dafiina en una mujer poco prepa-
rada para soportar tales embales. Temda y deseaba, en suma, el equilibrio
que usted mismo habfa alterado al par que la ruptura creadora. Era una
ecuacion insoluble.

Sin embargo el viento sopld a su favor inesperadamente y usted halld a
Dora Dymant. Es cierto que la enfermedad le impidié ponerse tan a la defen-
siva como antes y resulté que una vida en paz, incluso casi en la miseria pero
con la dicha de la belleza amorosa, podia conciliarse con la escritura, sin re-
nuncias. Aunque ya era muy tarde. En el sanatorio Kierling, casi a las puer-
tas de la muerte, usted corrigié las pruebas de imprenta de su cuento Un ar-
tista del hambre. Debi6 de ser muy penoso, al borde de la flaqueza mds ex-
trema, enfrentarse en el papel con el hombre, un artista, que consagré todo
su tiempo a ayunar, y habiendo obtenido aplausos y atenciones, ve a la pos-
tre ¢c6mo decae el interés por el espectdculo del hambre. A falta de recursos,
sOlo le queda representar su oficio hasta morir, pero justo antes, en la jaula
de un circo nos revela que toda su vida desed ser admirado por su resisten-
cia, aunque en realidad no habia un mérito especial en ello, porque nunca
pudo encontrar comida que le gustara. En el parrafo final del cuento una
pantera vigorosa ocupa el sitio del hombre desgastado y de nuevo las muche-
dumbres se concilian alrededor.

Al respecto de este tema proponen Deleuze y Guattari una disyuncién en-
tre comer y hablar, entre comer y escribir: «la escritura transforma en mayor
medida las palabras en cosas que pueden rivalizar con los alimentos. Disyun-
cién entre contenido y expresién. Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar.
Kafka manifiesta una permanente obsesién por los alimentos, y por el ali-
mento por excelencia que es el animal o la carne, y por el carnicero, y por los
dientes, grandes dientes sucios o dorados»'”. En su vida y su obra, sefior Kaf-
ka, se atisba muchas veces una falla entre el descanso nocturno, la comida,
esto es, las pausas, los alimentos que sostienen er forma al cuerpo, nuestro
contacto ¥ nuestra separacién con el mundo, y el lenguaje, especialmente el

'7 Deleuze, G. y Guattari, F., op. cit., p. 33.
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lenguaje escrito. De nuevo se aprecia cémo una opcién por este tltimo va em-
parejada con el debilitamiento del supuesto contrario, que se supedita. La es-
critura precisa una carga material ligera, es decir, un desvincularse desde
dentro de la realidad aparente, de la familia, del trabajo social, de la mujer y
hasta de uno mismo: a medida que la escritura progresa, le consume, exten-
diendo su dominio —el artista del hambre muere en el relato y también en la
vida.

Se dir4 que el lenguaje pertenece, con todo, al &mbito de lo apolineo. Pero
si se depura al m4dximo, si no se hacen concesiones y se plantea escueto, si se
lleva a cabo «un uso intensivo asignificante de la lengua»'®, se est4 insistiendo
en la hendidura en favor de una orilla. Sélo desde esta Gptica encuentro acer-
tada la defensa de Deleuze y Guattari por una ausencia de simbolismo y has-
ta de interpretacién en y de su obra —la referencia no ha de buscarse fuera—
y deliberadamente no me he entretenido en discernir los entresijos de la tra-
ma de sus cuentos o novelas; me he atenido a sus efectos, el movimiento y el
impacto del hacha en el mar de hielo. Es obvio que al golpe certero coadyu-
va su posicién fronteriza, de judio nacido en Praga cuya lengua materna es el
alemdn, un alemdn allf ciertamente simplificado, que conoce el checo, el fran-
cés, el italiano, un poco de inglés, que aprende tarde el hebreo y se fascina
con el yiddish, una lengua extraiia, de teatro popular, una lengua en verdad
marginal, sin gramatica, que sélo puede entenderse, y tal vez por esto mismo
le atrafa tanto, como usted dijo, con el corazdn.

Pese a todo, algunos detalles de sus dltimos dias parecen indicar un giro,
un intento, casi un instinto, de restituir su propiedad a la vida. Al contrario
del artista famélico, usted quiere, por fin, curarse y, aungue no puede tragar,
siente un verdadero placer con cada pequefio sorbo. Dora, el mejor retrato de
la belleza y la armoni{a de Apolo, estd cerca. Usted escribe una carta, sin sos-
pecha alguna de vampirismo, para tranquilizar a sus padres. Inclina la balan-
za y esta vez se desequilibra al otro lado: su testamento en un papel a Max
Brod pide que destruya todos sus escritos, incluso las cartas y las notas que
pudieran guardar otras personas. Probablemente porque, como le habia di-
cho a Gustav Janouch, se debe callar cuando no se puede ayudar y usted no
encontraba, contra la opinién de Camus, ni un atisbo de esperanza en sus
obras, sélo espinas propias, s6lo un callején sin salida.

Usted, sin duda alguna, se equivocaba. Debemos a la infidelidad de Max
Brod, que llegé incluso a ser infiel a s mismo por no dejar de serle infiel a us-
ted —en su huida precipitada de los nazis se Hev$ consigo su diario, sefior
Kafka, abandonando el propio—, poder afirmar que se equivocaba. Muschg,
en su Historia trdgica de la literatura’®, aunque dota a su obra de un valor

8 Idem, p. 37.
19 Muschg, W.: Historia trdgica de la literatura. Fondo de Cultura Econémica, México,
1877, p. 377.
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unjversal, asegura que ya le legitima como poeta extraordinario sélo el haber
presentido la desgracia que se cernfa sobre el judaismo. Deleuze y Guattarti,
en su particular linea, critican la numerosa bibliografia sobre su trabajo en
torno a la ley, la culpabilidad, la metifora, el simbolismo, lo trigico o lo edi-
pico, y se empeiian en defender su concepto del dispositivo (la relevancia de
la maquina, el enunciado y el deseo), afiadiendo su lectura politica: aunque
no sepamos si el dispositivo es fascista, revolucionario, socialista o capitalis-
ta, usted nos ensefia a tener alguna idea sobre estos problemas.

El cardcter fronterizo impreso pulidamente en su estilo actud también con
toda seguridad en lo que concierne a la cuestién judia. Usted se quejé de la
falta de suelo firme judio bajo sus pies, y aunque sus tres hermanas y la ma-
yor parte de los conocidos y amigos, entre ellos Milena y Dora, sucumbieron
a manos de los nazis, si hay una rebeldia ante el aparato del poder y su tela
de araia, desde luego no se adscribe a una sola raza ni a un periodo histdri-
co; exterminios, abusos de autoridad y sentimientos de indefensién no son
por desgracia algo nuevo de este siglo y no hacen falta dotes de visionario,
como apunta Muschg, para acusarlos. Tampoco me parece muy enriquece-
dor desestimar por principic todas las interpretaciones y obcecarse en una
vertiente funcional o realista, como hacen Deleuze y Guattari. Por lo demas,
si sabemos muy bien cudles eran sus simpatias politicas, su asistencia asidua,
sobre todo en los afios de juventud, cuando la enfermedad no habfa aminora-
do su empuje, a diversas reuniones anarquistas, sus lecturas de Kropotkin y
Bakumnin, las citas en el Klub Mladych con el grupo antimilitarista y las sono-
ras carcajadas que sorprendieron a quienes le conocian como Klidas, en che-
co «el calladoy, ante el mitin subversive y lleno de ironias de Heroslav Hasek,
que acahd disuelto por la policfa. Si se trata, entonces, de utilizar una clave
politica en el analisis de su escritura, la direccién no es multiple.

Camus pensaba, y le recriminé por ello, que una obra absurda no debia
contener esperanza. El insistia en atenerse al sentido griego de los limites y
criticé también a Nietzsche por haber propuesto con énfasis una via de supe-
racién, pues con ello se daba pie a los desmanes de los malintencionados. Re-
prochaba al filésofo que valorase lo dionisiaco més de lo debido, le recorda-
ba el papel compensador de excesos del Apolo relegado y atribuia a la caren-
cia de medida los borbotones devastadores de la historia. Camus vio la
esperanza en sus escritos, sefior Kafka, porque estaba en ellos, siquiera como
deseo, justo la luz y la mesura por las que €l clamaba, pero creyé que se re-
ducia a un anhelo de transcendentes. I.a superposicién de los planos del arte
y la vida real, su entrecruzamiento, ha causado aquf no pocas confusiones.

El Premio Nobel francés mantenfa una opcién solidaria que le motivé a
rechazar el arte y la filosoffa, o al menos sus consecuencias, de cualquier otro
sesgo, sin comprender que si el limite es necesario para la vida, se vuelve to-
talmente estéril y perjudicial en la esfera creadora. En la obra literaria de Ca-
mus hay, de hecho, muchos y magnificos ejemplos de conductas desordena-
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das, si bien se pretende reprobarlas. Nietzsche desarmé los cdnones y prejui-
cios mds afincados y nos hizo ver sin disimulo la raiz de la que provenian
nuestras necesidades de refugio, con gran provecho para el tiempo que le si-
guio, pero saité la valla y condujo su propuesta de creatividad ilimitada a to-
dos los terrenos, descuidando su implicacién social, aungue personalmente
su comportamiento en su entorno fuese intachable. Es decir, que ambos,
como hombres de gran altura intelectual y humana, supieron poner el limite
en la vida y la embriaguez exuberante en la obra, por mas que sostuvieran
otras tesis.

No siempre es asi, claro est4. Autores geniales han rebasado todas las ba-
ITeras, no so6lo las artisticas, pero que nos parezcan socialmente objetables
nunca es un argumento solido para desestimar la creacién de mérito, pues la
obra habla por s{ misma y lo que nos dice tiene a menudo una facultad trans-
gresora, pero no en efecto corrosiva, a menos que crucemos los margenes; no
solo los autores, también sus fieles —la fidelidad es aqui poco fecunda—
pueden tender a «interpretar politicamenter y la falta de lmite, que es factu-
ra inequivoca de lo inspirado, puede llegar a convertirse en practica barbarie.

El equilibrio, por tanto, consiste, mas que en dosificar siempre las racio-
nes, en distinguir lo que se siembra en cada campo, en virtud de la tierra, y
nutrirse con productos que, bien combinados, suplen entre si las deficiencias.
Podemos sujetarnos con un limite, justo gracias a un arte que lo subvierte y
hasta Io modifica, pero es preciso, en un orden de cosas colectivo y operante,
no perderlo demasiado de vista. Usted, sefior Kafka, que se lamentd de no ser
una luz en sus escritos, que quiso sustraérnoslos, erré tan s6lo en sus juicios
sobre sf. Lo oscuro y lo espantose en sus relatos nos ensenié mucho del cora-
zén del hombre, ha absorbido la angustia real en el espacio infinito imagina-
rio; por otra parte, su actitud humana llegd a tal grado de exigencia que us-
ted hacia suya la responsabilidad de quienes pudieran entenderlo al revés. Es
dificil pedirle algo mds a un artista que preferir incluso no ser nunca un pro-
greso, con tal de no erigirse ni por asomo en un peligro. Con todos los respe-
tos, sefior Kafka, usted se equivocaba.



