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QueridoseñorKafka:
Uevael sellodel absurdoescribiraquienno hadeleer lo quesele esen-

be. PeroAlbert Camus,todaunaautoridaden estamateriadel absurdo,co-
menzóuna]arganovela,truncadaporla muerte,comodedicatoriapersonal
asumadre,queeraanallabetay apenasconsiguióaprenderafirmar. Escri-
bía, también,con la concienciapenosay lúcida de no serjamásleído por
quien le importaba.Con estegestotal vez quiso remarcarsu idea,expuesta
enRl mitode Sísifo,delescritorcomohombreabsurdoy si ahoralo mencio-
no no esúnicamenteparaavalaresteintentomío, sinoporasociarloa laspá-
ginas,incluidasenun apéndiceaeseensayo,quetituló Laesperanzay ¡oab-
surdoen¡a obra deFranzRafica.

EmpiezaCamusreconociendola dificultad deentender,señorKafka, su
escriturasimbólicae inclusoadmitiendoqueesarduohablarde símbolosen
textoscuyacalidadmássensibleeslo natural,categoría,porlo demás,tam-
biéndifícil de comprender.Perole reconoceaustedel mérito de esanatura-
lidad, siempreincrementadaen justaproporción con «la diferenciaque se
puedesentirentrelararezade unavidade hombrey la sencillezconqueese
hombrelaacepta0.Así pues,el secretodesu literaturaresideparaCamusen
la ambignedad,enla paradoja,enel perpetuovaivénentrelo naturaly lo ex-
traordinario,lo trágicoy absurdofrentea lo cotidianoy lógico. E inmediata-
mentelo relacionaconel dramaantiguo: «Latragediagriegaabundaen en-
señanzasaesterespecto.En unaobratrágicael destinosehacesiempresen-
dr mejorbajo los rostrosdela lógicay lo natural»2.

‘camus,A.: El mito deStIs¿fo.Alianza,Madrid, 1985 (3.~ ed.),pp. 166-7.
2 Idem,p. 169.
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Peroaunquesusrelatostenganla cualidadenóptimo gradodelabsurdo,
tan apreciadapor Camus,ya quees la baseineludibleparala rebeldíameta-
física queél preconiza,le recrimina,al fin, queustedhayaintroducidoen ese
universola aperturadela esperanza,envez de mantenerlocerradoensí mis-
mo, resistentea la evasión,comocorrespondeaun absurdoqueno sequiere
másde lo queesy encuentrasu fuerzay su valentíaantela vida precisamen-
te en el sin-sentido,en la renunciaatodo escape.Ve Camusen esto ciertas
coincidenciasconel pensamientode Kierkegaard,en unabúsquedaincesan-
te de lo eterno.Y de estaforma, creequelos novelistasy filósofos existencia-
les—entrelosqueél nuncaquiso sercontado—estánllenos,apesarde que
la opinión corrienteno lo aprecie,dc unaesperanzadesmesurada.

Poresosele antojasuobra,señorKafka, universal,«enla medidaenque
en ella sesimbolizael rostroconmovedordel hombrequehuyede lahuma-
nidad,quesacadesuscontradiccionesrazonesparacreer,razonesparaespe-
rar ensusdesesperacionesfecundas,y que llamavida asuaterradoraprendi-
zaje dela muerte.Esuniversalporquetiene una inspiraciónreligiosa»3.Está
claroqueunaobragenuinamenteabsurda,queseatieneal reconocimientode
los límitesy cargaenellos el pesodesu renunciaa los transmundos,no pue-
deseruniversal.Elacentotrágicoestaríamásbien,diceCamus,enladescrip-
ción de unavida humanadichosa,sin ningunaesperanza,puesabocadacon
eserigor ala muerte,seharíatantomáspatenteel absurdodesupérdida.En
estalíneasitúaaNietzsche.

Sin embargo,a despechode estalectura,hay autoresquele relacionan,
señorKafka, con el filósofo alemány suinterpretaciónde latragediagriega4.
Ciertamentelastensiones,queCamussubrayabacomosumáspoderosoefec-
to literario, sonparaSchajowicz5el germendel quebrotala capacidadima-
ginativa,en un ampliosentido,puesincorporalo racionaly lo irracional.Su
procesode creaciónsenutredeimágenesdevigilia tanto como oníricas,por
decirlode algúnmodo...fusionadas.Y asísepermitesostenerquesusnarra-
ciones, señorKafka, son semejantesa los mitos y usted,como escritor,es
paranosotrosunode los nuevossofistas,nombreconel queSchajowiczdesig-
naalos independientesy rebeldestestigosde la tragediahumana.

ComoCamus,opinaqueesustedun poetasimbólico,queenlo particular
intuye algo general,y añadequelo obtieneal margendela consciencia,por-
queel símbolosedirige al hombreentero,sentidosy entendimiento,y secap-
ta, igual que se concibe, de forma inconsciente,mientrasla alegoríaapela

Idem,pp. 1’78-9.

Véase, por ejemplo, Sokel, W.: Franz Kajka. Tragik ¿md Ironie. Langen-Millier,
Múnchen-Wien,1964, o lies,W.: «Kafka undNietzsche»,enNielzscheSíndien,núm. 2,1973,
Pp. 258-275.

Schajowicz,L.: Los nuevossofistas.La subversidnculturaldeNietzschea Reckett.Ed. ¡ini-
versitaria,PuertoRico, 1979.
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másbienal aspectode lo intelegible,aunpormediodelo sensual.Encambio
Conrgold6, en un artículo en que estudiasu obra tambiénpor referenciaa
Nietzsche,desmarcándolesaambosdela historialiteraria,aseguraqueusted
escribeun tipo de alegoríasin poderhistórico; en suma,quesu lenguajees
alegóricoporqueustedidentifica el conceptoreal de propiedad,esdecirsu
propia«pertenenciaal mundo»,comoel obstáculoparaescribirdirectamente
sobrecosasverdaderas.

Paramayorcontroversia,Hubben7le analizasiempreen el cuadrode la
historia literaria y filosófica, comparándolecon Dostoievsky,Kierkegaardy
Nietzsche,pero subrayaque usted se resignóal triunfo veniderodel mal,
mientrasellosconvocaronsusenergíasparaseguiral diagnósticofatídicode
la cultura algún tipo de remedio. Aquejadostodos por enfermedadesdel
cuerpo,no eraextrañoquemostrasenunasensibilidadacusadaanteel sufri-
miento,peroKierkegaardlo asumiócomoel principio detodavisión espiri-
tual, Dostoievskysesirvió de él paracomprendera los otrosy Nietzschelo
sintió comoun obstáculoparasuperarse.Sóloustednoslo transmitiódesde
unaperspectivacruely sin sentido.

A estasalturas,señorKafka, encuentroque Camusteníamucharazón
percibiendolas dificultadesinherentesa la complejidady los maticesmúlti-
plesde susescritos.Ante estepluralismo,sólo mequedaatenderasusambi-
valenciasy reflexionar,másalládelasimágenescontenidas,en el juegoefec-
tivo quesuponen.Hay sin dudaun efecto de lo trágicoy de la angustiaque
provocael caos,acrecentadopor un tratamientotansencillo,quenoslo arro-
ja aúnmásespantosamenteantelos ojos, comosi ésefuerasu aparecerhabi-
tual, como si la vida, con todo lo terroríficoe indescifrableque contieney
puedereservarnos,senosmostraraen supurodesorden,y nuestrareacción
descontenta,peroen absolutodesesperada,expresasecon claridadunasabi-
duríainteriorcasiprevia,puesno hay asombrosy tampocosubterfugios.Los
hechosse afrontancon composturay esacorrecciónmedida,funcionarial,
nadaheróica,quelos asumemientraslos analizay trata,previsiblementesin
éxito, de encauzarlos,noslos vuelveaúnmásbrutales.

Es cierto quela misma simplicidadextremaseda enJatragediaclásica,
tal comoNietzschela entendió,reunióndelas fuerzasantagónicasdelo apo-
líneo y lo dionisíaco.Perola sabiduríadelos griegossedescargabaenel sos-
tendela belleza;el magmaoscuroy violentodela vidasacudíaal héroepero
la visiónde éste,aunatonnentado,paliabael dolor.En la escenasedisponían
los elementosparaatraerlo,comoun pararrayos,y los espectadoresselibe-

~ Conrgold, S.: «Nietzsche,Kafka, andIhe Questionof Iiterary History», en DÚrr, y,;

Grimm, R., y Harms, K. <eds4: Nietzsche.Literature ami Values.Unir, of WisconsinPress,
Wisconsin,1988.

Huhhen,W.: Dostoievsky,Kierkegaard,NietzscheanáKalka. Four PzophetsofOur Des-
tiny. Collier Books, New York 1962.
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raban.Dionisoshablaademássóloporbocade Apolo, puesla máscaraesne-
cesariaparala vida, aunquegrite lo queoculta. Un equilibrio nospreserva
del merohorror. Sin embargoen susrelatos,señorKafka, ustednoshades-
pojadode la bella apariencia;las máscarasse hanvuelto transparentes,y así
como enel dramaarcaicoel díay aunel ocasohablany anuncianla noche,
quellega conla muerte,ensuobraseconfundeny emergeunanocheblanca,
unanochede sol, un falsodía fantasmalqueno dejareposoporqueesya la
muerteenvida. Susprotagonistasno serebelan:no hayluchadeopuestosse-
mejantes,todaslas esferashansido invadidaspor la fuerzairresistiblede lo
caótico,y susintentoscontinuos,queCamusidentificacríticamenteconlaes-
peranzay Schajowiczlo consideraanhelode un «saberde salvación»,tal vez
porun residuodefe, no sonsino el deseo,yaimposible,derecuperarel equi-
librio perdido,de reestableceraApolo suentereza.Mas lo apolíneoestátan
disminuidoqueno puedepresentarbatallay sólo sabedarvueltasdentrodel
laberinto,sólo deambulade un ladoa otro sin vigor.

Si Camuspensabaqueunatragediaauténticaseriala quemuestra,como
él mismohizo, aSísifo feliz, pesea la enervantetareadel ascensocontinuode
suroca,sedebeaquevalorala equiparacióndelas fuerzas,la vida exultan-
te frentea lo absurdoy el silenciodel mundo.Nietzschevio en el dramaan-
tiguo los instintosdel sueñoy la embriaguez,lapalabray la músicaalseni-
cio de un artequenosenseñócomomodelo, paraofrecer,junto a su crítica
devastadoraal estadoactualde la cultura, unacumbrey, conella, unasupe-
raciónposible.No puedodejarde preguntarme,señorKafka, aquéseha de-
bido su posturadescreída,no ya en el másallá, como Camuso Nietzsche,
sino tambiénen el acáde todoslos tiempos.

Sé queusted,con apenasquinceaños,discutíacon suamigo Bergmann,
creyenteen Dios, tratandode hacerlever la posturade Spinozay que, por
aquellaépoca,animadoporsuprofesorGottwald, leyó a Darwin y a Haec-
kel; muypocodespués,tambiéna Nietzsche.Le leíapasajesenvoz alta a Sel-
maRobitscheky guardabaun ejemplardeAsíhablóZaratustraensubiblio-
teca.Usted,enaquellatempranajuventud,tuvoya sussimpatíasporel socia-
lismo. Cuandoen una reunión de la Altstádter Kollegentag,una de las
muchasligas de estudiantesquediscutíande política y filosofía en la Praga
de entonces,todosselevantaroncon entusiasmoparacantarun hinmo pro-
alemán,ustedpermanecióretadoramentecalladoen su silla, y despuésle ex-
pulsaron.

Más tarde,a los diecinueveaños,frecuentoel círculo de los discípulosde
Brentano,perola filosofía analíticano erasu fuertey en un examena que
Marty sometióa susalumnos,paraverhastaquépuntohabíancomprendido
susideas,le suspendió.Fue la épocaenqueleyó los diariosde Amiel, Byron
y Grilíparzery le conmovieronlas biografíasdeSchopenhauery Dostoievsk-
y. Nietzscheestuvotambiénpresenteen el primer contactocon Max Brod,
quellegaríaa sersu mejoramigo,cuandoésteen unaconferenciale tildó de
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estafador,con un brío propio de los veinte años,y usted,a la salida,contra
su costumbredepersonadiscreta,seacercóparadiscutírselo.

Pero,peseaesosdesafíose iniciativas, lavoluntaddepoderqueNietzsche
concibióno semanifestabaen ustedcon los atributosdelos señoresdela tie-
rra, si unoseatieneasuspropiaspalabrasen esalargacartaescritaasu pa-
dre. El era«unverdaderoKafka, por [su]robustez,salud,apetito,humor,fa-
cilidad de palabra,autosatisfacción,mundología,tenacidad,presenciadees-
píritu, conocimientode las personas,cierta generosidad»8...pero todo ello
con los defectosy debilidadesde un temperamentoirascible. Despuésde
todo, tal vez no eratantoun verdaderoKafka, un auténticoseñor,puessus
hermanosresultabanmásalegres,másfrescos,más desenvueltos,menosse-
veros.Lo importanteesqueustedno sesentíaaUnni siquieraa éstos;usted
se declaraba«un Lówy con cierto fondo kafkiano,que sin embargono se
poneen acciónpor la voluntadkafkianade vida, de comercio,de conquis-
ta, sino por un aguijón lówyanoquepenetrade un modomássecreto,más
medroso,en otradirección,y que a menudointerrumpesu penetración»9.
Un LÓwy... alguienmáscercanotal vezal doctorSiegfried, el tío materno
queejercíaen un pueblecitodeMoraviay quele inspiró el cuentoUn mdcli-
co rural.

Se sentíaustedtanpoco señorsegúnel conceptonietzscheanoquellegó
inclusoa defiirse,respectoa su padre,comoel esclavo,un individuo dócil
en quien unaeducaciónausteray exigenteactúaempobreciéndoleel ánimo,
envez derobustecerlo.Peroel ficticio señorde esapolaridad,el padre,mues-
tra prontosus grietas,queustedhorada—su tiraníacon todos, susincohe-
renciasconlas propiasleyes,queél no acata,supantomimadela fe...—, y el
pretendidoesclavohacegalainsidiosadetodos susrecursos.Así lo confiesa
aMilenacuandole confíala carta:«tratade comprenderal leerlatodaslasar-
guciaslegales,esunacartadeabogado»’Q

Comoven bienDeleuzey Guattari en el capítuloquetitulan «Un Edipo
demasiadogrande»,ustedacusaasupadreparaconsiderarleluegoinocente,
revelándoleen esagraciosasalvedadsometidoal ordendominantey conmi-
nandoal hijo asometerseporqueno vislumbramásalternativa.Enesasitua-
ción descubierta,exagerara Edipo esun modo de escapara todasumisión.
Añadenademásquesus problemasparaasumirun matrimonioy el íntimo
universodesuescrituratienen«motivacionesperfectamentepositivasdesdeel
punto de vistade la libido, y no sonreaccionesquederivende unarelación
con el padre»11.Enla mismacartaya apareceel quehacerliterariocomouna

Kafka, Y: Carta al padre.Bruguera,Barcelona<43cd.>, p. 10.
Idem.

W Kafka, F.: Cartasa Milena. Alianza Ed.,Madrid, 1987 (5.’ reimp.), p. 57.

Deleuze,O. y Guattari,E.: Kajka.Porunaliteratura menor. (VersióndeJorgeAguilar>.
EM. Era,México, 1978,p. ¡9.
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liberación,el ámbitoen queustedpodíarespirartantomásoxígenocuanto
mayorerael rechazopaterno.Claroestáqueustedminimina el éxito de esa
independencia,peroa renglónseguidoescriberesueltamente:«No obstante,
esmi deber,o mejor, la razóndetodami vida,velarportalestentativasy no
exponerlasaningúnpeligroqueyo puedaevitar, ni a la menorposibilidadde
semejantepeligro»12~

Incluíaentrelos riesgosel matrimonioy varios compromisosquedaron,
así,estancados.¿Porqué,entonces,el empeño?Lasdosmujeresaquienespi-
dió su manoeranmuchachasalegresy sencillas.Milena fue otra cosa,pero
Milena yaestabacasaday vivíaen otraciudad;laseparaciónfue gradual,no
un colapso.Estabanlascartas.Las cartassiemprejugaronun papeldecisi-
vo, previoa los desenlaces.Cartasdiarias; aveces,másde unaal día,dos,
tres,hastacuatro,una especiedefrenesíepistolar.Deleuzey Guattariasegu-
ranqueustedllevó a caboun usoperverso,diabólicocon todainocencia,de
la carta.Unasustitucióndel amorconlacartade amor, unasueñede vam-
pirismo.

«Drácula,elvegetariano,el ayunadorquechupala sangredelos humanos
carnívoros,tienesucastillo no muylejos. Hay algode Dráculaen Kafka, un
Dráculapor cartas,las cartassonotrostantosmurciélagos....Sólo le temea
doscosas:la cruzde la familiay el ajo de la conyugalidad.Las cartasdeben
aportarlesangrey la sangredebedarlela fuerzade crear.No buscaenlo ab-
solutounainspiraciónfemenina,ni unaprotecciónmaternal;sino unafuerza
físicaparaescribir».«Kafka no vive su escuálidocuerpode anoréxicocomo
unavergilenza;sólo finge. Lo vive como el instrumentoparaatravesarunl-
bralesy deveniresen el lecho de surecámara,teniendocadaórgano“bajo
unaatenciónespecial”:conla condiciónde quele denun pocodesangre.Un
flujo de cartaspor un flujo sanguíneo»13.

Lascartasexorcizanasíla proximidaddel contratoconyugaly al tiempo
nutrende saviael procesocreativoliterario. Elnivel siguientea las cartas,se-
gún estosautorescitados,sonlos cuentos,esencialmentede temaanimal,en
los queseapuntaunasalidaqueel animal esincapazde usarpor sí mismo.
Paraqueestasalidapuedadecirseesprecisopasaral último estadio,el delas
novelas,y semeocurrequeseríaposibleestablecercierto paralelismoentre
estosestratosseñaladosy la división delmundoentrespartesqueustedmis-
mo especificóensu cartafilial: «enla primeravivíayo, el esclavo,bajounale-
yescreadasexclusivamenteparamí y alas que,por añadidura,sin saberpor
qué, nuncapodíaobedecerdel todo;luego,en un segundomundo,a unadis-
tanciainfinita del nilo, vivíastú, ocupadoen el gobierno,endar órdenesy en
enfurecertecuandono erancumplidas,y finalmentehabíaun tercermundo

12 Kafka, F.: Carta al padre, op. it., pp. 63-4.

‘~ Deleuze, O. y Guattari, F., op. cit., p. 47.
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dondevivía el restode la gente,felicesy libre deórdenesy de obediencia»14.
Sólo que ahorahay una inversióny aparecen,primero, las novelas,con un
protagonistabajo leyesabsurdas;después,los cuentos,la figura del devenir
animal,igualmenteatrapado,queapuntaunasalidasólo aprovechadaporel
hijo, sólo factibleenlas novelas,y en último términolas cartas.

Peroel procesogeneradorde energíade las cartas,tardeo temprano,se
revuelve. El peligro esla clausurade todasalida.Talvez por estomismola
cartaasupadrecomienzala primerafraseenunciandoel miedo,queestam-
biénun temarecurrenteenlas cartasaMilena.«Lasmáshermosasdetuscar-
tas <y yaesmuchodecir,porqueenverdadsonensutotalidad,casilíneapor
línea,lo máshermosoquemeha ocurridoen lavida) sonaquéllasenlasque
justificas mi “temor” y al mismotiempo tratasde explicarmequeno debo
sentirlo.Porquetambiényo, aunqueavecesparezcoun abogadocorruptode
mi “temor”, es probablequeenel fondolo justiflque,esmás,séqueesparte
de míy quequizáseala mejorparte.Y comoeslo mejorquetengo,también
esprobablequeseaporesolo únicoquete gusta.Porquedeotromodo,¿qué
sepodríaencontraren mí quegustara?En cambioesopuedegustar»15.

¿Quéclasedetemoresel que«puedegustar»?No setratadel mismoque
Milena experimentaantela muerte;ustedtememás al dolor y es, todavía,
«un miedoextendidoatodo,miedo tantode lo más grandecomodelo más
pequeño;miedo, un miedo convulsivode pronunciarunasolapalabra.Por
otraparte,tal vez esemiedo no seasolamentetemor,sinotambiénel deseo
dealgomásgrandequetodo lo queinspiratemor06.Va, portanto, un paso
máslejos, no esun acurrucarseamedrentado,no esel sudorfrío de unapa-
rálisisinfértil, sinoel vértigo,el sustoqueproducela atraccióndel abismo,su
llamada.Porqueustedha vislumbradoa Dionisosy sabequelo informe, lo
inexpresablequehierveen el centrodela vida, no essóloterrorífico o daiii-
no, estambiénplenitud.

Cuandoustedescribíaa su amigo Pollak, muy al principio de su trayec-
torialiteraria,queprecisamoslibrosquenosduelancomounadesgracia,que
un libro ha deserel hachaparael marheladoquellevamosdentro,serefe-
ría arompertodolo queconaspectode verdadlisay uniformenosenmasca-
ra la vida, porqueel arteha de servir comoherramientaparasery paraser
sintiendo.Sereferíaaquebrarla supervivencia,adesbordarlos moldesque
nosconforman,pero a la vez nos preservan.Ideó paraello un mecanismo
mortífero,probandoa introducirpiezasdescomunalesen orificios minúscu-
los paradejarpatentela imposibilidad detodo encajey hacemossentir, gol-
petrasgolpe,el desmoronamientodenuestrasfirmezas.Ustedha embriaga-
do a Apolo con el vino de Dionisos.Poresola primeraimpresiónformal 16-

“ Kafka, F.: Cano alpadre, op. itt, Pp. 18-9.

‘~ Kafka, F.: Cartasa Milena, op. itt., p. 105.
lO Idem, pp. 176-7.
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gicay realistadesushistoriasprontosemuestraendeble;el lugarcomúnde
nuestrasseguridades,aunrespetándoseel contornoenlassiluetas,ha sidoin-
vadidoporlos enigmas.

¿Quiénpodríaextrafiarseanteel cuadrode Felice,unajoven despreocu-
paday alegre,llorandoen nochesde vela,trasun brevetiempodeintercam-
bio epistolar?Sudeseode establecerseen un matrimonio,señorKafka, era
humano,inclusotal vez demasiadohumano,pues,despuésdetodo,necesita-
ba un cierto remansodepaz,quepaliasela crudezadesu literaturadesnuda.
Al fin y al cabo,Apolo nosesmuyquerido.Peroustedtemíaqueprestarsea
un ciertoengranajele tentaramásdelo oportuno,y el lecho,másquepropi-
ciar el reposo,condiiaraun sueñopesado.Temíaestotantocomotemíaque
sushachazoshiciesenmella irremediabley dañinaen unamujer pocoprepa-
radaparasoportartalesembates.Temíay deseaba,en suma, el equilibrio
que ustedmismo habíaalteradoal par que la ruptura creadora.Era una
ecuacióninsoluble.

Sin embargoel viento sopléa sufavor inesperadamentey ustedhalló a
DoraDymant.Es ciertoquela enfermedadle impidió ponersetanala defen-
siva comoantesy resultóqueunavida enpaz,inclusocasienla miseriapero
con la dichade la bellezaamorosa,podíacondiiarsecon la escritura,sin re-
nuncias.Aunqueya eramuy tarde.En el sanatorioKierling, casia las puer-
tas de la muerte,ustedcorrigió las pruebasde imprentade sucuentoUn ar-
tista delhambre.Debió de sermuy penoso,al bordede la flaquezamásex-
trema,enfrentarseen el papelconel hombre,un artista, queconsagrótodo
su tiempoa ayunar,y habiendoobtenidoaplausosy atenciones,ve a la pos-
tre cómodecaeel interésporel espectáculodel hambre.A falta de recursos,
sólo le quedarepresentarsu oficio hastamorir, perojusto antes,en la jaula
de un circo nosrevelaquetodasu vida deseéseradmiradopor su resisten-
cia, aunqueen realidadno habíaun mérito especialen ello, porquenunca
pudo encontrarcomida quele gustara.En el párrafofinal del cuentouna
panteravigorosaocupael sitio del hombredesgastadoy de nuevolasmuche-
dmnbresseconcilianalrededor.

Al respectode estetemaproponenDeleuzey Guattariunadisyunciónen-
tre comery hablar,entrecomery escribir:«laescrituratransformaen mayor
medidalas palabrasen cosasquepuedenrivalizarconlos alimentos.Disyun-
ción entrecontenidoy expresión.Hablar, y sobretodo escribir,es ayunar.
Kafka manifiestauna permanenteobsesiónpor los alimentos,y por el ali-
mento porexcelenciaqueesel animalo la carne,y porel carnicero,y porlos
dientes,grandesdientessucioso dorados»’7.En suviday su obra,señorKaf-
ka, se atisbamuchasvecesunafalla entreel descansonocturno,la comida,
estoes, las pausas,los alimentosquesostienenenfonna al cuerpo,nuestro
contactoy nuestraseparacióncon el mundo,y el lenguaje,especialmentecl

Deleuze, G. y Guattari, F., op. cii., p. 33.
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lenguajeescrito.Denuevoseapreciacómounaopciónporesteúltimo vaem-
parejadacone] debilitamientodel supuestocontrario,quesesupedita.Laes-
critura precisauna cargamaterial ligera, es decir, un desvincularsedesde
dentrodela realidadaparente,dela familia, del trabajosocial,de la mujery
hastade uno mismo: a medidaquela escrituraprogresa,le consume,exten-
diendosudominio —el artistadel hambremuereenel relatoy tambiénenla
vida.

Sediráqueel lenguajepertenece,contodo,al ámbitodelo apolíneo.Pero
si sedepuraal máximo, si no sehacenconcesionesy seplanteaescueto,si se
llevaacabo«un usointensivoasignificantede la lengua»18,seestáinsistiendo
enla hendiduraenfavorde unaorilla. Sólodesdeestaópticaencuentroacer-
tadala defensade Deleuzey Guattariporunaausenciadesimbolismoy has-
tadeinterpretacióneny de suobra—la referenciano hade buscarsefuera—
y deliberadamenteno mehe entretenidoen discernirlos entresijosdela tra-
made suscuentoso novelas;mehe atenidoasusefectos,el movimientoy el
impactodel hachaen el marde hielo. Es obvioqueal golpecerterocoadyu-
vasuposiciónfronteriza,dejudíonacidoenPragacuyalenguamaternaesel
alemán,un alemánallí ciertamentesimplificado, queconoceel checo,el fran-
cés, el italiano, un pocode inglés, queaprendetardeel hebreoy sefascina
conel yiddish,unalenguaextraña,deteatropopular,unalenguaenverdad
marginal,sin gramática,quesólopuedeentenderse,y tal vezporestomismo
le atraíatanto,como usteddijo, conel corazón.

Peseatodo, algunosdetallesde susúltimos díasparecenindicar un giro,
un intento, casiun instinto,de restituir supropiedada la vida. Al contrario
del artistafamélico,ustedquiere,porfin, curarsey, aunqueno puedetragar,
sienteun verdaderoplacerconcadapequeñosorbo.Dora,el mejorretratode
la bellezay la armoníadeApolo, estácerca.Ustedescribeunacarta,sin sos-
pechaalgunadevampirismo,paratranquilizarasuspadres.Inclina labalan-
za y estavezsedesequilibraal otro lado: sutestamentoen un papela Max
Brod pidequedestruyatodossusescritos,inclusolas cartasy las notasque
pudieranguardarotraspersonas.Probablementeporque,comole habíadi-
choa GustavJanouch,sedebecallarcuandono sepuedeayudary ustedno
encontraba,contrala opinión de Camus,ni un atisbode esperanzaen sus
obras,sólo espinaspropias,sólo un callejónsin salida.

Usted,sin dudaalguna,se equivocaba.Debemosala infidelidadde Max
Brod,quellegó inclusoaserinfiel asímismoporno dejardeserleinfiel aus-
ted—en su huidaprecipitadade los nazisse llevó consigosudiario,señor
Kafka, abandonandoel propio—,poderafirmar queseequivocaba.Muschg,
en su Historia trágicade la literatura19, aunquedotaasuobra de un valor

8 Idem,p. 37.

‘~ Muschg, W.: Historia trágica de la literatura. Fondo de cultw-a Económica,México,
¡977, p. 377.
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universal,aseguraqueya le legitimacomopoetaextraordinariosólo el haber
presentidola desgraciaquesecerníasobreel judaísmo.Deleuzey Guattari,
en su particularlínea,critican la numerosabibliografíasobresu trabajoen
tomoala ley, la culpabilidad,la metáfora,el simbolismo,lo trágicoo lo edí-
pico, y seempeñanen defendersu conceptodeldispositivo <la relevanciade
la máquina,el enunciadoy el deseo>,añadiendosu lecturapolítica: aunque
no sepamossi el dispositivoesfascista,revolucionario,socialistao capitalis-
ta, ustednosenseñaa teneralgunaideasobreestosproblemas.

El carácterfronterizoimpresopulidamenteensu estiloactuótambiéncon
todaseguridaden lo queconciernea la cuestiónjudía. Ustedsequejóde la
falta desuelofirme judíobajosuspies,y aunquesustreshermanasy la ma-
yor partedelos conocidosy amigos,entreeuosMilenay Dora,sucumbieron
a manosde los nazis,si hay unarebeldíaanteel aparatodel podery su tela
de aralia, desdeluego no seadscribea unasolarazani aun períodohistóri-
co; exterminios,abusosde autoridady sentimientosde indefensiónno son
por desgraciaalgonuevo de estesiglo y no hacenfalta dotesde visionario,
como apuntaMuschg,paraacusarlos.Tampocomeparecemuy ennquece-
dor desestimarpor principio todaslas interpretacionesy obeecarseen una
vertientefuncionalo realista,comohacenDeleuzey Guattari.Porlo demás,
sí sabemosmuybiencuáleseransussimpatíaspolíticas,suasistenciaasidua,
sobretodo enlos añosdejuventud,cuandola enfermedadno habíaaminora-
do su empuje,adiversasreunionesanarquistas,suslecturasde Kropotkiny
Bakunin,lascitasenel Klub Mladychconel grupoantimilitaristay lassono-
ras carcajadasquesorprendieronaquienesle conocíancomoKlidas, enche-
co «el callado»,anteel mitin subversivoy lleno deironíasdeHeroslavHasek,
queacabódisuelto por la policía. Si setrata,entonces,de utilizar unaclave
política en el análisisde su escritura,la direcciónno esmúltiple.

Camuspensaba,y le recriminéporeUo, queunaobra absurdano debía
conteneresperanza.El insistíaen atenerseal sentidogriegode los límites y
criticó tambiéna Nietzscheporhaberpropuestoconénfasisunavía de supe-
ración,puescon ello sedabapie alos desmanesde los malintencionados.Re-
prochabaal filósofo quevaloraselo dionisíacomásde lo debido,le recorda-
ba el papelcompensadorde excesosdel Apolo relegadoy atribuíaala caren-
cia de medidalos borbotonesdevastadoresde la historia. Camusvio la
esperanzaensusescritos,señorKafka, porqueestabaen ellos,siquieracomo
deseo,justo la luz y la mesurapor lasqueél clamaba,perocreyóquesere-
ducíaa un anhelodetranscendentes.La superposiciónde los planosdel arte
y la vida real,suentrecruzamiento,hacausadoaquíno pocasconfusiones.

El PremioNobel francésmanteníauna opciónsolidariaquele motivó a
rechazarel artey la filosofía, o al menossusconsecuencias,de cualquierotro
sesgo,sin comprenderquesi el limite es necesarioparala vida, sevuelveto-
talmenteestérily perjudicialenla esferacreadora.Enlaobraliteraria deCa-
mus hay, de hecho,muchosy magníficosejemplosde conductasdesordena-
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das,si biensepretendereprobarías.Nietrschedesannólos cánonesy prejui-
cios más afincadosy nos hizo ver sin disimulola raízde la queprovenían
nuestrasnecesidadesde refugio,con granprovechoparael tiempoquele si-
guió, perosaltóla vallay condujosu propuestade creatividadilimitadaa to-
dos los terrenos,descuidandosuimplicaciónsocial, aunquepersonalmente
su comportamientoen su entorno fueseintachable. Es decir, que ambos,
comohombresde granalturaintelectualy humana,supieronponerel límite
en la vida y la embriaguezexuberanteen la obra,por másquesostuvieran
otrastesis.

No siempreesasí,claroestá.Autoresgenialeshanrebasadotodaslas ba-
rreras,no sólo las artísticas,pero que nos parezcansocialmenteobjetables
nuncaesun argumentosólidoparadesestimarla creaciónde mérito, puesla
obrahablaporsí mismay lo quenosdice tieneamenudounafacultadtrans-
gresora,perono enefectocorrosiva,amenosquecrucemoslos márgenes;no
sólo los autores,tambiénsusfieles —Ja fidelidad es aquípoco fecunda—
puedentendera «interpretarpolíticamente»y la falta de límite, queesfactu-
ra inequívocadelo inspirado,puedellegaraconvertirseenprácticabarbarie.

El equilibrio, portanto,consiste,másqueen dosificarsiemprelas racio-
nes,en distinguir lo quese siembraen cadacampo,en virtud de la tierra, y
nutrirseconproductosque,biencombinados,suplenentresí lasdeficiencias.
Podemossujetarnoscon un límite, justo graciasaun artequelo subviertey
hastalo modifica, peroespreciso,en un ordende cosascolectivoy operante,
no perderlodemasiadodevista.Usted,señorKafka, queselasnentódeno ser
unaluz en sus escritos,quequiso sustraémoslos,erró tansólo ensusjuicios
sobresí. Lo oscuroy Joespantosoen susrelatosnosenseñómuchodel cora-
zóndelhombre,ha absorbidola angustiarealenel espacioinfinito imagina-
rio; porotraparte,su actitud humanallegó atal gradode exigenciaqueus-
tedhacíasuyala responsabilidaddequienespudieranentenderloal revés.Es
difícil pedirlealgomása un artistaquepreferir inclusono sernuncaun pro-
greso,contal de no erigirseni por asomoen un peligro.Con todoslos respe-
tos, señorKafka, ustedseequivocaba.


