Unamuno: de la pesadilla nihilista
al ensuerio de totalidad.
Reflexiones desde las obras Niebla
y San Manuel Bueno, martir

MARIADE LA FIGUERA LOPEZ

A Adolfo Arias, que va forma parte de la totali-
dad.

«What tusk are the dreams made of?!»

Unamuno es un apasionado de su ser. En su dialéctica que es hegeliana en
el sentido de limitacion-tension, €l es el protagonista y, frente a él, un mundo
de sombras shakespearianas en el que se perfilan como antagonistas Dios, el
mundo, el otro y todo aguello que limite, ya sea en el espacio, ya sea en ¢l
tiempo, ya sea ontoldgica o psicolégicamente, su yo.

El mundo e acucia a conocerlo para incorporarlo a si mismo. Apasiona-
damente Jo encuentra y desencuentra en su trascenderse vivido como {rigica
limitacién del conocimiento y del ser.

Dios es lo que €l querria ser en su mundo, hecho de la misma materia que
los sueflos. Y pelea con esa idea y ese todopoderoso antagonista, que le ha
vencido desde la eternidad, con el espiritu rebelde de un perdedor.

«El otro» le persigue en su existencia desde un sentimiento edipico, anta-
gonista vivido con instintos cainitas (que en €l serdn «abelitas»), raiz en lti-
ma instancia de su culpabilidad de ser, de ser el bueno y no el otro, de ser
querido y no «todo lo querido», causa, en fin, de ese afin de totalidad que es
el comedén de su sentimiento tragico de la vida.

Toda esta dialéctica existencial apasionadamente subjctiva no podra ser
plasmada nada mas que en literatura. La pesantez de los conceptos filossfi-

! Shakespeare, W. Hamlet, Ed. Hermes, 1955, ed. bilingile de Salvador de Madariaga, p. 56.
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cos romperia los suefios. Y cubre su filosofia con los ropajes de Mab, la reina
de los sueiios de Romeo y Julieta, cuvos vestidos son de alas de saltamonte y
telas de arafia y sus collares de liquidos rayos de luna.

Sus suefios son €1 y, sus personajes, productos de su fantasia en el mds es-
tricto sentido freudiano. A través de sus suefios, se puede llegar al alma de
este Caballero de la Tragica Figura que peled contra gigantescos monstruos
del conocimiento montado en el dudoso Caballo de Clavilefio de la fe.

En los mundos de Don Miguel hay dos suefios, Niebla y San Manuel Bue-
no, mdrtir, que se nos presentan como claves para interpretar los hitos de su
pensamiento y, a través de éste, la evolucidn del propio Unamumno.

FANTASMAGORIA DE LA NADA

En 1903, diez anos depués de su crisis religiosa-existencial y en plenitud
de un pensamiento agresivamente maduro, escribe Niebla, pesadilla nihilista
que refleja 1a desesperacion del ex-sistere. Es un mundo de perfiles difusos
por las sombras y de agénicos personajes pirandelianos en busca de su autor.
En este mundo opalescente, su sentimiento actia de linterna mégica y su dia-
léctica vuelve a reflectarnos serios antagonistas.

El escenario no es espacial, sino emocional-intelectual y, en €1, Unamuno
1nos va proyectando sus fantasmas que, siendo €l mismo, sélo ccuparan espa-
cios internos que no llegan a delimitar o corporeizar al individuo dindole
una cierta singularidad, sino que le anegan sin que nunca logre dar con la
puerta, inexistente, de la libertad de obrar y, por ende, de ser.

El tiempo también es interno y estéril y estd representado por una estruc-
tura externa de treinta y tres capitulos, en los que, con simbologia biblica de
cronologia interior, se crucifica Augusto, flanqueado por el prélogo de Victor
Goti y el epflogo de Orfeo, a modo de los dos ladrones.

En estas coordenadas espacio-temporales en las que el tiempo y el espacio
externo estdn en la nebulosa, los seres de ficcién son representaciones de la
voluntad de Unamuno, fruto de su acto creador, participando, a través de la
voluntad de obrar del autor, de su voluntad de ser. A través de una estética
resultado de un pensamiento claramente schopenhaueriano, se libera, por el
arte, de su mundo interior, que nos ofrece como dolor y como disputa, fruto
del azar y predeterminado por motivaciones egoistas.

1.0s agonistas de este mundo adquieren proporciones césmicas de trage-
dia montados sobre los altos coturnos del simbolismo. Augusto, el protago-
nista, simboliza al propio autor, la bisqueda existencial, el sentimiento tragi-
co de la vida impulsado por un pensamiento «voluntarioso» que busca v,
cuanto mds avanza, mas dolorosa le resulta su limitacion de ser.

En el capitulo treinta, Augusto va en busca de su autor, bien espaciado y
socialmente individuado en su despacho, lleno de libros, de Salamanca. Allf,
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en el inicio de su vida piiblica como biisqueda de su propia identidad, recibe
un aniquilador bautismo por inmersidn en las aguas de la nada. Unamuno le
declara su criatura mds o menos bien amada y de fragil destino y existencia.
Su tiempo de plenitud se cumple en el capitulo treinta y tres con una muerte
tan desconcertante como estéril y que no redime nada.

«El otro» estd personificado por Mauricio, que representa todo lo que no
es el yo de Augusto. El es el antagonista que le disputa a Eugenia y tiene ma-
yor entidad en el libro aunque aparezca menos. Unamuno no intenta dibujar-
nos la personalidad de Mauricio; no sabemos de €l mas que sus actuaciones,
que desencadenan el curso de los acontecimientos. Su obrar, que es su ser, es
lo que amenaza y finalmente destruye el bien montado mundo de Augusto.
Mauricio, a lo largo de Nigbla desarrolla el papel de aquello que no se puede
comprender, que es m4s fuerte que nosotros y que, al fin, hace que los acon-
tecimientos se nos vayan de las manos,

La contienda que Augusto mantiene con Mauricio est4 sélo en funcién de
la amenaza que éste supone para la idea que aquél se ha forjado de Eugenia.
La lucha ser4, pues, cainita, de fondo edipico y tendra la misma dimensién en
que se desarrolla la lucha fratricida de los hermanos Cosme y Damidn en su
obra EI ofro.

Para Unamuno todo Io que no es él mismo representa, por un lado, una
amenaza a su ser y, por otro, una atraccion irresistible, vertiginosa, para sub-
sumirlo. Dice Augusto en el capitulo XXVIII: «Le atraia aquél que fue en un
tiempo novio de Eugenia»?. Y, hasta tal punto quiere ser él, que en su actua-
cion, concatena una serie de hechos que hardn posible la boda de Eugenia
con Mauricio, como si sus actos estuvieran totalmente dirigidos por su deseo
de ser «el otros,

Pero si profundizamos en la personalidad de Eugenia, coyuntura sobre Ia
que giran todos los acontecimientos, nos encontramos con una mayor desco-
nexién entre su ser y su obrar. Ella es la causa de la disputa, por ella luchan
las voluntades de los hombres. Por su profesién, profesora de piano, repre-
senta el mundo de las esencias, del «en sf»; su mismo nombre, conociendo lo
aficionado que era Don Miguel a los étimos, nos refiere a la mujer ideal. Y lo
serd para Augusto que afirma querer sélo a «su Eugenia» y que ésta tocari el
piano cuando se casen «para llenar de armonia el hogar»®. Representa para
Augusto el amor, la voluntad sin mixtificar, la esencia del mundo: «La esen-
cia del mundo es musical... y mi Eugenia ;/INo es musical también?... la expre-
sién sensible del amor es la miisica. La expresién, no su realizacién, entenda-
ONOS...»4,

2 Unamuno, Niebla, Ed. Sarpe, 1984,
2 Idem, p. 61
4 Idem, p. 64.
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Es, efectivamente, por su realizacién, por su insercién en el mundo mate-
rial fenoménico, por donde falla esta expresién del amor. Ella no ama la mu-
sica. Si se casa, es para dejar de tocar el piano, como recalca en su sabidurfa
popular Liduvina: «Entonces no lo tocar4 y si no, ipara qué se casa?»°.

Su conducta es el prototipo del cardcter adquirido, segin Schopehauer,
por una seleccién de motivos en cuyo origen est4 el egoismo, la maldad y la
compasién, que obran como perturbadores de la voluntad, del cardcter empi-
rico. Lo que Unamuno llama hipocresia o cinismo y, que sin hacer graves jui-
cios morales sobre ello, o considera propio del hombre, un animal enfermo:
«Es un animal enfermo, no cabe duda... Llama cinismo, esto es perrismo ¢
perreria, a la imprudencia o sivergiienceria, €l, el animal hipéerita por exce-
lencia. El lenguaje le ha hecho hipderita. Como que la hipocresia deberfa Ua-
marse antropismo, si es que a la imprudencia se le llama perrismo.%»

La Eugenia real es la antitesis de la Eugenia ideal o, si se prefiere, su re-
flejo simétrico: es el fendmeno, una ilusién éptica, unos ojos que ¢l azar, «el
intimo ritmo del mundo»?, hace que traspasen la nebulosa en que se mueve
Augusto. Para €] es la idea de mujer:

... y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian, porque €1 era materia

tan sélo y ella nada mds que espiritu
buscando completarse, jDulce Eugenial
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda...?

Le servird, a modo de hipdstasis, para todas las mujeres: a partir de su
enamoramiento de Eugenia puede enamorarse de cualquier mujer (Rosarto
e, incluso, Liduvina representardn para €l motivaciones de una forma u otra,
erdticas). Pero no podemos olvidar que, a esa mujer ideal, estd sumada la
idea de la totalidad a través de la expresién de la esencia del mundo por la
musica, con lo que nos remite a la mujer-madre, introyectada en un senti-
miento edipico que le hace presentarnocs a Mauricio, el otro, como un autén-
tico cataclismo para el mundo de Augusto.

Y es oportuno recordar la patolégica y reciproca relacién de aversion que
mantenfan Don Miguel y su hermano Félix, muy probablemente sustentada
en la lucha por el afecto de la madre, figura central de su hogar infantil huér-
fano de padre.

5 Idem, p. 61.
9 Idem, p. 226.
7 Idem, p. 50.
8 Idem, p. 188.
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En ese mismo sentido y, segiin desarrolla el ya mencionado drama E!
otro, el cainismo sera «abelismo» para Unamuno, como proyeccion de sus de-
seos de muerte del hermano, ya que, en el esquema familiar, fue para €l el rol
de bueno y para su hermano quedd la figura del maldito.

Los demd4s personajes de la obra son, algunos de ellos, simbdlicos, como
Victro Goti que representa la razén y el juego como ficcién de ésta y a quien
Unamuno le da la honrosa tarea de prologar el libro con intencionada y des-
concertante voluntad de afirmar su existencia; otros, trasladados de sus li-
bros, representan el mundo unamuniano. También los hay, como Margarita
la portera, el tio anarquista de Eugenia, los criados de Augusto, ete., que son
pinceladas costumbristas de Don Miguel a quien gustaba chapuzarse en el
pueblo.

No asi Orfeo. En el capitulo V, después de monologar con su madre —en
realidad Augusto siempre monologa— encuentra un cachorro de perro y lo
acoge como una madre. «Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, in-
terrumpieron su soliloquio {...) El animalito buscaba el pecho de la madre.®

Al igual que Don Quijote, necesita un interlocutor para sus monélogos;
Orfeo personifica el contrapunto irracional a su pensamiento en ese mundo
schopenhaueriano, El mismo nombre mitico simboliza a la vez la bajada a los
infiernos del inconsciente y la armonia del hombre con la naturaleza por me-
dio de la musica. Es precisamente Orfeo la clave mds schopenhaueriana del
libro ¥ nos da la naturaleza irracional como sintesis entre los contrarios de la
nebulosa dialéctica unamuniana.

Es la fuerza de la naturaleza, la voluntad irracional del ser, 1o que hace
pensar-hablar al hombre en su pugna por trascender su limitacién. Dice Or-
feo er: Osu epilogo: «El, al hablarme asi, habldndose, hablaba al perro que hay
en €1.1Y%

El es el instinto ciego, la voluntad como necesidad de ser de una determi-
nada manera sin mixtificaciones de la libertad; el que pucde homogeneizar el
mundo sabiendo, a modo de buen ladrén, que vera a su amo «Alla arriba en,
el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura, de los colores
puros, como la vio Platén, al que Jos hombres llaman divino»!!.

En dltima instancia, es Orfeo el que redime la obra, no Augusto, el prota-
gonista y, con él, «el otro» se convierte en «lo otroy; todo aquello que no es el
yo ¥ que, por ende, no lo podemos aprehender. «Lo otro», que nos inventa-
mos, porgue solo existe 1a fuerza irracional que nos mueve a ex-sistir buscan-
do y creando ficciones como alienaciones de trigica y agénica supervivencia.

En Niebla, el mundo pensado en coordenadas espaciotemporales no exis-
te, el otro nos lo inventamos para conjurar sus fantasmas ¢y Dios?

9 Idem, p. 68.
10 Idem, p. 227.
' Unamuno, M. Niebla, idem, p. 227.
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Dios es para Unamuno el antagonista mas temido. Es el Creador a quien
le debe la existencia, pero también personifica al padre bioldgico, figura no
metabolizada de su infancia y que, en el afecto hacia su madre, estd siempre
mezclada como confusa amenaza. Dice en Niebla Augusto rememorando la
muerte de su padre: «Y repercutia en su corazén aquel jhijo! de su madre,
que desgarrd la casa, aquel jhijo! que no sabia si iba dirigido a su padre mo-
ribundo o a €], Augusto... Y €l lloré también apretindose a su madre y sin
atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel re-
gazo galpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
Coco.1%

Es indudable que en este fragmento nos repite la anécdota de su terrible
crisis existencial, cuando su mujer, ante la angustia de Don Miguel, se atreve
a abrazarle maternalmente llaméndole hijo; pero también estd representan-
do, en el temor infantil al Coco, el terrible miedo a la muerte y a ese Dios-
Coco-Absoluto vivido por Unamuno con «temor y temblor».

Laidea de un Dios como Absoluto, de un Coco como invento o producto
de nuestros temores infantiles, es lo que quiere conjurar Unamuno en Niebla.

En el capitulo treinta que ya he mencionado como comienzo de su vida
piblica y bautismo de nada, Augusto, no sélo no acepta esa filiacién y some-
timiento a su creador, sino que niega la existencia de éste con la orgullosa
contundencia de su agonia cognoscitiva-existencial: dejard de pensarlo.

No obstante, al negar la existencia de su creador, en tanto que ser pensa-
do, negar4 la suya propia como ente de ficcién y, al mismo tiempo, todo su
mundo.

Segiin Schopenhauer, el mundo es una fension irracional vivida por el
hombre, por su forma de ser, racionalmente. Sélo encontraremos el equili-
brio en el aniquilamiento de las pasiones (ascética) y lograremos el conoci-
miento por medio del arte que vehicula la naturaleza con la razén a través de
la intuicién.

Pero Augusto, a quien su mundo de ficciones se le ha roto en sus dos di-
mensiones de horizontalidad (relacién con Eugenia) y verticalidad (relacién
con su creador}, ha dejado de creer en s mismo y pierde el sentido de su pro-
pia identidad y los contornos de su corporeidad. Como consecuencia hace
algo que nunca debié hacer: trasgrede el principio de la ascética, trasgrede las
normas naturales que son el equilibrio de Ia vida humana, porque antes se ha
permitido trasgredir las racionales. Después de una congestién producida por
una comilona, muere.

Como vemos Unamuno no se contenta con el pensamiento de Schopen-
hauer, sino que lo lleva a sus tiltimas consecuencias. El supuesto suicidio de
Augusto, no es una solucién de voluntad de vida, como predica Schopen-

12 Idem, p. B5.
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hauer, estd determinado por la nada y squé se puede concluir de la nada?. No
se sabe si Augusto se suicidd, murié de muerte natural o lo matd su creador.
Victor Gott, el personaje-razén del libro, no alberga ninguna duda en el pré-
logo sobre el suicidio de Augusto. No asi Unamuno en el post-prélogo y mu-
cho menos los lectores del libro.

Don Miguel, que en sus obras pretende hacer «nivolas», «trigedias», ha lle-
vado por ello la voluntad energia-irracional de Schopenhauer casi «ad absur-
dums», Y, como dice M. Maceiras: «gA qué se reduce (la voluntad) una vez su-
primida ascéticamente en el hombre? La conclusién de Schopenhauer no
puede ser m4s decepcionante: también ella se reduce a la nada.!%

Indudablemente, en este momento de su vida, el talante existencial de
Unamuno se identifica con el pensamiento de Schopenhauer, aunque manten-
ga su originalidad e idiosincrasia propias. En esta obra de soluciones nihilis-
tas, escrita o sofiada desde la angustia de la paradoja y de la duda, nos refle-
ja el aislamiento, 1a ardua terea de la individuacién y el desconcierto del des-
conocimiento.

Sin embargo, Don Miguel de Unamuno, tan inquieto por el problema de
Ia muerte y de la inmortalidad, no puede estar tranquilo después de haber
aniquilado al mundo y a Dios. Kl mismo, refiriéndose a Kant, escribe: «To-
mad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Kdenigsherg-

a fines del siglo xvm y hasta pisar los umbrales del xx. Hay en la filosofia de
este hombre un significativo salto, como habia dicho Kierkegaard, otro hom-
bre ——y tan hombre!— el salto de la Critica de la razon pura a la Critica de
la razon prdctica. Reconstruye en ésta, digan lo que digan los que no ven al
hombre, lo que en aquella abatié. Después de haber examinado y pulveriza-
do con su anadlisis las tradicionales pruebas de la existencia del Dios aristoté-
lico (...} vuelve a reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al Autor
del orden moral, al Dios humano en fin...» Y mas tarde afade: «<Kant recons-
truyé con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos
por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio en sus cartas
y manifestaciones privadas que, el hombre Kant, el solterén un si es no es
egoista que profesé la filosofia en Kdenigsberg a finales del siglo de la Enci-
clopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy preocupado por el proble-
ma. Quiero decir del uinico verdadero problema vital, del que mds a las entra-
fias nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la in-
mortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porgue no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquél, el salto inmor-
tal.l%

3 Maceiras, M. Schopenhauer v Kierkegaard, sentimiento y pasion, ed. Cincel, p. 104
H Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida, Ob. Completas, Madrid, Escélicer, t. VII,
pp. 110, 111.
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EL ENSUERO DE LA INTUICION CREDORA

De todos es conocido cémo seleccionaba Unamuno los filésofos e incluso
los textos de éstos, mimetizindolos con su propio pensamiento. También de
todos es conocida su angustia de inmortalidad: tampoco el hombre Miguel de
Unamuno se resignaba a morir del todo y da, por elio, un salto inmortal.

En su tltima obra, San Manuel Bueno, mdrtir, puesto ya el pie en el es-
tribo y con las ansias de la muerte, nos da su dltimo suefio, un mundo recons-
truido con el corazén y trascendido por la fe y la redencién del hermano
Kierkegaard.

Ya el titulo, analizado palabra por palabra, tiene un significado profun-
do: santo, en su sentido biblico, quiere decir justificado, su existencia est4 jus-
tificada por sus obras; Manuel hace referencia al propic Don Miguel, con un
ligero retoque para darle una connotacién mesidnica; Bueno como Don Qui-
jote una vez recuperada la cordura, y mértir que quiere decir testigo, testimo-
nio de fe ante una colectividad.

Es indudablemente un suefio en el que no hay sombras. En el mundo de
San Manuel Bueno, mdrtir, los perfiles estdn pintados con la nitidez de una
{abla flamenca. La luz, tan necesaria en Schopenhaner para conocer la reali-
dad, ilumina en forma de fe un mundo, hasta tal punto real, que tiene una re-
ferencia histérico-geografica: 1a leyenda del lago de San Martin de Castafie-
da. A orillas del mismo, algunos pueblos o aldeas podrian disputarse ser el
original del Valverde de L.ucerna de Don Miguel de Unamuno, no obstante,
en el prélogo deja claro ese extremo negando que cualquiera de ellos pudie-
ra identificarse con su Valverde de Lucerna por tener este iltimo «mayor vida
publica» que cualquicra de aquellos otros que €] también conocia. Mds vida
puiblica, dice Don Miguel, aunque, prosigue, no duda de que en cualquiera de
los otros puedan darse fas mismas tragedias individuales. Y es porque la vida
publica, la colectividad, va a ser protagonista y dltima razén de esas tragedias
individuales.

Tiene, pues, Valverde de Lucerna, una entidad espacial en la que se recor-
tan con nitidez las cosas y una colectividad en la que se perfilan las personas.

Pero su espacio no es sélo horizontal; la verticalidad es la otra coordena-
da espacial que, a modo de cruz, traspasa el pueblo desde el fondo del lago;
dice la leyenda que, sumergido en el mismo, yace otra Valverde de Lucerna.

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna
toque de agonia eterna
bajo el caudal del olvido'®.

1 Unamuno, M. Sar Manuel Bueno, mdrtir, ed. Cdtedra, p. 79.
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Escribe Don Miguel a rafz de haber visitado por primera vez ese lago en
junic de 1930, segiin nos dice en le prélogo de la obra.

Esta leyenda, que supone la historia del pueblo de Valverde, va a signifi-
car el sentido profundo del mismo, sus raices en el tiempo, en el fondo del
lago. Del lago para arriba se yergue la montafia, continuaciéri de la vertical
de la leyenda, elevacién hacia el cielo; simboliza la biisqueda de Dios.

Las coordenadas espaciales se identifican con las temporales: 1a horizon-
tal es el pueblo es el presente; las verticales dan el pasado y el futuro, unidos
a través del presente y confiriendo sentido al mismo. Es precisamente esta
identificacion de espacio y tiempo uno de los rasgos esenciales de la obra.

Vefamos que en Niebla el tiempo y el espacio se nos dan como internos y
estériles. Queda sélo una fuerza irracional, la Naturaleza que, en la linea del
pensatniento schopenhaueriano, nos hace sentir, por su tensién, nuestra limi-
tacién y que nos impele hacia la rebeldia aniquilante de quien quiere matar
aquelle que le estd matando,

Sin embargo, en San Manuel Bueno, mdrtir, no sélo se identifican espa-
cio y tiempo, sino que esta misma identificacién va a producir otra mds pro-
funda: 1a del espacio y tiempo externo con el interno. Con ello Unamuno tras-
ciende la individualidad por la colectividad en la que aquella cobra un senti-
do profundo; ello lo logra viviendo la historia del pueblo como intrahistoria,
urdimbre colectiva de individualidades.

Unamuno resuelve la temporalidad colectiva mezclando el concepto del
tiempo kantiano (historia) con el «Yo» de Fichte, cuya forma absoluta de in-
tencionalidad es la identificacidn de sujeto y objeto en el horizonte del tiem-
po.

Pero es importante resaltar la influencia de Kierkegaard en el concepto
del tiempo en San Manuel Bueno, mdrtir. El instante kierkeggardiano seria
el presente continuo, 1a angustia de la posibilidad, pero, eso si, redimida por
1a intrahistoria en la que podemos ver el concepto de repeticién. La intrahis-
toria es la que da sentido al instante a partir de un pasado que hace futuro al
ir determinando la eleccidn de la posibilidad; es el «recuerdo hacia delantes,

Entre estas coordenadas se crucifica un pueblo y un hombre en un paisa-
je que recrea metafdéricamente todos los elementos cardinales del pensamien-
to de Unamuno.

El término pueblo, tomado en el significado profundo unamuniano, tiene
Ia doble dimension de la aldea sumergida en el lago como reflejo de la super-
ficie; al mirarse en el lago, el pueblo ver4 su imagen con la cuarta dimension
de la trascendencia en el tiempo.

El lago, a su vez, es la razon, que refleja la realidad en una apariencia fe-
nomeénica. En los dias claros, [a montaiia y el pueblo y hasta el cielo se sue-
fian en €l. Cuando la superficie del lago se altera por las turbulencias de la
duda, se hace borrosa la imagen.

La montaiia, que ha sido interpretada como la fe del pueblo, es, sin em-
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bargo, la tensién colectiva de la biisqueda, la desesperanza de Kierkegaard,
la tensién de la Naturaleza de Schopenhauer: «...vimos a una zagala, una ca-
brera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaiia, a Ia vista del
lago, estaba cantando (...) Esa zagala forma parte, con las rocas, las cumbres,
los drboles, las aguas, de la naturaleza»'6,

La fe estd representada por un elemento tan sutil, frdgil y misterioso como
la nieve, que cae del cielo: «;Has visto, Lazaro, misterio mayor que ¢l de la
nieve cayendo en el lago y muriendo en él, mientras cubre con su toca las
montafias?!7».

El misterio es el simbolismo que le da Unamuno, segiin el cual, la fe,
cuando cae en el lago de la duda, de la razén, como copo individual se des-
hace v, sin embargo, perdura hasta merecer el calificativo de «eterna» en las
cumbres de las montaiias, simbolos, como ya hemos visto, de 1a tension tras-
cendental del mundo y donde los copos no son sino colectividad.

Resulta, pues, claro el paralelismo entre San Manuel, el Don Quijote y el
Abraham de Temor y temblor de Kierkegaard; los tres caballeros de la fe y
madrtires-testimonio de ella ante la colectividad en su tragica agonfa de indi-
vidualidad. Dice el propio Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho: «Que
son los martires los que hacen la fe, mas bien que la fe a los martires.'®»

Y, como en Don Quijote, esta cronica de un médrtir tiene formato de libro
de caballerfas fruto de documentos cuyo origen se hace misterioso. Sin em-
bargo esto no es m4as que una estructura superficial que nos remite a una mas
profunda de simbologfa biblica: el iiltimo libro de Don Miguel es un evange-
lio, una buena nueva que tiene que contarnos su cronista, Angela, enviada-
encargada de trasmitir la vida puiblica, pasién y muerte de San Manuel Bue-
no.

Angela, que si segnimos la fnea de la mujer ideal unamuniana, represen-
ta a la mujer virgen, sentimiento puro no contaminado por Ia duda viril de 1a
razodn, e inevitablemente nos recuerda a la Regina Olsen de Kierkegaard, con
la que éste no podia unirse sino mds all4, en el tiempo, en Dios.

El santo (justo) de la crénica de Angela tiene todas las caracteristicas del
hombre agénico por el sentimiento tragico de la vida; €] también esta crucifi-
cado entre la tensién trascendental como fe y la razén como duda y por ello
personifica la angustia existencial el ser contingente. Pero si el protagonista
de Niebla 1a vivia en la desesperacién de no tener libertad para obrar y, por
tanto, para ser, (operari sequitur esse), San Manuel la vive en la conciencia
del pecado de haber nacido, en la linea del pecado como desesperacién de
Kierkegaard y, en la misma linea de pensamiento, padece por ser hombre
des-viviéndose como cristiano. De esta manera, st seguimos a Kierkegaard,

% Idem, p. 130,
7 Idem, p. 119,
¥ Unamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho, Ensayos, ed. Aguilar, t. 11, p. 195.
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Augusto estarfa en el estadio estético y San manuel en el religioso, a pesar de
que San Manuel no tuviera la fe de Abraham, ya que «...para el cristiano la
verdad no consiste en saberla, sino en serla.'%

Dice M. Maceiras: «Kierkegaard no quiere ver en el Nuevo Testamento
una intencién humanizante, sino el verdadero escdndalo para el hombre na-
tural, con la proclamacién de la nada del hombre frente al todo de Dios. 2y

Como escdndalo nos cuenta Angela su evangelio. Escindalo es San Ma-
nuel en su vida por creer que no creia y por su tentacién continuada de suici-
dio. Su tragico grito de «jDios mio, Dios mfo! ;por qué me has desampara-
do?» no hace sino repetir la escandalosa aniquilacion de Cristo en la Cruz,
mayor atin porque el grito presuponia una falta de fe por parte de Cristo.

Blasillo le remeda con los ecos mds trdgicos atin de la oquedad de la in-
conciencia, del estado de inocencia; y esos gritos nos devuelven, en la angus-
tia, la fe como fuerza irracional. «Este es el profundo misterio del estado de
inocencia; ella es al mismo tiempo, angustia.?'»

Asf Blasillo nos representa la fe como un pathos existencial, como una
fuerza antirracional que, contrariamente a la voluntad irracional de Schopen-
hauer, el hombre no la padece como limitacién-tensiéon aniquilante, sino
como trascendencia salvifica.

La razén representada por Lazaro, también sera arrollada por esta fueza;
Ldzaro resucita por la palabra de San Manuel. «Su maravilla era la voz, una
voz divina que hacia llorar. Cuando al oficiar la Misa Mayor o Solemne ento-
naba el prefacio, enternecfase la iglesia toda y todos los que le ofan sentianse
conmovidos en sus entranas.*»

Sus obras eran sus palabras; como en el evangelio de San Juan, el valor
creador est4 en la palabra, el «Verbum «. La palabra como socializacién del
lenguaje privado del pensamiento y del sentimiento unidos, es creacién de
vida y de verdad «...en cuanto que alimenta generosos anhelos (...) toda
creencia que lleve obras de vida es creencia de verdad {...) la vida es el crite-
rio de la verdad, no la conciencia légica que lo es sélo de la razén.>»

Por ello 1a colectividad, el pueblo que recoge sus palabras hasta sus entra-
fas, da sentido a la vida de San Manuel: «Yo no debo vivir solo, no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo jcémo voy a salvar
mi alma si no salvo la de mi pueblo?®»

No cabe, pues, el suicidio; el tentador fantasma unamunianc que persi-
guid al autor en tantas ocasiones y que en Niebla soslaya filosoficamente al
negar la libertad, queda aqui definitivamente conjurado. El suicidio verdade-

19 Kjerkegaard, S. La escuela del cristianismo, Obras completas, Ed. Orante, Paris, p. 182.
20 Maceiras, M., ob. cit. p. 120.

2 Kierkegaard, S. El concepio de la angustia, ed. Guadarrama, Madrid, p. 90.

2 Unamuno, M. San Manuel Buano mdrlir, ob. cit. ,p. 101.

B Unamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho, ob. cit. p. 181,

2 Unamuno, M. San Manuel Bueno,mdrtir, ob. cit. p. 134.
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ro para la colectividad es el tedio de vivir sin sentido, y ese suicidio metafisi-
co hay ge evitarselo al pueblo, aun a costa del propio suicidio individual, que
también obsesiona a San Manuel: «Sigamos, pues, l.dzaro, suiciddndonos en
nuestra obra y en nuestro pueblo y que suefie éste en vida como el lago sue-
fa el cielo.®»

Sueria el lago el cielo y se suefia Unamuno a s mismo reflejando, como el
lago, todos los personajes de su mundo. Se suefia, sobre todo, como el Caba-
Hero de la Fe, San Manuel, que «sabe el entusiasmo que produce la creencia
cuando uno se sacrifica por el bien general, y sabe el valor que se requiere
para obrar asi»®. Y sabe también Unamuno que tiene que perder la razén
quijotescamente, aunque su locura sea, como la de Hamlet, sélo en direccién
Nor-noroeste.

Se suefia como vardn matriarcal y en esta denominacion sintetiza los con-
trarios de la tensién dialéctica que ha recorrido toda su obra. Consecuente-
mente, en el suefio de San Manuel Bueno, mdrtir, no hay antagonistas. Don
Miguel, a través de sus suefios ha ido sacando fuera sus fantasmas y los ha
conjurado por el poder creador de la palabra escrita; sus entes de ficeién han
cobrado vida y enfrafias y ya no son monstruos grotescos del pensamiento. Y
la dialéctica protagonista-antagonista se ha resueltlo en un agonista tnico
que, devorados sus hijos en un césmico acto de amor, los subsume y recrea
en su mundo interior.

El mundo de Niebla, racional y paterno, amenazante de cataclismos y
tentador de vértigos aniquilantes, ha sido comprendido y metabolizado en un
mundo acuoso, materno, que se vuelve hacia dentro de si para buscar su ra-
z6n de ser; la tensidn irracional y aniquiladora schopenhaueriana se resuelve
en otra fuerza antirracional, la fe de Kierkegaard, salvifica y conquistada a
través de la fuerza creadora del instinto maternal més puro.

No coinciden, sin embargo, la fe de Kierkegaard con la de Unamuno en
su dimensidn escatolégica y es, precisamente en esta obra, donde més clara-
mente se suefia nuestro filésofo en su afan de totalidad.

Dice J. A. Collado en su obra Kierkegaard v Unamuno, «Si en Kierke-
gaard la escatologia es esencialmente parusia (presencia de la eternidad bajo
formas diversas), en Unamuno es marcadamente apocatdstasis (reconstitu-
cién del todo en todo), o también proceso indefinido de reconstitucién.?’»

La nota més esencialmente diferenciadora de ambas escatologias es que la
parusia que anuncia Kierkegaaard es salvacién individual, mientras que la
apocatistasis unamuniana implica una salvacién de plenitud colectiva. Dice
Unamuno: «Véase como el intimo anhelo mistico cristiano, desde San Pablo,
ha sido dar finalidad humana, o sea, divina, al Universo; salvar la conciencia

5 Idem, p. 27.
% Kierkegaard S. Temor y temblor, (Prommlemata) 1I, ed. Nacional, p. 750.
¥ Collado, J. A. Kierkegaard y Unamuno la existencia religiosa, ed. Gredos, p. 533.
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humana haciendo una persona de la humanidad toda... ser Dios todo en
todo, ¢no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en ésta todo lo que
paso, y se eternice todo lo que en el tiempo fue? (...) Como nadie vive aisla-
do, nadie puede sobrevivir aislado... Ver a Dios cuando Dios sea todo en to-
dos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo... %,

Evidentemente no podiamos esperar otra cosa de quien redime la minu-
ciosa y cotidiana urdimbre de la colectividad mds recoleta al acufar el térmi-
no intrahistoria y da con ello sentido al tiempo de dentro a fuera. Aunque
esta solucidn, inspirada en las cartas paulinas, le deja abiertas muchas incdg-
nitas como la siempre tan lacerante para Unamuno de la salvacidn y concien-
cia individuales, coincide totalmente con su sentimiento de la vida como tota-
lidad.

A lo largo de todos sus suefios, Don Miguel nos ha ido dejando una fantas-
magorfa de retazos de vida, de deseos, de sentimientos disfrazados de pensa-
mientos y de pensamientos atormentados por su afin de existir, que, finalmen-
te, se han oorpore1zado entre nosotros. El lo sabe: «;Sé yo si aquel Augusto Pé-
rez el de mi nivola Niebla, no tenia razén al pretender ser mais real, mis
objetivo que yo mismo, que crefa haberlo inventado? De la realidad de este San
Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esa realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mds que
crefa el mismo santo; creo en clla mas que creo en mi propia realidad.»

Porque €l mismo es el varén matriarcal que atina en sf las dos tendencias
trascendentales del hombre: por fin la ingeniosa razén viril puede tranquili-
zar sus dudas en las entrafias creadoras del instinto maternal capacitado para
comprender, a través de s{ mismo, toda la vida del mundo.

La resurreccién de la carne como apocatdstasis le llega a Don Miguel por
el descubrimiento del instinto maternal dentro de s{ mismo. Un instinto no
ciego sino visionario, que proporciona una vivencia de la totalidad casi misti
ca; es el «Satori» del budismo Zen o el «Aleph» de Borges. Una intuicién tni-
ca que sélo podemos encontrar en lo mas profundo de nuestras visceras.

Este descubrimiento tiene en su gesto algo de Edipo de Séfocles: el hom:
bre Miguel de Unamuno que se arranca los gjos al confiar el epilogo del libro
que ha prologado la razdn a Orfeo, el instinto ciego, se vuele hacia dentro y
reconstruye con el corazdn lo que la razdn habia aniquilado. Y este gesto trd-
gico es sin duda el mismo que el del hombre Manuel Kant que tan ajustada-
mente cita €] mismo en Del sentimiento trdgico de la vida.

Te doy. . .
iToda mi hacienda!
Tengo ya cien mil afios.

2 Unamuno, M. Del sentimiento trdgico de la vida, ob. cit. p. 956 y 957.
3 Unamuno, M, San Manuel Bueno, mdrtir, ob. cit. p. 148.



376 Marta de la Figuera Lopez

Soy vigjo y estoy ciego...

Sefior, por un rayo de luz

te doy también... mis pupilas secas
(Ledn Felipe,Ganards la luz)®

Madrid, abril de 1994.

3 1 edn Felipe. Ganards la Tuz, ed, Catedra, pag. 41.



