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Para José Adolfo, cuyo recuerdo
siempre estard entre nosotros.

Del miedo, ya sea emocién, sentimiento o pasién del alma!, no puede
prescindir quien se acerque a los impulsos que mueven al ser humano. Y en
la riqueza humana del Quijote, el miedo se manifiesta en muiltiples ocasiones.

A menudo, como simple respuesta emocional ante una amenaza, pero
también determina las reacciones de personajes que tienen que convivir con
él, o define una cobarde personalidad, tal como Salvador de Madariaga la es-
tablecié para Cardenio?.

En estas paginas, no voy a tratar el tema en toda la extensién de la obra.
Me voy a centrar en la figura de D. Quijote porque lo que pretendo poner de
relieve es que, si en los demds personajes el miedo no se constituye en esen-
cial problematica existencial, en D. Quijote, sin embargo, sf.

Jean Delumeau afirma en El miedo en Occidente:

En todas 1a épocas, la exaltacién del heroismo es engaficsa: como dis-
curso apologético que es, deja en la sombra un amplio campo de la realidad.
¢Qué habia detrds del decorado montado por la literatura caballeresca que
elogiaba incansablemente ]a bravura de los caballeros y se burlaba de la co-
bardfa de los villanos? E]l Renacimiento mismo se encargd, en cbras mayo-

1 Tal como establece Santo Tomds en el Tratado de la Pasiones, Suma Teoldgica, Madrid,
B.AC,, 1954, 1. IV, p. 931.

2 Salvador de Madariaga, Gufa del lector del Quijote, Buenos Aires, Edit Sudamericana,
1961, cap IV: «Cardenio ¢ la cobardfar (pp. 83-84). Madariaga también trata en el capftulo VI
de los matices de la cobardfa de Sancho.
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res que trascienden todo conformismo, de corregir la imagen idealizada de
1a valent{a nobiliaria3.

En el Quijote, 1a parodia de la literatura caballeresca no elude iluminar
ese «campo de la realidad» en el que el Caballero comparte el mismo ambito
emocional que los demds mortales.

En la Primera Parte, el miedo aparece enmascarado tras un proyecto de
reafirmacién vital, de urgente construccion de la propia historia. En Ia segun-
da, surgir4 en el Caballero como una constante prueba de iniciacién que le
- confirme, ante si mismo y ante los demads, que puede sustentar su tinica refe-
rencia vital, el tinico reducto de sus recuerdos: la Primera Parte.

Si la parodia del «puer-senex» es aplicable a D. Quijote, no es sélo por la
evidente discrepancia entre su edad bioldgica y la confabulacién lidica que
sostiene con la realidad, sino porque en 1615 debe mantener en pie la omni-
potencia infantil desde la que se ha construido a si mismo una historia que ya
todos conocen y que le exigen que cumpla. Tal como sefiala Eduardo Urhi-
na,

D. Quijote tiene que sufrir el aprendizaje del joven caballero, dejar de ser
«puer», si aspira a llegar a ser quien dice que ya es. De ahf que la Primera
Parte se constituya en sus mocedades, a las que habra de hacer frente en la
Segunda, irénicamente, como penitencia y purga de la «hubris» que se ve
obligado a exhibir en alas de la parodia. Sucede esto al tiempo que se hace
cargo gradualmente de su doble condicién de senex: la impuesta por la pa-
rodia (edad) y la adquirida a través de sus acciones {madurez)?.

Antes de su tercera salida, la Sobrina le increpa diciéndole que cémo es
posible que se dé «en una sandez tan conocida» como dar a <entender que es
valiente, siendo viejo,» (II, 6, p. 602)5. Y tiene razén, pero no la hubiera teni-
do en su Primera Salida. El sentimiento de temor, unido a la vejez y la expe-
riencia, surge ahora, cuando necesita probar su ausencia.

Porque la valentia es lo que no ponen en duda los que lo conocen y asis-
ten expectantes al inicio de sus nuevas aventuras. Asi, Sansén Carrasco, «ad-
virtiéle que anduviese mas atentado en acometer los peligros» y Sancho, des-
de su entusiasmo, quiere moderar el incuestionable arrojo de su sefior:

yo he ofdo decir, y creo que a mi sefior mismo, si mal no me acuerdo, que
en los extremos de cobarde y de temerario estd el medio de la valentia; y si
esto es as{; no quiero que huya sin tener para qué ni que acometa cuando la
demasia pide otra cosa (II, 4, p. 591).

3 Jean Delumeau, El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989, p. 16-17.
4 Eduardo Urbina, Principios y fines del Quijote, Scripta Humanistica, 1880, p. 163.
5 Las citas del Quijote pertenecen a la edicién de Martin de Riquer. Madrid, Planeta, 1990.
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Pero no es a su sefior, sino a s mismo, a quien Sancho ha oido tales ar-
gumentos, cuando tras la liberacién de los galeotes se retiran a Sierra More-
na para evitar a la Santa Hermandad. D. Quijote acepta tales razones, pero
con la condicién de que «jamis en vida ni en muerte, has de decir a nadie que
yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer tus ruegos»
(1, 23, p. 229).

Y en el episodio de la Carreta de la Cortes de 1a Muerte, de nuevo serd
Sancho quien justificara con tal argumento la pasividad del caballero frente a
«tan gallardo escuadrén» que muestra «los brazos levantados con ademdn de
despedir poderosamente las piedras» {II, 11, p. 639).

En la Segunda Parte, tan razonable prescripcién enmarca significativa-
mente dos situaciones aparentemente opuestas. En el episodio de los Leones,
el Caballero del Verde Gabdn le intenta disuadir de su, a priori, peligrosa de-
terminacion con la reiterada afirmacién de que «La valentia que entra en la
jurisdicién de la temeridad, mds tiene de locura que de fortaleza» (I, 17, p.
679). D. Quijote lo sabe de sobra, sabe que la valentia es una «virtud que est4
puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardia y la temeridad;»

~ pero también, que «menos mal serd que el que es valiente toque y suba al pun-
to de temerario que no que baje y toque en el punto de cobarde» (II, 17, p.
685).

Sin embargo, en el capftulo 28 de esta Segunda Parte, en el episodio del
rebuzno, la recuperacidn de tan equilibrado razonariento pasa a ser casi una
balbuciente disculpa del caballero ante el escudero a quien ha abandonado a
su suerte. Dice Sancho: «yo pondré silencio en mis rebuznos, pero no en dejar
de decir que los cahalleros andantes huyen, y dejan a sus buenos escuderos mo-
lidos como alhefa, o como cibera en poder de sus enemigos» (II, 28, p. 771).

Y, D. Quijote, ahora si, definitivamente, es quien se ve forzado a declarar
que «la valentia que no se funda sobre la base de la prudencia se llama teme-
ridad, y la hazarias del temerario més se atribuyen a la buena fortuna que a
su danimo. Y asi, yo confieso que me he retirado, pero no huido; y en esto he
imitado a muchos valientes, que se han guardado para historias mejores, y
desto estdn las historias Henas;» (I, 28, p. 771).

Hay algunos aspectos de estos dos episodios que llaman poderosamente
la atencién. En el de los leones, esa desconocida media sonrisa de D. Quijote
acompafiada de la bravuconada: «;Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos y a tales
horas?» (II, 17, p. 678). En el del rebuzno, las enigmaticas palabras con las
que Berengeli recrea 1a huida de D. Quijote:

Cuando el valiente huye, la supercheria estd descubierta; y es de varones
prudentes guardarse para mejor ocasién. Esta verdad se verificé en D. Qui-
jote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo, puso pies en polvorosa, y sin
acordarse de Sancho ni del peligro en que le dejaba, se apartd tanto cuanto
le parecié que bastaba para estar seguro (II, 28, p. 770).
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Ambas reacciones, la de temeridad frente a los leones, y 1a huida, son res-
puestas ante una amenaza. En el primer caso, buscada como liberacién de
una inquietud de reafirmacién, de blisqueda de esos «enemigos visibles e in-
visibles» cuyo poder radica fundamentalmente en su disfraz. El episodio de
los leones significa para D. Quijote un reencuentro con su propia identidad,
la reescritura de su aventura para quien no la conoce: El caballero del Verde
Gabdn. Para Randolph D. Pope, el encuentro con D. Diego de Miranda «re-
sulta ser una de las aventuras mas peligrosas de D. Quijote» por lo que supo-
ne de posible y atractiva alternativa vital®, Su rechazo significa un reinicio
desde un nuevo nombre, «El caballero de los Leonesy, y 1a superacién del in-
famante simbolo de la Carreta en la que regresé a la aldea.

Pero hay algo en la irritante y burlona pasividad de los leones y en la ac-
titud de valentén del Caballero que, a fin de cuentas, termina en un «fuese y
no hubo nada», que casi lo convierte en la contrafigura del Quijote que se en-
frent6 con los rebafios de ovejas. Riley afirma que

Cervantes nunca nos deja olvidar el ridiculo reverso de la medalla que
tiene inscrito el Herofsmo en el anverso. El enfrentamiento con el leén es
uno de los mayores actos de coraje del Caballero. Sin embargo, no es sélo
superfluo y anticlimdtico, sino que est4 significativamente precedido por un
acto de mera farsa: cuando vacia involuntariamente el casco lleno de reque-
sones sobre su cabeza’.

En la Primera Parte, ennoblecia el tépico del temor que sefiala Montaigne:
«entre los mismos soldados, donde el miedo debiera encontrar menos lugar,
¢cudntas veces no ha trocado un rebaiio de ovejas en escuadrén de coseletes;
palos y cafias en hombres de armas y lanceros»®. D. Quijote, al reprochar a
Sancho su temor, afirma: «uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos
¥ hacer que las cosas no parezcan lo que son» {I, 18, p. 178). Y lo que hace
realmente D. Quijote es invertir el tépico sin modificario, transformar la man-
sedumbre de las ovejas en violento aliciente para su descubrimiento de lo que
le permita integrarse en un proyecto vital trazado de antemano. Es lo que se-
fiala Foucault:

Las novelas de caballeria escribieron de una vez por todas la prescrip-
cidn de su aventura. Y cada episodio, cada decisidn, cada hazaina seran sig-
nos de que D. Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha cal-
cado®,

8 Randolph D. Pope, «El Caballero del Verde Gabdn y su encuentro con Don Quijoter, en
Hispanic Review, 1979, 47, ndm, 2, p. 218,

? E. C. Riley, Introduccidn al Quijote, Barcelona, Critica, 1990, pp. 181-182.

% Montaigne, Ensayos Completos, Barcelona, Orbis, 1985, t. I, p. 43,

¥ Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, p. 53.
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Sin embargo, frente a los leones, realidad del tépico de la fiereza y de la
demostracidn del valor, su accidén es gratuita. Como en el retablo de Maese
Pedro. Ya sea frente a adormilados leones o frente a inertes muiiecos, la va-
lentia de D. Quijote se agota en una pasiva victoria o en una imitil célera que
culminan en la huida del episodio del Rebuzno.

En el momento de exaltacién proclama: «;Hay encantos que valgan con-
tra la verdadera valentia? Bien podran los encantadores quitarme la ventura,
pero el esfuerzo y el 4nimo ser4 imposible.» (II, 17, p. 683)

Uno de esos «encantos» son los arcabuces que le hacen huir, «temiendo a
cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho» (I,
28, p. 770). Son las armas de fuego, los «endemoniados instrumentos» del
Discurso de las Armas y las Letras, a las que sf se enfrent6 en Ia liberacién de
los galeotes y que ahora le espantan. Como sefiala Maravall,

para Cervantes, dentro de la cerrada esfera utdpica que presenta en el Qui-
jote, uno de los mds graves motivos de decadencia de la moral heroica y en
general de las virtudes nobles que en aquélla querfan algunos apoyarlas, esta
(...) en las nuevas armas. Toda otra causa depende de los malos efectos que
esas armas modernas producen en el ser humano que las practical®.

Y, a continuacién, la rendicién del d4nimo, el «ya no puedo mis» (11, 29, p.
781) en el que culmina la travesia en el barco del Ebro. Y el reconocimiento
de que para otro caballero estaria destinada esa aventura. El temor de que
pueda ocurrir lo mismo en la «aventura guardada» del desencantamiento de
Dulicinea tefiird su 4nimo de una permanente inquietud que ya no le abando-
nar4, del temor a no ser capaz de vencer la duda en sus propias fuerzas. La
«digressio» que caracteriza retéricamente la Primera Parte, pervive en la Se-
gunda inmersa en el propio 4nimo de D. Quijote, al que matiza abriendo sus
posibilidades emocionales hacia la melancolia y la angustia en la que culmi-
na la constatacidn de sus propios temores.

Los «enemigos invisibles» que le acechan se manifiestan en un escenario
propicio: la noche. En 1605, habia sido el marco de dos episodios que se con-
vertiran después en referencias casi miticas como «valerosas aventuras»: la del
Cuerpo Muerto y la de los Batanes. En la primera, se introduce el motivo de
la apariencia de lo sobrenatural, que provoca que los cabelios de le «ericen» a
D. Quijote, y similar terror en los encamisados: «pensaron que aquel no era
hombre, sinc diablo del infierno que le salfa a quiitar el cuerpo muerto» (1, 19,
p. 186}. Pero cuando los datos de la similitud son suficientes, «se le represen-
t6 en su imaginacién al vivo que aquella era una de las aventuras de sus li-
bros» (I, 19, p. 186) y lo desconocido deja de poblar la noche con la inquie-

10 Jose Antonio Maravall, Utopta y Contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Ed.
Pico Sacro, 1976, p. 133.
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tud de lo no previsto, de lo que no entraba en el juego de lo aparente y lo real,
en el que Cervantes también ha embarcado al lector!!.

En el episodio de los batanes, la noche contintia siendo el espacio propi-
cio para los terrores fantasmales, pero éstos ya no pueden acudir. Tras la
aventura del cuerpo muerto, la noche puede guardar sorpresas pero no una
transgresion de las leyes naturales. D. Quijote ya est4 inmerso en el salvador
refugio de la analogia caballeresca: «Dios, que me ha puesto en corazén de
acometer anora tan no vista y tan femerosa aventura, tendra cuidado de mi-
rar por mi salud.» Y los antiguos motivos de temor se convierten en «incenti-
vos y despertadores» de su dnimo.

En 1615, sin embargo, la similitud no llega a completarse. La visita de
Dona Rodriguez despierta en D. Quijote atavicos temores que se superponen
a la provocada inquietud moral a perder la honestidad: «pensd que alguna
bruja o maga venia en aquel traje a hacer en ¢l alguna mala fechoria y comen-
z6 a santiguarse con mucha priesa.» (II, 48, p. 907) La oscuridad total le deja
indefenso ante una presencia frente a la que invoca, en primer lugar, su con-
dicién de cristiano y, a continuacién, su justificacidn vital, la tinica que posee:

Den Quijote, temeroso, comenzé a decir: —Conjlirote, fantasma, o lo
que eres, que me digas guién eres, y que me digas qué es lo que de mi
quieres. 5i eres alma en pena, dimelo que yo haré por ti todo cuanto mis
fuerzas alcanzaren, porque soy catélico eristiano y amigo de hacer bien a
todo el mundo; que para esto tomé la orden de caballerfa que profeso (II,
48, p. 908).

Semejante es la impresién que recibe D. Quijote cuando aparece Altisido-
ra, a la que cree una aparicién vuelta de la muerte, «con cuya presencia, tur-
bado y confuso, se encogid v cubrié casi todo con las sdbanas y colchas de la
cama, muda la lengua...» (II, 70, p. 1071).

En el episodio del cuerpo muerto, sorprendentemente, nos enteramos de
que «Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venia en la litera eran hue-
808 0 no; pero no lo consintid Sancho.x (1, 19, p. 191). Y, en 1615, en un tono
de parecida indiferencia desecha los temores de Sancho ante los ahorcados de
la partida de Roque Guinart porque parecen simplemente eso: ahorcados de
la justicia. Nada hay que temer de ellos, de la muerte en su marco de insensi-
ble cotidianeidad. Per si teme lo que, ajeno a esa cotidianeidad, tampoco ac-
tia como fiel reflejo de io que ya ha sido previamente escrito.

En la cruel broma de los gatos, D. Quijote ya no cuenta con su arma mas
poderosa: la fe en si mismo. Sintiendo su soledad y extrafiamente ajeno al pa-
lacio de los duques al constatar la autenticidad de su pobreza, sélo cuenta con

11 A través de lo que Hatzfeld denomina «Suspensién de Ia narraciéns. Helmut Hatzfeld, EI
Quijote como obra de arte del lenguaje, Madrid, CSIC, 1972, pp. 94-99.
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el aliciente caballeresco de la cortesia, del lmiid que es el tenue lazo que aiin
le une al mundo del Amadis. Y, préximo a €él, también podfa haber estado el
de Tirant. Pero la inofensiva broma de los gatos que en el Tirant lleva a cabo
Placerdemivida'?, se transforma en la «regidn de diablos», en los gatos aterro-
rizados que pugnan por escapar de quien los considera «malignos encantado-
res», «canalla hachiceresca» o «demonios», {Il, 46, p. 896)

Unos encantadores que ya no son los sutiles transformadores de la reali-
dad, sino unos pobres animales que ya, antes que a D. Quijote, habian asus-
tado a Guzman de Alfarache’3,

«Cuando el valiente huye, la supercherfa estd descubierta», habia dicho
Berengeli. Y esa supercheria es la vanidosa pretension de no aceptar la com-
pleja connivencia de miedo y valor que anima a Ios seres humanos por enci-
ma de sus propios suefios.

En definitiva, la expresién del temor de D. Quijote forma parte de la cons-
truccién episddica de la Segunda Parte. Sobre €l se reelaboran motivos de la
Primera que reactualizan su interés por la imprevisible reaccién de quien ha
dejado de ser el duefio de su propio destino.

12 En el capitulo 220.
13 En, Lib. Ii, capitulo VI.



