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ParaJoséAdolfo, cuyorecuerdo
siempreestaráentrenosotros.

Del miedo, ya seaemoción,sentimientoo pasióndel alma’, no puede
prescindirquienseacerquea los impulsosquemuevenal serhumano.Y en
la riquezahumanadel Quijote,el miedosemanifiestaenmúltiplesocasiones.

A menudo,como simple respuestaemocionalanteuna amenaza,pero
tambiéndeterminalas reaccionesde personajesquetienen queconvivir con
él, o defineunacobardepersonalidad,tal comoSalvadordeMadariagala es-
tablecióparaCardenio2.

Enestaspáginas,no voy atratarel temaentodala extensióndela obra.
Mevoy acentrarenla figurade D. Quijoteporquelo quepretendoponerde
relievees que,si en los demáspersonajesel miedo no se constituyeen esen-
cial problemáticaexistencial,en D. Quijote, sin embargo,si.

JeanDelunieauafinnaenRlmiedoenOccidente:

En todasla épocas,la exaltacióndel heroísmoes enganosa:como <lis-
cursoapologéticoquees,dejaenlasombraunampliocampodela realidad.
¿Quéhabladetrásdel decoradomontadopor la literaturacaballerescaque
elogiabaincansablementela bravuradeloscabaflerosy seburlabadela co-
bardíadelosvillanos?El Renacimientomismo seencargó,enobrasmayo-

1 Tal comoestableceSantoTomásenel Tratadodela Pasiones,SumaTeológica,Madrid,
BAC., 1954,t lv, p. 931.

2 Salvadorde Madariaga,Gula del lector del Quijote. BuenosAires, Edil Sudamericana,
1961, capIV: <Cardenioola cobardía*(Pp.83-94).Madariagatanibiéntrataenel capítuloVI
de los maticesde la cobardíadeSancho.
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res quetrasciendentodoconformismo,de corregirla imagenidealizadade
la valentíanobiliaria3.

En el Qudote, la parodiade la literaturacaballerescano eludeiluminar
ese«campode la realidad»en el queel Caballerocomparteel mismo ámbito
emocionalquelos demásmortales.

En laPrimeraParte,el miedo apareceenmascaradotras un proyectode
reafinnaciónvital, deurgenteconstruccióndelapropiahistoria.En lasegun-
da, surgiráen el Caballerocomo unaconstantepruebade iniciación quele
confirme,antesí mismoy antelos demás,quepuedesustentarsu únicarefe-
renciavital, el único reductode susrecuerdos:laPrimeraParte.

Si laparodiadel «puer-senex»es aplicableaD. Quijote, no essólo por la
evidentediscrepanciaentresuedadbiológicay la confabulaciónlúdica que
sostienecon la realidad,sinoporqueen 1615debemanteneren pie la omm-
potenciainfantil desdela quesehaconstruidoasí mismounahistoriaqueya
todosconoceny quele exigenquecumpla.Tal comoseñalaEduardoUrbi-
na,

D. Quijote tienequesufrirel aprendizajedeljovencaballero,dejardeser
«puer», si aspiraa llegar a serquiendice queya es.De ahí quela Primera
Parteseconstituyaensusmocedades,a las quehabráde hacerfrente enla
Segnnda,irónicamente,como penitenciay purgade la «hubris»quese ve
obligadoa exhibir enalasdela parodia.Sucedeestoal tiempoque sehace
cargogradualmentede sudoble condiciónde senex:la impuestapor la pa-
rodia <edad)y la adquiridaa travésdesusacciones(madurez)«.

Antesde sutercerasalida, la Sobrinale increpadiciéndolequecómo es
posiblequesedé «en unasandeztanconocida»comodara «entenderquees
valiente,siendoviejo,» <II, 6, p. 6O2)~.Y tienerazón,perono la hubierateni-
do ensu PrimeraSalida. El sentimientodetemor,unido ala vejezy laexpe-
riencia,surgeahora,cuandonecesitaprobarsuausencia.

Porquela valentíaeslo queno ponenendudalos quelo conoceny asis-
tenexpectantesal inicio de susnuevasaventuras.Así, SansónCarrasco,«ad-
virtióle queanduviesemásatentadoen acometerlos peligros»y Sancho,des-
de su entusiasmo,quieremoderarel incuestionablearrojode su señor:

yo he oídodecir,y creoque a mi señormismo,si mal no meacuerdo,que
enlos extremosde cobardey detemerarioestáel mediodela valentía;y si
estoes así,no quieroquehuyasin tenerparaquéni queacometacuandola
demasíapide otracosa(II, 4, p. 591).

JeanDelumeau, El miedoen Occidente,Madrid, Taurus, 1989,p. 16-17.
EduardoUrbina,PrincipiosyfinesdelQuijote, ScriptaHumanistica,1990,p. 163.

5 Lascitasdel Qu{iote pertenecena la edicióndeMartín deRiquer.Madrid,Planeta,1990.
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Perono esa su señor,sinoa sí mismo, aquien Sanchoha oído talesar-
gumentos,cuandotrasla liberacióndelos galeotesseretiranaSierra More-
na paraevitar a la SantaHermandad.D. Quijote aceptatalesrazones,pero
conla condicióndeque«jamásenvidani enmuerte,hasdedecira nadieque
yo meretiré y apartedestepeligrode miedo,sino porcomplacertus ruegos»
<1, 23, p. 229>.

Y en cl episodiodela Carretadela Cortesde la Muerte,de nuevo será
Sanchoquienjustificarácontal argumentola pasividaddel caballerofrentea
«tangallardoescuadrón»quemuestra«los brazoslevantadoscon ademánde
despedirpoderosamentelas piedras»(II, itt, p. 639>.

En la SegundaParte, tan razonableprescripciónenmarcasignificativa-
mentedossituacionesaparentementeopuestas.En el episodiode los Leones,
el Caballerodel VerdeGabánle intentadisuadirdesu,apriori, peligrosade-
terminacióncon la reiteradaafirmaciónde que«La valentíaqueentraenla
jurisdición de la temeridad,mástienede locuraquede fortaleza»<II, 17, p.
679).D. Quijotelo sabedesobra,sabequela valentíaesuna«virtud queestá
puestaentredos estremosviciosos, como son la cobardíay la temeridad;»
perotambién,que«menosmal seráqueel queesvalientetoquey subaalpun-
to de temerarioqueno quebajey toqueen el punto de cobarde»<II, 17, p.
685).

Sin embargo,en el capItulo28 de estaSegundaParte,en el episodiodel
rebuzno,la recuperaciónde tanequilibradorazonamientopasaasercasiuna
balbucientedisculpadel caballeroanteel escuderoaquienha abandonadoa
susuerte.DiceSancho:«yo pondrésilencio enmis rebuznos,perono endejar
dedecirquelos caballerosandanteshuyen,y dejanasusbuenosescuderosmo-
lidos comoalheña,o comociberaenpoderdesusenemigos»(II, 28, p. 771>.

Y, D. Quijote, ahorast, definitivamente,esquienseve forzadoa declarar
que«la valentíaqueno sefundasobrela basedela prudenciasellamateme-
ridad,y la hazañasdel temerariomásseatribuyena la buenafortunaquea
su ánimo.Y así,yo confiesoquemehe retirado,perono huido; y en estohe
imitadoa muchosvalientes,quese han guardadoparahistoriasmejores,y
destoesUnlashistoriasllenas;» (II, 28, p. 771).

Hay algunosaspectosde estosdos episodiosquellamanpoderosamente
la atención.En el delos leones,esadesconocidamediasonrisadeD. Quijote
acompañadade la bravuconada:«¿Leoncitosa mí? ¿Ami leoncitosy a tales
horas?»(II, 17, p. 678). En el del rebuzno,las enigmáticaspalabrascon las
queBerengeilrecreala huidade D. Quijote:

Cuandoelvalientehuye, la supercheríaestádescubierta;y esdevarones
prudentesguardarseparamejorocasión.Estaverdadseverificó en D. Qui-
jote, el cual, dandolugara la furia del pueblo,pusopiesenpolvorosa,y sin
acordarsede Sanchoni del peligro enque le dejaba,seapartdtanto cuanto
le parecióquebastabaparaestarseguro(II, 28, p. 770).
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Ambasreacciones,la detemeridadfrentea los leones,y la huida, sonres-
puestasanteuna amenaza.En el primer caso,buscadacomo liberaciónde
una inquietudde reafirmación,de búsquedade esos«enemigosvisiblese in-
visibles»cuyo poderradicafundamentalmenteen sudisfraz. El episodiode
los leonessignifica paraD. Quijote un reencuentroconsupropiaidentidad,
la reescriturade su aventuraparaquienno la conoce:El caballerodelVerde
Gabán.ParaRandolphD. Pope,el encuentrocon D. Diego de Miranda«re-
saltaserunade lasaventurasmáspeligrosasdeD. Quijote»por lo quesupo-
ne de posibley atractivaalternativavitalO. Surechazosignifica un reinicio
desdeun nuevonombre,«El caballerodelos Leones»,y la superacióndel in-
famantesímbolode la Carretaenla queregresóa la aldea.

Perohay algo en la irritantey burlonapasividadde los leonesy en laac-
titud de valentóndel Caballeroque, a fin de cuentas,terminaen un «fuesey
no hubonada»,quecasilo convierteenla contrafiguradel Quijotequeseen-
frentó con los rebañosdeovejas.Riley afirma que

Cervantesnuncanosdejaolvidar el ridículo reversode la medallaque
tiene inscrito el Heroísmoen el anverso.El enfrentamientocon el leónes
uno de los mayoresactosde corajedel Caballero.Sin embargo,no es sólo
superfluoy anticlimático,sino queestásignificativamenteprecedidopor un
actodemerafarsa: cuandovacíainvoluntariamenteel cascolleno dereque-
sonessobresu cabeza7.

En la PrimeraParte,ennoblecíael tópico del temorqueseñalaMontaigne:
«entrelos mismossoldados,dondeel miedodebieraencontrarmenoslugar,
¿cuántasvecesno hatrocadoun rebañode ovejasen escuadrónde coseletes;
palosy callasen hombresde armasy lanceros»8.D. Quijote, al reprochara
Sanchosutemor,afirma: «uno delos efectosdelmiedo esturbarlos sentidos
y hacerquelas cosasno parezcanlo queson» <1, 18, p. 178). Y lo quehace
realmenteD. Quijoteesinvertir el tópicosin modificarlo,transformarlaman-
sedumbredelasovejasenviolentoalicienteparasu descubrimientodelo que
le permitaintegrarseen un proyectovital trazadode antemano.Es lo quese-
llala Foucault:

Las novelasde caballeríaescribieronde unavezpor todasla prescrip-
ción desu aventura.Y cadaepisodio,cadadecisión,cadahazañaseránsig-
nosdeque D. Quijotees,enefecto,semejanteatodosesossignosquehacal-
cado9.

6 RandolphD. Pope,«El CaballerodelVerdeGabAny su encuentroconDon Quijotes,en
flispanic Review,1979, 47, núm. 2, p. 218.

E. C. Riley, Introducciónal Quijote,Barcelona,Crítica, 1990,Pp. 181-182.
Montaigne,EnsayosCompletos,Barcelona,Orbis, 1985,t. 1, p. 43.
Michel Foucault,Laspalabrasy las cosas,Madrid, SigloXXI, p. 53.
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Sin embargo,frentea los leones,realidaddel tópico de la fierezay de la
demostracióndel valor, suacciónes gratuita.Como en el retablode Maese
Pedro.Ya seafrenteaadormiladosleoneso frentea inertesmuñecos,la va-
lentíadeD. Quijoteseagotaen unapasivavictoriao enunainútil cóleraque
culminanen la huidadel episodiodel Rebuzno.

En el momentode exaltaciónproclama:«¿Hayencantosquevalgancon-
fra la verdaderavalentía?Bien podránlos encantadoresquitarmelaventura,
peroel esfuerzoy el ánimo seráimposible.»<II, 17, p. 683)

Unode esos«encantos»sonlos arcabucesquele hacenhuir, «temiendoa
cadapasono le entrasealgunabalaporlasespaldasy le salieseal pecho»(II,
28, p. 770). Sonlas armasde fuego, los «endemoniadosinstrumentos»del
Discursode lasArmasy las Letras,a lasquesiseenfrentóenla liberaciónde
los galeotesy queahorale espantan.ComoseñalaMaravall,

paraCervantes,dentrode la cerradaesferautñpicaquepresentaen el Qui-
jote, uno delos másgravesmotivosdedecadenciadela moral heroicay en
generaldelas virtudesnoblesqueenaquéllaqueríanalgunosapoyarlas,está
(...) en lasnuevasannas.Todaotracausadependedelos malosefectosque
esasarmasmodernasproducenen el serhumanoque laspractica’0.

Y, acontinuación,la rendicióndelánimo, el «yano puedomás»(II, 29, p.
781> en el quecuimina la travesíaenel barcodel Ebro.Y el reconocimiento
de queparaotro caballeroestaríadestinadaesaaventura.El temorde que
puedaocurrir lo mismoen la «aventuraguardada»del desencantamientode
Dulcineateñirásu ánimo deunapermanenteinquietudqueyano le abando-
nará,deltemora no sercapazde vencerla dudaensuspropiasfuerzas.La
«digressio»quecaracterizaretóricamentela PrimeraParte,perviveen la Se-
gundainmersaen el propio ánimode D. Quijote, al quematizaabriendosus
posibilidadesemocionaleshaciala melancolíay la angustiaen la queculmi-
na laconstataciónde suspropiostemores.

Los «enemigosinvisibles»quele acechanse manifiestanen un escenario
propicio: la noche.En 1605,habíasido el marcode dosepisodiosquesecon-
vertirándespuésenreferenciascasimíticascomo«valerosasaventuras»:la del
CuerpoMuertoy la de los Batanes.Enla primera,seintroduceel motivo de
la aparienciade lo sobrenatural,queprovocaquelos cabellosdele «ericen»a
D. Quijote, y similar terroren los encamisados:«pensaronqueaquelno era
hombre,sinodiablodel infiernoquele salíaaquitarel cuerpomuerto»<1, 19,
p. 186>.Perocuandolos datosdela similitud sonsuficientes,«sele represen-
tó en suimaginaciónal vivo queaquellaeraunade las aventurasde susli-
bros» <1, 19, p. 186) y lo desconocidodejade poblarla nochecon la inquie-

‘0JoseAntonioMaravail, UtopíayContrautopiaenel Quijote,SantiagodeCompostela,Ed.
PicoSacro,1976,p. 133.
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tudde lo no previsto,delo queno entrabaenel juegodelo aparentey lo real,
en el queCervantestambiénhaembarcadoal lector”.

En el episodiode los batanes,la nochecontinúasiendoel espaciopropi-
cio paralos tenoresfantasmales,pero éstosya no puedenacudir.Tras la
aventuradel cuerpomuerto,la nochepuedeguardarsorpresasperono una
transgresiónde las leyesnaturales.D. Quijote ya estáinmersoenel salvador
refugio de la analogíacaballeresca:«Dios, que meha puestoen corazónde
acometeranoratanno vista y tantemerosaaventura,tendrácuidadodemi-
rar por mi salud.»Y los antiguosmotivosdetemorseconviertenen«incenti-
vos y despertadores»desu ánimo.

En 1615, sin embargo,la similitud no llega a completarse.La visita de
DoñaRodríguezdespiertaenD. Quijoteatávicostemoresquesesuperponen
a la provocadainquietud moral a perderla honestidad:«pensóquealguna
bruja o magaveniaen aqueltrajeahacerenél algunamalafechoríay comen-
ni asantiguarsecon muchapriesa.»(II, 48, p. 907> La oscuridadtotal le deja
indefensoanteunapresenciafrentea la queinvoca, enpnmerlugar, sucon-
dición decristianoy, acontinuación,sujustificaciónvital, la únicaqueposee:

Don Quijote, temeroso,comenzóa decir: —Conjúrote,fantasma,o lo
queeres,que me digasquién eres,y queme digasqué es lo que de mi
quieres.Si eresalmaen pena,dímeloqueyo harépor ti todo cuantomis
fuerzasalcanzaren,porquesoycatólico cristianoy amigode hacerbiena
todoel mundo;queparaestotomé la ordende caballeríaqueprofeso(II,
48,p. 908).

Semejantees la impresiónquerecibeD. Quijote cuandoapareceAltisido-
ra, a la quecreeuna apariciónvueltade la muerte,«concuya presencia,tur-
badoy confuso,seencogióy cubriócasitodoconlas sábanasy colchasdela
cmna,mudala lengua...»(II, 70, p. 1071>.

En el episodiodel cuerpomuerto,sorprendentemente,nos enteramosde
que«Quisieradon Quijotemirar si el cuerpoqueveníaenla litera eranhue-
sosono; perono lo consintióSancho.»(1, 19, p. 191).Y, en 1615,enuntono
deparecidaindiferenciadesechalostemoresdeSanchoantelos ahorcadosde
la partidade RoqueGuinartporqueparecensimplementeeso: ahorcadosde
la justicia. Nadahay quetemerdeellos,de la muerteen su marcodeinsensi-
blecotidianeidad.Persítemelo que,ajenoaesacotidianeidad,tampocoac-
túacomofiel reflejo de lo queya hasido previamenteescrito.

En la cruelbromade los gatos,O. Quijote ya no cuentaconsuarmamás
poderosa:la fe ensímismo.Sintiendosusoledady extrañamenteajenoal pa-
laciodelos duquesal constatarla autenticidaddesupobreza,sólocuentacon

A travésdelo queHatzfelddenon,ina«Suspensióndela narración».HelmutHatzfeld,El
Quijotecomoobra dearte del lenguaje,Madrid, CSIC, 1972, PP. 94-99.
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el alicientecaballerescode la cortesía,del laúdquees el tenuelazo queaún
le uneal mundodel Amadís.Y, próximo aél, tambiénpodíahaberestadoel
deTirant. Perola inofensivabromadelos gatosqueenel Tirant llevaacabo
Placerdemivida12,setransformaenla «regióndediablos»,enlos gatosaterro-
rizadosquepugnanporescaparde quienlos considera«malignosencantado-
res»,«canallahachiceresca»o «demonios».<II, 46, p. 896>

Unosencantadoresqueya no sonlos sumestransformadoresde la reali-
dad, sino unospobresanimalesqueya, antesquea O. Quijote, habíanasus-
tadoaGuzmándeAlfarache’3.

«Cuandoel valientehuye,la supercheríaestádescubierta»,habladicho
Berengeli.Y esasupercheríaesla vanidosapretensiónde no aceptarlacom-
pleja connivenciade miedo y valor queanimaalos sereshumanosporenci-
made suspropiossuenos.

En definitiva, laexpresióndeltemordeO. Quijoteformapartedelacons-
trucciónepisódicade la SegundaParte.Sobreél sereelaboranmotivosde la
Primeraquereactualizansu interéspor la imprevisiblereacciónde quienha
dejadodeserel dueñode su propiodestino.

12 Enel capítulo220.
‘~ En1, Lib. II, capítuloVI.


