Musica sonora y musica callada
Reflexiones sobre el pensamiento de Nietzsche

RAFAEL ALVIRA

Permitaseme comenzar esta exposicién con una referencia a las tres for-
mas del espiritu absoluto, tal como las menciona Hegel. Arte, Religién y Fi-
losofia, y, ademds, en ese orden, son saberes, pues el espititu absoluto necesa-
riamente lo es. Son, por tanto, formas de ver y poseer.

Es posible, tal vez, pensar —con todos los matices que una afirmacién asf
exigirfa— que esas formas expresan en la manera subjetual lo que Platén ha-
bia intentado decir objetualmente, al referirse a lo bello, 1o bueno, lo verda-
dero.

A mi juicio, amhos autores estin apuntando al Ambito transcendental que
somos capaces de captar. Ofrecen —si puedo decirlo asi— una teorfa trans-
cendental mas profunda que ofras que se han intentado realizar en la historia
de la filosofia,

Ella tiene, ademas, 1a ventaja de su inmediato y marcado acento antropo-
l6gico. Nuestra vida se estructura en torno a lo que nos gusta, lo que consi-
deramos verdadero, y 1o que creemos conveniente para nosotros.

Desde este punto de vista —y con esto me acerco al final de las reflexio-
nes introductorias— se puede intentar una clasificacién general de las actitu-
des basicas que toma el ser humano:

A) Los que consideran que lo A’) Los que consideran que lo
fundamental es la verdad en su for- fundamental es la verdad en su for-
ma absoluta: filésofos. ma condicional: centlficos centistas

(relativistas}).

B) Los que consideran que lo B") Los que consideran que lo fun-
fundamental es el bien en su forma damental es el bien en su forma condi-
ahsoluta: hombres de religion. cional: utilitaristas, tedricos y précti-

Cos.
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C) Los que consideran que lo fun- C} Los que consideran que lo
damental es la belleza en su forma fundamental es la befleza en su for-
absoluta: arfistas puros y contempla- ma condicional: hedonistas de diver-

tivos puros. s0s tipos.
Abhsolutizacién de lo absoluto. Absolutizacién de lo condicional
Referencia del individuo a algo Referencia de algo absoluto al
absoluto individuo

En el pensamiento del siglo xix hay tres grandes autores que reflejan cada
une a su manera —y también aqui con los matices que haya que afiadir— las
tres posibilidades «absolutamente absolutas» que acabo de sefialar. Hegel jue-
ga la carta de la filosofia, Kierkegaard Ia de la religién, Nietzsche la del arte.
Lo caracteristico de ellos es precisamente que ponen el énfasis en cada una de
esas posibilidades, de tal manera que las otras dos quedan subordinadas, en
cada caso de modo distinto.

En los tres el problema del artie, la religién y la filosofia, es crucial; en los
tres hay una atencion definida hacia lo verdadero, lo bueno y lo bello. Pero
la relacién entre esos tres aspectos o «regiones» queda descompensada en fa-
vor de una de ellas. Esa descompensacidn se muestra en el desequilibrio: hay
dos «regiones» que caen por debajo. Frente a ellos, y a pesar de todas sus ca-
rencias, Platén nos aparece como un cldsico, como alguien que intenta ser fiel
a su tesis de la primacfa de la medida y la armonia. En él, 1a relacién entre la
filosoffa, la filocalfa —no tan claramente el arte—, y la religién estd tal vez
méas eguilibrada.

El arte y la belleza se refieren primariamente a lo inmediato, y por eso se
apoyan scbre todo en la apariencia y en lo sensible; su terreno imprescindible
es el de una primera inmediatez. Los sentidos y el «apetito sensible» que es,
con muchos matices, la voluntad nietzscheana, juegan un papel central.

La filosofia y la verdad apuntan a lo mediato de la idea, y por eso se apo-
yan sobre la capacidad reflexiva y la inteligibilidad; su terreno imprescindible
es la mediacién. La razén juega el papel central.

La religidn y el bien hacen relacién a lo inmediato que no aparece exter-
namente, ¥ por eso se apoyan sobre todo en la trascendencia y la voluntad in-
teligible; su terreno imprescindible es el de la interioridad profunda o segun-
da inmediacion. La voluntad inteligible juega un papel central.

No resulta facil anular lo verdadero, lo bueno o lo bello, y tampoco —por
consiguiente— la filosofta, la religion —con su moral correspondiente— o el
arte. Nadie podria tampoco, —segiin me parece— deshacerse de la inmedia-
tez sensorial, la mediacién inteligible o la interioridad de la voluntad. Lo que
se puede es interpretar de un modo u otro el significado y papel respectivo
—relacién reciproca— de cada uno de esos «clementos» y, en tltimo extre-
INO,$¢ quiera o no, creer que es de una manera u otra.

Me parece diffcil acertar con la clave tltima, entendida en toda su profun-
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didad, del pensamiento de Nietzsche, pero tal vez estas reflexiones anteriores
puedan ayudar en la tarea. La tesis que voy a sostener con esta ayuda es, sin
embargo, sencilla. El enemigo de Nietzsche no es tanto la filosoffa —€l mis-
mo se autodenomina filésofo— cuanto la religién y, a su vez, no tanto la re-
ligién en general —él mismo, si se me permite hablar asi, es adepto de 1a re-
ligién de Zaratustra— cuanto la religién que para enfatizar la segunda inme-
diatez tiende a menospreciar o incluso casi anular ia primera. Si hay que
optar primariamente por el arte y, en concreto, por la muisica, es por el inten-
to declarado de «salvar» esa primera inmediatez contra las relativizaciones a
que ha sido sometida por ciertas doctrinas filoséficas —principalmente el
platonismo— y, sobre todo, segtin €, por la religidn cristiana.

Nietzsche puede ser visto aqui —asi lo han sefialado, de diversos modos,
Martin Heidegger y Hans Blumenberg—, como autor con sentido de la rea-
lidad, y con un sentido fuertemente positivista. Hay una realidad y ella se nos
da en y a través de la percepcién inmediata sensorial. La realidad «es» senso-
rial. Este sentimiento tan agudo de la realidad primaria, bdsica, de lo sensi-
ble, me parece ser el leitmotiv de la actividad nietzscheana. El autor del Zara-
tustra no niega la relevancia de la filosoffa y de la moral-religién; no me pa-
rece, —con los matices que se quieran poner— un irracionalista y mucho
menos alguien que pida la supresién de la actividad valorativa —mads bien
todo lo contrario, como es bien sabido—. Lo que no acepta bajo ningtin con-
cepto es que la filosoffa o la moral-religién le pueden dar una percepcién de
la realidad que relativice lo que para él es indudable, y que se convierte asi en
la savia de su filosofia y en la sustancia de su fe, a saber, que la realidad es la
que se presenta en la primera inmediatez.

Toda su filosoffa tiene el sentido de explicarla. Por eso la filosofia —a di-
ferencia de lo que sostiene Hegel— no puede ser lo primario, lo principal,
pues explicar es actividad segunda, al servicio de lo que explica, que es, segin
él, la vida —la realidad— que hay que vivir.

Toda su religion, por otra parte, aquello en lo que €] firmemente cree, de-
pende del modo de ser de la realidad inmediata sensible —la realidad
schlechthin para él—. Si para el cristianismo Ia voluntad que cree y se en-
cuentra «inmediatamente en lo profundo» con Dios, ve en El y desde El lo in-
mediato sensible como creado y secundario, para Nietzsche, por el contrario,
tenemos fe en la religién de Zaratustra, creemos en el «beunruhigenden und
Anigmatischen Charakter der Welt» (XIX, 88 Musarion Ausgabe) por y des-
de nuestro sentido y sensacidn primaria de la realidad sensible. Por eso, lo
decisivo no es nuestra creencia, pues ello supondria darle a la voluntad «pro-
funda» un papel primero, sino mds bien, lo decisivo siempre es nuestra viven-
cig sensible —la referencia a lo fisioldgico, tan continna en Nietzsche—, de la
cual vivencia deriva la creencia. La Voluntad de poder no es primariamente
ningiin imperativo moral hecho desde la «religion de Zaratustra», aunque
posteriormente puede adquirir esa cualidad. Lo que de modo primario es la
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Voluntad de poder es simplemente el modo adecuado de vivir la vida, es de-
cir, la vida sensible.

Vivir 1a vida como ella pide ser vivida: he ahi el programa nietzscheano,
por tanto. Ese programa plantea algunas cuestiones que corresponde ahora
examinar.

En primer lugar estd el problema de la conciencia de vivir. Ser conscientes
de que lo que hacemos tiene no sélo gran importancia porque nos caracteri-
za —nos diferencia— como seres humanos, sino que, de un lado, no pode-
mos prescindir de ello y, de otro, la conciencia intensifica —aungque s6lo sea
por presentar el contraste— nuestra sensacién de vivir, siendo la vida sensa-
c¢ién. ;Cémo puede ser, se preguntaria un platénico, que la vida sensible «sea
mis» que 1a conciencia, si ésta es necesariamente para el ser y el crecer de la
vida? El rechazo nietzscheano de este planteamiento es total. La vida «engen-
dra» la conciencia, sin objetivo alguno. Se trata, sin mds, de la explosién de
su fuerza. Si la «conciencia de» puede producirme un «gozo intensificado de»
se debe a que lo caracteristico de Ia vida es ir a mds, crecer. Si la vida es vo-
luntad de poder, entonces, como se lee en el «Zaratustrar, «todo gran amor no
quiere amor —quiere mas».

Si antes habldbamos de positivismo, ahora hay que mencionar el ratura-
lismo nietzscheano. La tesis platénica, como la cristiana, al poner el sentido
basico de la realidad en la segunda inmediatez han de utilizar —de un modo
u otro— el concepto de lo sobrenatural. Este concepto, sin embargo, no le es
necesario ni al «filosofismo» hegeliano ni al arte nietzscheana. Toda la ener-
geia de la realidad, la fiterza de la vida, estd —dice Nietzsche— en la «natu-
raleza» sensible, Esta fuerza, entendida como «Wille zur Macht», es «Affekt,
Leidenschaft, Gefiihl». En unas paginas famosas (Nietzsche, ,S. 56 f. y S. 76-
77) acerca Martin Heidegger la idea de Wille zur Macht a los conceptos aris-
totélicos de dlinamys, energeia, entelekeia. Hay un realismo energético nietz-
scheano, que se diferencia, sin embargo, del aristotélico en que este ultimo
postula la realidad de una energia pura y perfecta distinta de otras imperfec-
tas. Nietzsche negaria los dos extremos. De un lado no aceptarfa que en este
mundo 1a energia, la vida, fuera imperfecta, pues la vida es tal cual es, y sdlo
desde un presuntto lugar superior se la puede rebajar al cardcter de imperfec-
ta. De otro, reprocharia a Aristételes que un ser «olimpico» —Ila pura ener-
geia— sin relacién alguna con el no ser, no puede ser comprendido en ver-
dad como vitiente.

A mi juicio no le falta razén. Sin el contraste que ofrece 1a negacién —to-
mada en su sentido mds general— no es facil entender qué sea la vida. Aris-
tételes —en buen estilo parmenideo— no se toma la negacién suficientemen-
{e en serio. Pero tampoco estoy seguro de que la propuesta nietzscheana sea
acertada. Al abrir estas consideraciones doy paso yva de un modo mas directo
a la problematica del arte y ia musica.

El vivir se considera como un cierto salir fieera de si —en el hombre una



Muisica sonora y musica callada. Reflexiones sobre el pensamiento de Nietzsche 153

cierta exultacién y exaltacién, una «pasién» de alegria, una fiesta, en suma—
en el cual, sin embargo, es donde se estd en si. Se vive —en si— porque se
estd fuera de si: esa es la tan famosa y repetida paradoja.

Hegel la acepta, y ella resulta ser la clave del proceso dialéetico. Pero al
final, la idea en si y para si absolutamente absoluta ya no tiene nada ni nadie
fuera de si. Ello la coloca frente a la sospecha de ser —contra la intencidn he-
geliana— meramente abstracta.

Kierkegaard ve en la relacion que se relaciona absolutamente consigo mis-
ma —que No 1aira a ningin «objetor, sino sélo a Dios— la clave de la exis-
tencia individual. Al mantener en tltima instancia el ficera de si, —hacia
Dios— salva la existencialidad. Pero en su explicacién, el individuo para
existir ha de marcar de tal manera la separacion del otro —segtin €l, de
Dios— que resulta dificil de comprender cémo puede entender esa vida como
amor, aunque €l lo afirme. La vida resulta, en verdad, demasiado solitaria y
sufriente. Mds que amor, se trata de fe pura.

Si la salvacién de Hegel tiene sabor abstracto —filosofia pura—-, la de
Kierkegaard tiene sabor de lejania y sufrimiento —religién pura—. Al tomar
la direccién del arte puro, si puedo hablar asi, Nietzsche optard por el sabor
trdgico.

Desde luego y, como —a mi juicio— comenta bien Heidegger (Nietzsche,
I, ss. 63-64) también para Nietzsche la idea fundamental de la vida es la mis-
ma: «... Wollen ist immer ein Sich-zu-sich-selbsthringen und damit ein Sich-
befinden in dem Uber-sich-hinweg,..». A pesar de la gran distancia, Nietzsche
estd mds cercano a Kierkegaard que a Hegel en su interpretacién de 1a vida.
El caballero de la fe» es un cierto esteta, pues también vive en lo inmediato,
aunque se trate de lo inmediato divino. Pero, de elegir una inmediatez a otra,
se pasa del sufrimiento y la soledad confiada a la tragedia y la soledad terri-
ble: «..finalmente, para todos aquellos que tienen un dios cualquiera por
compafiero, no existe lo que yo conozco como “soledad”. Ahora mi vida estd
atravesada por el deseo de que todas las cosas pudiesen ser de otra manera a
como yo las concebia y de que alguien me volviera incrédulo con respecto a
mis propias “verdades™» (F. Nietzsche, Carta a Overbeck, e.7.85).

Hay en Nietzsche un rechazo de lo que se podria llamar 1a negacién me-
dial, el no que harfa verdadera la expresidn A no es B, pero por eso precisa-
mente se puede relacionar con B. Una interpretacién de la vida como algo
cuyo origen es la alteridad ~—que es Ia férmula comiin del amor como vida:
vivo por y gracias al ser querido— significaria para el autor del Zaratustra un
error. De un lado supondria dar una cierta realidad a un »o exiferior y, en este
sentido, su realismo aqui quasi-aristotélico y, mds anin, positivista, se lo impe-
dirfa. Pero, sobre todo, aceptar al ofro en cuanto otro —Ia reduplicacién del
otro— le parece sindnimo de debilidad —lo mis aborrecible para Nietz-
sche—, y la debilidad es para él precisamente lo contrario de aquello que
considera como la esencia de la vida, que es la voluntad, a saber, el poder.
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De este modo, el salir fuera de si propio de la vida, se convierte para
Nietzsche en un ir mas alld de si en s{ mismo y con referencia a s{ mismo, en
el sentido de no con referencia a otro. Ese es el superhombre, un nifio inge-
nuo que sélo afirma y quiere mds «parar» €l mismo, aunque ese para no sea re-
flexivo. Pero entonces el estatuto de la negacién resulta sorprendentemente
endeble y, con ello, el estatuto mismo de la vida.

Me parece que la negacidn estd aferrada con mds seriedad por Hegel v
con mas dureza por Kierkegaard. Hegel no se pone a danzar como afirma
Nietzsche que debe hacer el filésofo, porque quiere una vida mas duradera y
absoluta. Ha de asumir directamente, por ello, la negacién. Mas atin en Kier-
kegaard, para quien el Viernes Santo no es especulativo, sino permanente-
mente real. La cruz es la vida porque es la victoria sobre la negacidn existen-
cial que es la muerte. Pero el autor del Zaratustra —aungue afirma filosofar
con el martillo— evita la dureza y la seriedad mediante una interpretacién,
segun la cual, y como queda dicho, debemos ser ingenuos y afirmativos. La
fuerza estd en el hecho de aceptar desesperadamente, triagicamente, que mi
afirmacion no me concede mds que un «instante de vidan, nunca una vida per-
fecta y permanente. Ahora bien, eso no es fuerza, eso no es poder, eso me
conduce a la debilidad propia del nifio. El nifio, para €l, es el artista, pero
precisamente el «puro artista» ha sido considerado siempre en sociedad como
un débil. Esto me parece, por tanto, una paradoja —mas bien una aparente
paradoja— nietzscheana. ;No es el pensamiento deébil, que lleva unida una
vida débil, una consecuencia histérica del nietzscheanismo?

Esta paradoja, si he sabido acertar algo en la interpretacion, viene forza-
da por el planteamiento del autor del Zaratustra. Si la vida como realidad
estd en lo inmediato sensible, al vivir esa vida, al concienciarla, observo con
horror gue a veces me disgusta, que al vivirla se me va de las manos, que al
gozarla me muesira su cara trigica. Pero eso es lo que hay —segiin Nietz-
sche—, eso es lo real, no aceptarlo es cobardia.

La interpretacion nietzscheana de la cobardia es bastante clara, De un
lado, ella —como todo acto— es vida y, por tanto, ha de ser poder. La co-
bardia es un poder insuficiente, que quiere afirmarse como vida —el cobar-
de lo es para vivir— sin atreverse plenamente a ello. El cobarde no es un
malo —moralmente—, ni un equivocado —metafisicamente—, en principio,
sino un enfermo, un asténico. Uno de los horrores de la vida es presentarse a
veces asténicamente.

De otro lado, €l cobarde para ejercer su poder recurre al engafio. Como es
sabido, en Nietzsche existe un «buen» y un «mal» engafio. El «bueno» corres-
ponde al modo de ser de la realidad, que es en s{ misma engafiadora. El
«malo» esta causado por una hipertrofia debida, precisamente, a la debilidad:
la mayor debilidad se quiere compensar —el débil quiere, a pesar de todo,
ser fuerte-— con la hipertrofia del engafio, que consiste —astucia perversa—
en sostener que hay un mundo sin engafio. En este presunto mundo, no sélo
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se refugia el cobarde (la esperanza del cielo como lenitivo del dolor), sino que
—esta es la clave— lo usa para ganarle Ia partida al fuerte inocente. Por eso
dice Nietzsche que hace falta defender a los fuertes frente a los débiles. La es-
trategia para lograrlo que €l propone es sencilla: desenmascarar al débil. Asi
el nifio fuerte, el artista creativo, podra vivir y desplegar su actividad normal,
tras ser liberado de las cargas, del handicap que los débiles cobardes le po-
nian encima para poder vencerle en competicién.

En este momento ya sf entramos definitivamente en el nicleo decisivo de
Ia cuestidn. La genialidad «in psychologicis» que tantas veces se atribuye
nuestro autor, le ha llevado a desenmascarar el mundo de la verdad. Con ello,
se ve obligado a relativizar sus caracteristicas: unidad, pemanencia, anteriori-
dad, interioridad. El verdadero artista, intérprete-ejecutor de la realidad
real, vive en la pluralidad, en el cambio, hacia el futuro, en una superficie sin
fondo. El demuestra en y con su vida lo que la vida es: algo en lo que no hay
distincién entre fenémeno y ser, entre interior y exterior, entre sujeto y obje-
to, algo que es constitutivamente plural y temporal y terrenal.

Ahora bien, aqui empezamos a encontrarnos con dificultades, que se ha-
cen patentes tanto si consideramos la tesis en general, como si nos fijamos en
la figura del artista, como si atendemos al principal prototipo de €l, a saber,
el miisico. Vamos brevemente a examinar esas dificultades, que se refieren a
las cuatro caracteristicas de la verdad —unidad, permanencia, anterioridad,
interioridad— que el autor del Zaratustra relativiza.

Si 1a reatidad es plural —en primer lugar—, en sentido radical, entonces se
ha de decir —asi lo hace Nietzsche precisamente en el Zaratustra— que «in je-
dem Nu beginnt das Sein», ahora bien, eso que empieza una y otra vez «in jedem
Nu» es siempre das Sein. Curiosa forma de unidad radical pues, si —tal como €[
profundamente lo dice— el ser, la realidad, es un cierto Beginnen, el Beginnen
mismo es siempre Beginnen. Dicho en otros términos, existe una forma radical
unitaria de la realidad. La unidad no es, pues, relativa, derivada o secundaria.

Quizds algo muy parecido habfa querido decir Gregorio de Nisa al afir-
mar que la eternidad no consiste en una existencia sin cese, sino en una exis-
tencia que no cesa de empezar.

Ahora bien, supuesto que el paralelismo citado esté justamente construi-
do, habria siempre una diferencia, que atafe a la segunda dificultad, a saber,
el problema de la permanencia: Nietzsche pretende resolver el problema que
le plantea su radical defensa del pluralismo mediante el recurso al concepto
de Ewige Wiederkunit des Gleichen. Como he apuntado, enttendo que esa so-
lucién reintroduce subrepticiamente 1a primacia de la unidad (Heidegger dice
que el Wille zur Macht como acto energético, puntual, instant4neo, represen-
ta o es el «Seiender», mientras que la Fwige Wiederkunft des Gleichen indica
el «Sein» de la realidad), si bien lo que pretende es relativizar la permanencia.
Asi al menos se asegurarfa el cardcter temporal de la realidad, ligado a la ins-
tantaneidad discontinua de ella.



156 Rafael Alvira

Esta tesis me parece dificil de sostener en conjunto, pero muy pafrticular-
mente para el artista en general y el misico en particular. Cierto, en cada mo-
mento empieza el ser, pero esto se puede interpretar de dos maneras posibles:
o empieza desde nada, y entonces hay una nada real que antecede y no varfa
y es una especie de Dios vacio y gratuito, pues de la pura nada no brota nada,
0 empieza desde algo. Pero ese algo, a su vez, si es ]lo que hace que el empe-
zar sea empezar, no puede ser discortinuo. Segiin el dogos» no puede ser, y
tampoco es la experiencia de la conciencia sensible. Es una afirmacién arbi-
traria.

Lo que la conciencia, por el contrario, me muestra, y paso al tercer pun-
to problemadtico, es que me siento y me pienso siempre como antecedido. El
propio Nietzsche ha de admitirlo, pero su aversién a todo tipo de pasado le
coloca, una vez mas, ante problemas serios. Si el hombre acepta cualquier an-
tecedencia —sea eterna y trascendental o temporal e histdrica— tiene que
cargar con ella, pero si un pasado asi fuese real, la voluntad de poder perde-
ria una buena parte de su poder. La solucién es 1a de querer, afirmar el pasa-
do. Ahora bien, esa solucion me parece deficiente.

Efectivamente, es verdad, no sélo puedo, sino que he de afirmar el pasa-
do para poder vivir. Es decir, si el pasado fuese una carga ahsoluta me aplas-
tarfa, yo no viviria. Tengo, desde luego, un poder sobre €l. Pero me parece
falso que se trate de un poder absoluto. Cuando, al afirmar el pasado, lo fu-
turizo, para mostrar que mi querer sigue siendo un crear, 1o por esc lo borro
en cuanto pasado. Sélo desde la inamovible anterioridad del pasado trascen-
dental —de la eternidad de la vida-—, puedo crear. Y, de otro lado, sin el pa-
sado temporal acumulado, desapareceria la vida. En ese sentido, el cuerpo es
el pasado del hombre, y en el tiempo no puedes prescindir de él. A diferencia
de lo que dice Nietzsche, la actualidad real del tiempo es el pasado. La afir-
macion presente, el brotar de la vida, es la eternidad, ya que la vida brota
cada vez en presente porque estaba ya trascendentalmente.

El pasado trascendental no se puede anular. El pasado histdrico solo se
puede de la tiinica manera que Nietzsche no toma en consideracidn: el perdén.
En efecto, el perdén se define como el acto mediante el cual lo que habia exis-
tido se declara cancelado: desde ahora ya no existio.

Pero, cuarto punto, si hay anterioridad necesariamente hay interioridad.
No puedo anularla, pues la anterioridad en relacién con el presente de la vida
genera la memoria, que me interioriza.

1.o que quiero subrayar conclusivamente, y a partir de estas ultimas con-
sideraciones, es que el dibujo nietzscheano del artista y el misico suscita al-
gunos interrogantes. Voy a arriesgarme a plantearlos en relacién con el pun-
to clave, que es la nuisica.

Nietzsche sostiene, como es conocido, que la muisica es la forma més ade-
cuada de presentacién de la realidad. No se trata de una forma de expresion:
una musica pensada y realizada para el oyente no es una muisica auténtica
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para nuestro autor, y asi lo afirma claramente, pues la expresion se entiende
entonces en orden a otro —en este caso el oyente— y, como ya hemos visto,
para Nietzsche la alteridad no puede jugar ningiin papel primario. La verda-
dera muisica es el puro ejercicio de la pasién festiva, y al mismo tiempo tragi-
ca, en que consiste la vida; una pasidén no «sentimental» —que serfa débil—;
un magnifico pluralismo de las notas;, una novedad continua; una existencia
temporal y sensible.

Todo eso me parece que, efectivamente, al menos en buena parte, perte-
nece a la musica y a la vida, pero no veo que sea suficiente para explicarlas.
Para repasar, una vez mads, los cuatro caracteres ya mencionados, no acabo
de entender cémo se puede interpretar la vida y la muisica a espaldas —pres-
cindiendo— de la unidad, la permanencia, [a anterioridad y la interioridad,
y ahoraa habria que afiadir la alteridad. Adn mas: tampoco entiendo que esos
caracteres se puedan considerar como derivados o secundarios. Son, al me-
nos, tan primarios como sus opuestos. Se puede también afiadir —en 1a for-
ma leibniziana— que se entiende bien la razén que tiene Nietzsche al afirmar
ciertas cosas, pero menos la que pueda tener al negar otras.

Es magnifica su reivindicacidén de la gran musica, de la fuerza de la vida
plural, novedosa, futura, sensible, frente al empequefiecimiento raquitico que
significaban ciertas formas de racionalismo, de individualismo burgués, de
colectivismo, de religion decaida, etc.

Pero en la negacién se excede. ;Cémo puede haber muisica sin unidad de
la pieza musical? Un conjunto de ruidos no es misica. Pero la forma —uni-
dad— musical no puede ser una mera astucia de la vida para «sonar como
vida, pues a ninguna pura pluralidad «se le ocurre» unirse. La unidad es lo
primero.

Tampoco puede haber muisica sin continuidad. Una musica a saltos no es
musica. Nietzsche sostiene que las notas —cada golpe novedoso de la vida—-
aparecen sobre un tono de fondo (Sobre la miusica y la palabra, 1872), Aho-
ra bien, me parece que el principal «tono de fondo», desde luego continuo, es
el silencio, sin el cual es imposible el destacarse de las notas. Ese silencio no
puede ser puesto por ellas. Es una especie de Dios negativo que sustenta la
vida y la misica, y que es permanente.

De otro lado, la musica nos gusta —y si no nos gustase no seria vida—
porque estamos continuamente conectando una nota con la anterior. Sin la
retencién ni siquiera oiriamos. Ahora bien, eso quiere decir que la anteriori-
dad es constitutiva de la miisica v de la vida, es primaria. Y el modo funda-
mental —mads caracteristico por cierto en la muisica que en cualquier otra for-
ma artistica— en que la anterioridad se muestra en un espiritu es la interiori-
dad. La miisica interioriza, y me parece que una que no lo consiga
minimamente es un fracaso similar al de una pintura que no consiga extasiar-
me lo mas minimo.

En las Canciones entre al alma y el esposo escribe Juan de la Cruz los ver-
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sos famosos: 1la mmisica cailada, la soledad sonora, la cena que recrea y ena-
mora». En el comentario hecho por él mismo (Cdntico espiritual, 14, 25-26),
dice que «...en aquel silencio... echa de ver el alma una admirable... disposicicn
de la Sabidurta en la diferencia de todas sus criaturas... todas ellas... dotadas
de una cierta respondencia... en que cada una a su manera dé su voz de lo que
en ella es Dios; de suerte que le parece una armonta de musica subidlsima... y
Hlama a esta musica callada, ... sin ruido de voces...», y «...cada uno canta...
en una concordancia de amor, asi como miuisicas.

Sin una «concordancia de amor» no sé ¢émo se podria hacer miisica; no
sé tampoco cémo podrfa haber verdadera vida. Pero ella se puede dar sélo en
y sobre la paz, el silencio perfecto de fondo.

Es posible una cierta miisica callada; no es posible, en cambio, el sonido
sin silencio. Pero en el neoplatonismo interiorista de Juan de la Cruz hay qui-
z4 un punto de desatencién al sentido profundo del mundo sensible. Las vo-
ces estdn para sonar. No hay interioridad sin exterioridad.

Como la palabra expresa lo que la nuisica no puede —idea nada nietz-
scheana— también —y ésta si los es— la miisica nos dice lo que la mera pa-
labra no puede. Y el culmen de Ia interioridad seria —tampoco es muy nietz-
scheano— una sintesis misteriosa de la misica y la palabra. Esa maravilla
s6lo podria nacer para decirla alguien a alguien, y para que sonase plenamen-
te no ante ellos, sino entre ellos.



