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RESUMEN:Se tratade unareflexióninterdisciplinar,apartir deW. Benjamin,sobrelas
relacionesentreexperiencia,tiempoy memoriahistórica.La 1 . parteanalizael empo-
brecimientomodernodela Erfahrungquegenerauna“nuevabarbarie”,alavezque
expenmentacióninnovadora,y quereclamaun conceptomásrico deexperiencia,liga-
da ala totalidadconcretedelaexistencia.La 2. señalaalgunasparadojasdelamemo-
ria, muestrala inconsistenciadeltiempo,cristalizadoenelmito deCronos,comoprin-
cipio ordenador,y toma enconsideraciónexperienciasrelevantesquerequierencon-
cebirotro tiempo.En esadirección,la 3. partedesarrollala ideade Jetztze¡t,nucleo
de la concepcióncríticadela historiacomotradicióndelos oprimidos,en cuyosbis-
tantesdepeligrorelanipageaelangelusnovus.

RÉSU?MIÉ: II s’agitd’une reflexioninterdisciplinairesur les liaisonsentreexpérience,
tempsetbistoire.La lérepartieanalysel’appauvrissementmodernedel’Erfahrung,
qui produit, selonW. Benjaniin, experimentationcréaticeet á lafois “unenouvelle
barbarie”,et qui exigela constructiond’unconceptplus tiche d’expérience,liéeála
totalité concrétedel’existence.La 2&me ¡nontrequelquesparadoxesde la mémoire,
sovligne]‘inconsistancedv lemps (Chronos)comino principe d’ordre, et rappelle
l’existenced’expériencesqui demandentun autreconceptdu temps.La 3émepartie
developpe¡‘idee benjaininiennede Jetztzeit,noyaude sa conceptioncritique de
l’histoire conunetraditiondesopprimés,et analyseparticuliérementlafigure del’an-
gelusnovus.

“En nuestroslibros de cuentosestála fábuladel ancianoque en su
lecho de muerte hacesabera sus hijos que en su viña hay un tesoro
escondido.Sólotienenquecavar.Cavaronperoni rastrodel tesoro.Sin
embargocuandollegael otoño, la villa da fruto comoningunaotra en

AnalesdelSeminariode Historia de la Filosofía. 12, 107-130.ServiciodePublicacionesUCM, Madrid, 1995



108 EugenioFernández

todala región.Entoncessedancuentade queelpadreleslegóunaexpe-
riencia(Efahn¿ng):la bendiciónno estáen el oro sino en la labonosí-
dad...”k

Es unahistoriade padresehijos. Luegosereferirátambiéna los me-
tos. Unahistoriade generaciones,de transmisión,de herencia,de trama
familiar. Y lo quelaúltima voluntaddelancianoquiso legarfue un teso-
ro escondido.Tanto que resultó desconcertante,incluso decepcionante
paralos herederoscon expectativasde enriquecimientofácil. Estabaa la
vistay la indicaciónparadarconél eracorrecta:cavar.Sin embargo...,la
mismasignificacióntradicionaly dominantede la palabra,elementode la
herenciaprimordial, deslizóel malentendido.El denominado“tesoro”no
consistíaen oro; eraotracosa.Y la acciónprescritano eracavarpara
desenterrar,como se hacecon tesoros,cadavereso minas, sino cavar
labrandola tierra.

El don que seentregaresultatambiénsorprendentey complejo: La
viña másfecunday, sobretodo, la experienciade cultivarla, de recorrer-
la trazandosurcos.En esaexperiencia,en sulaboriosoquehacerradicala
bendición.Eseesel don supremo,sagrado,de los padres,de los quehan
llegadoala edadde la sabiduríay estána puntode morir. Esoes lo que
queday setransmiteen la horade la verdad.

Donde la vida y de un saberaprendidoen el caminar,parahacerel
propio recorrido,parabuscarsey hacersea símismo.Continuacióndeun
viajequevienede lejosy prosigue.Herenciade un flujo antiguoquecon-
tinúa y asísostieney une generaciones.Don de la historiay de la tradi-
ción, de la incripciónen un lenguajey de la integraciónen un pueblo...
Tesorode la memoria.Cavandoparaencontrarlo/labrarloconstruimosla
propiaidentidad.

Pero,¿sepuededonar, dejaren herenciala experiencia?¿Sepuede
siquierareunir, acumularhastaconstituir un tesoro?¿Noes ella fugaz
comoel tiempoe instransferiblecomola vida?

1 w BENJMVUN, “ErfahrungundAnnut” enGesammelíe Schr¡ftenedicióndeR. Tiedemann

y H. Schweppenhliuser,Frankfurt, Suhrkamp.1972-1985,volil, 1, p. 213-214. Traducción
“Experienciay pobreza”enDiscursosinterrumpidos 1, p. 167. Madrid,Taurus,1973.

El textoquesigueno pretendeserun estudioerudito,sino unareflexiónal hilo dealgunos
fragmentosde W. BENJAMIN. Reflexión movilizadapor interrogantescompartidosconespecia-
listasdediversoscampos,queen estecasointentaserfilosóficaprecisamenteenesoslugares
comunes.Y notantoporpreferenciapropia,cuantoporreconocimientodequela filosofía, en
buenamedida,seencuentrafuera desu casa,enlas encrucijadassobretodo, comomuestrala
obradeBenjamin.
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1. EXPERIENCIA

Desdeantiguola Erfahrung,viaje y aprendizaje,recorridoporlamul-
tiplicidad y memoriade las diferencias,rodeopor lo distantey retomoa
casa,hasido consideradacomoprocesode formación,matrizde la cons-
titución de lapropiaidentidaddiferenciaday compleja.Ulises eselpro-
totipo y la Odiseael relatoejemplar.Penélope,la compañeraabandona-
day buscadaal mismotiempo,esperasu vueltay mientrasteje.Comosin
saberloofrece,así, la clave no sólo de su espera,sino tambiéndel reco-
nido de misese inclusodelrelato de susaventurasqueesperaoir de su
boca.Su tejido esmodelodel “texto” en cualquierade susmodalidades;
plasmala estructurade la experienciay de la memoria.Unatelabienteji-
day consistente,perollenadeagujeros,“enla queel recuerdoesla trama
y el olvido la urdimbre”2 Además,destejiendopor la nochelo que ha
tejido duranteel día, para alargar el tiempo hastael deseadoretomo,
muestra,a pesarsuyo, la dinámicadel tiempoque hacey deshace.Esa
red, paradójicamente,sostieney organizael reconidode Odiseo,del
hombreen buscade sí mismo,que paraconstruirsu identidadda lavuel-
ta a sumundo,multiplica susaventuras,se exponea peligros...,siempre
en caminode retomoa supatria,suorigeny suamor,todos unidos.

Contandocon esetransfondo,la brevehistoriadel comienzole sirvea
Benjaminparaadentrarseenel problemadela experienciay, ala vez,esbo-
zarun diagnósticode nuestraépoca.

La experienciano esahorapercibidani valoradacomoun tesoro,algo
con lo que secuenta,quesedesearecibiry sequierecontinuar.Nogozade
autoridadni transmite.En todo casono estáligadaal pasado.Las nuevas
generacionesquierenrupturas,novedades.“La cosaestáclara:la cotización
de la experienciaha bajado”~. Hastatal puntolo ha hechoque “la expe-
rienciaestáen trancede desaparecer.Y todo parececomo si prosiguiera

“4
hundiendose

Precisamenteahora,enmomentosdemáximopeligro,cuandoesvital
no carecerde experiencia.Benjandn,que no soportéel honor de la
segundaguerramundial, señalaun rasgoescalofriantede la generación
quehizola primera,y que enella tuvo unade las experienciasmásatro-

2 w BENJAMIN, G. 5. II. 1, p. 311. Trad. “Paraunaimagende Proust”en Sabreel pro-

gramo de la filosofía futura y otros ensayos.p. 240. Barcelona,Planeta-Agostini.1986.
W. BENJAMIN, G. 5. 11.1,p. 214. Trad. “Experienciay pobreza”,p. 167.
W. BENJAMIN, “Der Erz~hler” (1936)G.S. 11.2, p. 439.Trad. “El narrador”,enSobre el

programa de la filosofíafutura y otrosensayos, p. 189.
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ces de la historia universal: “Las gentesvolvían mudasdel campode
batalla.No enriquecidas,sino máspobresencuantoaexperienciacomu-
nicable”~. Y sin embargo,suenmudecimientono erararo. Benjaminno
lo atribuyedirectamenteal caráctertraumáticode la guerray la muerte,
que no impidio en otrasépocasque sehablaramucho de ellas,sino al
rompimientode algunasestructurasbásicasde articulación.En efecto,
jamáshabíahabidoexperienciastandesmentidasy una generaciónque
habíaido a la escuelaen tranvíastiradosporcaballos,seencontróinde-
fensaen un campodefrenasexplosivas,en cuyo centroestabael “mini-
mo, quebradizocuerpohumano”~.

Benjaniin analiza algunascondicionesque han hecho posible el
empobrecimientode la experienciay lamiseraquede él deriva.A sujui-
cio no setrata de un fenómenoocasionalni marginal.Al contrario,es
inherenteal modode serde nuestrotiempo,caracterizadoporel “enorme
desarrollode la técnica”,del sabery de su poderío.Eseenriquecimiento
hatraidounanuevapobreza:lapobrezade nuestraexperiencia.Tal pro-
gresoestá produciendo“la atrofla progresivade la experiencia”‘~. De
maneraquela pobrezade la experienciaespartede la experienciaactual
de lapobreza.Suempobrecimientoconsisteen la devaluaciónde losbie-
nesde la educación,delaprendizaje,dela “tradición”, dela memoria,de
la narración...,queensanchanel horizontee intensificanlas posibilidades
de nuestraexistencia.Y ello precisamenteporque“la experienciaesun
hechode la tradición”8 Considerarla experienciacomoun asuntopriva-
do essíntomade esteempobrecimiento,queafectasobretodo a las expe-
rienciascolectivasde la humanidad.

Experienciay narraciónestánestrechamenteligadasen su suerte,y no
sólo porque la experienciasea la fuente de todos los narradores,sino
sobre todo porque compartenciertas condicionesde posibilidad. Lo
muestrabien la instituciónmedieval,prolongadahastala industrializa-
ción, del aprendizajede los oficios por los jóveneserrantes(fahrende)
que,trabajandocon diversosmaestrosqueles transmitíansupropio saber

W. BENJAMIN, G. 5. 11.1, p. 214. Trad. “Experienciay pobreza”,p. 168.

6 w BENJASMN, G. £ 11.1, p. 214.Trad. “Experienciay pobreza”,p. 168;y “El narrador”
p. 190.

W. BupijAMn.j, “ObercinigeMotive beiBaudelaire”G. £ 1.2, p. 610-611.Trad. “Sobre
algunostemasen Baudelain”,enAngelusnovus, p. 31. Barcelona,Edhasa,1971. Cfr. “Ch.
Baudelaire.Em Lyrikerñu ZeitaiterdesHochkapitalismus”<3.5.1.2,p. 509 ss.Sobresu aná-
lisis delprogresover “TheoriedesFortschritts”, <3. 5. 1.2, Pp. 570-611.

8 w• BENJAMIN, O. 5. 1.2, p. 609.Trad. “SobrealgunostemasenBaudelaire”,p. 29
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hacer,adquiríanla experiencia(Erfahrung),queles permitíallegara ser
maestrosy asentarsecomotales.“Si los aldeanosy los marinoshansido
los antiguosmaestrosde la narración,el taller medievalfue suescuela
secundaria”~. Enesamismasociedadsehilabay tejíamientrasseconta-
banhistorias.Habíacomunidadde narradoresy de oyentes.Compartían
unavisión del mundoqueles permitíaintegrarsusrelatosen la “proce-
siónde lascriaturas”tO• Sin olvidar la improntadel cuento,“que aúnhoy
díaesel consejeroprincipaldel niño,porhaberlosidode la humanidad”,
y querevelala complicidadde la naturalezacon el hombrelibre, que el
adultopercibeocasionalmente,sobretodo, en la felicidad~ Contaban,
además,con que la muerteera un acontecimientopúblico y ejemplar,
desdeel cualadquiereespecialinteréstransmitirla experienciade lavida
y del cualla narraciónrecibeprestadasuautoridad.

Esetejido vital, social, simbólico.., ha desaparecido,y con él una
formade vivir y transmitirla experiencia.La primeraseñaldel ocasode
la narraciónfue el surgimientode la novelaa comienzosde la edad
moderna.En ella la escrituray la lecturason unaexperienciaindividual,
no colectiva. A su vez, el trabajodel obrero ligado a la máquina“es
impermeablea la experiencia”¡2, En vezdel relato, la formaactual de
comunicaciónesla información. Y los mediosde comunicaciónbuscan
la actualidad,lo llamativo,las noticias..,las presentandemaneraqueno
obrensobrela experienciadel lector, sino que nos garanticenque nada
senosoculta y actúencomopelículaprotectora.Sin embargo,señala
irónicamenteBenjamin,“somosnotablementepobresen historiasextra-
ordinarias”~ Al mismo tiempo la concienciade la muertehaperdido
vivacidady fuerza.Desdeel sigloxix la sociedadhalogrado,atravésde
institucioneshigiénicas,quitara lamuertede la vista, sacarladelmundo
perceptiblede los vivos. Con esono selograquenadiemueratanpobre
quenodejealgo,perosí sefavoreceel quesulegadonoencuentrehere-
deros14

Seríaneciover en eseprocesosólo “un fenómenode decadencia”.Se
tratadeunamutaciónenel tejidohistórico,queconlíevapérdidasperotam-

W. BENJAMIN, a & 11.2, p. 4~4O. Trad. “El narrado?’,p. 191.
¡O w, BENJMAIN. G. £ 11.2, p. 452. “El narrado?’.p. 201.

~ W. BnNi&um, 6. £ 11.2, p.457458.“El narrador”,p. 205-206.
12 ~ Bmua<n¿,6. £ 1.2, p. 632. Trad. “SobrealgunostemasenBaudelaire”,p. 54.

‘~ W. Baon¿m,6.5.112,p. 611. ‘tSobrealgunostemasen flaudelain”,p. 31; y 6.3.1112,
p. 444. “El narrador”p. 194.

‘~ W. BENJAMIN, O. £ 11.2, p.449y 454. “El narrado?’,pp. 198y 202.
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bién“una nuevahermosura”~. Un fenómenocaracterísticode lamoderni-
dad,cuyosidealessonla innovación,el progreso,la libertaddepensamien-
to y de acción.Los procesosde emancipación,individualeso colectivos,
implican independendizarsede las figuras paternas.Pensarpor sí mismo
requieresacudirseel pesode la tradiciónparaqueno hipoteque.Avanzar
exigealejarsedel pasadoy seguirviajando, aprendiendo.Cierto gradode
olvido esun recursoimprescindiblede saludvital. Sólo la memoriaalige-
rada,selectivatienela solturanecesariaparatejerla propiahistoria.

Ahora bien, en esaliberación seproduceel empobrecimientode la
experienciay “unaespeciede nuevabarbarie”.Barbarierealperopositi-
va, queponeenevidenciaquela experienciano esmeraacumulación,ni
seheredasin hacerlapropia,ni imponela ley del pasado.Es decir,empo-
brecimientoquemuestralaverdaddesnudade laexperiencia,pérdidaque
no esmotivo de nostalgiasino posibilitaciónde nuevasexperiencias.De
hechosupobrezade experiencialleva aestosbárbarosa comenzardesde
el principio, a pasarcon poco,“a construirdesdepoquisimo”. “Entre los
grandescreadoressiemprehahabidoimplacablesquelo primeroquehan
hechoestabularasa.Porquequeríantenermesaparadibujar, porquefue-
ron constructores”¡6 Ejemplos:Descartes,Einstein,P. Klee, A. Loos. En
vezdeconsumirseen la añoranzadelpasado,prefierenalumbrar,iniciar
algonuevo.“Un artistatan intrincadocomoel pintorPaulKlee y otro tan
programáticocomo Loos, ambos rechazanla imagen tan tradicional,
solemne,nobledel hombre,imagenadornadacon todaslas ofrendasdel
pasado,paravolversehaciael contemporaneodesnudoquegritacomoun
reciénnacidoen los pañalessuciosde estaépoca”~

Parainventar y crear, en un universorepletode signos,costumbres,
ordenes...,esnecesariovencerla tentaciónde quedarseen merosconser-
vadoresdelpatrimonio,olvidar, “borrar huellas”y... experimentanEn el
artey enla vida. Enesaactitudradicay semuestrala dobledimensiónde
nuestrapobrezade experiencia.La materializabienla arquitecturaactual,
maquetade nuestraconstruccióndel mundo.Los edificiossobrios,frios,
de aceroy cristal,plasmanbienlasparadojasde unaculturaguiadaporla
voluntadde saber,de construir, de hacerdel mundo nuestracasa,de

“ Cfr. W. BENJAMIN, O. £ 11.2, p. 442. “El narrador”,p. 192; 0.5. 1.2, p. 636. “Algunos
temasenBaudelain”,p.59; “LJberdasProgramderkomrnendenPhilosophie”(1918)G.£ 11.1,
p. 159-160.“Sobreel programade la filosofíavenidera”en IluminacionesIV p. 77, Madrid,
Taunis,1991.

16 ~ Bnr~jn~ti, O. 5. 11,1, p. 215. “Experienciay pobreza”,p. 169.
“ W. BENJAMIN, O. £ 11.1, p. 216. “Experienciay pobreza”,p. 170.
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alcanzarla trasparencia.En la culturadel vidrio esdifícil dejarhuellas,
cuando“vivir quieredecirdejarhuellas”~. Además,“las cosasde vidrio
no tienen“aun~~. El vidrio esel enemigonúmerouno del misterio” 19

Carecedeplieguesy suluminosidady transparenciaciegan.El aura,en
cambio,correspondea la experienciaque se deposita,tienequever con
el deseoy la recreación.Advertir el aurade unacosaesrescatarlade la
condiciónde meroobjetoy “dotarlade la capacidadde mirar”, comolos
iconos~. Peroel vidrio estambiénenemigode la posesión.Comoescn-
bio A. Gide: “cada cosaque quiero poseer,seme vuelveopaca”21 El
vidrio poneen evidencialas trampasde la tradicióncomotesoroposeido,
a la vezquela desnudezdelpresente.

Pobreza,pues,propiade la emancipación,del progreso,de la abun-
dancia,del dominio delmundo...,quetomaformade ciertoprimitivismo,
perono siemprecorrespondeaignorantese inexpertos,sinocon frecuen-
ciaa quieneslo han“devorado” todo y estánsobresaturadosy cansados,
a quienesintentanque supobrezaexternae interna“cobre vigenciatan
clara,tanlimpiamentequesalgade ellaalgodecoroso”~. Y, ala vez,ver-
daderapérdida,pobrezareal: “Hemos ido entregandouna porción tras
otrade la herenciade la humanidad,con frecuenciateniendoquedejarla
en lacasadeempeñoporcienvecesmenosdesuvalorparaquenosade-
lantenla pequeñamonedade lo “actual”. La crisis económicaestáa las
puertasy trasella, como una sombra,la guerrainminente”~. Ante ese
peligro, concluyeestetexto de 1933, los hombresque consideranlo
nuevocomo cosapropia,partende ceroy se las arreglancon muy poco,
con sus edificaciones,iirnagenese historias.Se preparan,junto con las
masas,parasobrevivir, si espreciso,a la cultura. “Y lo que resultapri-
mordial, lo hacenriéndose.Tal vezestarisa sueneaalgo bárbaro”W

La experimentaciónesla dimensiónactiva,positivade lapobrezade la
experiencia.Su ladonegativoestá,ademásde en la pérdidade partede la
herenciade la humanidad,en la reduccióny vaciamientode la experiencia

~ W. BnwAMns G. £ vi, p. 53. Trad. “Paris, capitaldelsiglo XIX”. enSobreel pro-

grama de la filosofía futura y otros ensayos p. 133.
‘~ W. BENJAMIN, 0. 5. 11.1, p. 217. “Experienciay pobreza”.p. 171.
~ Cfr. W. BErn.áJ.ursG.£ 1.2. p. 644-647.“SobrealgunostemasenBaudelaire”,p. 67-71
2’ w, BENIauN, O. £111,p. 217. “Experienciay pobreza”p. 171.
~ W. BENJAMIN, <3. & 11.1, p. 218. “Experienciay pobreza”. p. 172. En el escrito

“Erfahrung” critica la experienciacomoapelacióndesengtadade los viejosque laoponena
lasnuevasexpenencias.0. 5. 11.1, p.54-SS.

“ W. BENJAMIN, U £111,p. 219. “Experienciay pobreza”,p. 173.
~‘ W. BENJAMIN, 6. & 11.1, p. 219. “Experienciay pobreza”,p. ¡73.
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mismaen la modernidadtriunfantey asentadaLa épocade las lucesofre-
ceun “conceptomm de experiencia”,comopuedeobsevarseinclusoen la
obrade Kanút La gravedaddeeseempobrecimientoestal que,ajuicio de
Benjamin,la exigenciafundamentalquesele planteaala filosofía cotem-
poraneaesconstituirun nuevoconceptode experienciamáselevado,que
hagajusticiaa unaexperienciade másrangoy alcance,esdecir,no mera-
mentemecánica,empíricao lógica, sino con profundidadmetafísica,que
incluya lasexperienciasartística,histórica,religiosay de la libertad,Esees
el nucleode lafilosofíavenidera:elaborar,apartirde Kant,basandoseenel
principio de que“las condicionesdel conocimientosonlas de la experien-
cia”, “un conceptode conocimientoque se remitasimultaneamentea un
conceptode experienciaexclusivamentederivadosde la conscienciatras-
cendental”~. Eseconceptorequierela corrección“de la experienciaunila-
teralmatemático-mecánica”.Correcciónqueresultaposibleen virtud dela
referenciadel conocimientoal lenguaje.La reflexión sobre“la entidadUn-
guisticadel pensamiento”puedecrearun conceptode experienciaconvo-
cador,Integro.Benjaminlo resumeasí:“La experienciaesla pluralidaduni-
tariay continuadel conocimiento”;y “la totalidadconcretade laexperien-
cia se llama tambiénexistencia(Dasein)” 27, La experienciano es,pues,
algoocasional,primario,mdo y carentede iluminación, sino un tejido tan
amplioy sutil comoel lenguaje,queconstituyenuestracartografíadeapren-
dices.La experiencianosconstituye.Enella radicalamaestría,la sabiduría.

2. MEMORIA Y TIEMPO

La pobrezade experienciay la consiguientebarbarieno obedensólo a
motivos epocales.Tienentambiéncausasestructuralesinherentesal funcio-
namientode la memoriay al esquemaordenadordel tiempo,que sonpreci-
samentesu tramabásicay la red fundamentalde la genealogía,de la tradi-
ción y de la sucesión,de la viday de la historia,enunapalabra,dela cultu-
ra. Con esaprofundidadresuenaaquíla sentenciade Benjamin:“No existe
documentode culturaqueno seaala vez documentode barbarie”28•

~ W. BENAMni, a & 11.1, p. 159. “Sobreel programadela filosofíavenidera”,p. 77.
~ E. BENJAMIN, O. £111,p. 164. “Sobreel programadela filosofíavenidera”,p. 80-81.
27 ~, BmoMa, <3. 5. 11.1, Pp. 168y 171. “Sobreel programadelafilosofía venidera”

p. 84 y apéndice,incluidoen la traducciónde Planeta-Agostini,Barcelona,1986, p. 18.
~ W. BENJAMIN, “Uber denBegriffderGeschichte~’a& 1, p.696.Traducidocomo‘Tesis

defilosofía de la historia” enAngelasNovus, p. 81. Tambiénen Discursos intemunpidos1,
Madrid,Taurus,1973.
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En efecto, señala,siguiendoa Bergson,la estructurade la memoriaes
decisivaparala experiencia29.Perola memoriano es un registro exactoy
completodetodos los acontecimientos.Es selectiva;rechazao marginaalgu-
nos hechos,privilegia y maquilla otros, asocia y separa.Tiene lagunas
estructuralesy no sóloaccidentales.A menudograba“en forma inconscien-
te” acontecimientosquepermanecenolvidadosperoactuantesy quea veces
irrumpenluego inesperadamenteen la memoria.En consecuenciano sólo
existe¡a memoriavoluntaria,sinotambiénla memoriainvoluntaria.Y quien
aspire,comoProust,a la “búsquedadel tiempoperdido”, o a “adueñarsede
supropiaexperiencia”,necesitade ambas.

Ahora bien, la relación entre las dos es conflictiva. Para explicarla
Benjaminacudea Freud,en particulara Másallá delprincipio de placer~<>.

El nucleode su hipótesisesquela relaciónentreconcienciay memoriano
es,comose supone,de colaboración,sinode oposición.La concienciasurge
en lugarde lashuellasmnémicasy estaspresentanmáximafuerzay persis-
tenciacuandoel procesoquelas dejóno llegó a laconciencia.La conciencia
no cuidade la conservaciónde la experiencia,sino quesu tareaconsisteen
proteger contra los estímulos que pueden resultar shocks traumáticos.
Cumpleuna función vital, puestoque la defensacontralos estímulosespara
los organismosvivos tan importantecomo la recepciónde éstos,perocon-
trariaa sus aspiracionesde conocimientocompleto.La selecciónquerealiza
no respondea interesesde conocimientosinoa criteriosde angustiasoporta-
ble. Procuraevitarlasimpresionesfuertes,desagradables,desestabilizadoras;
y si no lo logra, se afanaen borrar sus huellas.Cuandoel dispositivode
defensafracasa,apareceel trauma,el espanto.

En virtud de esafunción de vigilancia y alerta, la memoriaconsciente
ordenatemporaralmentelos acontecimientosy los retiene“a costade la inte-
gridad de su contenido”~‘. Los convierteasíen “experienciavivida” e inte-
grada.Ello significa quela memoriavoluntariaes espontaneamentedesme-
moriada.Porsu propianaturalezala concienciay la memoriano puedenser
completas.La experiencianuncaesen ellasunay toda.

Por supartela memoriainvoluntariano sólo esocasionaly discontinua,
sinoqueestásujetaacensura.No encierraun archivocompletoe intacto.Por
nuestraconstituciónpiquicaalgo de la experienciaestánegadoy reprimido.

Cfr. W. BENJAMIN, <3. £ 1,2, p. 609.“SobrealgunostemasenBaudelaire”p. 29.
~ W. BENJAMIN, <3. £ 1,2, p. 609Ss. ‘Sobrealgunostemasen Baudelaire”p. 3Oss.Cfr.

PRat, 5. Más olla del principio deplacer IV, ObrasCompletas,BuenosAires, Ainorrortu,
1976. vol. xviii, p. 24 ss.

“ W. BENJAMIN, O. £ 1.2, p. 615. “SobrealgunostemasenBaudelair”,p. 36.
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Y esotienemuchoqueverconel deseo,cuyarealizaciónes“la coronareser-
vadaa la experiencia”32 Poresotampocoél estánuncacompleto.Peropor
esotambiénlas imagenesqueafloranen la memoriainvoluntariapresentan
la característicade teneraura~. La producesu vinculaciónconla experien-
ciadepositaday conel deseoquelasproyectahaciasuorigeny haciasudes-
pliegue.En ella radica la posibilidadde recreaciónsimbólica.Además,los
signosfragmentariosy esquivosde la memoriainvoluntariapermiten“con-
ducir a la luz el pasado,saturadode todaslas reminiscenciasque lo han
impregnadodurantesu permanenciaen el inconsciente”M• Su red llena de
agujerosperminerescatarun pasadodensoy vivo, actualizarloen su durée.
Deesamaneralaexperienciaesliberada,encierto sentido,dela ley deltiem-
po sucesivo.Tal posibilidad,queserealizaespecialmeneen el “acto analíti-
co”, exigerepensarel tiempo.

Pareceobvio queel tiempoes un estructuradorfundamentalno sólo de
la experienciay de la memoria,sino tambiénde la configuraciónde nuestra
propiaidentidade inclusode la construcciónsocialde la realidad.Unahis-
toria sin cronologíanosresultaríaun disparate,un caos.De hechotomamos
el tiempocomoordenadorprimariode esosprocesos,que operatambiénen
las explicacionescorrespondientes.Buenamuestrade ello es el esquema
causal.Es un principiobásicoquela causaprecedeal efecto.Principioque
derivafacilmenteen un supuestoordenjerárquico: la causaes anteriory
superioral efecto.De esamanera,sedeslizala ideadequelos procesoscau-
salessondescendentes,seprimaa la causay selaconsideraindependiente,
mientrasquelos efectossondependientesy estánsometidosa supredomi-
nio, hastael puntodeexcluir todaretroactividad.Se vuelvemuy difícil, así,
entenderque los efectosconstituyenlapotenciade las causasde tal manera
queestasno sontalessino por aquellos.Terminapareciendoridículo afir-
mar,por ejemplo,quelos padressontalesen virtud de sushijos, es decir,
porqueestosprocedende ellosperotambiénporquesonotros, tienenacti-
vidad propiay, en cuantotales,los reconocencomopadres.La causaciónse
convierteen unasujecciónde los efectosy terminaresultandounacondena
paraellos.

Esaderivadel ordentemporaly causal,operacomoesquemaprimario de
la fatalidady del destino.El presentey el futuro no dependendesí mismos,
estánpre-determinadospor susantecedentes.Perocomoel pasodel tiempo

32 W. Bnrq¡nuN,OS. 1.2, p. 635. “SobrealgunostemasenBaudelaire”p. 58.
~‘ Cfr. W. BENLu~tn¿,<3.5. 1.2, p. 645-646.“Sobrealgunostemasen Baudelaire”p. 69.
‘4 W. BnrcAMn¡, 0.5. 1.2, p. 637. “SobrealgunostemasenBaudelaire”p. 60.
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arrastrasu pérdida,el pasado,que lo dominatodo, resultaél mismoirrecu-
perablee irreversible.No se puedequererni actuarhaciaatrás.El cursode
la vida y de la historia se asientasobrela muertede los muertos.Un orden
temporalsiniestropareceimponersea la experiencia.Un ordenqueno impi-
de que se considereculpablesa los sometidosa él, ni que se les exija un
caráctercapazde protagonizarsu destino~.

Sin embargo,la mismanocióncomúndetiempodistamuchodegozarde
orden interno, de ser consistente;al contrario, resulta manifiestamente
paradójica.Porejemplo,porquesesuponequeel cursodeltiempoesunafle-
chaquevadel pasadoal futuro seordenaasíla historiay seafirma lapriori-
dadde los antecedentes,el valor de ¡o antiguoy la autoridadde las fuentes,
de los orígenesy de suselementos.Al mismotiemposesuponequeel tiem-
po esirreversibley progresivo,de suerteque su sentidoderivadel fin y, en
consecuencia,se valora sobretodo lo nuevo, lo que haceavanzarhacia la
meta.Se ha impuestocomoobvia unacosmovisiónevolutiva. El progresose
ha convertidoen el valor definitivo, el patrónal que todo se subordina,un
dios queexigey merecesacrificioscruentos.El futuro es reconocidocomo
“primer pagadoruniversal” í6~ Se afirma, además,que el tiempoes lineal y
continuo. A la vezsesostieneque la historiaestáhechatambiéndedisconti-
nuidades,derevolucionesy minas.En resumen,setomacomoesquemapara
la articulaciónde la experienciay la construcciónde la realidadun tiempo
que lleva en su nucleola fugacidad.

La aceleracióny el vértigoquizáseanrasgosde la vivencia actualdel
tiempo,pero lacondición vorazy autodestructivale hansidoasignadasdesde
antiguo.Bastarecordarel mito de Cronos,esdecirun viejo relatodequées
y haceel tiempo: Cronoso Saturno,el másjoven de los Titanes,encabezó
unarebelióncontrasu padreUrano,lo sorprendiómientrasdormíay con una
hoz le cortó los genitalesy los arrojó al mar. Algunasgotasde su sangre
cayeronsobrela MadreTierra y nacieronlas tresErinias,furias quevengan
los crímenesdeparricidio.

Es decir, Cronos,hijo rebelde,héroeemancipador,quita a su padresus
atributos de progrenitor,reniegade su origen y cercenasu pasado,paraser
comosu padre,señor.Algo de esopasaen la historiade cadaemancipación
y tiendea repetirse.Urano (cielo) y la MadreTierra profetizaronque, de la

Cfr. W. Ba’nnuN, <3. £ 11.1, p. 171-179. “Destino y carácte?’en Angelus novus
p. 201-210.

~ Sk~ciinz FEmunsIo, R. Mientras no cambienlos diosesnada ha cambiadoMadrid,
Alianza, 1986,p. 39.
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mismamanera,unode sushijos le destronaría.Paraevitarlo,cadaañoCronos
devorabaa los hijos queReale daba.En síntesis,Cronoscastraa susascen-
dientesy devoraa susdescendientes.Así sequedaél solo,comoabsoluto,sin
vínculos,autónomo.¿Devoraa sushijos por miedo y porcrueldad,o porque
no quiereperderlosy parareintegrarlosasusentrañas,parapermanecenuno
e íntegro,sin castraciónni pérdida?El mito permitelas dosintepretaciones,
pero la lecturatradicional ha subrayadola destructividady crueldad de
Cronos. Quizá ese acentorespondaprecisamenea la propia vivencia del
tiempo.En todo casoel mito no esunainvenciónquenosresulteajena.

Son significativassus conexionescon el mito de Edipo, prototipo de
nuestraestructuraciónpsíquica.El oráculoanunciaa Layo que si tiene un
hijo, un heredero,lo quemásdeseay lo queharáquesu reinono sepierda.
el hijo le matará.Si da vida, éstale devolverámuerte;actuaráal modode
Cronos.PoresocuandonaceEdipo, fruto de un ardid, de la seduccióny el
engañotramadoporYocasta,Layo no lo reconocecomohijo-herederosino
quelo abandona,lo entregaala muerte,como endefinitiva hacesiempreel
tiempo. Por negarlele niegala patria y el nombre.Edipo no tiene raices.
Escapadode la entregaa la muerte,estásiempreen camino de alejanuen-
to/acercamiento.En los caminosse producenlos encuentrosquecomponen
y descomponensu historiay su experienciadecaminante.Conquistay habi-
ta el lenguaje~. Inclusosu nombrele vienede la ataduraparaqueno pudie-
ra escapara la muerteandandoy, a la vez, del muchocaminar.El bastónen
el queseapoyale dala claveparadescifrarel enigmade laEsfinge.Laexpe-
rienciade esosrecorridosle ha hechosabio.Perono sabequienes,y lleva-
do porsu saberhacelo quequiereevitar: darmuertea supadrey casarsecon
su madre.Finalmentesu incondicionalvoluntadde verdadle lleva a arran-
carselos ojos. Se tratade unahistoria de padrese hijos, de transmisiónde
vida, de sucesión....Porquerespetaesaley sagrada,Edipo se aleja de su
patriaparaevitarquese cumplaotra ley vinculadaaellaporel oráculo,la de
la sucesiónfatal de la viday la muerte.Perosin saberlola cumplequeriendo
evitarla.Edipoignoratantosu fin como suorigen.

ComoEdipo,Cronosrepresentala ley de la descendencia,pero,a lavez,
muestraqueenel tejido del tiempola genealogíano se sostiene,sedestruye.
No hay identidadduraderaenesatrama.El mismotiempoquepermitenacer,
destruye,mata. Intentandoaprovechar,apurarel tiempo, nos encontramos
con la experienciabrutaldecómolo queconesfuerzologramosgenerar,pro-
ducir, ponerenpie...,esdevoradoporel propiopasodeltiempo.Angustiade

“ W. BENJAMIN, “OedipusoderDer vernunftigeMytbos” <3£ fl.l. p. 393y 395.
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no ser a fuerza de gastarsepara lograr permanecer.‘Vértigo actual de la
acción acelerada.Experienciade autodestrucciónen el afándeconstrucción,
especialmenteintensay dramáticaen unaculturadel trabajo y el progreso,
que reconoceenPrometeouno de sus mitos fundacionales.

El tiempoque teje, da continuidady consistencia,opera,a la vez, como
desarticuladory aniquilador.La realidadbordadasobreélconsisteen lo que
no es.Realessonel pasadoqueresultanecesarioe inmutabley el futuroque
tiene que ser.El presente,único tiempo actual,se reducea instantespun-
tuales,efímeros,fugaces.Es sólo un momentode paso.Su condiciónde
punto decisivorefuerzala exigenciade atenderal pasadoy sacrificarseal
futuro. El tiempoesunatela dearafia: seduce,enreday mata.Suvenenoes
el miedo a la muerte,queactúacomo el armamás poderosade la muerte
misma. Paradesplegarsu acciónnecesitaalejarla muerte,hacerladesapa-
recerdel horizonte.No es un detallecircunstancial,sino todo un signo de
nuestraexperienciadel tiempo,en el queocultar la muerteseha convenido
en unacuestióndebuen gusto.El tiempo nos mata,peropromuevela igno-

ranciade la muerte.

En resumen,el tiempo, esquemadeordeny deprogreso,entraña,paradó-
jicamente, destrucción,descomposición.Su concepcióncomún arrastraun

nihilismo sordo.Unade susexpresionesmásdensasesla sentenciaquepre-
tenderecogerla sabiduríade la experiencia:la vidano valenada.En ellase
pone demanifiestosudevaluacióny empobrecimientoextremo.

La explicación de la experienciahumanasobreesaconcepcióndel tiem-
po resultaabsurday bárbaraen símisma.Somosseresparalamuerte.En una
cultura que piensa así, Sísifo mereceun puestoentrelos héroes,junto a
Prometeo.Ciertamentepodemosimaginar aSísifo dichoso,como pedíaA.
Camus.Pero esono quita a esetiempo su condición de condena,simple-
mentela engrandece.

Lasparadojasdel tiemponos introducen,además,enotra másoscura,la
de la vida y la muerte.Desdeel ordencronológicoparececlaro que“cada
unodebealanaturalezaunamuerte”y que“la metadetodavidaes la muer-
te” ~. Dehecholavidacorrehacialamuertecomosi estuvierafascinadapor

38 FI¿aJD, 5. “Zeitgemiisseilber Krieg oná Tod”, Studienausgabevol. 9, pp.33-W.O. C.

vol. XIV, Pp. 290-301.ienseitdes LusrprinzipStudienausgabevol. 3. 0. C. vol. xvm, p. 38.
En un sentido muy próximo al que señalaBenjamin,Freudhabía escritoen 1915: “Hemos
manifestadola inequívocatendenciaahaceraun lado la muerte,acljiniarladela vida. Hemos
intentadomatarlacon el silencio(...). Enel fondonadiecreeensu propiamuerte,lo queviene
aserlo mismo,enel inconscientecadauno denosotrosestáconvencidodesu inmortalidad”
vol. XIV, p. 297.
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ella. Así parecerestablecerseel supuestoequilibrio originario y garantizar-
sela permanenciadel sistema.Perohay algoviciosoenesecírculo.Y sobre
todohay algoen la vida humanaqueno seexplicaadecuadamentecon esa
concepcióndel tiempo, algo queresistea la muerte.Algo que insistente-
menterompeel equilibrio entrela vida y la muerte.Algo vital que sedes-
pliegaen la dinámicadel lenguajey del deseo.Ello ponela coma,el corte
entrelos dos miembros de la igualdad, se colocacomo afirmaciónen un
ladode labalanzaeintroducela diferencia:“to be ornot, to be”,comoescri-
beLacan~.

Todos esosmotivos incitan a preguntarsesi eseorden temporales una
verdaderaestructurade la realidado sólo, comopensabaSpinoza,un recur-
so cómodo y torpe de nuestrarepresentaciónde la misma, que es preciso
superar~. La cronologíanosresultaimprescindible,peroesinadecuada.No
expresa,y ademásoculta,la verdadde los procesosreales.A estainadecua-
ciónde la noción comúnde tiempose añadela existenciade dinámicasque
requierenpensarotro tipo de tiempoporquelo implican. Un tiempodiferen-
te, “antítesisdel tiempoinfernal”, que se ha llamadoa veces“duración” y
queafectainclusoa la “eternidad”41.

Enelpsicoanálisisseproduceunadelas experienciasmásintensasde un
tiempodiferente,del quehay quedar cuenta.Freudlo señalóen un escrito
quesubviertey replantealas categoríasbásicasdel pensamiento:“Los pro-
cesosdel sistemainsconscientesonatemporales,es decir,no estánordena-
doscon arregloal tiempo, no semodificanpor el transcursode éste,ni, en
general,tienenrelaciónalgunacon él. Tambiénla relacióncon el tiempose
signedel trabajodel sistemaconsciente”42 No hay “tiempo” en el incons-
ciente,perosi procesos,desplazamientos,transformaciones,actos,esdecir,
si un “tempo” propio. Y ocasionalmentetambiéncruces,conexionesde los
dastiempos.Poresoes posible,no absurdoni mágico,el actoanalítico.El
trabajoqueasociapalabras,síntomas,enlazaconla génesistraumática,desa-
nuda,desbioquca,liberadeseos,abrecaminoanuevosrecorridos.Envezde
enredar,desenreday teje.

Paraconcebiradecuadamenteesetiempodiferentequese daen diversas
experiencias,la historia del pensamientoofrece algunos elementos.Por

~ LAcAN. J. Le SeminaireII, Le moi dans la théoriede Freudadom la tecniquepsycha-
nalytique XVIII, Paris,Senil, 1978,p. 272.

~ Cfr. SPINOZA, B. Etica lA parte,Apéndice.
W. Benjamin,<3.3. 1.2, p. 635. “SobrealgunostemasenBaudelaire!’,p. 58.

42 ftnui, 5. Lo inconscienteen ObrasCompletas,BuenosAires,Amorrortu, vol XIV,
p. 184.
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ejemplola nociónde kairós, tiempodiscontinuohechode momentosinten-
sivos,decisivosen los queseconcentranel peligroy la salvación.También
el conceptode Ereignisquedesignalos acontecimientossingulares,consti-
tuyentesqueemergene instauran,enla apertura,un ordeny sentidopropios
y constituyenla identidadmás alláde lasapropiaciones.Benjaniinofrecesu
concepcióndelJetztzeitqueentrañaun planteamientooriginal y ensamblado
de la experiencia,la memoriay la historia~.

3. HISTORIA CRÍTICA

El “tiempo-ahora”es una instanciacrítica. Su operaciónprimera es el
rechazofrontaldel historicismo,comomaneradeentendery vivir la histona,
queengendrael empobrecimientoy la barbarieafuerzade quererconservar
minuciosay plácidainentetodo el patrimonio cultural, de rentabilizar al
máximola herencia.En efecto,paraello suponequela historiaesun proce-
so continuo, sin quiebras,en el que se puedenordenartodos los hechos,
numerarlosy compaginarlos,sin exclusiones,objetivamente.Construyetam-
biénun sentidouniversaldela historia.Y abasede concienciahistóricater-
mina postulandouna imagen eternadel pasadoy suponiendoun presente
inmóvil, en el quenadabulle, ni searriesga.Porexigenciametodológicade
desapasionamientoy deobjetividadsuponeun tiempo“homogeneoy vacio”,
enumeralos acontecimientossin distinción, los asimila, los integraen el
“continuum de la historia” y los intercambia.Es decir,los prostituyey con-
vierte a la historiaenun burdelregidopor la meretriz“éraseunavez” (Tesis
3, 16 y 17).

De esta manerael edificantehistoriadorque intentacontarlo todo sin
exclusionesni olvidos, desplegandosu conocimientoecuánimepor lasuper-
ficie lisay sin fisurasde los hechos,ignoray encubrealgo decisivo:Quela
memoriacolectiva no es indiferenteni desinteresada,no es sólo juez sino
parteenla historiay, portanto,excluye,privilegia,producedefonnacionesy
no sólo tiene olvidos. Que la historia no es el ordenadosucedersede los
hechos,sinoqueestáhechadeconflictosy luchas.Quesumateriaprimason

~ Su escritofundamentalaestepropósitoes “UberdenBegriff derGeschichte”<3. 5. 1,
p.&91-?04.Traducidocomo‘TesisdefilosotYa dela historia”enlas edicionesya indicadas.Fue
redactadoa comienzosde 1940,en plenaguerramundial y pocosmesesantesdesu muerte.
Parafacilitar la localizacióny enfavordela brevedad,en adelanteno citaréla páginasino el
n.0 detesisdentrodeltexto.Sobreestetemaver MISSAC,1’. W. Benjamin.De un siglo al otro
Barcelona,Gedisa,1968,Pp. 82 ss.
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intereses,esfuerzos,sacrificios, valentía,humor, astucia,alegrías,esperan-

zas,muertes...Quenormalmentela escribenlos vencedores,queseapropian
del patrimoniocultural como botín que les pertenecey que engrandecey
adomasu desfiledel triunfo (Cft. tesis4 y 7).

En consecuencia,unahistoria queda la palabrasobretodo a los vence-
dores,a sus documentosy monumentos,prendadadel valor del tesoroque
noshandejadoen herencia,apesarde supretendidadistanciay neutralidad,
los legitlinay refuerza,e inevitablementereactualizalos conflictos y remata
a las víctimas con su olvido. De ahí la exigenciade otra historia. Una que
acojay transformeesamateriaprima, quesehagacargode la cargaexplosi-
va de represión,explotación,deseoy urgenciade felicidadquehay en ella.
Unahistoria sin nostalgia,sin tenebrosa“místicade la muerte”, sin exalta-
ción de la guerrani inmortalizaciónde los caldos,recursostípicos del fas-
cismo~t No setratade unacuestión“moral”, de generosabuenavoluntad,
sino de unaexigenciadejusticia,porqueel efectode la historiahistoricista
es tan realy negativocomo hacerqueel pasadono dé de si en el presente
posibilidadesque teníay que fuerontruncadas...,pero siguen latiendoen
esperade reactivación.Se tratade no olvidar a las víctimas,no renegarde
ellas,no rematara los muertos.Y de conseguirquelos vivospuedancelebrar
fiestas.

Benjaniinarticulaesahistoriacentradaen el tiempo-ahoraincorporando,
con escándaloinclusoparaalgunode susamigos,dostradicionesmuy dife-
rentes e incluso opuestascon frecuencia:el materialismóhistórico y el
mesianismo.A sujuicio elmaterialismohistórico impide queel mesianismo
degenereen utopíay misticismo.El mesianismoimpide queel materialismo
seconviertaenun meronadara favor del progreso.

Se tratade un materialismohistóricocálido y fuerte:no de la socialde-
mocraciaconformistaque,paratriunfar, ha asumidola fe ciegaen el desa-
rrollo y el progreso.“Nada ha corrompidotanto a la clasetrabajadoraale-
manacomola ideade nadara favor dela corriente”(Tesis 11). Ha mistifi-
cadoel trabajo queva en la direccióndel progresotécnicohastahacerde
él “el mesíasdel tiempo nuevo”. Se olvida de su verdadera“causa”: el
enanojorobado,oculto bajo la mesadejuego supuestamentetransparente,
que esquien muevelos hilos del muñeco,y el artífice de las ganancias
(Tesis 1). Se enorgullecede los progresosen el dominio sobrelanaturale-
zay con ingenuasatisfaccióncontraponela explotacióndeésta,que“exis-

~ Cft. W. Ba<jAM¡N, OS. III, Pp. 239, 245, 249. “Teorías del fascismoalemán”, en
IluminacionesIV, Pp.48, 53 y 57.
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tegratis”, a la explotacióndel proletariado.Olvidaquela explotacióndela
naturalezaes inseparablede la explotaciónde unospor otros y que ese
“conceptocorruptodel trabajo” refuerzala subordinacióndel trabajadora
su producto(Tesis 11 y 13). Mientraslos trabajadoresno puedendisponer
de su trabajosealienanen él, seconsolidancomosiervosdel patrónmer-
cancia. Sostienena su costa, como trabajadoresy consumidores,un pro-
gresocuyo señueloson los “magasinsde nouveautés”.Alimentan la “fan-
tasmagoríade la culturacapitalista”queculmina enla “entronizaciónde la
mercancía”,verdaderofetiche de estos tiempos~ Así el trabajosomete,
sacrifica,cosifica.El lema“A rbeit machifrel” (El trabajoosharálibres)no
es exclusivodelos camposde concentración;y esoindicacuántosmotivos
tenemosparaestremecemospor nosostrosmismosy hastaquépunto los
gérmenesdel fascismoestándiseminados.

El materialistahistórico rompelos puentesdel “curso sucesivodela his-
toria” y le pasaa éstael cepillo “a contrapelo”.No se colocadel lado de los
herederosde los que han vencido,que se consideranamosdel patrimonio
cultural. Es conscientede que éstetiene “un origen en el queno sepuede
pensarsin horro?’ (Tesis7). Sabequeningúndocumentodeculturaesinmu-
ne a la barbarie y que “no lo es tampoco el proceso de la tradición”.
Justamenteporesorecoge“la tradición delos oprimidos” y sostieneque“el
sujetodel conocimientohistóricoes la misma claseoprimida quecombate”
(Tesis 8 y 12).Y no porqueseamejor,ni porquele corresponda“el papelde
redentorade lasgeneracionesfuturas”,sino porquevive en estadode emer-
genciay nutresulucha“de la imagende los antepasadosoprimidosy no del
ideal de los descendienteslibres” (Tesis 12). Es decir,porquesu tradicióny
experienciasonacuciantes,quemany exigen“hacersaltarel coníinuumdela
historia” e introducirpor su acciónsaltos,revolucionesy fiestas,sin dejarse
sobornarporpromesasdeprogresoo ilusionesde descendienteslibres (Tesis
14 y 15).

El mesianismoque asumeBenjamínno es escatológico,sino actual e
inmanente.Mesianismodelpresente,porquecadadíaesúnico,decisivo,se
convierteen una“citation a 1’ordre dii jota-”, enel díadeljuicio definitivo,
y puedeserel comienzodeun tiemponuevo(Tesis3). Mesianismoqueda
todo su alcancea cadaacontecimiento,a cadairrupción de algo radical-
mentenuevo.Poresosu figurano esun Mesíasmajestuosoy triunfanteque
llega en el momentofinal, en la apoteosis,sino alguienquellega delpasa-

~ Cfr.W.BENJA=.UN,G.S?v.l,p.45,51 y llOss.”Paris,capitaldelsigloXlX”,pp.125,
13 1-132.
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do, desconocidoy pobrecomo un mendigo, alguienquepadecey hacela
historia. Un Mesíasluchador,queviene“no sélo comoredentorsinotani-
bién como vencedordel Anticristo”, esdecir, de la clasedominanteque
poneen peligrohastaa los muertosy amenazacon someterla tradiciónal
conformismoy conneutralizarel pasadoy apagarla chispade la esperanza
(Tesis6).

Un mesianismoqueemergedela experienciahistórica,del vínculosecre-
to entrelos tiempos,entrelas generaciones.“Hemossido esperadossobrela
tierra. A nosotros,comoalas generacionesquenosprecedieron,nosha sido
dadauna débil fuerzamesiánicasobrela cual el pasadotiene un derecho.
Estaexigenciano seve satisfechafácilmente. El materialistahistórico lo
sabe”(Tesis2). Estamosendeudaconel pasadoy pagarlaesunacuestiónde
justicia.No esunadeudaquenoshipotequea él. Al contrario, sólopuedeser
satisfechahaciendoreal,llevandohaciaadelantelo que la luchade los ante-
pasadoshizo posible.Nos concierneenteramentenuestropasado,pero sólo
quienactúaasíno reniegade él y no lo pierde.“Sólo parala humanidadredi-
mida escitableel pasadoencadauno desusmomentos”(Tesis3). Lahisto-
ria gravitay sejuega en el estrechofilo del presente.En su densidadde
“tiempo-ahora” “están dispersasastillas del tiempo mesiánico” (Tesis,
ApendiceA). Nos es dado descubrirla historia en lo más débil e insignifi-
cante, en sus restos,en sus deshechos.Y nos corresponderescatarlos.El
mesíasquepodíasercualquiera,escadauno.Paraél, comoparael crítico, el
interésy el enigmapermanentede la historia estáen la “llama viva” que
“continúa ardiendosobrelos pesadosrestosdel pasadoy sobrelas livianas
cenizasdelo vivido” 46,

Este mesianismopermiteconcebirel tiempo actualen su magnitud,
como “abreviación de la historia entera de la humanidad” (Tesis 18).
Inseparabledel profetismo,permite,además,comprenderqueel tiempono
es homogeneoni vado,sino queestáhechode incidentes,de instantesde
peligro,de intervenciones,de sorpresas.Estágrávido y producealumbra-
mientoso abortos.A la vez,comosucedeen eljudaismo,libra de la “fas-
cinaciónporel futuro”. El futuro no es el tiempodel progresoqueavanza
ininterrumpido y segurohaciael triunfo. Ni el momentofinal eraparalos
judíos el depositarioexclusivodel tesoro mesiánico.Al contrario, “cada
segundoera la pequeñapuertapor la quepodíaentrarel Mesías” (Tesis,
Ap. B). Estemesianismoremitea la memoria,a la tradicióndelos oprimi-

~ E. BENJnsIIí,“Dic WahlverwandtschaftendeGoethe”(LS. 1.1, p. 126.Trad. enSobre
el programa dela filosofíafutura yotrosensayosp. 22.
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dos,a los instantesde peligro, al ahora.Quiense empapade él “no pernil-
te ya quela sucesiónde los hechosle corraentrelos dedoscomoun rosa-
rio” (Tesis,Ap. A). No puededar porbuenoel pasado,ni descansarsobre
él porquele grita y le quema.Y, como no tiene garantizadoun futuro
mejor, luchaporel presente.“La esperanzasólo nosha sido dadaparalos
desesperados”’”.

No se trata de unateodiceaen la historia, sino la reivindicaciónde sus
elementosmásdébilesy maltratados.No hayaquínostalgiade la teocracia,
ni tentaciónde dara éstaun sentidopolítico. El reino de Dios no es la meta
de la historia,sino su final ~ Permanecemosen lo profano.Y el ordenpro-
fanono seedificasobrela ideadereinodeDios, sino sobrela ideade felici-
dad.Lastrayectoriasde la intensidadmesiánicay deladynamisde la profa-
no son distintase inclusoopuestas,perojustamenteasíse favorecen.Lo pro-
fano, es decir la búsquedade la felicidaden la quese afanala humanidad
libre, no es una categoríadel Reino,perosí una “categoríaatinadísima”de
su “quedo acercamiento”.Convergenprecisamenteen la experienciade la
fugacidad,característicatantodela “intensidadmesiánicadelcorazón”como
del ritmo de la naturalezay de la felicidaden ella. “La naturalezaesmesiá-
nica por sueternay total fugacidad” y ,a suvez, “el ritmo de la naturaleza
mesiánicaes la felicidad” ~. Lejos de sermarginal a la dinámicade este
mesianismoy del materialismohistórico, “la imagen de la felicidad” que
cadaépocacultivaesunade las mejoresexpresionesdela pobrezao riqueza
desuexperienciay de susposibilidades.El deseode felicidadestáen el aire
quehemosrespiradoy moviliza la memoriaporquehabitaen su “bosque
encantado”5Q “En la representaciónde la felicidad late inalienablementela
desalvación” (Tesis2).

Juntoaestasdosgrandestradicionesincidenen Benjaminotroselemen-
tos significativos. Por ejemploBaudelaire,junto a Marx, por su intento de

~‘ W. BENJAMIN, ‘Nur um derHoffnungslosenwillen ist unsdic Hoffnunggegeben”G. 5.
1.1, p.2Ol. “Dic Wahlverwandtschaftende Goethe”,p. 88.

~ Cfr. W. BENJAMIN, “Theologisch-politischesFragment” O. 5. 11.1, p. 203-204.

Traducidoen Discursosinterrumpidos1 Pp.193-194.El título hacealusión al Tratadoteológí-
co-políticodeSpinozay el contenidosuponeel deaquel.La publicaciónde esteFragmento,
comoladelasTesis,esde1955. SegÚnG.Scholem,Benjaniin lo habíaredactadoen 1921.ver
0.5. 11.1, PP.203 y 94655.

~ W. BENJAMIN, 0. 5. III, p.204. “Fragmentopolítico- teológico”,p. 194.
~oCfr. W. BENJAMIN, OS. 11.1, p.3ll3-3l4. “Parauna imagende Proust”, p. 241-242.

Benjamia “se afeadsiempreala ideade unafelicidad,ala vezespiritualísimay sensualísinia,
entendidacomo experienciamasiva” atinna3. HASERMAS en Perfiles filosófico-políñcos
Madrid,Taurus,1975, p. 329.
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redimir lo desechadoy prostituidoen la historiay de“dar un almaa lamul-
titud”, queesel verdaderofin delfláneur ~. Tambiénel surrealismopor su

interésen vivir “en átoI de suuprise” y de “ganarlas fuerzasde la ebriedad
parala revolución”,porque“en todo actorevolucionarioestáviva unacom-
ponentede ebriedad”52

Con esascoordenadasintentaBenjamin señalarcómo se tejen la expe-
riencia,la memoriay la historia: “Articular históricamenteel pasadono sig-
nifica “conocerlocomoverdaderamenteha sido”. Significaadueñarsede un
recuerdotal comoésterelampagucaen un instantede peligro” (Tesis 6). El
relámpagova unido ala tormentay al rayo,essignode conflicto y de peli-
gro, e ilumina intensamentela oscuridad.Esametáforapermitedecirqueen
los instantesde peligrolahistoria relanipaguca.Es enesosmomentosfuhni-
nantes,fulgurantes,cuandosepuedeconocery afirmar el pasado(Tesis5).
La verdaderahistoriaestáhechaderecuerdoscomorayos;cogeelpasadopor
dondequema.El conceptode “tiempo-ahora”implica la ideade riesgo,de
emergencia,pero también de electrización,de chispay de iluminación.Se
trata de un “instantecrítico”, como lo esel amor o la comprensión,que
Benjamíncaracterizacomoel momentoen que“las afinidadesrelampague-
anfugazmente”.De esosinstantesinasiblesdependeel “no quedarsecon las
manosvacIas”‘~.

La “tradición delos oprimidos”enseñaquelos situacionesdepeligro,los
“estadosdeexcepción”sonla reglay queel peligroesgrave(Tesis8). Tanto
quesólopuedesuperarloquienharoto conla “fe enel progreso”y resisteal
tropismodelpoder(Tesis4 y 8). Aquellosa quienesdueleel pasadocontal
intensidadqueles producetodala tristezaquehacefalta pararesucitarlo,y a
quieneselectrizala gravedaddel peligro (Tesis 7). “Sólo tiene derechoa
encenderen el pasadola chispadela esperanzaaquelhistoriadortraspasado
por la ideade queni siquieralos muertosestána salvodel enemigosi éste
vence.Y eseenemigono ha dejadode vencer”(Tesis6). En el filo del pre-
sente,del ¡ ahora!,sejuegala suenedela historia,pasadoy futuro icluidos.
La tareadel historiadorcrítico, conscientede eseriesgo,esasumirloy trans-
formarloen voz de alerta,en desafíoqueponeen tensióntodassusfuerzas,

convertir la experienciadel peligro en “creacióndel verdaderoestadode

“ W. BENJAMIN, a & L2,p. 618.“Sobrealgunostemasen Raudelain”,p. 39 y 55. Cli
“Der Planeur”<i s. vi, pp. 524-569.

52 ~ BENMr, 0. 3. 11.1. p. 307-308.“El surrealismo”enItununacíones1, p.58-59.
‘3 W. BENJAJAIN. (2 & 11.1. p. 210. “La ensefianzadelo semejante”en IluminacionesIV,

p. 89.
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emergencia”(Tesis 8). Ponera salvo y en pie a los vivos. Tambiéna los
muertos,su causa,su experienciay su patrimonioamenazados.Dara los
oprimidosy a lo reprimidolapalabra,porque,comola naturaleza,seencuen-
tranatravesadosporuna“lenguamuda”y la incapacidaddehablaressupri-
mer “gran dolor” ~ Impedir que, en todassus formas, los verdugossigan
venciendosobrelas víctimas.

Esatareacristalizaen un símboloespecialmenteintensoy catalizador:
“el angelde la historia” representadoporel AngelusNoviadelcuadrode P.
Klee. “Se ve en él un ángelal pareceren el momentode alejarsede algo
sobrelo cual clavala mirada.Tienelos ojos desencajados,la bocaabiertay
las alas tendidas(.4 Su caraestávueltahacia el pasado.En lo que para
nosotrosaparececomocadenadeacontecimientos,él veunacatástrofeúnica,
queacumulasin cesarruinasobreruinay selasarrojaa los pies.El ángelqui-
siendetenerse,despertara los muertosy recomponerlo despedazado.Pero
unatormentadesciendedelParaisoy searremolinaen susalasy es tanfuer-
te que el ángelno puedeplegarías.Estatempestadlo arrastrairremisible-
mentehaciael futuro, al cualvuelvelasespaldas,mientrasel cúmulode rin-
nassubeanteél haciael cielo. Tal tempestades lo quellamamosprogreso”
(Tesis9).

El angelde la historia no esnadaangelical.Benjaminacentúasusras-
gos“apocalípticos”propiosdelos momentosdepeligroextremo,delos ins-
tantescríticos,de juicio y de salvacióno condenación:“Clava la mirada,
tienelos ojos desencajados,la bocaabierta,las alas tensas”.Su rostro es
figura del presente,expresael horror,el fulgor y la fuerzadel instante.Por
esola condicióncomúnde mensajeroy cantorse convierteen el angelus
noviaen grito, en llamadade emergencia:“quisieradespertara los muertos
y recomponerlo despedazado”.Benjamin recogeuna tradición talmúdica
segúnla cual“en cadainstantesoncreadosnuevosángeleseninnumerables
cantidadespara,luego de haberelevadosu voz anteDios, cesarde sery
desapareceren la nada.¿Lamentandose?¿Renunciandoa ser?¿Ojubilosa-
mente?”~. El angelde la historialevantasu voz no porcomplacencia,sino
pordolory porurgenciade gozo.Clavasu mirada,como un relámpago,en

W. Bp>¿jnmq, O. £ 11.1, Pp. 155 y ¡57. “Sobreel lenguajeengeneraly sobreel len-
guajedelos hombres”enAngelusnovusp. 163y 165

~ W. B~tcnqm, “EJ Knus” 0.5. 11.1, p. 367.enSobreel programade lafilosoffafi¿tu-
ra yotros ensayos p. 188. Es significativo quela vozdeK. Knus, efímeraperoradical, sea
pasaBenjaminunaencarnacióndel unge]. SobreestafigmaofreceindicacionesinteresantesM.
CACCIAR] enEl angelnecesario Madxid, visor-LaBalsadeMedusa,1989,Pp. 56 ss,90 ss,
146 ss.
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el instante.Quisieradetenersey permanceren el tiempo-ahoraconla cara
vuelta haciael pasado,pero unatormentale arrastrahaciael futuro. Esa
fuerzacontraria,quelo empujaa volverla espaldaal pasadoy pasar,avan-
zar,es el progreso.Unatempestadquedesciendedel Paraiso,del fruto del
árbolde la cienciadelbieny delmal,dela pretensiónde serdioses.Tal pro-
gresoseasientasobrelas minasdel pasadoy avanzaacumulandobajosus
piesruinasobreruinaen su afánde alcanzarel cielo. Como Babel.En lo
que segúnla lógica del tiempo homogeneoy continuo esun cadenade
acontecimientos,el ángel ve una catástrofe.Benjamin funde dos ideas
opuestasen la mentalidaddominante:progresoy catástrofe.La catástrofees
que todo sigaasí y avance...,dejandoatrás las víctimasnecesarias.Es lo
dado, lo seguro,el progresoarrollador;no lo inminenteni la emergencia.
Cronoses la catástrofe.Deesabarbariesurgela exigenciade la “crítica de
la ideade progreso” (Tesis 13). Por el contrario, la salvación,como el
ángel,aletea,dama,emergesobrelas minas.“La salvaciónse agarraal
pequeñosaltoen la catástrofe”56•

Relámpagoy ángel son figuras del “tiempo-ahora”.Ambasayudana
comprenderqueen el filo del presentesedancita y trabajantodala expe-
riencia,todala historia.En el instantedepeligroconvergenla duracióny la
eternidadcomoel fulgor de un rayo,comoel angelusnovusqueanunciala
recreación,el hacernuevastodaslas cosas.En el “tiempo-ahora”unico y
diferente,irreductibley no sumable,que no es“tránsito” ni medio para
pasara otra cosa, radicael “principio constructivo”de la historia crítica
(Tesis 16 y 17). “Cuandoel pensamientosedetienede golpeen unaconste-
lacióncargadade tensiones,le imparteun golpepor el cual la constelación
cristalizaen unamónada.(...) En dichaestructura(el materialistahistórico)
reconoceel signo de unadetenciónmesiánicadel acaecero, dicho de otra
forma, de unachancerevolucionariaen la luchapor el pasadooprimido”
(Tesis17)

Esacristalizaciónproduceun novum,un saltodel continuumenunahis-
toria, unavidao unaobra.En virtud de esossaltos,“la historiaes objeto de
una construccióncuyo lugarno esel tiempohomogeneoy vacío, sino el
“tiempo-ahora”,quees lleno” (Tesis 14). En él “el origenesla mcta”; y no
cabe el abandonodel pasadoni la inmolación del presenteal futuro.
Benjamin,sensiblea lo supuestamentebanale insignificante,señalala moda

~ W. Rnrnna}¡, AusgewahlteSchrijten vol. 1, p. 206. Frankfurt, 1961. SegÚn 1.
Hnnnus, “BENJAMIN concibiótambiénla filosofíadelahistoriacomoteoríadela experien-
cia” Perfilesfilosc$fico-pol(ticos p. 321.
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como una de las expresionesdel valor de lo actual,pero advierteque ella
toma el pasadocomoel tigre saltasobresu presay, además,“estesalto se
produceen un terrenodondemandala clasedominante”(Tesis 14). El ver-
daderosalto,‘tajo el cielo librede la historia”, esla revolución(Tesis 14).

Las revoluciones,grandesy pequeñas,“hacen saltarel continuumde la
historia” (Tesis 15). Juntoa las otraslibertadestraenla liberacióndel domi-
nio fatal de lo ya sucedido,del pasadoconvertidoen cargay en patrón,la
liberaciónde toda“crono-latría”~. “Durantela Revolucióndejulio (...) en
muchoslugaresde Paris,independientementey al mismotiempo, sedisparó
contralos relojesdelastorres” (Tesis 15). Manifestaciónsignificativadeesa
experienciadeinauguraruntiemponuevoesel introducirun nuevocalenda-
rio. El cambiode calendario“oficia comoaceleradorhistórico”.

Aún mássignificativossonlos díasdefiesta.No setratadeun tiempode
ocio y olvido, de experienciaadormecida,sino de días señaladospara el
recuerdoy la celebración,verdaderosmonumentosde la concienciahistóri-
ca.En ellos sedespliegala brevedad,la intensidady la exultacióndel “tiem-
po-ahora”.Saltos, acontecimientosy revolucionesse rememorany, sobre
todo,segestanen ellos.Pormomentosel tiempovorazdel progresoseinte-
rrumpe,el almaacentúasu devociónnatural,la atención,el ángelsedetiene
y su grito, a pesardemuchascosas,escanto.La felicidadesun “quedoacer-
canijento”,perono esel reino.No hay revolucionesperfectasy acabadas,ni
días de fiestaredondos,permanentes.Peroen ellos especiaImentela expe-
rienciay la memoriarelampaguean.

Benjaniincifra la significaciónde estoselementosenun relatosituadoen
un díade fiestay protagonizadopor un personajeextraño,viajero, pobrey
lleno de desnudasabiduría:

“En un pobladojasídico,unanoche,al final deSabat,los judíosestaban
sentadosen unamíseracasa.Erantodosdel lugar, salvouno a quiennadie
conocía,hombreparticularmentemísero,harapiento,quepermanecíaacucli-
llado en un ángulooscuro.La conversaciónhabíatratado sobre los más
diversostemas.De pronto alguien planteóla preguntasobrecuál seríael
deseoquecadauno formularíasi pudierasatisfacerlo.Uno queríadinero,el
otro un yerno, el terceroun nuevo bancode carpintero,y asía lo largo del
cfrculo.Despuésquetodoshubieronhablado,quedabaaúnel mendigoen su
rincón oscuro.De malaganay vacilandorespondíaa la pregunta:“Quisiera
serun rey poderosoy reinaren un vastopaís, y hallarmeuna nochedur-
miendoen mi palacioy quedesdelas fronterasñ’rumpieseel enemigoy que

“ CACCLARI, M. El ángelnecesario,p. 96.
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antesdel amanecerlos caballerosestuviesenfrentea mi castillo y queno
hubieraresistenciay queyo, despertadoporel terror,sin tiemposiquierapara
vestirme,hubiesetenido queemprenderla fugaen camisóny que,persegui-
do por montañasy valles,por bosquesy colinas,sin dormir ni descansar,
hubierallegado sanoy salvohastaesterincón. Eso querría”. Los otrosse
mirarondesconcertados.“Y ¿quéhubierasganadoconesedeseo?”preguntó
uno. “Una camisa”,fue la respuesta”~

Comoessabido,enla tradiciónjudíael viajero desconocidoesunadelas
figuras de Elíaso del Mesías,que llegan sin anunciarse.Benjaminve tam-
biénen el mendigonocturnola figura dela muerte.En cualquiercasoesel
contrapuntodel poseedorde un tesoro.Enél seencarnacrudamentelo que
Benjaniinentiendepor “nihilismo”. “Paraél clavaresun verdaderoclavary
al mismotiemponada”~. Habitantedecaminosy rincones,sabeque“lo que
manadel olvido esunatempestad”~. Sueña conserrey pararecrearsuhis-
toria como experienciade despojamientoy de verdad,con humor. De ese
modoreconoce,afirmay hacevalerla fuerzade su debilidad,de su condi-
ciónde arrinconadoentrelos marginados.Graciasa eso,experimentaquesu
pobreza,todo lo quele falta, “lo insuficiente,seconvierteen acontecimien-
to”61. Consigueasísu tesoro:tenerun deseoreal,despojado,despejado,sos-
tenido, inolvidable...,y ¡unacamisa!

~ W. BENJAWN, O. & 11.2, p. 433. “FranzKafka. Enel décimoaniversariodesu muerte”,

enAngelusNovusp. 119-120.TambiénrecogidoenHistoriasy relatosPp. 55-56,Barcelona,
Península,1991.

W. BENJAJ~UN, O. & 11.1, p. 204.“Fragmentoteológico-político”p. 194y O .5. 11.1, p.
435. “El narrador”,p. 122.

W. BENJAMIN, 0. & 11.2, p. 436. “FranzaKafka. Enel décimoaniversariodesumuer-
te”, p. 123.

61 W. BENJAMIN. 0. & 1.2, p.637.“SobrealgunostemasenBaudelaire”,p. 62.


