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RESUMEN: Se trata de una reflexién interdisciplinar, a partir de W. Benjamin, sobre las
relaciones entre experiencia, tiempo y memoria histérica. La 1.* parte analiza el empo-
brecimiento modemno de la Erfahrung que genera una “nueva barbarie”, a la vez que
experimentaci6én innovadora, y que reclama un concepto miés rico de experiencia, liga-
da a la totalidad concreta de la existencia. La 2.* sefiala algunas paradojas de 1a memo-
ria, muestra la inconsistencia del tiempo, cristalizado en el mito de Cronos, como prin-
cipio ordenador, y toma en consideracién experiencias relevantes que requieren con-
cebir otro tiempo. En esa direcci6n, Ia 3.* parte desarrolla la idea de Jetztzeit, nucleo
de la concepcion critica de 1a historia como tradicién de los oprimidos, en cuyos ins-
tantes de peligro relampagea el angelus novus.

RESUME: 11 s’agit d’une reflexion interdisciplinaire sur les liaisons entre expérience,
temps et histoire. La 1ére partie analyse 1I’appauvrissement moderne de I’Erfahrung,
qui produit, selon W. Benjamin, experimentation créatice et & la fois “une nouvelle
barbarie”, et qui exige la construction d"un concept plus riche d’expérience, liée a la
totalité concréte de I’existence. La 2éme montre quelques paradoxes de la mémoire,
souligne V'inconsistance du temps (Chronos) comme principe d’ordre, et rappelle
I'existence d’expériences qui demandent un auire concept du temps, La 3&me partie
developpe 1'idée benjaminienne de Jetztzeit, noyau de sa conception critique de
I’histoire comme tradition des opprimés, et analyse particuliérement la figure de 1’an-
gelus novus.

“En nuestros libros de cuentos est4 la fabula del anciano que en su
lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro
escondido. Sélo tienen que cavar. Cavaron pero ni rastro del tesoro. Sin
embargo cuando llega el otofio, la vifia da fruto como ninguna otra en
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toda la region. Entonces se dan cuenta de que el padre les legé una expe-
riencia (Erfahrung):. la bendicién no esta en el oro sino en la laboriosi-
dad...” .

Es una historia de padres e hijos. Luego se referird también a los nie-
tos. Una historia de generaciones, de transmisién, de herencia, de trama
familiar. Y lo que la ditima voluntad del anciano quiso legar fue un teso-
ro escondido. Tanto que resulté desconcertante, incluso decepcionante
para los herederos con expectativas de enriquecimiento facil. Estaba a la
vista y la indicacién para dar con él era correcta: cavar. Sin embargo..., la
misma significacién tradicional y dominante de la palabra, elemento de la
herencia primordial, desliz6 el malentendido. El denominado “tesoro” no
consistia en oro; era otra cosa. Y la accién prescrita no era cavar para
desenterrar, como se hace con tesoros, cadaveres o ruinas, sino cavar
labrando la tierra.

El don que se entrega resulta también sorprendente y complejo: La
vifia mas fecunda y, sobre todo, la experiencia de cultivarla, de recorrer-
la trazando surcos. En esa experiencia, en su laborioso quehacer radica la
bendicién. Ese es el don supremo, sagrado, de los padres, de los que han
llegado a la edad de la sabiduria y estin a punto de morir. Eso es lo que
queda y se transmite en la hora de la verdad.

Don de la vida y de un saber aprendido en el caminar, para hacer el
propio recorrido, para buscarse y hacerse a s{ mismo. Continuacién de un
viaje que viene de lejos y prosigue. Herencia de un flujo antiguo que con-
tinda y asi sostiene y une generaciones. Don de la historia y de la tradi-
cién, de la incripcién en un lenguaje y de la integracién en un pueblo...
Tesoro de la memoria. Cavando para encontrarlo/labrarlo construimos la
propia identidad.

Pero, ;se puede donar, dejar en herencia la experiencia? ;Se puede
siquiera reunir, acumular hasta constituir un tesoro? ;No es ella fugaz
como el tiempo e instransferible como la vida?

! W, BeNiaMIN, “Erfahrung und Armut” en Gesammelte Schriften edicién de R. Tiedemann
y H. Schweppenhiuser, Frankfurt, Suhrkamp, 1972-1985, volIl, 1, p. 213-214. Traduccién
“Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos 1, p. 167. Madrid, Taurus, 1973.

El texto que sigue no pretende ser un estudio erudito, sino una reflexidn al hilo de algunos
fragmentos de W, BENJaMIN. Reflexién movilizada por interrogantes compartidos con especia-
listas de diversos campos, que en este caso intenta ser filos6fica precisamente en esos lugares
comunes. Y no tanto por preferencia propia, cuanto por reconocimiento de que la filosofia, en
buena medida, se encuentra fuera de su casa, en las encrucijadas sobre todo, como muestra la
obra de Benjamin.
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1. EXPERIENCIA

Desde antiguo la Erfahrung, viaje y aprendizaje, recorrido por la mul-
tiplicidad y memoria de las diferencias, rodeo por lo distante y retomo a
casa, ha sido considerada como proceso de formacién, matriz de la cons-
titucién de la propia identidad diferenciada y compleja. Ulises es el pro-
totipo y la Odisea el relato ejemplar. Penélope, la compafiera abandona-
da y buscada al mismo tiempo, espera su vuelta y mientras teje. Como sin
saberlo ofrece, asi, la clave no sélo de su espera, sino también del reco-
rrido de Ulises e incluso del relato de sus aventuras que espera oir de su
boca. Su tejido es modelo del “texto” en cualquiera de sus modalidades;
plasma la estructura de la experiencia y de la memoria. Una tela bien teji-
da y consistente, pero llena de agujeros, “en la que el recuerdo es la trama
y el olvido la urdimbre” 2. Ademds, destejiendo por la noche lo que ha
tejido durante el dia, para alargar el tiempo hasta el deseado retorno,
muestra, a pesar suyo, la dindmica del tiempo que hace y deshace. Esa
red, paraddjicamente, sostiene y organiza el recorride de Odiseo, del
hombre en busca de si mismo, que para construir su identidad da la vuel-
ta a su mundo, multiplica sus aventuras, se expone a peligros..., siempre
en camino de retorno a su patria, su origen y su amor, todos unidos.

Contando con ese transfondo, la breve historia del comienzo le sirve a
Benjamin para adentrarse en el problema de la experiencia y, a la vez, esbo-
zar un diagnéstico de nuestra época.

La experiencia no es ahora percibida ni valorada como un tesoro, algo
con lo que se cuenta, que se desea recibir y se quiere continuar. No goza de
autoridad ni transmite. En todo caso no estd ligada al pasado. Las nuevas
generaciones quieren rupturas, novedades. “La cosa estd clara: la cotizacién
de la experiencia ha bajado™ *. Hasta tal punto lo ha hecho que “la expe-
riencia estd en trance de desaparecer. Y todo parece como si prosiguiera
hundiendose”*.

Precisamente ahora, en momentos de maximo peligro, cuando es vital
no carecer de experiencia. Benjamin, que no soport6 el horror de la
segunda guerra mundial, sefiala un rasgo escalofriante de la generacién
que hizo la primera, y que en ella tuvo una de las experiencias més atro-

: W, BeniaMy, G. 8. T1. 1, p. 311. Trad. “Para una imagen de Proust” en Sobre el pro-
grama de la filosofia futura y otros ensayos, p. 240. Barcelona, Planeta-Agostini, 1986.

3 W. BEnjammy, G. §. IL1, p. 214, Trad. “Experiencia y pobreza”, p. 167.

4 W, BEntamiy, “Der Erziihler” (1936) G.§. I1.2, p. 439. Trad. “El narrador”, en Sobre e!
programa de la filosofia futura y otros ensayos, p. 189.
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ces de la historia universal: “Las gentes volvian mudas del campo de
batalla. No enriquecidas, sino mis pobres en cuanto a experiencia comu-
nicable” ®. Y sin embargo, su enmudecimiento no era raro. Benjamin no
lo atribuye directamente al caricter traumético de la guerra y la muerte,
que no impidio en otras épocas que se hablara mucho de ellas, sino al
rompimiento de algunas estructuras bésicas de articulacién. En efecto,
jamis habia habido experiencias tan desmentidas y una generacién que
habfa ido a la escuela en tranvias tirados por caballos, se encontré inde-
fensa en un campo de fuerzas explosivas, en cuyo centro estaba el “mini-
mo, quebradizo cuerpo humano” ®.

Benjamin analiza algunas condiciones que han hecho posible el
empobrecimiento de la experiencia y la misera que de él deriva. A su jui-
cio no se trata de un fenémeno ocasional ni marginal. Al contrario, es
inherente al modo de ser de nuestro tiempo, caracterizado por el “enorme
desarrollo de la técnica”, del saber y de su poderio. Ese enriquecimiento
ha traido una nueva pobreza: la pobreza de nuestra experiencia. Tal pro-
greso estd produciendo “la atrofia progresiva de la experiencia” 7. De
manera que la pobreza de la experiencia es parte de la experiencia actual
de la pobreza. Su empobrecimiento consiste en la devaluacion de los bie-
nes de la educacién, del aprendizaje, de la “tradicién”, de la memoria, de
la narracion..., que ensanchan el horizonte € intensifican las posibilidades
de nuestra existencia. Y ello precisamente porque “la experiencia €s un
hecho de la tradicién” 8. Considerar la experiencia como un asunto priva-
do es sintoma de este empobrecimiento, que afecta sobre todo a las expe-
riencias colectivas de la humanidad.

Experiencia y narracién estan estrechamente ligadas en su suerte, y no
s6lo porque la experiencia sea la fuente de todos los narradores, sino
sobre todo porque comparten ciertas condiciones de posibilidad. Lo
muestra bien la institucién medieval, prolongada hasta la industrializa-
cidn, del aprendizaje de los oficios por los jévenes errantes (fahrende)
que, trabajando con diversos maestros que les transmitian su propio saber

3 W. Bentamm, G. 8. IL1, p. 214. Trad. “Experiencia y pobreza”, p. 168.
$ W.BENIAMIN, G. 8. IL1, p. 214. Trad. “Experiencia y pobreza”, p. 168; y “El narrador”
p. 190. -

7 W. BEntaMIN, “Uber einige Motive bei Baudelaire” G. §. 1.2, p. 610-611. Trad. “Sobre
algunos temas en Baudelaire”, en Angelus novus, p. 31. Barcelona, Edhasa, 1971, Cir. “Ch.
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus” G. S. 1.2, p. 509 ss. Sobre su anéd-
lisis del progreso ver “Theorie des Fortschritts”, G. S. 1.2, pp. 570-611.

8 W. BEntaMIN, G. S. 1.2, p. 609. Trad. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 29
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hacer, adquirian la experiencia (Erfahrung), que les permitia llegar a ser
maestros y asentarse como tales. “Si los aldeanos y los marinos han sido
los antiguos maestros de la narracidn, el taller medieval fue su escuela
secundaria”®, En esa misma sociedad se hilaba y tejia mientras se conta-
ban historias. Habia comunidad de narradores y de oyentes. Compartian
una visién del mundo que les permitia integrar sus relatos en la “proce-
sién de las criaturas™ '°. Sin olvidar la impronta del cuento, “que atin hoy
dia es el consejero principal del nifio, por haberlo sido de la humanidad™,
y que revela la complicidad de la naturaleza con el hombre libre, que el
adulto percibe ocasionalmente, sobre todo, en la felicidad . Contaban,
ademis, con que la muerte era un acontecimiento publico y ejemplar,
desde el cual adquiere especial interés transmitir la experiencia de la vida
y del cual la narracién recibe prestada su autoridad.

Ese tejido vital, social, simbélico... ha desaparecido, y con €l una
forma de vivir y transmitir la experiencia. La primera sefial del ocaso de
la narracién fue el surgimiento de la novela a comienzos de la edad
moderna. En ella la escritura y la lectura son una experiencia individual,
no colectiva. A su vez, el trabajo del obrero ligado a la miquina “es
impermeable a la experiencia” 2. En vez del relato, la forma actual de
comunicacitn es la informacién. Y los medios de comunicaci6én buscan
la actualidad, lo llamativo, las noticias... las presentan de manera que no
obren sobre la experiencia del lector, sino que nos garanticen que nada
se nos oculta y actiien como pelicula protectora. Sin embargo, sefiala
ir6nicamente Benjamin, “somos notablemente pobres en historias extra-
ordinarias” **. Al mismo tiempo la conciencia de la muerte ha perdido
vivacidad y fuerza. Desde el siglo xix la sociedad ha logrado, a través de
instituciones higiénicas, quitar a la muerte de la vista, sacarla del mundo
perceptible de los vivos. Con eso no se logra que nadie muera tan pobre
que no deje algo, pero si se favorece el que su legado no encuentre here-
deros .

Serfa necio ver en ese proceso s6lo “un fenémeno de decadencia”. Se -
trata de una mutacién en el tejido histérico, que conlleva pérdidas pero tam-

¢ W. BENJamin, G. S. 11.2, p. 440. Trad. “El narrador™, p. 191.

10 W. BENtaMIN, G. S. 11.2, p. 452. “El narrador”, p. 201.

W, BENIAMIN, G. §. I1.2, p. 457-458. “El narrador”, p. 205-206.

12 W. BENIaMIN, G. S. 1.2, p. 632. Trad. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 54.

I
3 W. Bensamv, G. 8. 1.2, p. 611. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 31; y G.5. IL2,
p. 444. “El narrador” p. 194,
4 W. BEniaMm, G. 8. IL.2, p. 449 y 454, “El narrador”, pp. 198 y 202,
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bién “una nueva hermosura” . Un fen6meno caracteristico de la modemi-
dad, cuyos ideales son la innovacion, el progreso, la libertad de pensamien-
to y de accion. Los procesos de emancipacidn, individuales o colectivos,
implican independendizarse de las figuras paternas. Pensar por si mismo
requiere sacudirse el peso de la tradicién para que no hipoteque. Avanzar
exige alejarse del pasado y seguir viajando, aprendiendo. Cierto grado de
olvido es un recurso imprescindible de salud vital. S6lo la memoria alige-
rada, selectiva tiene la soltura necesaria para tejer la propia historia.

Ahora bien, en esa liberacion se produce el empobrecimiento de la
experiencia y “una especie de nueva barbarie”. Barbarie real pero positi-
va, qjue pone en evidencia que la experiencia no es mera acumulacién, ni
se hereda sin hacerla propia, ni impone la ley del pasado. Es decir, empo-
brecimiento que muestra la verdad desnuda de la experiencia, pérdida que
no es motivo de nostalgia sino posibilitacién de nuevas experiencias. De
hecho su pobreza de experiencia lleva a estos barbaros a comenzar desde
el principio, a pasar con poco, “a construir desde poquisimo”. “Entre los
grandes creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han
hecho es tabula rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque fue-
ron constructores” '8, Ejemplos: Descartes, Einstein, P, Klee, A. Loos. En
vez de consumirse en la afforanza del pasado, prefieren alumbrar, iniciar
algo nuevo. “Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan
programiético como Loos, ambos rechazan la imagen tan tradicional,
solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del
pasado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que grita como un
recién nacido en los paifiales sucios de esta época” 7.

Para inventar y crear, en un universo repleto de signos, costumbres,
ordenes..., es necesario vencer la tentacién de quedarse en meros conser-
vadores del patrimonio, olvidar, “borrar huellas” y... experimentar. En el
arte y en la vida. En esa actitud radica y se muestra la doble dimensién de
nuestra pobreza de experiencia. La materializa bien la arquitectura actual,
magqueta de nuestra construccién del mundo. Los edificios sobrios, frios,
de acero y cristal, plasman bien las paradojas de una cultura guiada por la
voluntad de saber, de construir, de hacer del mundo nuestra casa, de

3 Cfr. W. BENJamiv, G. 8. 112, p. 442. “El narrador”, p. 192; G.S. 1.2, p. 636. “Algunos
temas en Baudelaire™, p. 59; “Uber das Program der kommenden Philosophie” (1918) G.5. 1.1,
p. 159-160. “Sobre el programa de la filosofia venidera™ en Huminaciones IV p. 77, Madrid,
Taurus, 1991,

16 W. BeniamiN, G. §. IL1, p. 215. “Experiencia y pobreza”, p. 169.

7 W. Beniammy, G. 8. IL1, p. 216. “Experiencia y pobreza”, p, 170.
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alcanzar la trasparencia. En la cultura del vidrio es dificil dejar huellas,
cuando “vivir quiere decir dejar huellas” ', Ademdés, “las cosas de vidrio
no tienen “aura”. El vidrio es el enemigo nidmero uno del misterio” °.
Carece de pliegues y su luminosidad y transparencia ciegan. El aura, en
cambio, corresponde a la experiencia que se deposita, tiene que ver con
el deseo y la recreacién. Advertir el aura de una cosa es rescatarla de la
condicién de mero objeto y “dotarla de la capacidad de mirar”, como los
iconos 2. Pero el vidrio es también enemigo de la posesién. Como escri-
bio A. Gide: “cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca”%. El
vidrio pone en evidencia las trampas de la tradicién como tesoro poseido,
a la vez que la desnudez del presente.

Pobreza, pues, propia de la emancipacion, del progreso, de la abun-
dancia, del dominio del mundo..., que toma forma de cierto primitivismo,
pero no siempre corresponde a ignorantes e inexpertos, sino con frecuen-
cia a quienes lo han “devorado” todo y estin sobresaturados y cansados,
a quienes intentan que su pobreza externa e interna “cobre vigencia tan
clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso”*. Y, a la vez, ver-
dadera pérdida, pobreza real: “Hemos ido entregando una porcién tras
otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla
en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que nos ade-
lanten la pequeiia moneda de lo “actual”. La crisis econémica estd a las
puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente” >. Ante ese
peligro, concluye este texto de 1933, los hombres que consideran lo
nuevo como cosa propia, parten de cere y se las arreglan con muy poco,
con sus edificaciones, imagenes e historias. Se preparan, junto con las
masas, para sobrevivir, si es preciso, a la cultura. “Y lo que resulta pri-
mordial, lo hacen riéndose. Tal vez esta risa suene a algo barbaro”

La experimentacién es la dimensi6n activa, positiva de la pobreza de la
experiencia. Su lado negativo estd, adem4s de en la pérdida de parte de la
herencia de la humanidad, en la reduccién y vaciamiento de la experiencia

18 W. BentaMIN, G, §. V.1, p. 53. Trad. “Paris, capital del siglo XIX", en Sobre el pro-
grama de la filosofia futura y otros ensayos p. 133.

? W. BeNIaMIN, G. S. 1.1, p. 217. “Experiencia y pobreza”, p. 171.

2 Cfr. W. BENJAMIN, G.S5. 1.2, p. 644-647. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 67-71

H W, BENIAMIN, G. 8. I1.1, p. 217. “Experiencia y pobreza” p. 171.

Z W. Bensamiy, G. S. 111, p. 218. “Experiencia y pobreza”, p. 172. En el escrito
“Erfahrung” critica la experiencia como apelacién desengafiada de los viejos que la oponen a
las nuevas experiencias. G. S. I1.1, p.54-55.

B W. BENJAMIN, G. S. IL1, p. 219. “Experiencia y pobreza”, p. 173.

¥ W. BeNJaMIN, G. S. 111, p. 219. “Experiencia y pobreza”, p. 173.
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misma en la modernidad triunfante y asentada. La época de las luces ofre-
ce un “concepto ruin de experiencia”, como puede obsevarse incluso en la
obra de Kant?. ]a gravedad de ese empobrecimiento es tal que, a juicio de
Benjamin, la exigencia fundamental que se le plantea a la filosofia cotem-
poranea es constituir un nuevo concepto de experiencia més elevado, que
haga justicia a una experiencia de més rango y alcance, es decir, no mera-
mente mecinica, empirica o légica, sino con profundidad metafisica, que
incluya las experiencias artistica, histdrica, religiosa y de la libertad, Ese es
el nucleo de la filosoffa venidera: elaborar, a partir de Kant, basandose en el
principio de que “las condiciones del conocimiento son las de la experien-
cia”, “un concepto de conocimiento que se remita simultaneamente a un
concepto de experiencia exclusivamente derivados de la consciencia tras-
cendental” %, Ese concepto requiere la correccién “de la experiencia unila-
teral matemdtico-mecénica”. Correccién que resulta posible en virtud de la
referencia del conocimiento al lenguaje. La reflexién sobre “la entidad lin-
guistica del pensamiento” puede crear un concepto de experiencia convo-
cador, integro. Benjarmin lo resume asi: “La experiencia es la pluralidad uni-
taria y continua del conocimiento”; y “la totalidad concreta de la experien-
cia se llama también existencia (Dasein)” ¥. La experiencia no es, pues,
algo ocasional, primario, rudo y carente de iluminacién, sino un tejido tan
amplio y sutil como el lenguaje, que constituye nuestra cartografia de apren-
dices. La experiencia nos constituye. En ella radica la maestria, la sabiduria.

2. MEMORIA Y TIEMPO

La pobreza de experiencia y la consiguiente barbarie no obeden sélo a
motivos epocales. Tienen también causas estructurales inherentes al funcio-
namiento de la memoria y al esquema ordenador del tiempo, que son preci-
samente su trama bdsica y la red fundamental de la genealogfa, de la tradi-
cién y de la sucesién, de la vida y de la historia, en una palabra, de la cultu-
ra. Con esa profundidad resuena aqui la sentencia de Benjamin: “No existe
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” %,

2 W. BENIAMIN, G. S. I.1, p. 159. “Sobre €] programa de la filosoffa venidera”, p. 77.

% E. BeniaMIy, G. 8. 111, p. 164. “Sobre el programa de la filosoffa venidera”, p. 80-81.

7 W. Beniamm, G. S. IL1, pp. 168 y 171. “Sobre el programa de la filosoffa venidera”,
p. 84 y apéndice, incluido en la traduccién de Planeta-Agostini, Barcelona, 1986, p. 18,

2 W. BeniamiN, “Uber den Begriff der Geschichte” G.S. I, p. 696. Traducido como “Tesis
de filosofia de la historia” en Angelus Novus, p. 81. También en Discursos interrumpidos 1,
Madrid, Taurus, 1973.



W. Benjamin: Experiencia, tiempo ¢ historia 115

En efecto, sefiala, siguiendo a Bergson, la estructura de la memoria es
decisiva para la experiencia *. Pero la memoria no es un registro exacto y
completo de todos los acontecimientos. Es selectiva; rechaza o margina algu-
nos hechos, privilegia y maquilla otros, asocia y separa. Tiene lagunas
estructurales y no sélo accidentales. A menudo graba “en forma inconscien-
te” acontecimientos que permanecen olvidados pero actuantes y que a veces
irrumpen luego inesperadamente en la memoria. En consecuencia no sélo
existe la memoria voluntaria, sino también la memoria involuntaria. Y quien
aspire, como Proust, a la “biisqueda del tiempo perdido”, o a “adueiiarse de
su propia experiencia”, necesita de ambas.

Ahora bien, la relacidn entre Ias dos es conflictiva. Para explicaria
Benjamin acude a Freud, en particular a Mds alld del principio de placer ™.
El nucleo de su hip6tesis es que la relacién entre conciencia y memoria no
es, como se supone, de colaboracién, sino de oposicién. La conciencia surge
en lugar de las huellas mnémicas y estas presentan maxima fuerza y persis-
tencia cuando el proceso que las dejé no llegd a la conciencia. La conciencia
no cuida de la conservacién de la experiencia, sino que su tarea consiste en
proteger contra los estimulos que pueden resultar shocks traumdticos.
Cumple una funcidn vital, puesto que la defensa contra los estimulos es para
los organismos vivos tan importante como la recepcién de éstos, pero con-
traria a sus aspiraciones de conocimiento completo. La seleccién que realiza
no responde a intereses de conocimiento sino a criterios de angustia soporta-
ble. Procura evitar las impresiones fuertes, desagradables, desestabilizadoras;
y si no lo logra, se afana en borrar sus huellas. Cuando el dispositivo de
defensa fracasa, aparece el trauma, el espanto.

En virtud de esa funcién de vigilancia y alerta, 1a memoria consciente
ordena temporaralmente los acontecimientos y los retiene “a costa de la inte-
gridad de su contenido” *'. Los convierte asf en “experiencia vivida” e inte-
grada. Ello significa que la memoria voluntaria es espontaneamente desme-
moriada. Por su propia naturaleza la conciencia y la memoria no pueden ser
completas. La experiencia nunca es en ellas una y toda.

Por su parte la memoria involuntaria no sélo es ocasional y discontinua,
sino que est4 sujeta a censura. No encierra un archivo completo e intacto. Por
nuestra constitucién piquica algo de la experiencia esta negado y reprimido.

¥ Cfr. W. BeNamin, G. 8. 1,2, p. 609. “Sobre algunos temas en Baudelaire” p. 29.

¥ W, Benjammy, G. §. .2, p. 609 ss. “Sobre algunos temas en Baudelaire” p. 30ss. Cfr.
Freun, S. Mds alld del principio de placer TV, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu,
1976. Vol. XVII, p. 24 ss.

3t W, Bengamin, G. §. 1.2, p. 615, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 36.
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Y eso tiene mucho que ver con el deseo, cuya realizacién es “la corona reser-
vada a la experiencia” 3. Por eso tampoco él estd nunca completo. Pero por
eso también las imagenes que afloran en la memoria involuntaria presentan
la caracteristica de tener aura®. La produce su vinculacién con la experien-
cia depositada y con el deseo que las proyecta hacia su origen y hacia su des-
pliegue. En ella radica la posibilidad de recreacién simbélica. Ademas, los
signos fragmentarios y esquivos de la memoria involuntaria permiten “con-
ducir a la luz el pasado, saturado de todas las reminiscencias que lo han
impregnado durante su permanencia en el inconsciente” >, Su red llena de
agujeros permine rescatar un pasado denso y vivo, actualizarlo en su durée.
De esa manera la experiencia es liberada, en cierto sentido, de la ley del tiem-
po sucesivo. Tal posibilidad, que se realiza especialmene en el “acto analiti-
c0”, exige repensar el tiempo.

Parece obvio que el tiempo es un estructurador fundamental no sélo de
la experiencia y de la memoria, sino también de la configuracién de nuestra
propia identidad e incluso de la construccién social de la realidad. Una his-
toria sin cronologfa nos resultaria un disparate, un caos. De hecho tomamos
el tiempo como ordenador primario de esos procesos, que opera también en
las explicaciones correspondientes. Buena muestra de ello es el esquema
causal. Es un principio bdsico que la causa precede al efecto. Principio que
deriva facilmente en un supuesto orden jerdrquico: la causa es anterior y
superior al efecto. De esa manera, se desliza la idea de que los procesos cau-
sales son descendentes, se prima a la causa y se la considera independiente,
mientras que los efectos son dependientes y estdn sometidos a su predomi-
nio, hasta el punto de excluir toda retroactividad. Se vuelve muy dificil, asf,
entender que los efectos constituyen la potencia de las causas de tal manera
que estas no son tales sino por aquellos. Termina pareciendo ridiculo afir-
mar, por ejemplo, que los padres son tales en virtud de sus hijos, es decir,
porque estos proceden de ellos pero también porque son otros, tienen acti-
vidad propia y, en cuanto tales, los reconocen como padres. La causacién se
convierte en una sujeccion de los efectos y termina resultando una condena
para ellos.

Esa deriva del orden temporal y causal, opera como esquema primario de
la fatalidad y del destino. El presente y el futuro no dependen de si mismos,
estdn pre-determinados por sus antecedentes. Pero como el paso del tiempo

2 W. BENJAMIN, G.5. L2, p. 635. “Sabre algunos temas en Baudelaire” p. 58.
B Cfr. W, BEMIAMIN, G.5. 1.2, p. 645-646. “Sobre algunos temas en Baudelaire” p. 69.
3 W. BEniaMIN, G.5. 1.2, p. 637. “Sobre algunos temas en Baudelaire” p. 60.
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arrastra su pérdida, el pasado, que lo domina todo, resulta él mismo irmrecu-
perable e irreversible. No se puede querer ni actuar hacia atrés. El curso de
la vida y de la historia se asienta sobre la muerte de los muertos. Un orden
temporal siniestro parece imponerse a la experiencia. Un orden que no impi-
de que se considere culpables a los sometidos a €I, ni que se les exija un
caracter capaz de protagonizar su destino %,

Sin embargo, ia misma nocién comiin de tiempo dista mucho de gozar de
orden interno, de ser consistente; al contrario, resulta manifiestamente
paraddjica. Por ejemplo, porque se supone que el curso del tiempo es una fle-
cha que va del pasado al futuro se ordena asi la historia y se afirma la priori-
dad de los antecedentes, el valor de lo antiguo y Ia autoridad de las fuentes,
de los origenes y de sus elementos. Al mismo tiempo se supone que el tiem-
po es irreversible y progresivo, de suerte que su sentido deriva del fin y, en
consecuencia, se valora sobre todo lo nuevo, lo que hace avanzar hacia la
meta. Se ha impuesto como obvia una cosmovision evolutiva. El progreso se
ha convertido en el valor definitivo, el patrén al que todo se subordina, un
dios que exige y merece sacrificios cruentos. El futuro es reconocido como
“primer pagador universal” *®. Se afirma, ademds, que el tiempo es lineal y
continuo. A la vez se sostiene que la historia estd hecha también de disconti-
nuidades, de revoluciones y ruinas. En resumen, se toma como esquema para
la articulacién de la experiencia y la construccién de la realidad un tiempo
que lleva en su nucleo la fugacidad.

La aceleracion y el vértigo quizé sean rasgos de la vivencia actval del
tiempo, pero la condicién voraz y autodestructiva le han sido asignadas desde
antiguo. Basta recordar el mito de Cronos, es decir un viejo relato de qué es
y hace el tiempo: Cronos o Saturno, el mas joven de los Titanes, encabezé
una rebelién contra su padre Urano, lo sorprendi6é mientras dormia y con una
hoz le cort6 los genitales y los arroj6é al mar. Algunas gotas de su sangre
cayeron sobre la Madre Tierra y nacieron las tres Erinias, furias que vengan
los crimenes de parricidio.

Es decir, Cronos, hijo rebelde, héroe emancipador, quita a su padre sus
atributos de progrenitor, reniega de su origen y cercena su pasado, para ser
como su padre, sefior. Algo de eso pasa en la historia de cada emancipacién
y tiende a repetirse. Urano (cielo) y la Madre Tierra profetizaron que, de 1a

¥ Cfr. W. BeniaMiN, G. 8. IL1, p. 171-179. “Destino y cardcter” en Angelus novus
p- 201-210.

% SAncuEZ FERLOSIO, R. Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado Madnd,
Alianza, 1986, p. 39.
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misma manera, uno de sus hijos le destronarfa. Para evitarlo, cada afio Cronos
devoraba a los hijos que Rea le daba. En sintesis, Cronos castra a sus ascen-
dientes y devora a sus descendientes. As{ se queda él solo, como absoluto, sin
vinculos, auténomo. ;Devora a sus hijos por miedo y por crueldad, o porque
no quiere perderlos y para reintegrarlos a sus entraiias, para permanecerr uno
e integro, sin castracién ni pérdida? El mito permite las dos intepretaciones,
pero la lectura tradicional ha subrayado la destructividad y crueldad de
Cronos. Quizd ese acento responda precisamene a la propia vivencia del
tiempo. En todo caso el mito no es una invencién que nos resulte ajena.

Son significativas sus conexiones con el mito de Edipo, prototipo de
nuestra estructuracion psiquica. El ordculo anuncia a Layo que si tiene un
hijo, un heredero, lo que m4s desea y lo que hard que su reino no se pierda,
el hijo le matara. Si da vida, ésta le devolverd muerte; actuarid al modo de
Cronos. Por eso cuando nace Edipo, fruto de un ardid, de la seduccién y el
engafio tramado por Yocasta, Layo no lo reconoce como hijo-heredero sino
que lo abandona, lo entrega a la muerte, como en definitiva hace siempre el
tiempo. Por negarle le niega la patria y el nombre. Edipo no tiene raices.
Escapado de la entrega a la muerte, estd siempre en camino de alejamien-
to/acercamiento. En los caminos se producen los encuentros que componen
y descomponen su historia y su experiencia de caminante, Conquista y habi-
ta el lenguaje ¥’. Incluso su nombre le viene de la atadura para que no pudie-
ra escapar a la muerte andando y, a la vez, del mucho caminar. El bastén en
el que se apoya le da la clave para descifrar el enigma de la Esfinge. La expe-
riencia de esos recorridos le ha hecho sabio. Pero no sabe quien es, y lleva-
do por su saber hace lo que quiere evitar: dar muerte a su padre y casarse con
su madre. Finalmente su incondicional voluntad de verdad le lleva a arran-
carse los ojos. Se trata de una historia de padres e hijos, de transmisién de
vida, de sucesion.... Porque respeta esa ley sagrada, Edipo se aleja de su
patria para evitar que se cumpla otra ley vinculada a ella por el oriculo, la de
la sucesién fatal de la vida y la muerte. Pero sin saberlo la cumple queriendo
evitarla. Edipo ignora tanto su fin como su origen.

Como Edipo, Cronos representa la ley de la descendencia, pero, a la vez,
muestra que en el tejido del tiempo la genealogia no se sostiene, se destruye.
No hay identidad duradera en esa trama. El mismo tiempo que permite nacer,
destruye, mata. Intentando aprovechar, apurar el tiempo, nos encontramos
con la experiencia brutal de c6mo lo que con esfuerzo logramos generar, pro-
ducir, poner en pie..., es devorado por el propio paso del tiempo. Angustia de

3 W. BENJAMIN, “Oedipus oder Der vernunftige Mythos” G.§. 1.1, p. 393 y 395,
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no ser a fuerza de gastarse para lograr permanecer. Vértigo actual de la
accibn acelerada. Experiencia de autodestruccién en el afan de construccién,
especialmente intensa y dramética en una cultura del trabajo y el progreso,
que reconoce en Prometeo uno de sus mitos fundacionales.

El tiempo que teje, da continuidad y consistencia, opera, a la vez, como
desarticulador y aniquilador. La realidad bordada sobre €1 consiste en lo que
no es. Reales son el pasado que resulta necesario e inmutable y el futuro que
tiene que ser. El presente, dnico tiempo actual, se reduce a instantes pun-
tuales, efimeros, fugaces. Es s6lo un momento de paso. Su condicién de
punto decisivo refuerza la exigencia de atender al pasado y sacrificarse al
futuro. El tiempo es una tela de arafia: seduce, enreda y mata. Su veneno es
el miedo a la muerte, que actia como el arma mds poderosa de la muerte
misma. Para desplegar su accién necesita alejar la muerte, hacerla desapa-
recer del horizonte. No es un detalle circunstancial, sino todo un signo de
nuestra experiencia del tiempo, en el que ocultar la muerte se ha convertido
en una cuestién de buen gusto. El tiempo nos mata, pero promueve la igno-
rancia de la muerte.

En resumen, el tiempo, esquema de orden y de progreso, entrafia, paradé-
jicamente, destruccién, descomposicién. Su concepcién comiin arrastra un
nihilismo sordo. Una de sus expresiones méas densas es la sentencia que pre-
tende recoger la sabiduria de la experiencia: la vida no vale nada. En ella se
pone de manifiesto su devaluacién y empobrecimiento extremo.

La explicacidn de la experiencia humana sobre esa concepcion del tiem-
po resulta absurda y barbara en s{ misma. Somos seres para la muerte. En una
cultura que piensa asi, Sisifo merece un puesto entre los héroes, junto a
Prometeo. Ciertamente podemos imaginar a Sisifo dichoso, como pedia A.
Camus. Pero eso no quita a ese tiempo su condicién de condena, simple-
mente la engrandece.

Las paradojas del tiempo nos introducen, ademds, en otra mds oscura, la
de la vida y la muerte. Desde el orden cronolégico parece claro que “cada
uno debe a la naturaleza una muerte” y que “la meta de toda vida es la muer-
te” %, De hecho la vida corre hacia la muerte como si estuviera fascinada por

® Freup, S. “Zeitgemiisse itber Krieg und Tod”, Studienausgabe vol. 9, pp.33-60. 0. .
vol. XIV, pp. 290-301. Jenseit des Lustprinzip Studienausgabe vol. 3. O. C. vol. XVII], p. 38.
En un sentido muy préximo al que sefiala Benjamin, Freud habfa escrito en 1915: “Hemos
manifestado la inequfvoca tendencia a hacer a un lado la muerte, a elimiarla de la vida. Hemos
intentado matarla con el silencio (...}. En el fondo nadie cree en su propia muerte, lo que viene
a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros estd convencido de su inmortalidad”
Vol. XIV, p. 297.
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ella. Asf parece restablecerse el supuesto equilibrio originario y garantizar-
se la permanencia del sistema. Pero hay algo vicioso en ese circulo. Y sobre
todo hay algo en la vida humana que no se explica adecuadamente con esa
concepcién del tiempo, algo que resiste a la muerte. Algo que insistente-
mente rompe el equilibrio entre la vida y la muerte. Algo vital que se des-
pliega en la dindmica del lenguaje y del deseo. Ello pone la coma, el corte
entre los dos miembros de la igualdad, se coloca como afirmacién en un
lado de la balanza e introduce la diferencia: “to be or not, to be”, como escri-
be Lacan *.

Todos esos motivos incitan a preguntarse si ese orden temporal es una
verdadera estructura de la realidad o sélo, como pensaba Spinoza, un recur-
so cémodo y torpe de nuestra representacién de la misma, que es preciso
superar ¥. La cronologia nos resulta imprescindible, pero es inadecuada. No
expresa, y ademds oculta, la verdad de los procesos reales. A esta inadecua-
cién de la nocién comiin de tiempo se afiade la existencia de dindmicas que
requieren pensar otro tipo de tiempo porque lo implican. Un tiempo diferen-
te, “antitesis del tiempo infernal”, que se ha llamado a veces “duracién” y
que afecta incluso a la “eternidad” 4.

En el psicoandlisis se produce una de las experiencias mé4s intensas de un
tiempo diferente, del que hay que dar cuenta. Freud lo sefialé en un escrito
que subvierte y replantea las categorias bdsicas del pensamiento: “Los pro-
cesos del sistema insconsciente son atemporales, es decir, no estin ordena-
dos con arreglo al tiempo, no se modifican por el transcurso de éste, ni, en
general, tienen relacién alguna con él. También 1a relacién con el tiempo se
sigue del trabajo del sistema consciente” 2. No hay “tiempo” en el incons-
ciente, pero si procesos, desplazamientos, transformaciones, actos, es decir,
si un “tempo” propio. Y ocasionalmente también cruces, conexiones de los
dos tiempos. Por eso es posible, no absurdo ni mégico, el acto analitico. El
trabajo que asocia palabras, sintomas, enlaza con la génesis tranmatica, desa-
nuda, desbloquea, libera deseos, abre camino a nuevos recorridos. En vez de
enredar, desenreda y teje.

Para concebir adecuadamente ese tiempo diferente que se da en diversas
experiencias, la historia del pensamiento ofrece algunos elementos. Por

¥ LACAN, J. Le Seminaire 11, Le moi dans la théorie de Freud et dans la tecnique psycha-
nalytigue XVIH, Paris, Seuil, 1978, p. 272.

4 Cfr. SPINGZA, B. Etica 1.® parte, Apéndice.

4 W. Benjamin, G.5. 1.2, p. 635. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 58,

% FREUD, 8. Lo inconsciente en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, vol XIV,
p. 184,
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ejemplo la nocién de kairds, tiempo discontinuo hecho de momentos inten-
sivos, decisivos en los que se concentran el peligro y la salvacién. También
el concepto de Ereignis que designa los acontecimientos singulares, consti-
tuyentes que emergen ¢ instauran, en la apertura, un orden y sentido propios
y constituyen la identidad ma4s alla de las apropiaciones. Benjamin ofrece su
concepcibn del Jetztzeit que entraiia un planteamiento original y ensamblado
de la experiencia, la memoria y la historia*.

3. HISTORIA CRITICA

El “tiempo-ahora™ es una instancia critica. Su operacién primera es el
rechazo frontal del historicismo, como manera de entender y vivir 1a historia,
que engendra el empobrecimiento y la barbarie a fuerza de querer conservar
minuciosa y pldcidamente todo el patrimonio cultural, de rentabifizar al
méximo la herencia. En efecto, para ello supone que la historia es un proce-
so continuo, sin quiebras, en el que se pueden ordenar todos los hechos,
numerarlos y compaginarlos, sin exclusiones, objetivamente. Construye tam-
bién un sentido universal de la historia. Y a base de conciencia histérica ter-
mina postulando una imagen eterna del pasado y suponiendo un presente
inmdvil, en el que nada bulle, ni se arriesga. Por exigencia metodolégica de
desapasionamiento y de objetividad supone un tiempo “homogeneo y vacio”,
enumera los acontecimientos sin distincién, los asimila, los integra en el
“continuum de 1a historia” y los intercambia. Es decir, los prostituye y con-
vierte a la historia en un burdel regido por la meretriz “érase una vez” (Tesis
3,16y 17).

De esta manera el edificante historiador que intenta contario todo sin
exclusiones ni olvidos, desplegando su conocimiento ecudnime por la super-
ficie lisa y sin fisuras de los hechos, ignora y encubre algo decisivo: Que la
memoria colectiva no es indiferente ni desinteresada, no es s6lo juez sino
parte en la historia y, por tanto, excluye, privilegia, produce deformaciones y
no solo tiene olvidos. Que la historia no es el ordenado sucederse de los
hechos, sino que estd hecha de conflictos y luchas. Que su materia prima son

# Su escrito fundamental a este propésito es “Uber den Begriff der Geschichte” G. S. I,
p-691-704, Traducido como “Tesis de filosofia de la historia™ en las ediciones ya indicadas. Fue
redactado a comienzos de 1940, en plena guerra mundial y pocos meses antes de su muerte.
Para facilitar la localizacién y en favor de la brevedad, en adelante no citaré la pégina sino el
n.° de tesis dentro del texto. Sobre este tema ver MISSAC, P. W. Benjamin. De un siglo al otro
Barcelona, Gedisa, 1968, pp. 82 ss.
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intereses, esfuerzos, sacrificios, valentfa, humor, astucia, alegrias, esperan-
zas, muertes... Que normalmente la escriben los vencedores, que se apropian
del patrimonio cultural como botin que les pertenece y que engrandece y
adorna su desfile del triunfo (Cfr. tesis 4 y 7).

En consecuencia, una historia que da la palabra sobre todo a los vence-
dores, a sus documentos y monumentos, prendada del valor del tesoro que
nos han dejado en herencia, a pesar de su pretendida distancia y neutralidad,
los legitima y refuerza, e inevitablemente reactualiza los conflictos y remata
a las victimas con su olvido. De ahi la exigencia de otra historia. Una que
acoja y transforme esa materia prima, que se haga cargo de la carga explosi-
va de represion, explotacién, deseo y urgencia de felicidad que hay en ella.
Una historia sin nostalgia, sin tenebrosa “mistica de la muerte”, sin exalta-
cién de la guerra ni inmortalizacién de los caidos, recursos tipicos del fas-
cismo *. No se trata de una cuestién “moral”, de generosa buena voluntad,
sino de una exigencia de justicia, porque el efecto de 1a historia historicista
es tan real y negativo como hacer que el pasado no dé de si en el presente
posibilidades que tenia y que fueron truncadas..., pero siguen latiendo en
espera de reactivacién. Se trata de no olvidar a las victimas, no renegar de
ellas, no rematar a los muertos. Y de conseguir que los vivos puedan celebrar
fiestas.

Benjamin articula esa historia centrada en el tiempo-ahora incorporando,
con esciandalo incluso para alguno de sus amigos, dos tradiciones muy dife-
rentes e incluso opuestas con frecuencia: el materialismo histérico y el
mesianismo, A su juicio el materialismo histdrico impide que el mesianismo
degenere en utopia y misticismo. El mesianismo impide que el materialismo
se convierta en un mero nadar a favor del progreso.

Se trata de un materialismo histérico cdlido y fuerte; no de la socialde-
mocracia conformista que, para triunfar, ha asumido la fe ciega en el desa-
rrollo y el progreso. “Nada ha corrompido tanto a la clase trabajadora ale-
mana como la idea de nadar a favor de la corriente” (Tesis 11). Ha mistifi-
cado el trabajo que va en la direccion del progreso técnico hasta hacer de
él “el mesias del tiempo nuevo”. Se olvida de su verdadera “causa™: el
enano jorobado, oculto bajo la mesa de juego supuestamente transparente,
que es quien mueve los hilos del mufieco, y el artifice de las ganancias
(Tesis 1). Se enorguilece de los progresos en el dominio sobre la naturale-
za y con ingenua satisfaccién contrapone la explotacién de ésta, que “exis-

“ Cfr. W. BenamN, G.8. I, pp. 239, 245, 249, “Teorfas del fascismo alemén”, en
Hluminaciones IV, pp. 48, 53 y 57.
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te gratis”, a la explotacién del proletariado. Olvida que la explotacién de la
naturaleza es inseparable de la explotacién de unos por otros y que ese
“concepto corrupto del trabajo” refuerza la subordinacién del trabajador a
su producto (Tesis 11 y 13). Mientras los trabajadores no pueden disponer
de su trabajo se alienan en él, se consolidan como siervos del patrén mer-
cancia. Sostienen a su costa, como trabajadores y consumidores, un pro-
greso cuyo sefiuelo son los “magasins de nouveautés”. Alimentan la “fan-
tasmagoria de la cultura capitalista” que culmina en la “entronizacién de la
mercancia”, verdadero fetiche de estos tiempos *>. Asf el trabajo somete,
sacrifica, cosifica. El lema “Arbeit macht frei” (El trabajo os hara libres) no
es exclusivo de los campos de concentracion; y eso indica cudntos motivos
tenemos para estremecernos por nosostros mismos y hasta qué punto los
gérmenes del fascismo estdn diseminados.

El materialista histérico rompe los puentes del “curso sucesivo de 1a his-
toria” y le pasa a ésta el cepillo “a contrapelo”. No se coloca del lado de los
herederos de los que han vencido, que se consideran amos del patrimonio
cultural. Es consciente de que éste tiene “un origen en el que no se puede
pensar sin horror” (Tesis 7). Sabe que ningiin documento de cultura es inmu-
ne a la barbarie y que “no lo es tampoco el proceso de la tradicién”.
Justamente por eso recoge “la tradicién de los oprimidos” y sostiene que “el
sujeto del conocimiento histérico es la misma clase oprimida que combate”
(Tesis 8 y 12). Y no porque sea mejor, ni porque le corresponda “el papel de
redentora de las generaciones futuras”, sino porque vive en estado de emer-
gencia y nutre su lucha “de la imagen de los antepasados oprimidos y no del
ideal de los descendientes libres” (Tesis 12). Es decir, porque su tradicién y
experiencia son acuciantes, queman y exigen “hacer saltar el continuum de la
historia” e introducir por su accidn saltos, revoluciones y fiestas, sin dejarse
sobornar por promesas de progreso o ilusiones de descendientes libres (Tesis
14 y 15).

El mesianismo que asume Benjamin no es escatoldgico, sino actual e
inmanente. Mesianismo del presente, porque cada dia es tinico, decisivo, se
convierte en una “citation @ [’ordre du jour”, en el dia del juicio definitivo,
y puede ser el comienzo de un tiempo nuevo (Tesis 3). Mesianismo que da
todo su alcance a cada acontecimiento, a cada irrupcién de algo radical-
mente nuevo. Por eso su figura no es un Mesias majestuoso y triunfante que
llega en el momento final, en la apoteosis, sino alguien que llega del pasa-

45 Cfr. W. BENJAMIN, G.S. V.1, p. 45, 51 y 110ss, “Paris, capital del siglo XIX", pp. 125,
131-132.
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do, desconocido y pobre como un mendigo, alguien que padece y hace la
historia. Un Mesfas luchador, que viene “no s6lo como redentor sino tam-
bién como vencedor del Anticristo”, es decir, de la clase dominante gue
pone en peligro hasta a los muertos y amenaza con someter la tradicién al
conformismo y con neutralizar el pasado y apagar la chispa de la esperanza
(Tesis 6).

Un mesianismo que emerge de la experiencia histérica, del vinculo secre-
to entre los tiempos, entre las generaciones. “Hemos sido esperados sobre la
tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido
dada una débil fuerza mesidnica sobre la cual el pasado tiene un derecho.
Esta exigencia no se ve satisfecha facilmente. El materialista histérico lo
sabe” (Tesis 2). Estamos en deuda con el pasado y pagarla es una cuestién de
justicia. No es una deuda que nos hipoteque a él. Al contrario, sélo puede ser
satisfecha haciendo real, llevando hacia adelante lo que la lucha de los ante-
pasados hizo posible. Nos concierne enteramente nuestro pasado, pero sélo
quien actida asf no reniega de €l y no lo pierde. “S6lo para la humanidad redi-
mida es citable el pasado en cada uno de sus momentos” (Tesis 3). La histo-
ria gravita y se juega en el estrecho filo del presente. En su densidad de
“tiempo-ahora” “estdn dispersas astillas del tiempo mesidnico” (Tesis,
Apendice A). Nos es dado descubrir la historia en lo més débil e insignifi-
cante, en sus restos, en sus deshechos. Y nos corresponde rescatarios. El
mesias que podia ser cualquiera, es cada uno. Para él, como para el critico, el
interés y el enigma permanente de la historia estd en la “llama viva” que
“continmia ardiendo sobre los pesados restos del pasado y sobre las livianas
cenizas de lo vivido™ .

Este mesianismo permite concebir el tiempo actual en su magnitud,
como “abreviacién de la historia entera de la humanidad” (Tesis 18).
Inseparable del profetismo, permite, ademds, comprender que €l tiempo no
es homogeneo ni vacio, sino que estd hecho de incidentes, de instantes de
peligro, de intervenciones, de sorpresas. Estd gravido y produce alumbra-
mientos o abortos. A la vez, como sucede en el judaismo, libra de la “fas-
cinacién por el futuro”. El futuro no es el tiempo del progreso que avanza
ininterrumpido y seguro hacia el triunfo. Ni el momento final era para los
judios el depositario exclusivo del tesoro mesidnico. Al contrario, “cada
segundo era la pequefia puerta por la que podia entrar el Mesfas” (Tesis,
Ap. B). Este mesianismo remite a la memoria, a la tradicién de los oprimi-

4 E. BENlaMIN, “Die Wahlverwandtschafien de Goethe” G.S. L1, p. 126. Trad. en Sobre
el programa de la filosofia futura y otros ensayos p. 22.



W. Benjamin: Experiencia, iempo ¢ historia 125

dos, a los instantes de peligro, al ahora. Quien se empapa de €l “no permi-
te ya gque la sucesién de los hechos le corra entre los dedos como un rosa-
rio” (Tesis, Ap. A). No puede dar por bueno el pasado, ni descansar sobre
él porque le grita y le quema. Y, como no tiene garantizado un futuro
mejor, lucha por el presente. “La esperanza solo nos ha sido dada para los
desesperados™ 7.

No se trata de una teodicea en la historia, sino la reivindicacién de sus
elementos mas débiles y maltratados. No hay aqui nostalgia de 1a teocracia,
ni tentacién de dar a ésta un sentido politico. El reino de Dios no es la meta
de la historia, sino su final ¥, Permanecemos en lo profano. Y el orden pro-
fano no se edifica sobre la idea de reino de Dios, sino sobre la idea de felici-
dad. Las trayectorias de la intensidad mesidnica y de la dynamis de la profa-
no son distintas e incluso opuestas, pero justamente asi se favorecen. Lo pro-
fano, es decir la bisqueda de la felicidad en la que se afana la humanidad
libre, no es una categoria del Reino, pero si una “categoria atinadisima” de
su “quedo acercamiento”. Convergen precisamente en la experiencia de la
fugacidad, caracteristica tanto de la *“intensidad mesiinica del corazén” como
del ritmo de la naturaleza y de la felicidad en ella. “La naturaleza es mesia-
nica por su eterna y total fugacidad” y , a su vez, “el ritmo de la naturaleza
mesidnica es la felicidad™ ¥, Lejos de ser marginal a la dindmica de este
mesianismo y del materialismo histérico, “la imagen de la felicidad” que
cada época cultiva es una de las mejores expresiones de la pobreza o rigueza
de su experiencia y de sus posibilidades. El deseo de felicidad estd en el aire
que hemos respirado y moviliza la memoria porque habita en su “bosque
encantado” *. “En la representacién de la felicidad late inalienablemente la
de salvacion” (Tesis 2).

Junto a estas dos grandes tradiciones inciden en Benjamin otros elemen-
tos significativos. Por ejemplo Baudelaire, junto a Marx, por su intento de

4T W, BENJAMIN, “Nur umn der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffhung gegeben” G. S.
L1, p.201. “Die Wahlverwandtschaften de Goethe”, p. 88.

# Cfr. W. Bewaminy, “Theologisch-politisches Fragment” G. 8. IL1, p. 203-204.
Traducido en Discursos interrumpidos 1 pp.193-194, El titulo hace alusién al Tratado teoldgi-
co-politico de Spinoza y el contenido supone el de aquel. La publicacién de este Fragmento,
como la de las Tesis, es de 1955. Segiin G.Scholem, Benjamin lo habfa redactado en 1921, Ver
G.5. 11.1, pp. 203 y 946 ss.

4 W. BENJAMIN, G. S. IL1, p.204. “Fragmento politico- teolégico”, p. 194.

% Cfr. W. Beniamiv, G.S. 1.1, p.313-314. “Para una imagen de Proust”, p. 241-242.
Benjamin “se aferré siempre a la idea de una fclicidad, a la vez espiritualisima y sensualisima,
entendida como experiencia masiva™ afirma J. HABERMAS en Perfiles filosdfico-politicos
Madrid, Taurus, 1975, p. 329.
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redimir lo desechado y prostituido en la historia y de “dar un alma a la mul-
titud”, que es el verdadero fin del fléneur 3'. También el surrealismo por su
interés en vivir “en état de surprise” y de “ganar las fuerzas de la ebriedad
para la revolucién”, porque “en todo acto revolucionario estd viva una com-
ponente de ebriedad™ %2,

Con esas coordenadas intenta Benjamin sefialar cémo se tejen la expe-
riencia, la memoria y la historia: “Articular histéricamente el pasado no sig-
nifica “conocerlo como verdaderamente ha sido”. Significa adueiiarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (Tesis 6). El
reldmpago va unido a la tormenta y al rayo, es signo de conflicto y de peli-
gro, e ilumina intensamente la oscuridad. Esa metifora permite decir que en
los instantes de peligro la historia relampaguea. Es en esos momentos fulmi-
nantes, fulgurantes, cuando se puede conocer y afirmar el pasado (Tesis 5).
La verdadera historia estd hecha de recuerdos como rayos; coge el pasado por
donde quema. El concepto de “tiempo-ahora” implica la idea de riesgo, de
emergencia, pero también de electrizacion, de chispa y de iluminaci6n. Se
trata de un “instante critico”, como lo es el amor o la comprensién, que
Benjamin caracteriza como el momento en que “las afinidades relampague-
an fugazmente”. De esos instantes inasibles depende el “no quedarse con las
manos vacias” %,

La “tradicién de los oprimidos” ensefia que los situaciones de peligro, los
“estados de excepcién” son la regla y que el peligro es grave (Tesis 8). Tanto
que sélo puede superarlo quien ha roto con la “fe en el progreso” y resiste al
tropismo del poder (Tesis 4 y 8). Aquellos a quienes duele el pasado con tal
intensidad que les produce toda la tristeza que hace falta para resucitarlo, y a
quienes electriza la gravedad del peligro (Tesis 7). “Sélo tiene derecho a
encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado
por la idea de que ni siquiera los muertos estédn a salvo del enemigo si éste
vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer” (Tesis 6). En el filo del pre-
sente, del jahora!, se juega la suerte de la historia, pasado y futuro icluidos.
La tarea del historiador critico, consciente de ese riesgo, es asumirlo y trans-
formarlo en voz de alerta, en desafic que pone en tension todas sus fuerzas,
convertir l1a experiencia del peligro en “creacién del verdadero estado de

51 W. BEniamm, G. S. 1.2, p. 618. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 39 y ss. Cfr.
“Der Flaneur” G. §. V.1, pp. 524-569.

2 W, BENJAMIN, G. §. IL1, p. 307-308. “El surrealismo” en Huminaciones L, p. 58-39.

# W, Beuamm, G. 8. IL1, p. 210. “La ensefianza de lo semejante” en Huminaciones IV,
p- 89,
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emergencia” (Tesis 8). Poner a salvo y en pie a los vivos. También a los
muertos, su causa, su experiencia y su patrimonio amenazados. Dar 2 los
oprimidos y a lo reprimido la palabra, porque, como la naturaleza, se encuen-
tran atravesados por una “lengua muda” y la incapacidad de hablar es su pri-
mer “gran dolor” 3. Impedir que, en todas sus formas, los verdugos sigan
venciendo sobre las victimas.

Esa tarea cristaliza en un simbolo especialmente intenso y catalizador:
“el angel de la historia” representado por el Angelus Novus del cuadro de P.
Klee. “Se ve en €l un 4ngel al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los cjos desencajados, 1a boca abierta y
las alas tendidas (...). Su cara estd vuelta hacia el pasado. En lo que para
nosotros aparece como cadena de acontecimientos, €1 ve una catdstrofe tinica,
que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a los pies. El dngel qui-
siera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuer-
te que el 4ngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremisible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de rui-
nas sube ante €l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso”
(Tesis 9).

El angel de la historia no es nada angelical. Benjamin acentiia sus ras-
gos “apocalipticos” propios de los momentos de peligro extremo, de 1os ins-
tantes criticos, de juicio y de salvacién o condenacién: “Clava la mirada,
tiene los ojos desencajados, la boca abierta, las alas tensas”. Su rostro es
figura del presente, expresa el horror, el fulgor y la fuerza del instante. Por
eso la condicién comin de mensajero y cantor se convierte en el angelus
novus en grito, en llamada de emergencia: “quisiera despertar a los muertos
y recomponer lo despedazado”. Benjamin recoge una tradicién talmidica
segln la cual “en cada instante son creados nuevos dngeles en innumerables
cantidades para, luego de haber elevado su voz ante Dios, cesar de ser y
desaparecer en la nada. ;Lamentandose? ;Renunciando a ser? ;O jubilosa-
mente?” 3, El angel de la historia levanta su voz no por complacencia, sino
por dolor y por urgencia de gozo. Clava su mirada, como un reldmpago, en

3 W. BEniaMiy, G. S. IL1, pp. 155 y 157. “Sobre el lenguaje en general y sobre ¢l len-
guaje de los hombres” en Angelus novus p. 163 y 165

35 W, BEnoaMmIN, “K. Kraus” G. S. I1.1, p. 367. en Sobre el programa de la filosofia futu-
ra y otros ensayos p. 188. Es significativo que la voz de K. Kraus, efimera pero radical, sea
para Benjamin una encarnacion del angel. Sobre esta figura ofrece indicaciones interesantes M.
CACCIARI en El angel necesario Madrid, Visor-La Balsa de Medusa, 1989, pp. 56 ss, 90 ss,
146 ss.
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el instante. Quisiera detenerse y permancer en el tiempo-ahora con la cara
vuelta hacia el pasado, pero una tormenta le arrastra hacia el futuro. Esa
fuerza contraria, que lo empuja a volver la espalda al pasado y pasar, avan-
zar, es el progreso. Una tempestad que desciende del Paraiso, del fruto del
4rbol de la ciencia del bien y del mal, de 1a pretension de ser dioses. Tal pro-
greso se asienta sobre las ruinas del pasado y avanza acumulando bajo sus
pies ruina sobre ruina en su afin de alcanzar el cielo. Como Babel. En lo
que segin la l6gica del tiempo homogeneo y continuo es un cadena de
acontecimientos, el dngel ve una catdstrofe. Benjamin funde dos ideas
opuestas en la mentalidad dominante: progreso y catdstrofe. La catdstrofe es
que todo siga asi y avance..., dejando atrds las victimas necesarias. Es lo
dado, lo seguro, ¢l progreso arrollador; no lo inminente ni la emergencia.
Cronos es la catdstrofe. De esa barbarie surge la exigencia de la “critica de
la idea de progreso” (Tesis 13). Por el contrario, la salvacién, como el
dngel, aletea, clama, emerge sobre las ruinas. “La salvacion se agarra al
pequefio salto en la catéstrofe” %.

Reldmpago y 4ngel son figuras del “tiempo-ahora”. Ambas ayudan a
comprender que en el filo del presente se dan cita y trabajan toda la expe-
riencia, toda la historia. En el instante de peligro convergen la duracién y la
eternidad como el fulgor de un rayo, como el angelus novus que anuncia la
recreacién, el hacer nuevas todas las cosas. En el “tiempo-ahora” unico y
diferente, irreductible y no sumable, que no es “trdnsito” ni medio para
pasar a otra cosa, radica el “principio constructivo” de la historia critica
(Tesis 16 y 17). “Cuando el pensamiento se detiene de golpe en una conste-
lacién cargada de tensiones, le imparte un golpe por el cual la constelacién
cristaliza en una ménada. (...) En dicha estructura (¢l materialista histérico)
reconoce el signo de una detencién mesidnica del acaecer o, dicho de otra
forma, de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”
(Tesis 17)

Esa cristalizacién produce un novum, un salto del continuum en una his-
toria, una vida o una obra. En virtud de esos saltos, “la historia es objeto de
una construccién cuyo lugar no es el tiempo homogeneo y vacio, sino el
“tiempo-ahora”, que es lleno” (Tesis 14). En él “el origen es la meta”; y no
cabe el abandono del pasado ni la inmolacién del presente al futuro.
Benjamin, sensible a lo supuestamente banal e insignificante, sefiala 1a moda

% W. BeniammN, Ausgewdhite Schriften vol. 1, p. 206. Frankfurt, 1961. Segin J.
HABERMAS, “BENJAMIN concibi6 también la filosofia de la historia como teoria de la experien-
cia” Perfiles filosdfico-polfticos p. 321.
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como una de las expresiones del valor de lo actual, pero advierte que ella
toma el pasado como el tigre salta sobre su presa y, ademads, “este salto se
produce en un terreno donde manda la clase dominante” (Tesis 14). El ver-
dadero salto, “bajo el cielo libre de la historia”, es la revolucién (Tesis 14).

Las revoluciones, grandes y pequeifias, “hacen saltar el continuum de l1a
historia™ (Tesis 15). Junto a las otras libertades traen la liberacién del domi-
nio fatal de lo ya sucedido, del pasado convertido en carga y en patrén, la
liberacién de toda “crono-latria” ¥. “Durante la Revolucién de julio (...) en
muchos lugares de Paris, independientemente y al mismo tiempo, se dispar6
contra los relojes de las torres” (Tesis 15). Manifestacion significativa de esa
experiencia de inangurar un tiempo nuevo es el introducir un nuevo calenda-
rio. El cambio de calendario “oficia como acelerador histérico”,

Alin mds significativos son los dias de fiesta. No se trata de un tiempo de
ocio y olvido, de experiencia adormecida, sino de dias sefialados para el
recuerdo y la celebracién, verdaderos monumentos de la conciencia histéri-
ca. En ellos se despliega la brevedad, la intensidad y la exultacién del “tiem-
po-ahora”. Saltos, acontecimientos y revoluciones se rememoran y, sobre
todo, se gestan en ellos. Por momentos el tiempo voraz del progreso se inte-
rrumpe, el alma acentiia su devocién natural, 1a atencidn, el dngel se detiene
y su grito, a pesar de muchas cosas, es canto. La felicidad es un “quedo acer-
camiento”, pero no es el reino. No hay revoluciones perfectas y acabadas, ni
dias de fiesta redondos, permanentes. Pero en ellos especialmente la expe-
riencia y la memoria relampaguean.

Benjamin cifra la significacion de estos elementos en un relato situado en
un dia de fiesta y protagonizado por un personaje extrafio, viajero, pobre y
lleno de desnuda sabiduria:

“En un poblado jasidico, una noche, al final de Sabat, los judios estaban
sentados en una misera casa. Eran todos del lugar, salvo uno a quien nadie
conocia, hombre particularmente misero, harapiento, que permanecia acucli-
llado en un 4ngulo oscuro. La conversacién habia tratado sobre los mds
diversos temas. De pronto alguien planteé la pregunta sobre cuil seria el
deseo que cada unc formularia si pudiera satisfacerlo. Uno querfa dinero, el
otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero, y asi a lo largo del
circulo. Después que todos hubieron hablado, quedaba adn el mendigo en su
rincén oscuro. De mala gana y vacilando respondia a la pregunta: “Quisiera
ser un rey poderoso y reinar en un vasto pafs, y hallarme una noche dur-
miendo en mi palacio y que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que

57 Cacciarl, M. El dngel necesario, p. 96.
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antes del amanecer los caballeros estuviesen frente a mi castillo y que no
hubiera resistencia y que yo, despertado por el terror, sin tiempo siquiera para
vestirme, hubiese tenido que emprender la fuga en camisén y que, persegui-
do por montafias y valles, por bosques y colinas, sin dormir ni descansar,
hubiera Hegado sano y salvo hasta este rincén. Eso querria”. Los otros se
miraron desconcertados. “Y ;qué hubieras ganado con ese deseo?” pregunt6
uno, “Una camisa”, fue la respuesta” 2.

Como es sabido, en la tradicién judia el viajero desconocido es una de las
figuras de Elias o del Mesias, que llegan sin anunciarse. Benjamin ve tam-
bién en el mendigo nocturno la figura de la muerte. En cualquier caso es el
contrapunto del poseedor de un tesoro. En €l se encarna crudamente lo que
Benjamin entiende por “nihilismo”. “Para €l clavar es un verdadero clavar y
al mismo tiempo nada”°, Habitante de caminos y rincones, sabe que “lo que
mana del olvido es una tempestad” %. Suefia con ser rey para recrear su his-
toria como experiencia de despojamiento y de verdad, con humor. De ese
modo reconoce, afirma y hace valer la fuerza de su debilidad, de su condi-
cién de arrinconado entre los marginados. Gracias a eso, experimenta que su
pobreza, todo lo que le falta, “lo insuficiente, se convierte en acontecimien-
to” ¢!, Consigue asi su tesoro: tener un deseo real, despojado, despejado, sos-
tenido, inolvidable..., y juna camisa!

% W. Beniamm, G. S. 112, p, 433, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte™,
en Angelus Novus p. 119-120. También recogido en Historias y relatos pp. 55-56, Barcelona,
Penfnsula, 1991.

% W. Beniamm, G. S. IL1, p. 204, “Fragmento teoldgico-politico” p. 194 y G .S. IL.1, p.
435. “El narrador”, p. 122.

% W. BeniaMIy, G. S. I1.2, p. 436. “Franza Kafka. En ¢l décimo aniversario de su muer-
te”, p. 123.

51 W, BENJAMIN, G. §. 1.2, p.637. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, p. 62.



