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RESUMEN: Se reflexiona aquf sobre las estrategias bdsicas de una investigacion filoséfica

en base a la estructura de la subjetividad y de la comprensién: su originariedad, su fini-
tud y la intersubjetividad. Por ello ¢l estudioso ha de partir de su propio interés, delimi-
tar el tema segin sus capacidades, pensar por s{ mismo y dialogar. Enesto ha de teneren
cuenta la originariedad y temporalidad caracteristica del didlogo filosdfico, la tarea in-
terpretativa de los textos, las deficiencias de todo lenguaje v la situacion personal. Por
Ultimo se hacen algunas observaciones sobre la redaccion.

ZUSAMMENFASSUNG: Es wird hier tber die Grundstrategien von einer philosophischen

I.

Forschung au{ Grund der Struktur der Subjektivitit und des Verstehens, d. i., ihrer Us-
spriinlichkeit, ihrer Endlichkeit und der Intersubjektivitit, nachgedacht. Dementspre-
chend muB der Studierende von seinen Interessen ausgehen, das Thema nach seiner Fi-
higkeiten abgrenzen, von sich selbst denken und mitdenken. In diesem soll er auf die
Ursprinlichkeit und die eigentiimliche Zeitlichkeit des philosophischen Dialog, auf die
hermeneutische Aufgabe den Texten gegeniiber. die Mangelhaftigkeit der Sprache und
die eigene Lebenstellung aufpassen. Zum SchluB werden cinige Bemerkungen dber die
Ausarbeitung gemacht.

PRESENTACION

Se trata aqui de ver la naturaleza de la reflexidn filosdfica y los requi-

sitos propios de una investigacion académica (en el sentido formal de la pa-
labra) en este Ambito del saber, asi como la necesaria estrategia ante lo
ocednico de dicha tarea, sobre todo cuando nos iniciamos en ella. Tomo,
por tanto, el término de «método» en su sentido mas amplio, significando
los aspectos técnicos, pero sobre todo el modo de pensar. Sin pretender ni
mucho menos agotar estas cuestiones, basaré el desarrollo que hago de las
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mismas en la estructura de nuestra subjetividad. Partiré de su contradic-
cién bdsica: el ser originaria y a la vez finita.

Que somos finitos quiere decir que nuestras fuerzas son limitadas, tan-
to nuestras fuerzas fisicas, como bioldgicas, psicologicas, intelectuales, etc.,
que contamos con una cantidad limitada de materia-fuerza, de espacio y de
tiempo, para llevar a cabo nuestros variados proyectos existenciales. Pero
también nos indica que estamos situados en un momento, en un lugar, en
una historia concreta, en una cultura y no otra, en una lengua, etc., desde
lIa que partimos para comprendernos y comprender el mundo. Todo esto
condiciona nuestra accidn, nos hace objetos finitos, nos introduce en la tra-
ma del mundo, que en cierta medida nos determina.

Pero s6lo en cierta medida. Si fuéramos enteramente determinados, me-
ras marionetas de las fuerzas césmicas, como lo es el agua al caer por la ca-
tarata, ;qué interés {fbamos a tener en conocer el mundo? S6lo en un pro-
yecto de libertad, de liberacidn, puede surgir tal interés, y esto Gnicamente
si yo dependo del mundo pero no por entero, de modo que puedo modifi-
carlo en parte seglin mis fines. Ademas, conocer un limite es sobrepasarlo
idealmente y objetivarlo, delimitarlo contraponiéndolo a otras posibilida-
des, abrir nuevas perspectivas. Brotamos de lo originario en eso que somos
de pensar y de querer, aunque su concrecién se halle situada en un mundo
ya que no se trata de acciones transcendentes, como si fueran cosas de otro
mundo. No lo son ni de otro ni de éste, porque no son cosas, no tienen el
modo de ser de Ias cosas, sino el de condiciones que hacen posible que nos
encontremos ¢osas ¢n general, un mundo deseado o temido, conocido o sor-
prendente y a explorar.

Latarea de lasubjetividad en general, y también lo serd por tanto en nues-
tro tema en particular, consistird en la sintesis de ambos momentos (median-
te lo que llamard Kant la imaginacién transcendental). En esa sintesis varia-
rd |a medida de sus componentes dependiendo de la situacion concreta de
cada uno (la imaginacion tiene en cuenta la sensibilidad, es decir, la finitud y
la concrecién}, pero en ninglin momento podrd ser negada ni [a originariedad
ni la finitud. Sin embargo, dado que el proyecto nace de la libertad, de ella
habra de partir el sentido de nuestra accion, una accioén que es ciertamente
apertura a lo real, pues sélo entonces serd real también lo construido.

II. LA CONCRECION DE UN INTERES

Toda investigacion es expresién de un interés, o sea, de un querer es-
pecifico, concretado en un fin a conseguir. En nuestro caso lo que se quie-
re es saber algo de filosofia y exponerlo de un modo académicamente acep-
table. También aqui el querer es el fundamento de la accidén, mientras que
lo querido representa la necesaria mediatizacidn de su finitud. Veamos es-
to y saquemos conseciencias practicas.
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1. Originariedad

En su mayor simplicidad, el acto del querer podria formularse asi: «yo
quiero algo». Esto implica la conciencia, reflexiva o prerreflexiva, tanto de
si como de lo otro, de la diferencia entre ambos y de ambos en esa dife-
renciacién o contraposicion. El «algo» querido objetiva mi finitud, mi ca-
rencia, que no soy toda la realidad y ni siquiera toda la realidad que nece-
sito. Ahora bien, en el acto de querer, ese algo es puesto como medio para
satisfacer al sujeto deseante y éste s¢ pone a su vez como fin de la accién.
El objeto deseado no es puesto como fin en si mismo al que debiéramos in-
molarnos {en un impulso de esclavitud y muerte); en caso contrario lo pen-
sariamos como ofro querer que nos subyugara y utilizara en cuanto puros
medios, cosas u objetos de su satisfaccidén, luego seguiriamos pensando que
el sujeto, y en concreto ese sujeto volente mds potente que nosotros se pien-
sa a si mismo como fin y pone lo querido como medio, conforme a la cons-
titucion de toda subjetividad. Aunque esto deseado tenga realidad propia
de la que yo carezco (y por eso es deseado), es sin embargo rebajado on-
tolégicamente a puro medio frente a la originariedad de ser y sentido con
la que el sujeto se pone. La relacién del querer con ese algo se llama «de-
seo», v la relacién que el querer mantiene consigo mismo afirmédndose en
su saber de si y en su acciéon deseante como lo propiamente originario, la
podemos denominar «voluntad». Esta abre el dmbito de lo moral (y de lo
estético), en la necesaria relacion de respeto (y de amor) de las voluntades
entre si como tales voluntades y no meras cosas.

El querer, al ser auto-posici6n, «yo quiero», es en definitiva querer de
si mismo: auto-afirmacion. En cuanto voluntad, el que pone y lo puesto es
el mismo querer. En ello comprende y afirma su originariedad, como aque-
llo desde lo que parte el sentido de su accién y hacia donde va o retorna:
yo quiero satisfacer mi querer. Por consiguiente, toda investigacién, como
accién humana que es, no ha de perder el hilo conductor de ese querer, de
ese interés que se encuentra en su fundamento, pues en caso contrario de-
jariamos de saber para qué, de donde y a ddnde, o sea, dejariamos de com-
prender el sentido de nuestra accién y del objeto de nuestro estudio. Sélo
en la tarea de la libertad, en el proyecto de realizacion del querer (como
deseo y como voluntad), hay algo asi como preguntas, apertura a la escu-
cha y al didlogo, comprension'.

Si esto es también cierto en el estudio de las ciencias de la naturaleza,
donde el hombre intenta dominar los objetos a fin de poder subvenir a sus
necesidades, mas lo es en el caso de lo que se denominan «humanidades»,

! «.. porque todo interés es en definitiva prdctico [= de la libertad], e incluso el interés
de la razén especulativa es sélo condicionado y Gnicamente en el uso préctico estd comple-
to» (Kant, Critica de {a razén prictica, libro 11, capitulo 2, 111. «Sobre el primado de la razén
préctica en su enlace con la especuiativa» (al final); Ak.-Ausg. V, 121).
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donde el hombre se encara consigo mismo, y sobre todo en la filosofia, que
es la reflexion que la libertad o o libre hace sobre si mismo.

Se trata ciertamente de un querer situado, y por consiguiente ese pre-
guntar reflexivo nace de la experiencia propia ya configurada, para con-
firmarla o reinterpretarla, enriquecerla o incluso desbordarla. Sélo hay
comprensién cuando se va de las teorias a la realidad y de la realidad a las
teorias. Estas estructuran nuestra experiencia y le confieren un orden y sen-
tido, pero sin experiencia las teorias serian palabras huecas. Eso mismo ocu-
rre en las ciencias, que van de las hipétesis a la experiencia y experimentos
para comprobar su realidad, y de la experiencia a las teorfas para explicar
lo que sucede. Asimismo en filosofia hemos de relacionar lo que leemos
con nuestro pensar, nuestro querer y nuestro vivir, en caso contrario el tex-
to no nos dice nada; hay que ir de los libros ala vida, de la reflexion a la ex-
periencia personal, y a la inversa, para que ambos se vivifiquen. En un sen-
tido parecido a esto Gadamer habla de aplicacién o referencia del sentido
del texto a nuestra situacién, y P. Ricoeur lo denomina «apropiacion exis-
tencial»2. El logos mas pleno no es el enunciado sélo intelectualmente, si-
no el comprendido también desde el sentir y desde nuestra experiencia. To-
da interpretacion estd guiada por algo que se quiere saber y se investiga,
pone acentos, estructura el discurso, construye un paisaje, confiere a cada

* Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, el apartado «Recuperacion del pro-
blema hermenéutico fundamental» que termina diciendo: «La aplicacidén no es una aplica-
cién ulterior a un caso concreto de una generalidad dada y que fuera comprendida primero
en si misma, sino que es mds bien la comprension real de esa generalidad que el texto dado
es para nosotros» (Mohr, Tabingen, 1975%, p. 323; trad. Sigueme, Salamanca. 1984, p. 414).
«Por apropiacién, escribe Pau! Ricour, entiendo esto, que 1a interpretacién de un texto se
concluye en [a interpretacion de sf de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se
comprende de otra manera, o incluso comienza a comprenderse. Este finalizar la inteleccién
de un texto ¢n una inteleccién de si caracteriza la clase de filosofia reflexiva que, en diver-
sas ocasiones, he llamado reflexién concreta. Hermenéutica y filosofia reflexiva son aqui co-
rrelativas y reciprocas. Por un lado, la comprensién de si pasa por ¢l rodeo de la compren-
sidn de los signos de cultura en los cuales cada uno se documenta y se forma; por otro, la
comprensién del texto no es ella misma su fin, mediatiza la relacion consigo mismo de un su-
jeto que no encuentra en el cortocircuito de la reflexién inmediata el sentido de su propia
vida. [...]: en una palabra, en la reflexién hermenéutica -o en la hermenéutica reflexiva-, la
constitucion de siy 1a del sentido son contempordneas» {Paul Ricoeur, «Qu’est-ce qu'un Tex-
te» del libro colectivo Hermeneutik und Dialektik, Mohr, Tiibingen, 1970, t. I1. pp. 194-5).
«Si falta un sentido objetivo [= lo que dice el texto en su realidad histérica, su objetividad].
el texto no dice ya nada; si falta a apropiacion existencial, lo que dice no es ya palabra viva.
La tarea de una teoria de la interpretacién es articular en un proceso unico estos dos mo-
mentos de la comprensién» (P. Ricoeur, De Uinterprétation, essai sur Freud, du Seuil, Paris,
1965, p. 26). Exposiciones generales de estos temas hermenéuticos se encuentran en Macei-
ras Fafian, M. y J. Trebolle Barrera, La hermenéutica contempordnea, Cincel, Madrid, 1990,
donde se resalta sobre todo la figura de Ricoeur; Grondin, Jean, Einfilhrung in die philo-
sophische Hermeneutik, Wissenschaftliche Buchgesellschait, Darmstadt, 1991, escrito méis
bien desde la perspectiva de Heidegger y Gadamer; Seiffert, Helmut, Einfiithrung in die Her-
meneutik, Francke, Titbingen, 1992, m4s inclinado por Dilthey.



Cuestiones metodoldgicas en la investigacion filoséfica 13

elemento un sentido, una funcion, logra o marra aquello que busca, no pres-
tando atencion o dejando para otra ocasion lo que no busca, o tal vez de-
jandose sorprender por lo que no sabfa que buscaba.

De todo esto podemos ya sacar nuestra primera regla préctica: el inte-
rés propio ha de ser el que elija el tema a investigar. Se ha de escoger aque-
llo que nos interesa, lo que enlace con nuestros problemas, lo que creamos
que nos va a proporcionar orientaciones en nuestra propia vida. Sélo asi
serd fecundo, sin olvidar ciertamente el gozo que pucde darnos el mero co-
nocer, ¢l placer de pensar y ordenar coherentemente las ideas, el cual es
cercano al que nos proporciona el juego o el ejercicio y entrenamiento de
nuestras fuerzas, y del que nace también un interés.

Ese es el fundamento y la meta en el estudio de Ia filosofia: [a origina-
riedad, que cada uno reconstruya desde si, desde su libertad, la compren-
sion del mundo (s6lo asi habrd verdadera comprensién), y no primaria-
mente la originalidad por la originalidad, el decir cosas que nadie haya dicho
antes; esa vendré por afiadidura. La investigacién filoséfica ha de serviren
primer lugar a uno mismo, a crecer intelectualmente en aquello que le in-
teresa, o al menos que le proporcione cierta satisfaccién intelectual, a fin
de que le sea productivo ese esfuerzo. Entonces quizds lo sea también pa-
ra otros.

2. Finitud

Vefamos que querer implica asimismo finitud. Si fuéramos infinitos no
necesitarfamos nada. El querer es finito y por tanto tiene que manifestar-
se como gueriendo algo, ha de concretar su interés, disefiar o planificar su
fin. Si lo fuéramos todo, no actuariamos por fines, no nos propondriamos
conseguir cosas. Aunque en el d&mbito racional, debido a su apertura ideal
a la totalidad, deseamos lo absoluto, sin embargo la contraposicién y dis-
tincién necesaria para la comprension delimita y objetiva, concretiza y nos
mediatiza a través objetos entre los que discurrimos.

En esta dialéctica entre originariedad y finitud surgen los primeros pe-
ligros. Seglin vimos, el querer se pone como siendo ¢l origen y el sentido de
la accidn, el de dénde y el hacia ddnde, el principio y el fin. Por eso busca
la totalidad, donde estaria plenamente satisfecho y encontraria el bien su-
premo. Este, en nuestro caso, seria saberlo todo. Eso puede dar lugar al
«peligro del avaricioso», que nos aplastaria. Surge cuando pensamos que
la originariedad del querer y su apertura ideal a la totalidad de lo real se
han de corresponder con la posesién de la totalidad empirica. Pero ésta es
interminable, y nunca llegaremos a lo absoluto por el lado de los objetos.
Pretenderlo nos introduce en la dialéctica (en sentido kantiano) destructi-
va de la subjetividad, aqui en concreto la de querer delimitar y objetivar
todo el saber, algo que, por el contrario, siempre se expande como expre-
sién de una subjetividad inventiva, Es una pasién que conduce por tanto a
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la muerte. Querer saberlo y leerlo todo nos introduciria en laberintos de
bibliotecas y bibliografias. Hay que elegir (se requiere una estrategia) y ha-
blar siempre con cierta conciencia de provisionalidad, abierto a la correc-
cién y a mejores conocimientos.

O bien, a la inversa, podemos caer en el «peligro del timido», o sea, no
atreverse a hablar ni a pensar por nosotros mismos dado que nos es impo-
sible leerlo todo. La finitud aplastaria entonces nuestra originariedad, co-
mo si fuéramos meras cosas sin voz propia.

El querer, en cuanto finito, se ha de mediatizar por lo objetivo, pero lo
empirico es inabarcable. Por tanto, se ha de concretar selectivamente, y de-
limitar un fin abarcable. Esa concrecién objetiva es su conditio sine qua
non, si bien la autoposicion es su fundamento y por eso es ella la que debe
marcar la dltima pauta.

En el otro extremo del timido se encuentra el «peligro del temerario».
Dado que esa originariedad propia de la libertad y del pensar representa
una determinada autonomia frente a lo empirico, el temerario pretende en-
tonces opinar de aquello sobre lo que apenas se ha informado ni parado a
pensar, sin tener en cuenta la finitud.

Segunda consecuencia prictica: hay que concretar el tema de forma ase-
quible a las posibilidades de uno mismo, asequible por su amplitud, el tiem-
po disponible, la preparacidn que ya se tiene, los idiomas que se conoce o s¢
puede aprender, la bibliografia alcanzable, etc., en una palabra, hay que me-
dir las propias fuerzas. Porque lo més importante no es tanto saber muchas
cosas, estar sumamente informado; siempre ignoraremos mas. Es preferible
estudiar detenidamente tres libros bésicos y trabajarselos a fondo, que leer
treinta a la carrera. En el primer caso, muy probablemente lograremos co-
pensar con ese gran fildsofo, que se convertira en nuestro maestro ¢ interlo-
cutor; su fuente de inspiracién avivara la nuestra y nos ayudard a alumbrar
nuestras propias ideas. En el segundo caso lograremos iinicamente repetir
los tOpicos de la interpretacién que haya venido hasta nosotros, las ideas di-
geridas por otros, los datos y citas de segunda o tercera mano, sin tener pro-
piamente la experiencia de lo que significa pensar y enfrentarse no ya solo
con la tradicién interpretativa, sino con el asunto mismo de la filosoffa.

Es importante estar informado, como corresponde a nuestra finitud, pe-
ro mas aun darse tiempo para pensar por si mismo esos materiales aporta-
dos por la lectura, elaborarlos personalmente, organizarlos desde nuestra
originariedad. A eso se le llamarfa «formacién»: se forman pequefios ni-
cleos de ideas engarzadas y pensadas por uno mismo que, como formacio-
nes cristalinas, dan lugar a otras nuevas similares, o bien van tomando cuer-
po y ensanchéndose, organizando de esta manera el material aportado y
haciéndose asf uno mismo capaz de recibir organicamente mas informacién
y de configurar poco a poco una vision de la realidad. En el mismo cuerpo
que somos ya se descubre que la subjetividad es una totalidad organizati-
va seglin un sistema abierto con entrada y salida de materia y energia. De
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modo anédlogo ha de suceder con la informacion si ésta ha de ser integrada
en la subjetividad, es decir, verdaderamente comprendida, si bien aqui la
subjetividad ha de permanecer alin més abierta, pues ha de ser incluso ca-
paz de poner en tela de juicio hasta los fundamentos de la organizacion ya
realizada. Pero sin esa estructuracién o progresiva sistematizacién ni si-
quiera seria posible tal revolucién, y en todo caso permaneceriamos en la
doxa, en opiniones sueltas y sin apoyo, sin alcanzar la episteme o saber que
pueda dar razén de si.

Hay que concretar el tema, si bien se puede también hacer una investi-
gacién tan amplia que abarque toda la vida. Pero entonces es necesario di-
vidirla en etapas que tomen cuerpo en forma de tesis, articulos, etc. Esto
evitard que no nos desesperemos por ¢l camino ante la ausencia de resul-
tados concretos. También servirdn como control de lo que llevamos inves-
tigado, como reflexién sobre el camino recorrido, pues al objetivarlo, en la
materialidad de la escritura, vernos mejor 1a coherencia y las lagunas de lo
que creemos saber. La mejor manera de averiguar si se sabe algo es inten-
tar explicarlo, bien oralmente, bien por escrito. Por ejemplo, si nuestro pro-
pésito es estudiar lo que se ha llamado «existencialismo», pues nos intere-
sa o creemos que nos puede interesar como interlocutor a la hora de
comprender la realidad, el primer trabajo no puede tener por titulo y me-
ta: «El existencialismo». Ese seria mds bien el resultado final de muchos
afios de estudio. Incluso un trabajo sobre Sartre en general posiblemente
nos desbordaria al inicio. Ese interés ha de mediatizarse en trabajos més
concretos, por ejemplo: «La mala fe en Sartre», u otros parecidos.

Pero concretar el tema no es s6lo ponerle un titulo, es también ir ha-
ciendo de €l un cierto esquema, una especie de indice lo mds articulado po-
sible, incluso comentado. Serd el plan o hipdtesis de trabajo que guie nues-
tra investigacion y organice los materiales. Ese esquema se ird ciertamente
modificando conforme nuestro conocimiento del tema se amplie, y no se-
ria extrafio que una parte de €l se convierta en el objeto propio de la in-
vestigacion o a la inversa. Pero siempre serd conveniente tener un esque-
ma orientativo, una plasmacion organizada de nuestra idea o propdsito con
la que vayamos organizado la investigacion y composicion de las partes.

III. UNDIALOGO SOBRE LO REAL

Deciamos que el querer, para hacerse real, necesita concretarse. En
nuestro caso lo hace como «un querer saber algo de filosofia» o «un que-
rer saber de filosofia partiendo de algo», de aquello que nos resulta al me-
nos al principio lo més interesante, y que después seguramente nos llevara
también hacia otras cuestiones y otras filosofias. En esta concrecion, la con-
tradiccién originaria de la subjetividad toma una forma especifica: la de un
pensar que,
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— partiendo de si y dirigiéndose a la comprensidn de lo originario y de
la totalidad,

— es a la vez un pensar finito, particular, de un yo o yoes psicolégicos,
situados en un contexto histérico, lingliistico, socioldgico, cultural, etc.

. Cémo podra abordar la totalidad de lo real pensamientos que se en-
cuentran siempre situados? ; Como podrd hablar de la realidad en general
alguien que sélo conoce una realidad concreta? O dicho kantianamente,
;c6mo compaginar el nivel transcendental de la subjetividad con su reali-
dad empirica? Comencemos explicando lo primero.

1. Pensar desde si la totalidad

Querer comprender la realidad, deciamos, es intentar construir desde
si dicha comprensién, en caso contrario no seria la nuestra, sino la com-
prensién de otro que nosotros repetiriamos como imitadores sin haberla
propiamente asimilado. O sea, el querer originario se concreta aqui como
una espontaneidad ideal, un pensar por si mismo, y en la medida en que es-
to se realiza hay comprension.

La filosofia es un pensar que se dirige a la consideracion de la totalidad
de lo real o lo real en cuanto tal, que es donde colocamos la verdad, inclu-
so si decimos «todo es histérico», o «todo es relativo», o «la realidad es plu-
ral y admite miltiples interpretaciones», o «el decir cémo es la realidad no
es patrimonio de nadie sino que debemos elaborarla entre todos», o «la ver-
dad es inalcanzable», o «nada es cognoscible», etc. Esa totalidad es inevi-
tablemente el 4mbito del decir que pretende ser verdadero; la inica salida
a esto seria callarse. S6lo abriéndonos idealmente a la totalidad de lo real
(accién transcendental) podemos darnos cuenta de nuestras limitaciones
empiricas, situar y comprender nuestra finitud. Contraponiéndolas, las co-
nocemos (tener conciencia es poder distinguir); porque sé qué significa la
totalidad (idealmente), comprendo mi situacidon como una concrecién li-
mitada, y a la inversa. Si todo en nosotros estuviera objetivamente deter-
minado, los limites estarian ahi, pero no para nosotros, estariamos limita-
dos como cosas, no como sujetos, pues no nos enterariamos; ni podriamos
ir idealmente m4s alld de los limites espaciales y temporales de nuestra ob-
jetividad, conocer lo otro, contraponerlo a lo que somos y de este modo co-
nocernos a nosotros mismos, Llamamos «razdn» a esa apertura consciente
y reflexiva del sujeto pensante a la totalidad, apertura que se lleva a cabo
preferentemente en el tipo de reflexion que denominamos «filosofia». Ese
es el &mbito en donde se realiza propiamente la libertad, en el que nos orien-
tamos y sabemos a qué atenernos. Esa apertura hace posible poner en tela
de juicio las ideas concretas que yo tengo ahora de las cosas, en cuanto de-
sorientadas o parciales, gracias a un didlogo con los otros que me sitiia en
mi singularidad. Porque todos pretendemos hablar de esa totalidad de lo
real, es posible y necesario el didlogo. Posible, pues intentamos hablar de
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lo mismo. Necesario, pues sélo asf la podemos distinguir de nuestras situa-
ciones concretas, y conocer ambas instancias,

Ahora bien, la filosoffa no se dirige a la totalidad de lo objetivo enla-
zando objeto con objeto segiln sus leyes naturales. A esa tarea le llamamos
«ciencia». Por el camino de lo empirico, lo hemos visto, nunca se llega a la
totalidad. Las teorias o hipétesis cientificas sélo alcanzan parcelas o sec-
tores de la realidad. La filosofia, por el contrario, es un pensar que se pre-
gunta de principio por la totalidad como tal: ;qué es lo real?. En conse-
cuencia se pregunta también por la posibilidad de esas ciencias, del saber
objetivo. Esto ya no puede remitirnos a un objeto sin que cometamos un
circulo vicioso al pretender fundar lo objetivo en general en un objeto par-
ticular (en el sistema nervioso, en nuestros sentidos, en nuestra configura-
cién psicolégica, etc.), pues tendriamos entonces que seguir preguntando
como es posible el conocimiento de ese objeto en particular, y no habria-
mos contestado a la pregunta por la objetividad en general. Esta nos re-
trotrae necesariamente a algo que ya no es objeto. Por tanto nos abre ala
comprensién de realidades configuradas segiin otro modo de ser; es decir,
nos reconduce a la comprensidn {que ya teniamos, pero que ahora plante-
mos de un modo reflexivo) de otros modos de ser ya no objetivos: lo mo-
ral, lo estético, lo mitico, y con ello (gracias a esa multiplicidad de modos)
al ser en general. Luego la filosofia no remite a algo objetivamente deter-
minado, como la ciencia, sino a lo originario, a lo libre. Nace de la libertad
y se dirige a la libertad.

Por esa apertura al didlogo a la que nos obliga el pretender hablar de
la totalidad, y en virtud de que ésta no se entiende desde la heteronomia,
no puede decirse que dicha totalidad o el intento de indagarla sea dictato-
rial y violento, como protestan los postmodernos, sino todo lo contrario, es
la posibilidad de conocer mis limites empiricos (distinguiendo lo empirico
de lo transcendental) y de abrirme a la alteridad y originariedad del otro,
¢s posibilidad y necesidad moral (la iinica necesidad propia de un ser libre)
de respeto, de colaboracidn y de argumentacidn.

Saquemos de aquf una tercera conclusién prdctica, tal vez algo polé-
mica y matizable: La mayor libertad y por tanto la mayor exigencia de au-
todisciplina y rigor (sinceridad) de la investigacién filosdfica con respecto
a la cientifica. El cientifico puede trabajar dentro de un paradigma, con sus
datos, pues su investigacion es mas concretizable, objetivable, medible, re-
petible experimentalmente, decidible de modo empirico. El filésofo, aun-
que parte de hechos a explicar, se apoya en ultima instancia en la razén,
pues la totalidad no es empiricamente comprobable. Por tanto siempre ha
de estar dispuesto a revisar sus fundamentos de racionalidad; en caso con-
trario haria mera escolastica (de cualquier sistema).

El tema cientifico puede venir dado mds desde fuera, desde lo objeti-
vo, o desde el estado actual de la investigacién y de los experimentos. El
tema filos6fico es mas independiente de ese estado de la cuestién (sin por
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ello tener que desconocerla), pudiendo volver a lo pretendidamente supe-
rado. En caso contrario harfamos un argumento de autoridad pero a la in-
versa; en vez de dar autométicamente preferencia a los antiguos, como ha-
cian muchas veces los del medievo, se fa darfamos al dltimo escritor de
moda, lo cual sucede hoy con demasiada frecuencia: tal fil6sofo de ahora
ha dicho que Hegel estd superado, o que la metafisica ha muerto. Ante es-
to se impone estudiar a Hegel o enterarse de qué es la metafisica, para va-
lorar asi mismo la afirmacidn de tal fildsofo, y no aceptarla como dogma de
fe debido a su fama. El cientifico ha de estar informado de ese dltimo ex-
perimento que parece confirmar o refutar empiricamente las consecuen-
cias de tal o tal hipétesis, y lo que dijeron los griegos puede ser mds bien de
museo; el filésofo no estd tan atado a la novedad, pues su investigaciéon no
es tan lineal ni objetivable, sino que ésta retorna siempre al principio ya
que es un continuo repensar ese principio, y lo que dijo Platén es en cierta
manera (que precisaremos) tan actual como lo que ha dicho Heidegger.
Claro que también la investigacion cientifica parte de una imaginacién
transcendental, creadora de esquemas de comprension que pueden y de-
ben ser revisados incluso en sus presupuestos cientificos. También la cien-
cia nace de un acio de libertad, pero no se dirige a pensarla en cuanto tal.
Parte del interés (prictico y pragmitico) que el sujeto tiene de liberarse lo
mds posibie de sus limitaciones y protagonizar su vida (=ser sujeto), pero
se centra en los objetos, en lo heterénomo, en los utiles entre los que po-
dria moverse y concretarse nuestro proyecto de autonomia. La filosofia tie-
ne a éste por tema.

2. La presencia situada de lo originario

Pretendemos preguntar por la totalidad y, sin embargo, el pensar filo-
sofico también es un pensar situado. La finitud nos delimita en toda su con-
crecidn: psicoldgica, histdrica, socioldgica, lingiiistica... Pero ya hemos vis-
to: justamente por nuestra apertura ideal a la totalidad comprendemos que
estamos situados, y a la inversa. Por eso intentamos indagar la totalidad,
para resituarnos y evitar asi las ilusiones propias de nuestra situacion, aque-
llas que surgen cuando totalizamos sus condiciones especificas, cuando con-
fundimos lo empirico con lo transcendental. De ¢ste modo pasamos de la
doxa a la episteme, del mundo particular mds bien sofiado, al mundo ¢o-
min del logos, como diria Heréclito.

Mundo comiin y logos. O sea, la superacion ideal y reflexiva de esa fini-
tud situada (superacion que llamamos razén) y que es en definitiva la aper-
tura ideal de la libertad a si misma, la comprensién que (como tarea) ella
tiene de si misma, se lleva a cabo mediante dos elementos intimamente i-
gados entre si: la intersubjetividad (mundo comtuin) y el lenguaje (logos).

La reflexién racional y lingiiistica se realiza en un dmbito de intersub-
jetividad, de comunidad de vida y de cultura. La razdn, al ser apertura ala
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totalidad, me abre al otro en cuanto otro, y s6lo ante la realidad y la soli-
citacién del otro (como conditio sine qua non) se hace posible. Dado que
para conocerme tengo que hacerme mundo, objetivarme, inicamente en el
espejo del otro puedo reconocerme como yo, un otro entre otros, y es fren-
te y junto a su originariedad como puedo reconocer y realizar la mia. Sélo
soy hombre entre hombres, en una comunidad, concluia Fichte en el _ 3 de
su Fundamento del derecho natural. Perder la razén (locura) es no poder
comunicarse con los otros y por tanto dejar de comprenderse a si mismo.
La intersubjetividad es constitutiva de mi propia subjetividad, el otro no
viene a afiadirse a mi desde el exterior. Ser sujeto es estar ya abierto a los
otros, querer cerrarse a los demas es destruirse poco a poco a si mismo. El
respeto al otro, el reconocimiento activo de su realidad originaria v libre,
€s un momento constitutivo de mi propia libertad, nos viene a decir Kant.

El lenguaje solo tiene sentido como comunicacion humana. La medita-
cién solitaria se basa en la esencial constitucién comunitaria de mi propia
subjetividad. La comunidad se materializa en ese lenguaje, y en las institu-
ciones culturales, costumbres, monumentos, escritura, etc., en la interpre-
tacion de la realidad que ha ido elaborando (la interpretacién se expresa ya
pragmadticamente en los usos, el modo de vivir revela la comprensién bési-
ca del mundo) y de la que partimos para pensar por nosotros mismos.

Esa intersubjetividad hace referencia primariamente a los otros coetd-
neos, de los que aprendo como se vive esa interpretacion, o sea, qué senti-
do tiene; de ahi la importancia primaria de la palabra viva, de la presencia.
La riqueza de la experiencia directa del otro no es abarcable por ninguna
descripcién o discurso; aunqgue la presencia del otro se hace profunda por
el saber en ella acumulado, organizado y vivido. Pero se refiere también,
en la materialidad de lo heredado y en la cadena de presencias, a los que
me precedieron, ¢ incluso a los que vendrdn, en virtud de nuestro proyec-
to, de modo que lo posterior también muestra ¢l sentido de lo anterior, su
fecundidad, sus posibles consecuencias y desarrolios.

Pensar por si mismo significa ya, por tanto, didlogo, un pensar situado
en una tradicion cultural, que tenderd a ser plural y en controversia, no pre-
cisamente coherente, lo que me obligard a su vez a pensar por mi mismo, a
tomar partido. Didlogo y tradicidn no vienen sélo al encuentro desde fue-
ra, como si primero pensara por mi, solo, y después saliera a dialogar, sino
que estd ya siempre presente (haciendo posible la concreciéon de mi pen-
sar) en la precomprension de la que partimos al reflexionar. Esta ha naci-
do en la originaria relacién con los otros, por el lenguaje heredado, etc. Ya
mi cuerpo es una organizacién o comprension prerreflexiva de mi y del
mundo, la cual se alza sobre milenios de evolucién de la vida, y sobre la que
yo me asomo. Asimismo mi originariedad ideal reflexiva se encuentra si-
tuada en un dmbito intersubjetivo, histérica-cultural. Pero eso no significa
que seamos marionetas de lo ya pensado, pues en ese caso no habria dia-
logo ni comprension.
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Heidegger ha puesto de relieve lo que élllama la Vor-Struktur des Vers-
tehens, es decir, la estructura previa del comprender, que posibilita toda re-
flexién posterior, todo cuestionar tético®. Segin él, el Dasein es el «ahi» del
ser, o sea, donde el ser se manifiesta porque la existencia humana es esen-
cialmente existencia, apertura arrojada ( Erschlossenheit y Geworfenheir).
Ese estar arrojado (que después se desvela en su significado profundo: que
el Dasein no domina su fundamento y es un ser ante la muerte} constituye
la facticidad del Dasein y se le manifiesta en la Stimmung, Animo, estado
de dnimo, sentimiento bisico®.

Tan originario como ese encontrarse afectivo y afectado, es la apertu-
ra propia del Dasein a su situacion, al mundo, a los otros, a s{ mismo y al
ser, gracias al comprender existencial. Este consiste esencialmente en una
comprension del ser (después pasard Heidegger del genitivo objetivo al
subjetivo, donde yo ya no le acompafio) y un poder ser {Sein-Kédnnen), en
virtud de lo cual el Dasein no es algo ya dado (un Vorhandenes) sino pri-
mariamente posibilidad responsable de si. Ese comprender es un proyec-
tar (de manera auténtica o inauténtica) desde dicha posibilidad situada y
tendente a realizar su poder ser. Esa comprensidn se articula segin una in-
terpretacion del mundo, del Dasein y del ser, que confiere sentido a cada
elemento de la realidad al tomarlo como algo en concreto {la Als-Strukrur
der Auslegung), al comprenderlo de una manera determinada y presentar-
lo como tal cosa. Esto después se podra explicitar o no en una proposicion
meramente tedrica.

Pues bien, el cardcter de situada (que después se nos desvela como una
situacién histdrica) de la comprension, o sea, 1a facticidad del poder-ser del
Dasein, hace que éste, en su comprender proyectante, tenga de la realidad
lo que podriamos llamar «un punto de vista». El comprender proyectante,
gracias al cual al Dasein se le abre el mundo y ¢l si mismo y es eso, Dasein,
en ese pre-ser-se {Sich-vorweg-schon- sein), parte de una situacién en la
que ve algo y otras cosas no, ese algo lo ve desde un aspecto y este aspecto
lo comprende primeramente con unos conceptos, pudiéndose mostrar des-
pués esos tres momentos como adecuados o inadecuados a la cosa misma,
a la realidad. Estos «tener previo» (Vorhabe), «ver previo» (Vorsicht) y
«concebir previo» (Vorgriff, utilizando los términos de la traduccién de Ga-
os) guian y hacen posible la interpretacion. «Una interpretacién, concluye
Heidegger, jamés es una aprehensién de algo dado llevada a cabo sin su-
puestos. Cuando esa especial concrecién de la interpretacion que es la exac-
ta exégesis de textos gusta de apelar a lo que “esté ahi”, en verdad eso que

* Véase Sein und Zeit, el § 31 para lo relativo a la comprensién, y al § 32 para la inter-
pretacion y la precomprensién.

¢ En Sein und Zeit Heidegger se para a analizar el temor {Furcht) y posteriormente la
angustia (Angst). En su curso Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeir - Ein-
sambkeit, publicado en Martin Heidegger, Gesamrausgabe, Band 29/30, Klostermann, Frank-
furt, 1983, él analiza, en cuanto Grundstimmung. ¢l aburrimiento (die Langeweile).
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inmediatamente “estd ahi” no es otra cosa que la previa e indiscutida opi-
nidn del intérprete, comprensible de suyo para él, la cual se halla necesa-
riamente en todo comienzo de interpretacién como aquello gue ya esta
“puesto” con la misma interpretacién, es decir, como aquello que esta da-
do previamente en el “tener”, “ver” y “concebir previos”»*.

La interpretacién parte ya de una nocién previa, sin la cual no nos pon-
driamos a la biisqueda, no surgiria la pregunta, la necesidad de clarificar el
asunto. No se trata aqui de un circulo vicioso que anulara la posibilidad de
conocer, Todo lo contrario. Lo que se sefiala aqui es la positiva posibilidad
de que la comprension sea capaz de reflexionar sobre si, abrirse a si mis-
ma, revisarse en sus fundamentos y ver si éstos son aptos para ir a las co-
sas mismas o més bien las ocultan o deforman. Expresa, en definitiva, la ca-
pacidad de apertura del Dasein en relacion consigo mismo, y por €so es un
existencial. «Lo decisivo, dice Heidegger, no es salir fuera del circulo, sino
entrar en él de manera correcta. [...J. En él se alberga una positiva posibi-
lidad del conocimiento mds originario que, por supuesto, sélo se capta de
manera auténtica cuando la interpretacién ha comprendido gue su prime-
ra y Gltima tarea, su tarea constante, es la de evitar que las ocurrencias y
los conceptos papulares le impongan en ningiin casa el «tener», el «ver» y
el «concebir previoss. sino que, elabordndolos a partir de las cosas mismas,
ha de asegurarse el tema cientifico. [...]. El ente al que, como ser-en-¢l-mun-
do, Ie concierne su ser mismo, tiene una estructura ontoldgica circular»®, s
decir, retorna sobre si; en concreto aqui retorna o reflexiona sobre su pro-
pia comprensién inicial.

La estructura previa de 1a comprensién ya se encuentra en la teoria pla-
tonica del conocimiento como andmnesis, 0 en el a priori kantiano. Pero en
Heidegger, ¢l concepto de arrojada o situada la modifica notablemente,
pues la hace partir del contexto histdrico-cultural concreto. Nuestra inter-
pretacion del mundo, de la existencia humana y del ser parte fundamen-
talmente (zumeist und zundchst) de la interpretacion cotidiana que nos ro-
dea. No se trata de una mera precomprension transcendental (Kant), sino
ademas histérico-cultural, incluso personal, que marca un determinado ho-
rizonte inicial de comprension. Desde €l comenzamos a interpretar; por
tanto, hemos de reflexionar criticamente sobre ese horizonte, ponerlo en
tela de juicio, a fin de que no se convierta en un prejuicio indiscutido y dog-
mdticamente aceptado. Hemos de revisar si el «tener previo» es completo
o parcial, si el «ver previo» y el «concebir previo» nos abren a la realidad
de las cosas o mas bien las ocultan, las deforman, las falsean por ser ina-
decuados, mal aplicados.

Como hemos visto, esa revisidn es posible por la originariedad del pen-

s M. Heidegger, Sein und Zeit, § 32, p. 150; trad. en F.C.E., México, 19712, pp. 168-169
(traduccidn algo cambiada).
¢ O.c.,p. 153; trad. pp. 171-172.
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sar. Giracias a la apertura a la totalidad de la ideaiidad transcendental po-
demos comprender la situacion concreta, revisarla. Pero también en ia con-
frontacién con los otros, que me reafirman o me rebaten. Aunque digo «tam-
bién», no se trata de algo juxtapuesto a lo anterior, pues ambas cosas se
coimplican, dado que la intersubjetividad (o universalidad de la forma en
términos kantianos) es constitutiva del mismo «Yo pienso» y «Yo actio»
(va lo hemos visto). Es a esa apertura constitutiva y a esa confrontacion a
lo que llamamos didlogo. Un didlogo, decia, primariamente horizontal, sin-
crénico, con los coetdneos. Pero también un didlogo vertical, diacrénico,
con el trasfondo histérico de nuestra cultura; de ese modo nuestra com-
prensién no serd sélo plana, como el punto central en un circulo de cir-
cunstancias presentes, sino que adquirirad volumen y con ello peso y reali-
dad, como centro de una semiesfera abierta a un futuro que podré entonces
ser proyectado (el futuro toma cuerpo también desde nuestras raices). Un
didlogo que, aunque con mayor dificuitad, podrd y habra de¢ abrirse tam-
bién a otras culturas, lo cual nos es ahora més facil por la pluralidad que
configura ya la nuestra.

Por tanto, el contacto con los textos de los grandes pensadores nos po-
sibilita 1a reflexion sobre nosotros mismos, hacernos criticamente cons-
cientes de nuestro modo de enfocar la realidad a fin de transformarla, de-
secharla, o bien reafirmarla. Nuestra investigacion filoséfica habrd de contar
con ellos. En esta imprescindible lectura de los maestros hemos de tener
en cuenta tres cosas: la originariedad del didlogo, el hecho de que éste no
se presenta en su forma oral y directa sino mediante textos escritos, y la si-
tuacién desde la que se escribe y se lee. Vedmoslo.

2.1. Laoriginariedad y temporalidad del didlogo filoscfico

Tanto ¢l fildsofo que estudiamos como nosotros mismos estamos situa-
dos en un momento historico-culturai, y sin embargo a la vez hemos de le-
erle no como una anticualla de museo, sine como alguien que puede de-
cirnos algo vdlido para nosotros. Umberto Eco nos aconseja: «trabajad sobre
un contempoerdneo como si fuera un clasico y sobre un clasico como si fue-
ra un contemporineo»’.

Para comprender esta aparente contradiccion y lograr sintetizar esta
oposicidén, que no es sino una variante de aquella oposicién basica que
constituye la subjetividad entre su originariedad y su finitud, hemos de te-
ner en cuenta la temporalidad propia de lo histérico y distinguirla cuida-
dosamente de la temporalidad de la técnica y del reloj. En esta dltima to-
dos los momentos son iguales y «externos» los unos de los otros, es decir,
que cuando uno es (el «<ahora») los otros ya no son (pasado) o no son to-
davia (futuro). En la historia por el contrario, como en la existencia pro-

7 Cémo se hace una tesis doctoral, Gedisa, Barcelona, 19864, p. 37.
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piamente humana, ni todos los momentos son iguales (hay momentos de
trabajo, de fiesta, de descanso, de espera, etc, con significados y ritmos
muy diferentes), ni lo pasado se hunde sin mds en la nada (recuerdos, tra-
diciones, instituciones, etc.}, ni el futuro es mero no-ser-atin gracias al pro-
yecto.

Al tiempo histérico se acerca mads la temporalidad propia de la gesta-
cidn de la vida. Hay alli un proceso o evolucién gracias al cual los momen-
tos no son iguales entre si, ni el pasado queda totalmente perdido, sino que
resulta al menos en parte integrado y recuperado en el nuevo organismo.
Sin embargo, esa conservacién se realiza sin guardar ninguna distancia ide-
al respecto al pasado, sino que éste es integrado en el mismo cuerpo, for-
mando con él una unidad de acto al carecer de «espacio» o «distancia» ide-
al para la reflexién; por eso no logra retenerlo y comprenderlo en cuanto
pasado, y en esa medida tampoco comprende el presente ni el futuro como
tales. Ademds, olvida y elimina casi por completo los desechos y fracasos,
mientras que lo histérico guarda (debe guardar) en su memoria incluso los
errores, de los que poder aprender. La historia no tiene el modo de ser de
lo biolégico, aunque éste sea uno de sus simbolos mas proximos. Mientras
que la fuerza configuradora de lo orgéanico (bildende Kraft dice Kant), al
igual que le sucede a la imaginacién transcendental ( Einbildungskraft), no
se distancia de su acto concreto, de la sintesis que realiza, del paisaje par-
ticular en el que vive, el acto de libertad que da lugar a lo humano y a lo
historico o cultural logra abrirse idealmente a la totalidad apoyidndose en
la materialidad de las instituciones y del lenguaje que ella misma crea; con
ello distingue entre pensar (proyectar) y actuar, y se pregunta por los dio-
ses (lo fontal), el origen (pasado) y la muerte (futuro), aunque los inicios
hayan sido todo lo pobres que se quiera.

La temporalidad de lo historico es, como dice Heidegger, la unidad ex-
tatica donde se enlazan inseparablemente ¢l futuro, el presente y el pasa-
do, integridndose y siendo comprendidos como tales. Pero esto, al contra-
rio de lo que él piensa, sucede en virtud de la apertura propia de la libertad
a la totalidad de lo real y a si misma. O sea, no es la unidad estdtica de la
temporalidad en si misma la que funda l2 unidad de los momentos estruc-
turales de la «cura» (Sorge), o sea, del Dasein o existencia humana, como
se dice en Ser y tiempo (§ 65ss), sino a la inversa. Ni tampoco es una pre-
tendida cuarta dimensién del tiempo del tiempo, la cercania acercante (die
néiihernde Niihe) como piensa en «Tiempo y ser»®. La temporalidad por si
misma no unifica ni es fundamento de unidad porque no es una accién, si-
no que es la accién del sujeto transcendental, que se afirma como libre y
originario, la que, exigiendo la totalidad, abre el futuro, la muerte, y el pa-
sado, y une ambos con el presente, distinguiéndolos como tales, en una exi-
gencia de sintesis racional que supera lo empirico y que por tanto se con-

& Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tiibingen, 1988 3% ed. (1969 1" ed.), p. 16.
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vierte en tarea para su accion. Se establece asi ¢l horizonte de comprension
y de accién como una idea racional que ha de regular la propia actividad
del sujeto, o sea, como el horizonte de {o histérico.

Ahora bien, el desarrollo reflexivo de esa conciencia histérica es a su
vez una conquista cultural e histérica, pues requiere un desarrollo de su
materializacién sobre la que reflexionar. En un principio la comunidad com-
prende miticamente su pasado fundacional, a imagen de la palabra viva en
la que se instala y en la que vive emocionalmente, es decir, como algo que
se puede volver a hacer presente en su realidad factica y concreta por me-
dio del relato mitico y de la celebracion. Dada esa cercania del pasado, el
futuro no va tampoco mucha mds alld de la mera repeticién o actualizacidn
de las formas de vida presente.

Un paso més hacia la conciencia histérica parte de la reflexion y 1a le-
jania que producen los monumentos y sobre todo la escritura, o sea, lama-
terialidad cultural. Esa distancia permite diferenciat y comprender ala vez
la palabra presente (viva) vy la pasada (escrita). El didlogo se abre progre-
sivamente a la diferencia temporal v a una tradicién fechable que da cuen-
ta de la configuracion del presente.

Cuando esa tradicidn oral y escrita es comparada ademas con otras, sur-
ge la posibilidad de comprender la gestacidn de las diversas culturas como
creaciones humanas (ya no sobrenaturales o miticas) y con ello nace la con-
ciencia que propiamente llamamos histdrica. Por consiguiente, esa con-
ciencia requiere ya una enorme evolucion y objetivacién cultural, y ade-
mads una pluralidad de culturas, pues es en la pluralidad (dmbito de
posibilidades) donde se expresa y se reconoce la libertad.

Toda comprension humana se realiza en el espacio cultural de una co-
munidad gestado en un transcurso histérico. Eso no ocurre sélo en sus mo-
mentos més cotidianos, sino también en sus actos mas creativos, ya sean mi-
toldgicos, artisticos, tdcticos o politicos, de creacién de paradigmas
cientificos o de sistemas filoséficos (Newton afirmaba que él era un enano
subido en los hombros del gigante Galileo). Sin embargo hemos de distin-
guir cuidadosamente entre la temporalidad intrahistérica de los elementos
«materiales» de la historia y el cardcter transcendental de la accidn libre
que funda esa historia en virtud de su propio modo de ser. S6lo en esa dis-
tincién alcanzaremos a comprender la historicidad propia de la reflexion
filosofica y la originariedad del didlogo que hemos de mantener con los tex-
tos del pasado.

La apertura de la libertad a la totalidad del mundo y de si misma en la
comprension dialogada (o bien sorda y violenta, fracasada) de los hombres
es lo que funda lo histérico. Ese acto fundacional, renovado en cada indi-
viduo dialogante, en cada acto originario y creativo de su libertad, es lo his-
térico en sentido primario. Esa renovacion de lo originario es lo que cap-
taba ¢l pensamiento mitico en el relato ritual, sélo que cosificandolo, si bien
lo relatado era situado en el &mbito de lo divino y comprendido como per-
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teneciente a un tiempo y a un mundo distintos y primigenios, «al tiempo
del sueiio» (alcheringa) dicen mitos australianos’.

En un segundo sentido, lo histdrico se refiere a lo intrahistérico, es de-
cir, a los elementos materiales naturales que se presentan como problemas
y/o como medios o instrumentos para esa comprension y su proyecto de li-
bertad (o bien sirven para el fracaso de ambos), y a los elementos mate-
riales-culturales o bienes producidos en los que se plasma y expresa dicha
comprension y proyecto. Esta es la cara visible de la historia (Geschichte)
y por €so constituye el objeto primario de la ciencia histérica en general
(Historie). Esta se dirige al estudio de esos elementos materiales (geogra-
fia, documentos, libros, obras de arte, monumentos, ruinas, tradiciones, etc.)
y los investiga con método riguroso para el preciso establecimiento de lo
empirico, a fin de captar la trabazén de los hechos y comprenderlos como
configurados por dicha trama. Por més que se quiera ademads hacer juicios
de valor y poner de relieve mas unos hechos que otros, la historia como
ciencia habrd de estudiar las objetividades y buscar su determinacién ob-
jetiva, heterénoma, con la que poder «dar cuenta» de lo estudiado. Por tan-
to, excluye metodolégicamente recurrir a la libertad como explicacion, pues
ella es autonomia, lo objetivamente no determinable, y esto cientificamente
significaria ignorancia de las causas determinantes. Por ejemplo, careceri-
amos de ciencia histérica si sélo pudiéramos responder que la Revolucién
francesa tuvo lugar porque los hombres son libres, aunque esa afirmacion
sea verdadera desde otro punto de vista.

Ahora bien, si después se quiere convertir esa exclusion metodoldgica
de la subjetividad por parte del discurso cientifico en una exclusién onto-
logica, y se pretende afirmar que la libertad o el sujeto auténomo no exis-
ten, o sea si la ciencia pretende agotar lo real, siendo asi que ningtin méto-
do cientifico puede abordar la totalidad pues ésta nunca es empiricamente
dada, entonces se cae e¢n un dogmatismo cientifico, en una pseudociencia,
que es en realidad una mala filosofia. Contra esto Kant escribi6 su Critica
de la razén pura. La ciencia se mueve dentro de la ilimitada trama del mun-
do sin llegar a la totalidad ni a su fundamento. Por tanto, la historia como
ciencia permanece en la temporalidad de to intrahistérico, constituido y de-
terminado por las relaciones heterénomas estudiadas.

Esa trama intrahistérica no es el fundamento sino la conditio sine qua
non, la materialidad del acto de libertad. De los elementos intrahistéricos
podemos decir que se encuentran determinados histéricamente, o al me-
nos determinarlos de tal manera es el programa que s¢ pone a si misma la
ciencia histérica. Pero no podemos hablar del mismo modo de! acto de li-
bertad que funda esa historicidad, ni siquiera del acto que funda la misma
ciencia histdrica. Sin querer decir por eso que sean actos realizados en un

* Véase Mircea Eliade, Mito y realidad, Labor, Barcelona, 1981, pp. 14 y 20, e Historia
de las creencias y de las ideas religiosas, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980, t. IV, p. 172.
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mundo substancialmente transcendente, por un sujeto substante separado
del mundo, tampoco pueden ser comprendidos en la pura inmanencia de
lo histérico. La libertad no es una cosa de este (materialismo) ni de otro
mundo (alma, espiritualismo), pues no tiene el modo de ser de las cosas.
Entre esos dos escollos (como entre Escila y Caribdis) que cosifican lo ori-
ginario, o mejor dicho, desde un punto de vista superior a ellos, hay que
descubrir el caricter de accién transcendental de la misma.

La propia comprensién histérica s6lo es posible por medio de un acto
y una estructura transcendental que ya no pueden ser elementos intrahis-
téricos, sino una accién que posibilita el conocimiento de éstos. Como ya
vimos, 1o absolutamente determinado no logra salir de sus determinacio-
nes, ni siquiera idealmente, y por tanto tampoco alcanza a conocerlas, a ob-
jetivarlas como tales contrastdndolo con lo otro, a tener conciencia de ellas.
Si todo en nosotros estuviera determinado histoéricamente al modo como
lo esta la materialidad intrahistérica, no lograriamos salir de nuestro en-
torno, de nuestros limites determinados por esa trama (como no lo puede
hacer ningiin objeto); no podriamos entonces conocer 1o otro, otras cir-
cunstancias, otras épocas o culturas y, dado que la conciencia requiere con-
traposicién, ni siquiera nos darfamos cuenta de nuestro entorno como tal,
en cuanto particular, o sea, no habria comprensién histdrica; lo puramen-
te determinado ni tendria historia ni la comprenderia. La conciencia re-
fiexiva, que nace del acto de libertad y se apoya y se expresa en la razon-
lenguaje, sélo es posible porque gracias a ellos se abre un ilimitado horizonte
ideal, del que se toma conciencia en la idea de «totalidad de lo real». Esta
ilimitacién ideal no es omnisciencia, pues entonces seriamos ya realmente
ilimitados y no sélo idealmente, es decir, seriamos infinitos, lo que eviden-
temente no somos, pues deseamos y gueremos, y confundiriamos la ideali-
dad transcendental con nuestra realidad empirica. Su caracter, como dice
Kant al hablar de las ideas de la razén, no es ser constitutivo de los obje-
tos, sino regulativo de nuestro conocimiento, de nuestras investigaciones,
al posibilitarnos que nos demos cuenta de nuestras limitaciones reales, de
nuestra ignorancia, de nuestra constitucién empfrica (porque tengo la idea
de totalidad sé que soy una parte de lo real, gracias a la de infinito sé que
soy finito, por la de omnisciencia me doy cuenta de mi ignorancia, etc); y
en esa medida, tomando conciencia de mi finitud, puedo abrirme y entrar
en didlogo.

O sea, toda comprension de si y del otro requiere un transcendental co-
mo fundamento ideal, primero, de la propia apertura al reconocer los li-
mites propios, y, segundo, como suelo comiin o intersubjetividad del que
parte el didlogo. A ello se une una base bioldgico-natural comiin entre to-
dos los hombres (a pesar de 1la enorme evolucién histérica e incluso biols-
gica dentro de la especie humana) que nos facilita la comprensién. Ese
transcendental de la comprension, sin ser un elemento transcendente y sin
mundo, no es tampoco inmanente a él, sino que parte de un acto de liber-
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tad, originario, que se desarrollaria con plenitud mediante el acto de pen-
sar por si mismo en el ambito de una comunidad. Aqui la mdxima activi-
dad coincide con la méaxima receptividad y acogida consciente de lo otro,
porque no nos encontramos en la esfera de lo intrahistérico, donde lo de-
terminado es en esa medida pasivo, ni en la légica de lo ¢cdsico, segln la cual
las cosas se excluyen mutuamente, de modo que donde est4 algo no puede
ponerse otra cosa, o lo que yo me como no puede comérselo otro. En el dm-
bito de lo transcendental, la capacidad de recibir, de comprender a lo otro
como otro, en su alteridad, incluso de respetar moralmente a la otra per-
sona como ser libre, sdlo es posible en la maxima actividad de un acto libre
(sin miedos ni pereza, dice Kant), que abra el «espacio» ideal necesario pa-
ra dejar a las cosas manifestarse en lo que son. Se requiere que el sujeto
elabore desde si esa recepcion a fin de que €l se entere. Esa misma origi-
nariedad funda la posibilidad de la filosofia, que no es sino la reflexién con-
ceptual de esa comprensidn sobre si misma, o sea, sobre la apertura de la
libertad a la totalidad de 1o real, una reflexion sobre el Ambito de lo libre
(y de lo necesario}.

Pues bien, la temporalidad o historicidad del pensar filoséfico es la pro-
pia de todo acto originario de libertad, como ocurre también con el arte o
con la invencidn de paradigmas cientificos, e¢tc. No parten, ciertamente, de
una substancia cerrada en si y transcendente, sino de una cultura, de un len-
guaje ya dado, de unos materiales disponibles, de unas relaciones sociales
que lo favorecen o estorban, de unos problemas y una situacién concretos,
etc. Pero tampoco son inmanentes al proceso histdrico, como si fueran ob-
jetos intrahistéricos y meros productos de la heteronomia. O sea, estdn con-
dicionados, pero no determinados por las relaciones que estudia el histo-
riador. Hunden sus raices en lo originario, en la originariedad que constituye
la libertad humana y su pensar. Crean mundos de sentidos, posibilidades
nuevas. Ni nosotros debemos ser elementos intrahistoricos, sino que esta-
mos llamados a ser libres, ni lo fueron ciertamente los grandes fildsofos que
nos precedieron y que por eso fueron grandes, porque desde su criginarie-
dad renovaron profundamente la situacidn inicial y fueron por ello mismo
originales.

La historicidad del quehacer filoséfico se encuentra configurada por
una temporalidad intrahistdrica, que obliga a un estudio cientifico, hjstd-
rico y filolégico, y a la vez por una originariedad que no tiene ¢l carédcter
de cosa, ni temporal ni eterna, sino ¢l de una manifestacién de lo origina-
rio, que obliga a co-pensar, a filosofar, si ha de ser entendido. Lo mismo
ocurriria, por ejemplo, con una tragedia griega. Podemos y debemos estu-
diarla como un producto de su época, ver sus precedentes literarios, socia-
les, politicos, sus recursos estilisticos, el piblico al que estaba dirigida, etc.
De este modo lograremos amarla, recrearla en sus miltiples referencias y
significaciones, facilitarnos e incluso posibilitarnos la comprension. Pero
ésta solo llega verdaderamente cuando, mirdndola como ese producto his-
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torico lejano, la dejemos, sin embargo, que nos hable directamente a no-
sotros mismos, desde su belleza y desde los asuntos planteados sin mas a la
existencia humana, aungue éstos se encuentren diversamente interpreta-
dos, sentidos y expresados. De igual modo, las producciones filosdficas del
pasado guardan a la vez la lejania y la presencia directa de su palabra. Nin-
guna de las dos cosas debe olvidarse.

Hay en ¢llas una tradicion sefialable en su materialidad: escuelas, tér-
minos, tipos preferente de problemas, planteamientos retomados o recha-
zados, instituciones, etc. Son elementos intrahistdricos internos al mismo
devenir de la filosofia. A ellos habria que afiadirse todos los demas elementos
materiales que configuran la trama de la historia general en la cual se in-
serta el quehacer filoséfico a pesar de su cierta autonomia. Todos esos ele-
mentos han de ser estudiados con riguroso método histérico y filolégico.

Pero todo eso se quedaria en mera erudicién, en conocimiento «exter-
no», y a la postre en incomprension, si no logramos captar la originariedad
del pensar gue alli se manifiesta. Eso significa comprender que el pensar
filosofico, y mas aun el de los grandes, el de los mas creadores, no es mera
expresion de la psicologia de un individuo o de la cultura de una época o
la de su clase social, sino que tienen una intencién de verdad, de universa-
lidad, de validez sobre lo real, por encima de esos condicionamientos per-
sonales e historicos™. Esta pretension se funda en la originariedad del ac-
to de libertad y de la autoconciencia transcendental, las cuales son
condiciones de posibilidad de la refiexion filosofica. Por tanto habrd de ser
valorada desde esa intencién de verdad sobre el asunto del que habla me-
diante sus argumentos filos6ficos, como si fueran nuestros contempordne-
0s, pues ¢s ahi donde podemos encontrarnos v dialogar como seres pen-
santes y racionales, en la busqueda de esa verdad y realidad (o verdadera
realidad}), por cuanto que ella es el ambito propio de los seres libres, no el
engafo y la apariencia o la mera subjetividad empirica. Esto sélo es posi-
ble si tarnbién pensamos por nosotros mismos, si co-filosofamos recreando
el texto de tal manera que no nos quedemos en las meras palabras, sino que
éstas se nos vuelvan transparentes y nos dejen ver hacia dénde apuntan
(quizds sin alcanzarlo), o sea aquello de lo que hablan, el asunto del que
tratan' y que nos concierne también a nosotros, viendo que su tema no es

" Es lo que Kant denomina la cuestion de derecho (guid juris) o pretension de un con-
cepto a la objetividad o de un juicio a la verdad, es decir, a la validez necesaria y universa,
frente a la cuestién de hecho (quid facti}, de que ese concepto o juicio sea formulado por al-
guien (Critica de la razdén pura, Analftica transcendental, § 13, A 84, B 116 s5).

" «Los aspectos hasta aqgui sefialados [a saber, la comprensién correcta del texto y su
aplicacién a la situacién hermenéutica del lector, escriben J.M, Navarro C. y T. Calvo M.]
han de estar en todo momento referidos a la cosa misma, pues la comprensién de algo (del
sentido de un texto) o de alguien solo es posible en base a un «sobre qué» y con relacién a
ello. Y este tercer aspecto no sélo es necesario por ser condicion de posibilidad del enten-
der (en cuanto que texto e intérprete comienza por habérselas con el mismo asunte), sino
ademds, y con no menor importancia, porque texto y lector son remitidos a la cosa misma,
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meramente intrahistdrico. Sélo filosofando puede captarse la filosofia de
otro, pues (inicamente un acto de libertad logra comprender y recibir otro
acto de libertad, es decir, dialogar con él. El didlogo sélo puede tener lu-
gar sobre un asunto compartido™. La filosofia de Hericlito, por ejemplo,
me puede ser lejana en su expresién, tanto que me obligue a aprender su
lengua y su cultura, pero los problemas que él aborda son tan actuales co-
mo mi propia existencia, de modo que yo puedo dialogar con €1 como con
un compaifero de camino,

Toda reflexién filoséfica se encuentra situada en una tradicion cultural
de la que parte, pero es un acto de libertad por el que el hombre puede po-
ner en tela de juicio dicha tradicién y liberarse de ella, o bien asumirla des-
de si mismo como verdadera. Los problemas que plantea son a la vez situa-
dos y originales, como ocurre siempre con €l hombre en su vivir mas personal
y libre. Su situacidn, su tiempo, 1a cultura de la que parte, le posibilitay a la
vez le dificulta en mayor o menor medida su misma apertura, la compren-
sion de su existencia, de su modo de ser. Le posibilita en la medida en que
le da instrumentos ya elaborados y le ofrece un trabajo previo. Le dificulta
en la medida en que los problemas puedan estar mal planteados y/o ser ina-
decuadas las soluciones que se le ofrecen, y también en la medida en que
puede dejarse arrastrar por la materialidad de esos instrumentos, tomarlos
ya como pensados y no recrearlos desde si, hacer «escoldstica». Se trata de
una «inercia» cultural que ocurrird, en alguna medida, en todo pensar filo-
sdfico debido a la finitud humana. En ¢so puede verse la mayor o menor
fuerza creativa y transformadora de los distintos filosofos.

Por esa tarea que se impusieron de pensar lo real como tal (ya sea eso
substante, o historico, o material, o libre, etc.) y en esa medida tuvieron el
mismo asunto que nosotros y tienen una presencialidad dialogante. S6lo de
esta manera considerados podrdn ser nuestros maestros en el pensar, pues
asi como en el espejo del otro me reconozco, segilin vimos, es frente a esa
originariedad original y pensante como puede ser llamada e invocada la
mia, como puedo ser yo invitado a pensar también por mi mismo, 0 sea, be-
biendo de la misma fuente de inspiracion. Asi, nos dice Kant, debemos ha-
cer frente a un genio, el cual es como «un ejemplo, no para la imitacién
(pues, en ese caso, se perderia lo que en €l es genio y constituye el espiritu

para medir con respecto a ella, v desde la expectativa de «perfeccidon de sentido», el grado
de verdad del texto y de la interpretacion propia del que participa en el sentido del texto. En
este tercer aspecto se encuentra la tierra en que arraiga y de la que vive toda interpretacién.
Y esta tierra no es otra que la presion de los problemas y el sentido de la realidad. Es en el
cumplimiento de este tercer momento del leer y entender como cada uno ejerce, con toda
modestia que se quiera, la actividad genuinamente filoséfica» { Textos filoséficos. Antologia,
Anaya, Madrid, 1982, pp. 14-15).

2 Incluso cuando nos comunicamos nuestras circunstancias mas singulares compartimos
en comlin que todos tenemos circunstancias singulares y que s6lo podemos valorarlas com-
pardndolas con las de los otros.
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de la obra), sino para que otro genio lo siga, despertado al sentimiento de
su propia originalidad»'.

2.2. Lejania e interpretacion del texto. Cuestiones hermenéuticas.

A) Una tarea ilimitada

En el punto anterior hemos estudiado la presencialidad en el didlogo
que podemos establecer con un pensador, incluso antiguo, mediante su
obra, debido a la originariedad de la libertad y del pensar, a la temporali-
dad propia de lo subjetivo (y mds en concreto de lo reflexivo) y debido a
gue hablamos de algo, al asunto que intentamos comprender y a nuestra
busqueda e intencion de verdad. Ahora hemos de atender a la concrecién
en la que el fildsofo nos sale al encuentro.

En el quehacer filoséfico intentamos comprender lo abierto, lo libre, lo
originario, pero lo hacemos desde una concrecién limitada, con un lenguaje
y unos términos concretos, con unas formulaciones y no otras, con una de-
terminada articulacién del discurso, etc., pues solo asi lo objetivamos, lo
precisamos. Otro es el camino poético, otro el del mistico, otro el de ir de
bruto por la vida o bien el de vivir sin formular expresamente estas cues-
tiones. Pero el filésofo es aquel que se propone formularlas con la mayor
precisién y argumentacién posible, con la maxima racionalidad e intersub-
jetividad de la conciencia reflexiva®. Pero ahi surgen no sélo las inevita-
bles deficiencias de toda comprensién y comunicacién reales humanas, si-
no también otras especificas al asunto filoséfico y al hecho de que los
grandes pensadores se nos presentan en textos escritos.

El asunto del filésofo es, en iiltima instancia (en cuanto «filosofia pri-
merax», seglin expresiodn aristotélica), lo originario, lo ilimitado, lo libre, lo
que desborda toda concrecion y finitud como fuente de posibilidad y fuer-
za continuamente creadora de formas y de sentido (esto lo vemos tanto en
la vida como en la cultura). De ahi que el proceso de comprension sea ili-
mitado, siempre en proceso, y consecuentemente también la comprensién
de un gran texto de filosofia (que por eso es grande).

% Critica del Juicio § 49, Espasa-Calpe {Austral), Madrid, 19812 pp. 224-5.

“ En este empefio se corre ciertamente el riesgo de creer que la simple formulacién lin-
glifstica es ya comprensién. Es un peligro que acecha m4s a los discipulos que a los maestros
o grandes filésofos, los cuales saben por experiencia el esfuerzo personal que significa pen-
sar, mientras que sus lectores podemos caer en la tentacién de creer que la filosofia es mds
cuestién de técnica, de erudicion, de palabras. Por eso otros {por ejemplo, ciertas corrientes
budistas) prefieren el silencio o el rompimiento sistemdtico del sentido corrieate del len-
guaje {por ejemplo Heidegger), a fin de liberarse de la pretensién narcisista o fetichista de
creer dominar lo originario desde el exterior, de manera instrumental, desde la abstraida
idealidad del pensamiento reflexivo materializado en ¢l lenguaje, o sea, de un manera pu-
rameate intelectual.
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Esto es asi en primer lugar por la diferencia de intereses o puntos de
vista que se fijan en diversos aspectos y construyen o dibujan su propio pai-
saje, decir, por la necesaria concrecion de la comprensién (segin hemos
visto). Asi como lo ilimitado y creativo, lo originario, se renug¢va y se con-
creta en diversas formas y maneras, no queddndose encerrado en ninguna
de ellas, asi también el texto filoséfico, que sin embargo tiende a pensarlo
desde su concrecion, requiere ser desbordado incluso para ser comprendi-
do. No nos podemos quedar en su mera literalidad repetida, cosificada, si-
no que hemos de intentar comprender aquello hacia donde tiende todo ese
esfuerzo conceptual, de dénde viene y hacia dénde va®. Para esto dltimo
es necesario no sélo atender al asunto, sino también al contexto en donde
se inserta el discurse del fildsofo, a su situacién histérica y cultural, a aque-
llos con los que dialoga, ya sea para ratificarlos ya para oponerse a ellos.
La concrecién textual de una filosofia no sélo es deshordada por el asunto
mismo, sino también por ese mundo (empirico en sentido amplio) que tien-
de a enmarcarlo. ;Cémo comprender la Repiiblica de Platén sin conocer su
contexto sociopolitico? ;Cémo captar convenientemente el punto de par-
tida del empirismo sin hacer referencia a Descartes y a su influencia? etc.
De nuevo volvemos a la trama de lo intrahistdrico, esta vez para insertar
en ella al texto mismo, y con él al filésofo. Su pensamiento también ha de
ser comprendido como un didlogo a la vez horizontal con su tiempo y ver-
tical con los que le precedieron en el pensar y le influenciaron, directamente
a través de la lectura, o indirectamente por la influencia que ejercieron en
la conformacion de su situacién histérica y cultural. De este modo podre-
mos apreciar lo que un sistema recoge del pasado, lo que reelabora o trans-
forma y cémo lo hace, lo que aporta de original, y también cudl ha sido su
repercusion e importancia histérica y cuitural, su fecundidad. Ello nos des-
velard asimismo, por tante, no pequefa parte del sentido de sus respues-
tas, o de elementos presentes o ausentes en ellas. Podremos asistir a la ca-
ra externa de la génesis de su filosofia, la cual habra tenido, sin duda, un
gran peso en la reflexién del fildsofo, tanto para suscitarle problemas y po-
sibles soluciones, como (debido a la inercia que inevitablemente actia en
todo ser finito) para dejarse llevar por ellas sin la suficiente fuerza de trans-
formacion'®.

'* Por ejemplo Fichte, en su lucha contra algunos kantianos, dedico reiterada atencion a
distinguir entre el espiritu y la letra de una filosofia y c6mo habia que interpretar conse-
cuente a un fiiésofo (véase por ejemplo en la edicidén de sus obras que estd publicando la
Academia de las Ciencias de Baviera el tomo L4, pp. 231-2 nota, el 16, pp. 313-362, y el IL 3,
pp- 287-342), En cuanto a su propia filosofia, él mismo redacté de forma diferente, unas 15
veces, su Doctrina de la Ciencia (no sin considerables modificaciones y evolucién), e invita-
ba a distinguir la formulacién concreta del asunto o pensamiento al que apuntaba, el cual
podia y debia ser dicho de diferentes maneras a fin de despegar de 1a materialidad de las pa-
labras el acto de comprension.

" Eslo que Johannes Hirschberger, en su Historia de la filosofta, llama «coeficiente his-
térico».



32 Jacinto Rivera de Rosales

En segundo lugar, los diferentes niveles de comprension de una filosofia
por los que pasamos conforme ia vamos estudiando y que originan diversas
estructuraciones del mismo material (incluso dentro del mismo interés o pers-
pectiva) hacen que ella sea un proceso nunca acabado. Por esa profundiza-
cién en la comprensidn, toda investigacion seria y auténtica es como una
aventura llena de sorpresas, un verdadero aprender, de modo que uno no sa-
be bien al principio a donde le va a llevar, aunque crea haberlo fijado pre-
viamente como objetivo: ¢l material se le transforma entre las manos con-
forme avanza. Esto es tematizado hoy en la forma del circulo hermenéutico
entre la comprension que hay del todo y de las partes: para comprender lo
que vamos leyendo de un filésofo hemos de tener una cierta idea del con-
junto, pues sélo ahi adquieren su sentido las distintas partes, pero a su vez
ese sentido de la totalidad se encuentra mediatizado por cada una de las par-
tes. Por consiguiente nuestro estudio de un filésofo ha de comenzar por la
lectura de una buena exposicion de conjunto, si ésta existe, que nos sirva de
conjetura y orientacién previa que después habra de ser continuamente re-
visada. Por eso estudiar es leer al menos dos veces, repasar, resumir, enlazar,
ir y volver, retornar y revisar el sentido total desde las partes y a la inversa.
Todo sentido parte de un proyecto, nos dice Gadamer. «Tan pronto como
aparece en ¢l texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un
sentido del todo, Naturalmente que el sentido sélo se manifiesta porque ya
uno lee el texto desde determinadas expectativas relacionadas a su vez con
alglin sentido determinado. La compresion de lo que pone en el texto con-
siste precisamente en la elaboracion de este proyecto previo, que por su-
puesto tiene que ir siendo constantemente revisado en base a lo que vaya re-
suitando conforme se avanza en la penetracién del sentido»". Esta revisién
se hace gracias a un nuevo proyecto que tiende a sustituir los conceptos pre-
vios por otros mas adecuados a lo que va diciendo el mismo texto; un nuevo
proyecto que tendra a su vez que ir confirmandose. Lo que se exige es estar
siempre abierto a lo que dice el texto, a su alteridad™.

En tercer lugar, la comprensién es un proceso ilimitado por la ampli-
tud de referencias histéricas y temdticas gue se puede establecer desde un
mismo punto de vista y nivel de comprensién, por las implicaciones y de-
sarrollos que se pueden hacer de una filosofia. También ahi nos encontra-
mos con lo originariamente creativo de formas y sentido.

B) La especificidad de la escritura
El pensamiento de los filésofos nos viene normalmente a través de la es-

" Gadamer, o. ¢., p. 333.

* «Lo que se exige es simplemente estar abierto a la opinién del otro o a la del texto. [...].
La tarea hermenéutica se convierie por si misma en un planteamiento objetivo, y esté siempre
determinada por éste. Con ¢ello la empresa hermenéutica gana un suelo firme bajo sus pies»
(Gadamer, o. c., p. 335).
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critura, lo que conlleva unos problemas especificos. La escritura conserva la
palabra al precio de arrancarla de su situacién concreta y viva; esto nos obli-
ga a contextualizarla de nuevo mediante el estudio”. Niresponde a nuestras
cuestiones y necesidades de comprension con la viveza del didlogo directo,
ni en su exterioridad, accesible a todos, asegura una verdadera inteleccién.
Sobre esto Platdn se expresa elocuentemente en el Fedro, cuando Sa-
crates, hacia el final de ese didlogo, narra el mito del descubrimiento de la
escritura por Theuth, un dios egipcio. Segiin el filésofo griego, la escritura
producird olvido al confiarse en ella los hombres, descuidando asi la me-
moria. Y lo que es més grave, producird una apariencia de sabiduria, pues
a los lectores les vendra el conocimiento desde fuera, y no lo engendrardn
y recordarén desde dentro (la andmnesis), es decir, no lo reconstruirdn des-
de si mismos, de modo que «habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas
[esto es, sin didéctica, sin pedagogia viva y en contacto directo con un ma-
estro que les haga, como S6craies, de buena comadrona], parecerd que tie-
nen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los casos,
totalmente ignorantes, y dificiles, ademads, de tratar porque han acabado
por convertirse en sabios aparentes [en meros eruditos) en fugar de sabios
de verdad»®. Lo escrito, como palabra enajenada ¢ incontrolable en su in-
continencia verbal y en su «siempre decir», en su continuo estar presente
para cualquiera, no sabe callar cuando deberia hacerlo ni hablar sélo cuan-
do fuera oportuno, como lo hace el buen maestro que si sabe ensefiar y de-
cir la palabra oportuna, de modo que cae en lectores no preparados o ni si-
quiera aptos y se presta a malentendidos y deformacicnes?. La razén de
esto reside en que la sabiduria no puede venir de fuera, sino que tiene que
crecer desde dentro, tras larga meditacion: «como resultado de una pro-
longada intimidad con el problema mismo y de la convivencia con él, de re-
pente, cual si brotara de una centella, se hace la luz en el alma y ya se ali-
menta por si misma»®. Las palabras escritas s6lo pueden servir de
recordatorio para el que ya sabe, pero no para engendrar sabiduria. «Por-

" «Es asf, comenta Gadamer, como se plantea el verdadero cometido hermenéutico ca-
ra a los textos escritos. Escritura es autoextrafiamiento. Su superacién, la lectura del texto,
es pues la m4s alta tarea de la comprension» {(Gadamer, o. c., p. 469).

* Platén, Fedro, 275 a-b; trad. de Emilio Lledé en «Platon, Didlogos. II: Fedén, Ban-
quete, Fedro», Gredos, Madrid, 1986, p. 404. El mismo E. Lledd ha publicado un extenso co-
mentario a este pasaje con el titulo de Ef surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platé-
nico de la escritura y la memoria, Critica, Barcelona, 1992.

2 Fedro, 275 d-e y 276 ¢; trad. pp. 406 y 408.

2 Y continla el texto diciendo: «Pero yo no pienso que la llamada disquisicion filosdfi-
ca sea un bien para los hombres, excepcitin hecha de una escasa minoria de ellos que preci-
samente estdn capacitados para descubrir la verdad por si mismos con un minimo de inicia-
cién» (Platén, «Carta VII», 341 c-e; trad. M. Toranzo y J.M. Pabdn, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid. 1970, pp. 87-88). Esto ocurre as{ porque las disposiciones naturales de la
mayor parle de los hombres son malas y en absolutoe afines a la virtud ni al esfuerzo intelec-
tual necesario para alcanzar la verdad (O. c., 343 ¢ - 344 b; trad. pp. 91-92). <Por consiguiente,
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que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tan-
to se parece a la pintura, sigue diciendo Sécrates. En efecto, sus vastagos
estdn ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, res-
ponden con el mds altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras.
Podrias llegar a creer como si lo que dicen fuera pensandolo; pero si alguien
pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y Unica-
mente a una y la misma cosa»”. Se¢ entiende que dicen siempre la misma co-
sa en su literalidad, no cuando van siendo comprendidas y elaboradas. Pe-
ro ciertamente muchas veces callan ante nuestras cuestiones e intereses.
Ante esto hemos de tener en cuenta cuatro cosas.

L° Nosotros como lectores hemos de suplir «el altivo silencio» del tex-
to, es decir, la ausencia del autor (de la viveza de su palabra, de su gesto)
y de su contexto, a fin de hacer posible el didlogo, dar vida a la escritura y
restaurar su sentido™. Eso requiere, en primer lugar, un buen y fiel conoci-
miento textual de su obra, en su lengua original y en ediciones criticas, pa-
ra respetar su alteridad. Hay que procurar encontrar en unas partes las res-
puestas a los problemas que nos plantean la comprensién de otras. Hemos
de estar atentos a la evolucién del pensamiento del filésofo a fin de resi-
tuar afirmaciones diferentes y captar cudles son las ideas centrales que han
de predominar en nuestra interpretacién por encima de afirmaciones que
se alejan mds o menos de ellas. Todo eso requiere un largo estudio, asf co-
mo para comprender a alguien necesitamos un buen tiempo de conviven-
cia y didlogo. Se precisa una larga estancia con los escritos del filésofo pa-
ra captar su experiencia, su esfuerzo, su mundo, y un ir y venir de texto a

todo hombre que toma en serio lo que en serio debe ser tomado, se guardard muy bien de
exponerio a la malevolencia y faita de capacidad de las gentes, confidndolo a {a escritura»
(O.e.,344 ¢; trad. p. 92. Véase también la «Carta II», 314 b-c).

2 Platén, 0. ¢., 275 d; trad. pp. 405-406.

® «..lalectura del texto se ejecuta en la forma de un didlogo en el que, ausente el autor
del texto, el lector debe asumir el papel de aquél a fin de hacerle expresar y desarrollar su
sentido desde si mismo, posibilitdndolo y favoreciéndolo» (J.M. Navarro C. y T. Calvo M.,
0. cC., p. 16). «En fin, escribe Ortega, 1a lengua sensu stricto es de suyo un mero fragmento de
la expresividad humana, es la desintegracidn de la vida gesticulante [...]. El libro es un decir
fijado,«petrificado»; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero el auténtico decir -indicamos al
principio- es el que brota de una sitvacién como reaccion a ella. Arrancado de su situacidn
originaria, es el decir s6lo la mitad de si mismo. En efecto, el decir fundamental es el didlo-
go ¢ el multiloquio en que los interlocutores estdn presentes unos a otros, y todos sumergi-
dos en una determinada situacion fisica, moral, mental, en suma, vital. Esta situacién es a to-
dos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la dice, «por sabida la calla» y vaca a enunciar
precisamente lo que no es patente, aguello a gue la situacion tleva pero no lo es sin més. [...].
La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita descoyuntada del complejo ex-
presivo que era el cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a Ja lectura, cuanto me-
jor sepamos leer mds sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz que la lle-
na, sin mfmica carne que la incorpore y concrete. Bien decfa Goethe que la palabra escrita
es un subrogado, un misero Ersasz de la palabra hablada» (José Ortega y Gasset, Comenta-
tio al « Banquete» de Plaion, en Qbras completas IX, p. 762 y 764).
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texto, de modo que se completen los unos a los otros y se iluminen por nues-
tra capacidad de reconstruir el sistema desde el sentido de la totalidad, don-
de cada parte adquiera su significado®. Una totalidad mas bien ideal y siem-
pre abierta a revisién y a nuevos enfoques, a la incesante creatividad de
significados y relaciones que puede aportar. Pero la fidelidad a 1a alteridad
del texto hard que no cualquier interpretacion de un pensador puede con-
siderarse vilida o igualmente defendible, por mucho que insistamnos en la
fecundidad del texto y en la pluralidad de lecturas. No todo se puede decir
con sentido, pretendiendo una ausencia total de objetividad, de referencia
a un asunto tratado o mundo vivido, y de una intencién de verdad o subje-
tividad pensante. Vaciariamos de contenido el decir si éste significaraala
postre cualquier cosa, que es lo mismo que decir que no significa nada. De
hecho los que defienden que la interpretacion carece mas o menos de li-
mites (por ejemplo el deconstructivismo derridiano) también dan a su de-
cir un contenido en cuanto que se oponen a otras afirmaciones, se distan-
cian de otros modos de pensar y escriben buenos libros exponiendo cudl es
el sentido correcto y legitimo de su filosofia, de su «aparato tedrico y prac-
tico riguroso»™. La interpretacion tiene sus limites, nos seflala Umberto
Eco ya en el titulo de su reciente libro”.

» «El principiante, escribe Ortega, deberd estudiar -no meramente leer- en un libro. (En-
tre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el pensa-
miento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditacién. }» (José Ortega y
Gasset, «Prélogo a Historia de la filosofia de Karl Vorlinder», en Obras completas, V1, 294
y 294-295 nota).

= Cristina de Peretti, Jacques Derrida. Texto y deconstruccién, Anthropos, Barcelona,
1989, p. 22.

7 1. Eco, [ limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano, 1990 (hay ya traduccidn en es-
pafiol), que acaba diciendo: «Dificil decidir si una interpretacion dada es buena, mis ficil,
por contra, reconocer la mala» (p. 338). El procura situarse entre «dos ideas de la interpre-
tacion. Por un lado se asume que interpretar un texto significa esclarecer el significado que-
rido por ¢l autor 0, en todo caso, sunaturaleza objetiva, su esencia, una esencia que, en cuan-
to tal, es independiente de nuestra interpretacién. Por otro lado, se asume, por el contrario,
que los textos pueden ser interpretados infinitamente. [_]. Las dos opciones de las que he
hecho referencia [existe un significade fijo y en si - no existe ningin significado sino sélo sig-
nificantes] son ambas ejemplos de fanatismo epistemoldgico» (p. 323). «<El que comprende,
escribe J. Grondin, busca algo verdadero. Esto se puede ¢jemplificar en primer lugar por
contraposicién en el hecho de que todos saben qué es mentira y qué es equivocacién. El que
se equivoca desconoce, el que miente falsea ia verdad. Determinar y distinguir positivamente
la verdad es ciertamente una empresa mucho mds diffcil. Y sin embargo, cuando entende-
mos tenemos una pretensién a la verdad, y por «verdad» pensamos sencillamente una in-
formacion con pleno sentido que coincida con las cosas. [_]. Cada uno de nosotros entiende
siempre de otra manera porque hacemos hablar la verdad misma de manera nueva cuando
aplicamos algo verdadero (una afirmacién acertada, una critica, una opinién plausible, etc.)
a nuestra situacién. Esto lo hace, ciertamente, todo tiempo, todo individuo, a su modo y por
tanto de otra manera. Pero aquello a lo que todo intento de comprensién tiende sigue sien-
do una verdad, sobre la que, en su caso, puede discutirse. [_]. Nadie estaria dispuesto a acep-
tar todo como igualmente justificado y valido» (o.c. pp. 179-180).
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2. Serequiere ademas una actitud positiva y copensante. Tanto o més
importante que el estudio es la actitud misma que lo dirige. Por positiva en-
tiendo una actitud que en principio estd a favor del fildsofo, o como se di-
ce en el Ambito judicial, que le concede «la presuncidon de inocencia», aqui
en concreto la presuncion de coherencia y de verdad. Cuando surge una
«presunta» incoherencia o falsedad, el lector conducido por esa actitud
piensa primeramente que ello se debe a un defecto de su nivel de com-
prension y de informacién e intenta por todos los medios (correctos) res-
taurar la coherencia del sistema, su sentido. En esta labor es de suma im-
portancia y utilidad prestar atencion a la evolucidén o génesis del
pensamiento del filésofo estudiado y colocar las ideas incompatibles en
tiempos diferentes (sin caer en algunos abusos que se han cometido en la
utilizacidn de este recurso). De esa manera el autor «se defiende», y no cae
en ese «altivo silencio», sino que le prestamos nuestra voz y nuestra fuer-
za. Con este esfuerzo aprendemos a pensar, ¥ no nos dejamos llevar por la
tentacion de creernos muy sabios derribando sistemas que son mas bien
fantasmas creados por nuestra ignorancia, conducidos por la apariencia de
sabiduria omniabarcante que nos ofrece el cardcter universal del concep-
to cuando el pensamiento se queda en esa universalidad vacia de matices
(la de las «etiquetas»: empirismo, idealismo, subjetivismo, modernidad.
etc). En vez de pensar, harfamos juegos de palabras, aunque fueran bri-
llantes.

Por copensante entiendo la actitud de aquel lector que, como un ami-
go dialogante, se pone a reflexionar sobre aquello mismo que el autor in-
tenta pensar y tHevar al lenguaje, a fin de ayudarle, en realidad de ayudar-
se mutuamente, en tan dificil empresa. S6lo asi podra ser acogido y
entendido su esfuerzo y su accién. Podriamos esquematizar en cuatro las
actitudes posibles ante un texto filosofico, y ante un fildsofo en general. La
primera seria un actitud negativa, agresiva, que solo tiende a derrumbar-
lo, que va «al degiiello». El lector se ha «entadado» por principio y por pre-
juicios no aclarados, o por un modo diferente de sentir o de expresarse y
que no quiere relativizar, o bien ha quedado enganchado con lo que de som-
bra tiene todo pensador y toda persona humana, y con esa sombra en la ma-
no intenta oscurecer €l resto negiandole toda suerte de luz, Es una inter-
pretacién que va a vencer al enemigo, posiblemente en parte real y en parte
imaginado; y para que la lucha aparezca como justa y correcta se constru-
ye una «pelicula» de buenos y malos integrales.

El reverso de la anterior es la actitud del entusiasmo y la fascinaciodn,
que sdlo es capaz de ver luces y aciertos, de modo que se le desdibuja la fi-
gura y los contornos del pensador en una radiacién que tiende a ocupar to-
do lo real y todo el saber. Estas dos actitudes son caras de una misma mo-
neda: no establecen una suficiente distancia critica respecto del texto de
modo que no le dejan ser lo que es, no establecen la distancia necesaria pa-
ra el didlogo, no reconocen la alteridad del otro, le proyectan como una ne-
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cesidad propia, y en esta confusién no son capaces de reconocer la reali-
dad, ni la del otro ni la de si mismo.

Una tercera actitud es la que intenta alejarse del defecto de las dos an-
teriores, pero lo hace en la direccién inadecuada. A fin de no estar pegado
al filésofo ni desfigurarlo por el enfado o por el entusiasmo, procura man-
tener una interpretacion distante mediante una objetividad neutra y fria.
Para ello hace abstraccidon de su pensamiento propio (a fin de no perder la
«objetividad»), y permanece en ¢l nivel de la descripcién. Mas al no co-
pensar, no recrea y da por igualmente valido lo que un autor tenga de som-
bra que lo que halla logrado de luz, de potencia, de clarificacién (nivela,
diria Heidegger). El lector se ha ido, se ha retirado demasiado lejos, y no
es capaz tampoco de ver correctamente la figura. Ni siquiera comprende,
porque ¢l texto ha dejado de tener significado real para él, y se ha queda-
do como mucho en una cuestién meramente filoldgica.

La cuarta actitud es la que procura mantener la dificil distancia «justa»
y, por dificil que sea, corre el riesgo de intentarla. Es la misma distancia que
hemos de observar para conocer la realidad {(por ejemplo, la distancia es-
pacial necesaria para visualizar un objeto), las otras personas ¢ incluso a
nosotros mismos {esto iltimo lo logramos en la relacién con los demas, don-
de ellos nos sirven de espejo y nos posibilitan de ese modo distanciarnos
de nosotros y conocernos). Esa distancia estd determinada por la tensién
entre nuestra actitud positiva frente a la persona (actitud que nos acerca a
ella), en este caso frente al filésofo y su sistema {al que por tanto estudia-
mos rigurosa y solicitamente, como antes he descrito), y nuestro interés por
la realidad y la verdad, la cual mantenemos en virtud de una actitud {co)pen-
sante, y que nos alcja o puede alejar criticamente dei filésofo estudiado. Si-
guiendo el ejemplo de Aristoteles, hay que ser amigos de Platén, pero mas
aln de la verdad, y asi con todos los otros.

En esta cuarta actitud, que afirma y establece una relacién entre el pen-
samiento del otro, mi propio pensamiento y la cosa pensada, es donde se
puede («se puede» siempre cabe la posibilidad de un fracaso) delinear una
verdadera figura de los tres. En efecto, la escucha del pensamiento del otro
me pone en tela de juicio la relacién del mio con la cosa, de modo que se
produce ahi la distancia de ella con mi pensamiento, quedando éste deii-
neado. Pero como no dejo de pensar la cosa misma, apoyandome en este
pensar (por mi mismo la cuestién), puedo tomar mis distancias respecto al
pensamiento del otro y dialogar con él, darme cuenta de sus luces y de sus
sombras, o sc¢a delinearlo. Por tltimo, como finalidad de este didlogo y gra-
cias a la doble perspectiva, la cosa misma pensada adquiere mayor volu-
men y realidad®.

* Heidegger resume en dos las actitudes de las que aqui he hablado: «Esto si, una cosa
es necesaria para un didlogo con los pensadores: llegar a la claridad sobre la manera en que
debe producirse nuestro encuentro con ellos. Aquf restan, en el fondo, solamente dos posi-
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3. Toda investigacion ha de tener en cuenta también un tercer ele-
mento a la hora de abordar Ia comprensién de un filésofo: su recepcion por
parte de los otros, tanto de los simples expositores como de los pensadores
mds o menos creativos que parten o dialogan con él. Los primeros nos ayu-
daran sobre todo a contextualizar al autor, su época, los influjos que han re-
cibido, el significado de los términos, la estructura de su sistema, etc. Los se-
gundos nos introducirdn mas en un didlogo de razones en pro y en contra
sobre el asunto mismo que se pretende pensar, aunque también nos encon-
traremos con no pocos malentendidos histdricos que deberemos ir contras-
tando mediante nuestra lectura directa y nuestra propia meditacion. O sea,
en esa labor interpretadora hemos de tener en cuenta que no nos encon-
tramos solos, sino que nos insertamos en una tradicién interpretativa, una
«historia efectual» dirfa Gadamer. Ella nos ha transmitido los textos y nos
los presenta ya con una interpretacidn, sin la cual, como vimos, no habria
comprension alguna y, por tanto, tampoco transmisién. De esa interpreta-
cion partimos necesariamente y ella nos orienta, al menos en un primer mo-
mento. Por consiguiente, habrd de ser también revisada reflexivamente, co-
mo todos los componentes de nuestra precomprension, a fin de no dejarse
llevar inercialmente y analizar con cuidado si esa interpretacion transmiti-
da clarifica el texto o mas bien lo oscurece y oculta. De ahi que nuestra in-
vestigacion filoséfica ha de partir desde esa revision histérica, realizando
por ejemplo un trabajo sobre una cuestidn histérica (sobre un filésofo con-
creto, un aspecto de él, una comparacién con otro, un lugar comin a una co-
rriente filosofica, etc.), mas que sobre una tematica o sistemdtica (sobre la
libertad, el conocimiento, la betleza, etc.). Esta dltima es mds adecuada pa-
ra etapas posteriores, cuando dominemos més el bagaje histérico y halla-
mos ido formando nuestro propio pensamiento en contacto con é€l.

bilidades: una es el salir al encuentro de los pensadores, otra el ir contra ellos. Si queremos
salir al encuentro del pensamiento de un pensador, debemos engrandecer atin mis cuanto
hay de grande en él; entonces llegamos hasta lo no-pensado de su pensamiento. 8i, en cam-
bio, s6lo queremos ir contra Io pensado por un pensador, es forzoso que con este querer ha-
yamos empequefiecido previamente lo que tiene de grande. Entonces ya ne hacemos mds
que trasladar su pensamiento a los supuestos sobrentendidos de quien lo sabe mejor» (Hei-
degger, ;Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, , p. 78).

Podriamos decir en general que sélo el amor reflexivo ilumina. El amor, no la ciega pa-
sion, que iria Gnicamente en defensa del objeto, sino el amor que ama sabiendo las limita-
ciones de lo amado, porque ne ama solo la perfeccién (narcisismo) sino también lo real.
Cuando alguien, por el contrario, se acerca agresivamente a un autor, simplifica su pensa-
miento y o reduce a sus aspectos mds negativos, de modo que éstos le impiden ver la otra
riqueza y copensar con él. Le falta eros para comenzar a jugar, para prestarle imaginacion y
limpiar y sacar lo refuciente, para co-filo-sofar con él. S6lo en ese juego apropiador puede
surgir un didlogo y una comprension profunda. No se trata ahora, sin embargo, de negar
nuestra propia finitud, o sea, el hecho de que nos sentimos atraidos mds hacia unos pensa-
dores que a otros, del mismo modo que somos mds sensibles a unos determinados temas y
modos de abordarlos. Se trata de ser conscientes de esla siluacion nuestra con respectos a
los otros y de no tomarla como la tnica posible.
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En nuestra cultura abierta y plural no podemos hablar ya de una sola
interpretacién transmitida. Esa pluralidad favorece nuestra libertad obli-
gandonos a decidir y, para ello, a pensar por nosotros mismos. Pero tam-
bién es cierto que a pesar de esa pluralidad, cada uno de nosotros, por sus
propias afinidades y por su situacién o entorno concreto, ha partido prefe-
rente de una de ellas, y esa justamente es la que nos toca revisar de modo
especial. Con ello el didlogo se convierte ahora en un multiloquio, una po-
lifonia de voces y decires.

Pero en esa riqueza podriamos asimismo perdernos, aplastados en pri-
mer lugar por su magnitud, metidos en €l laberinto de bibliografias y bi-
bliotecas interminables, imposibles de leer ni aunque tuviéramos varias vi-
das, desesperados por completar una erudicién que se muestra como pozo
sin fondo o como montafia de Sisifo cada dia renovada por nuevas publi-
caciones, en un mundo volcado a la informacion (pues informacién es po-
der) y cada vez con mayores posibilidades técnicas para ello”. Nos encon-
tramos de nuevo con nuestra finitud. Recordemos lo dicho sobre la
concrecién del tema a la medida de nuestras fuerzas, y la preferencia que
ha de tener la calidad sobre la cantidad, la formacién sobre la informacidn.
Ademads toda investigacion, también la filosofica, como toda vida, conlle-
va un elemento de azar o suerte para encontrar ¢l libro justo, la idea pre-
cisa, el pdrrafo revelador tal vez en un libro casi olvidado que por nuestro
trabajo es recuperado, por ejemplo.

Cabe también la posibilidad, en segundo lugar, de quedarnos sin voz
propia, enmudecidos ante el temor de hablar sobre cualquier tema junto a
personas tan autorizadas, preguntdndonos qué de nuevo podremos decir
nosoiros. Aqui hemos de recordar nuestra constitutiva originariedad, de
modo que sélo seremos si nos atrevemos a pensar también nosotros. Y no
temamos tanto, si nos apropiamos el texto desde nuestra experiencia, o sea,
si somos originarios, seremos también en alguna medida originales (en la
medida de nuestras fuerzas), dibujaremos un paisaje distinto incluso con ¢l
mismo texto, tendrd otros acentos, otras derivaciones, etc.

Ante todo esto descubrimos lo que significa pensar por si mismo, su ca-
racter de acto de libertad y de autoposicidn personal, su riesgo y su inevi-
tabilidad si queremos ser. Pero a la vez se nos hace patente la necesaria
aceptacidn de nuestra precariedad, de que hemos de estar siempre dis-
puestos a la revision de nuestro pensamiento e interpretacidn, abiertos al
didiogo verdadero. Descubrimos aqui de nuevo la tensién que nos consti-
tuye, la que se instaura entre nuestra finitud y nuestra originariedad. Am-
bas han de ser tenidas en cuenta y afirmadas, pues Gnicamente en el «es-
pacio» abierto por esa tensién entre las dos se realiza propiamente el destino

® Ya Leibniz se quejaba de que «el niimero de libros y la confusion de las cosas nos es-
pantan», y de que «la multitud de Ios autores. que llegard a ser infinita en poco tiempo. los
expondrd a todos juntos al peligro de un olvido general».
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del hombre. Pero éste es, sin duda, el aspecto mds ocednico con el que se
encuentra la investigacion sobre un filésofo, sobre todo si el pensador ele-
gido es antiguo y ha sido profusamente estudiado a lo largo de la historia;
la bibliografia existente se nos hace inabarcable. Se precisa entonces una
seleccién, aunque toda seleccién haya de ser revisable. Esta puede encon-
trarse en la referencia bibliografica (a veces comentada) de los libros y re-
vistas que tratan sobre ese fildsofo; si contrastamos varios veremos que hay
libros y articulos que se repiten y que en principio son los que los especia-
listas consideran mas importantes y que habrdn de orientarnos al menos al
inicio de la investigacion. También en la bibliotecas se encuentran ficheros
por autores y por materias™.

Ademds el principiante (y no estaria de mas que también el avezado)
en la investigacién filosofica ha de contar para ello, y para los demds as-
pectos ya sefialados, con la direccion de algin profesor o especialista, al-
guien conocedor del autor y de lo que significa investigar y pensar filoso-
ficamente, debido a la insustituible fuerza pedagodgica del didlogo directo.
Mucho mejor si el filésofo elegido vive atn y resulta posible exponerle di-
rectamente nuestras cuestiones. La diatriba de Platon contra la escritura,
que antes vefamos, apunta acertadamente a la primacia de la palabra viva
sobre la escrita. Un libro de una cultura desconocida seria ilegible, puro
objeto. La cuitura escrita se basa en la vivida, se alimenta de ella. se inter-
preta desde la experiencia de la palabra usada cotidianamente, sentida, ex-
perimentada en primera persona, asi como entendemos {o escrito cuando
lo pronunciamos mentalmente al leerlo. Es en esa palabra pronunciada don-
de se renueva toda cultura, se la recrea y se la comprende®. Por eso tam-
bién Platon escribe en didlogos, lo mds préximo a la palabra viva, con un
magnifico arte dramdtico capaz de traernos en la lectura el aliento y la si-
tuacion concreta de esa palabra pensada. Ahi radica también su fuerza pe-
dagégica, ejercida en tode el Occidente.,

4.° Sihacemos toda esto, habremos superado (en lo postble) las defi-
ciencias de la escritura, y éstas ni callardan (o muchas menos veces}, ni di-
ran siempre lo mismo, ni hablaran inoportunamente, Ademas, sélo en una
escucha fiel de lo que el otro dice puede tener lugar un dialoge, y no un me-
ro monodlogo que tome al texto como un pretexto para formular las propias

* Un buen libro de informacion sobre todo esto es el de Ignacio Izuzquiza. Gufa pura el
estudio de la filosoffa. Referencias y métodos, Anthropos, Barcelona, 1986,

* Na coimparto, en esa medida, la posicidn de Derrida, que privilegia la escritura. Con-
sidero que la palabra viva no es una presencia clausurada o cdsicamente plena. sino exis-
tencial, donde sc hallan también el pasado y el futuro, distinguidos y confiriendo sentido. Ni
tiene por qué ser la presencia dominadera y fdlica del padre; pueden también hablarse los
amigos, los que s¢ respetan y los que se aman, ademads de que el padre puede y debe también
escuchar a su hijo. No se trata, por otra parte. de anular la fuerza y el poder de la palabra vi-
va acusdndola de cultura machista, sino de otorgdrsela a todos con justicia, a hombres y mu-
jeres. etc.
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ideas. Es un principio de realidad que puede significar esfuerzo y moles-
tias, pero que hace crecer. Ademas, no todo son desventajas. La escritura
no sélo tiene defectos, también aporta inmensas posibilidades culturales
que sin ella no se darian. No en vano ha sido siempre cuidada, y su pre-
senciaresulta indispensable para el desarrollo de la cultura. No es poca co-
sa que nos sirva para recordar lo ya sabido, como dice Platén. Pero ademaés
ella aumenta la posibilidad de tradicion y de reflexién. Lo primero, en cuan-
to que la tradicidn no queda exclusivamente confiada a los estrechos limi-
tes vy a la fragilidad de la memoria de los hombres que a su vez la habrian
de transmitir a [0s nuevos miembros de 1la comunidad. Con la escritura, el
bagaje cultural tiene horizontes ilimitados y conserva con fidelidad la pa-
labra tal y como fue escrita, permitiéndonos entrar en contacto directo con
las fuentes existentes de cualquier época: con los versos de Quevedo, las
tragedias de Sofocles, la Etica de Spinoza, los minimmos movimientos del
pensamiento kantiano en sus anotaciones, etc., con intermediarios mini-
mos, como testigos casi inmediatos, en «butaca de primera fila»... un lujo.

Mis auin. No s6lo sirve para mantener la palabra siempre a disposicién,
accesible mds alld de la presencia corporal que le dio vida, la escritura tam-
bién nos posibilita potenciar nuestra capacidad de reflexion (lo hizo sin du-
da con el propio Platon). En primer lugar para el que escribe, que en esta
accion tiene la calma necesaria para encontrar la expresién mas adecuada
a $u pensamiento, para ir «despacio y con buena letra» aclarando y acla-
rdndose lo que quiere decir, para comparar lo que escribe con lo ya escri-
to (el autor es su primer lector) a fin de dar la mayor coherencia al discur-
so y estructurarlo de la manera mds conveniente, retornar con precisién
sobre sus pasos, tener presente las propias ideas anotadas sin depender del
azaroso orden en el que puedan o hayan podido ir ocurriéndosele, etc.™.
Esto lo ha de tener en cuenta el investigador para si mismo también. Al ir
escribiendo su trabajo, al objetivarlo, ird tomando mayor conciencia de su
propia investigacion, de sus conexiones y deficiencias, y le irdn surgiendo
nuevas ideas y preguntas.

En segundo lugar, la escritura también posibilita potenciar la capacidad
de reflexion para el que estudia. Este puede realizar la lectura segtin su ritmo
de comprension, pararse en el silencio meditativo, volver atras a donde quie-
ra y cuando lo considere oportuno, comparar con precision diversos pasajes
o con diversos autores de épocas diferentes o bien con sus propias anotacio-
nes, etc, De toda esa reflexion se alimentara también la palabra viva y vice-
versa. Ese tiempo abierto a la reflexién propia y en silencio, dejada a su rit-
mo, es lo que se echa de menos en las conferencias (o clases) donde se lee un

2 «Porque no hay duda: si Platén escribié volimenes no era por casualidad ni por in-
continencia, sino porque. a pesar de su deficiencia congénita, es el libro la dnica forma en
que se pueden decir ciertas cosas, las cuales seria vano querer comunicar ni al mejor amigo
en las mds densa de las confidencias» (José Ortega y Gasset, Comentaric al «Banquete» de
Platon, en Qbras completas IX, p. 766}, por ejemplo, las teorias.
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texto previamente escrito. Mientras que el conferenciante ha dispuesto de cal-
ma para condensar en apretadas formulaciones lo mejor de su pensamiento,
exige del auditorio que sea capaz de comprender en una hora o que €l ha tar-
dado quizds meses en asimilar y redactar. Una vez acaba la conferencia, si nos
ha interesado, quisiéramos poderla ver publicada a fin de tener el tiempo de
reflexién que en su momento no se nos concedid; y esto no sdlo para refle-
xionar sobre su idea giobal, sino también sobre sus formulaciones concretas,
esas que el autor ha logrado aquilatar por medio de la escritura®.

C) Las deficiencias de todo lenguaje

«Leer, leer un libro, comienza diciendo Ortega en su inacabado Co-
mentario al «Banquete» de Platén, es, como todas las demas ocupaciones
propiamente humanas, una faena utépica, Llamo utépica a toda accién cu-
ya intencién inicial no puede ser cumplida en el desarrolio de su ejercicio
y tiene que contentarse con aproximaciones esencialmente contradictorias
del propdsito que la habfa incoado. Asi, «leer» comienza por significar el
proyecto de entender plenamente un texto. Ahora bien, esto es imposible.
Solo cabe. con un gran esfuerzo, extraer una porcién mas o menos impor-
tante de lo que el texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero siem-
pre quedara un residuo «ilegible». Es, en cambio, probable que mientras
hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, entendamos co-
sas que ¢l autor no ha «querido» decir vy, sin embargo, las ha «dicho», nos
las ha revelado involuntariamente, mas afin, contra su decidida voluntad.
Esta doble condicion del decir, tan extrafa y antitética, aparece formali-
zada en dos principios de mi «Axiomdtica para una nueva Filologia» que
suenan asi: 1° Todo decir es deficiente -dice menos de lo que quiere. 2° To-
do decir es exuberante -da a entender mds de lo que se propone»*. E! len-
guaje, tanto el escrito como el oral, no puede decirlo todo. En €l se en-
cuentran cosas presupuestas, otras sugeridas o bien medio pensadas.

1.* Lo presupuesto. Para decir algo tenemos que callar sobre el resto,
seleccionar; no se puede decir todo a la vez, y ni siquiera se puede decir to-
do: ningtin discurso, ningtn libro, ni aun una obra de cien volimenes pue-
de decirlo todo.

* «Ellenguaje escrito permitié «volver» sobre el tiempo. Fijado como escritura, la tem-
poralidad inmediata que nos determina deja un residuo en las lineas escritas. Cada ahora
que se pierde en el instante mismo de ser vivido permanece en la letra y ellas acompafian de
nuevo a la mente que quiere ir alli por donde paso el tiempo, con rastro, del autor. Esta po-
sibilidad de conservar estilizado el tiempo en la escritura fue, durante siglos, hasta que lle-
garan los modernos medios de comunicacidn, 1a Gnica forma de vivir el residuo de otro tiem-
po v, con ello, recuperar la memoria» {Emilio Lledd, Ef silencio de la escritura, Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid, 19922, p. 68).

® Ortega. Comentario al « Banquete» de Platén, en Obras completas, t. IX, p. 751. Véase
también su libro Veldzquez, en Obras completas V111, p. 493.
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Lo presupuesto es lo no dicho; en primer lugar, 1o no dicho por ser ob-
vig, lo que Ortega llama «lo inefado», 1o no dicho por cuanto que se supo-
ne gue el otro lo sabe. Es el contexto dentro del cual se recorta y adquiere
sentido lo que se quiere decir, ese entorno que se silencia porque, al ser pa-
tente a los que dialogan, se da por sobreentendido. De otro modo no se po-
dria comenzar a hablar. Si tuviéramos que decirlo todo a la vez no sabria-
mos por donde empezar, y aunque pudiéramos ir contdndolo sucesivamente
careceria de sentido por obvio, por no relevante, por un principio de eco-
nomia y porgue todos se perderian al fin en un discurso interminable. Esa
situacidn histdrica, concreta y personal, de ia que la palabra parte silen-
cidndola, es la que la interpretacidn de los textos (de la palabra escrita y
extrafiada, descontextualizada) ha de recuperar para entender también lo
dicho desde lo no dicho, pero presupuesto. En caso contrario dejariamos
de entender multitud de referencias desde las que adquiere su sentido mu-
cho de lo que se dice, como nos sucede cuando llegamos a un pafs que no
conocemos y leemos sus periddicos o vemos su televisién, que al principio
nos faltan muchos datos para comprender y valorar la informacién que ahi
se ofrece.

La palabra, el lenguaje, adquiere sentido desde el silencio, de igual ma-
nera que una figura se delinea sobre ¢l trasfondo que ella no es y a partir
del cual se destaca. «La condicién mas fuerte para que alguien consiga de-
cir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demds», escribe Ortega®. Ese
silencio no sélo es lo inefado, lo voluntariamente dejado en silencio para
resaltar lo que interesaba, sino también lo que el fil6sofo madrilefio deno-
mina «lo inefable». Con ello se refiere a la imposibilidad que tiene el len-
guaje de captar con todo detalle la infinita riqueza de lo real, de la expe-
riencia directa, sélo comprensible desde otra experiencia que, por tanto,
nosotros habremos de tener o realizar. «La lengua en su auténtica realidad
nace y vive y €s como un perpetuo combate y compromiso entre el querer
decir y ¢l tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo
¢ intrinseco del lenguaje. Cada sociedad practica una seleccidn diferente
en la masa enorme de lo que habria que decir para lograr decir algunas co-
sas, y esta seleccidn crea el organismo que es el lenguaje. [...]. El lenguaje
estd limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta limitacion se
halla constituida por lo que en absoluto no se puede decir en una lengua o
en ninguna»'.

Hay, ademads, otra tercera categoria de lo no dicho en cuanto presu-
puesto. No porque sea en si «inefable» (0 al menos no enteramente), ni
tampoco «inefado» en el sentido de voluntariamente callado por obvio, si-
no porque representa un subsuelo «ain més profundo y decisivo, consti-
tuido por los supuestos que, siendo activos en nosotros, tienen un caricter

» Ortega, Comentario, 1. IX, p. 754.
* O.c.,p. 755y 756.
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elementalisimo y tan radical que no nos damos cuenta de ellos»”. Eslo no
dicho por no estar pensado en el sentido de no haber sido tematizado, ob-
jeto de una reflexion que los sacara a la luz. Son los presupuestos de la pre-
comprension no aclarados, no criticamente discutidos, y por consiguiente
constituyen una labor de primerisima importancia para la interpretacion el
descubrirlos debido a su potencia estructuradora del discurso. En este sen-
tido puede entenderse que se haya dicho (Kant, Fichte, Schleiermacher,
Dilthey, etc.) que el ideal del intérprete es comprender al autor mejor de
lo que él se comprendié a si mismo (en la medida en que esto Gltimo se en-
cuentra reflejado en el texto)*®, descubriendo lo que en el fondo le movio
sin que ¢l lo supiera; por ejemplo, Kant interpreta que la afirmacion dog-
mdtica de un absoluto procede de una necesidad primariamente practicay
no tedrica como el dogmatico creia. Reflexionando sobre lo dicho y lo pen-
sado explicitamente en el texto habremos de llegar a sus presupuestos t4-
citos, en cierta manera indicados en él.

Este subsuelo del pensar linda ¢on lo que Heidegger denomina lo adn
no-pensado que aparece en lo pensado: «El reconocer (Anerkennen) con-
siste en que dejemos salir a nuestro encuentro lo pensado de cada pensa-
dor como algo Gnico en cada caso, algo irrepetible e inagotable, y esto de
tal manera que nos sobrecoja lo no-pensado que hay en su pensamiento.
Lo no-pensado sélo es en cada caso como lo no-pensado. Cuanto mas pri-
migenio sea un pensar, tanto mds rico serd su no-pensado. Lo no-pensado
es ¢l don més sublime que un pensar tiene para ofrecer»™. En este movi-
miento hacia los presupuestos, la reflexién filoséfica logra plantear su ta-
rea con mayor radicalidad, y muestra su determinacidén mas esencial en
cuanto «filosofia primera».

2.° Laexuberancia de todo texto apunta mds bien a otras dos catego-
rias de lo no pensado: lo sugerido o sugerible y lo alumbrado a medias. En
cuanto a lo sugerido por la lectura del texto es aquello que, reflexionando
sobre €1, yo puedo coherentemente sacar como consecuencia de lo dicho o
poner en relacién con €l. De esta manera el sistema se desarrolla, se enri-
quece su comprension, adquiere mayor consistencia y claridad, o por el con-
trario, se enfrenta a problemas mayores y muestra mejor su incoherencia

T Ortega, Veldzquez. t. VILL p. 494. «El subsuelo, constituido por capas protundas y ori-
ginadas en lo antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pen-
sador determinado, suele ser ignorado por este» (Ortega, Origen v epilogo de la filosofia, V1,
en Obras completas, 101X, p. 395),

* Véase citas y comentario en G. Gadamer. Wahrheit und Methode, Mohr, Tubingen.
1975%, pp. 180-184: trad. en Verdad y método, Sigueme, Salamanca, 1984, pp. 246-251, 0 ¢n
Emilio Lledd, o.c.. pp. 66-7 y 97-110. A las citas que ahi se encuentran aiddase la de Kant,
Critica de fa razén pura, A 833, B 861 ss.

* Heidegger, ;Qué significa pensar?. Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, p. 77. «Reco-
nocer, sigue diciendo Heidegger, no es todavia asentimiento, pero, si. en cambio, el requisi-
to previo para toda discusion» (o. c., p. 81),
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y falta de solidez. Este aspecto se va concretando no sélo mediante la co-
herencia del discurso, sino también por los intereses que nos mueven, tan-
to al autor como al lector.

3. Pero también se encuentra lo medio alumbrado, lo pensado y di-
cho por el filésofo pero no con toda claridad precisamente a causa de su no-
vedad, o sea, porque, abriendo caminos nuevos, é se halia ain también con
un pie en el anterior, Recoger esta nueva luz, desbrozar convenientemen-
te el camino inaugurado, despejarlo de las adherencias y las sombras de lo
vigjo a fin de rescatarlo en su esencia, es una labor creativa que incumbe
también al intérprete. Este no ha de quedarse meramente en repetir la tex-
tualidad de lo dicho y, en esa simple repeticidn textual, no comprender por
el temor de arriesgarse a pensar por si. Esa es también una de las tareas fun-
damentales para una historia filos6fica de la filosofia y lo que han hecho los
fil6sofos con sus maestros, de donde partié su propia creatividad.

Nadie se libera enteramente de todos los modos anteriores y hereda-
dos de pensar y plantear las cuestiones, ni un autor formula siempre con
claridad lo que de nuevo nos quiere decir, mezclindose de ese modo lo nue-
vo con lo viejo e introduciéndose por ahi no pequefios problemas. Enton-
ces tenemos grosso modoe dos opciones. O bien interpretamos lo nuevo por
las sombras de lo viejo, aplanamos, nivelamos; por ejemplo, interpretamos
el sujeto iranscendental en Kant a semejanza del sujeto aislado y substan-
te de Descartes, como hacen muchos. O bien a la inversa, desbrozamos lo
nuevo de las adherencias de lo antiguo, sacamos a la luz su mejor cosecha,
nos enriquecemos con ella y seguimos copensando en la direccién hacia ta
que nos apunta el propio autor.

Estos dos tltimos aspectos, lo sugerido o sugerible y lo medio alum-
brado, no son tanto deficiencias del lenguaje, sino de la finitud del pensar
humano en general.

Todas estas deficiencias y exuberancias de la escritura y del lenguaje en
general: lo presupuesto (lo presupuesto inefable, lo presupuesto sabido o
inefado y lo no temdticamente presupuesto}, lo sugerido y lo medio alum-
brado, més la ausencia o enajenacién en la escritura del contexto y del pro-
pio autor, a lo que se ha de afiadir nuestra propia deficiencia 0 ignorancia
inicial como lectores del filésofo (de manera que nos vemos obligados a ir
proyectando sentidos de la totalidad y a irlos sucesivamente confirmando
o rechazando), y por iltimo la dilucidacién que hemos de hacer de nuestro
propio pensamiento en relacién con la cosa misma, todo esto muestra has-
ta qué punto escuchar verdaderamente y con profundidad requiere una ac-
tividad por parte del lector, un estudio y un pensar por si mismo. Pero si
caminamos en lo posible hacia ese ideal, irrealizable en su perfeccién, en-
tonces el texto se nos vuelve vivo, més transparente, podemos ver a través
de élla originariedad del autor y ¢l asunto que ¢l intentaba pensar, o hacia
dénde apuntaba quizds sin nombrarlo o incluso sin alcanzarlo. Aprende-
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remos de sus resultados, incluso de sus errores, evitaremos las ingenuida-
des en las que cae inevitablemente un pensar espontaneo (aunque al ser es-
ta tarea interpretativa ilimitada, inabarcable, hemos de confesar que todo
lector serd necesariamente en alguna medida ingenuo}, en la contraposi-
cién con ellos apreciaremos nuestra figura personal e histérica. Seguire-
mos tal vez siendo pequefios, pero, como decian los medicvales, «enanos
subidos a hombros de gigantes». Estableceremos un verdadero didlogo, nos
dejaremos interpelar y crecer en lo abierto, en lo inagotable, nuestro es-
quema previo de trabajo se ird transformando, incluse podremos encontrar
aquello que no se sabiamos que buscabamos: investigar es una aventura.

2.2. Undidlogo consciente de la propia situacion

Hemos visto cémo acercarnos a la presencialidad del fil6sofo para es-
tablecer un didlogo, respetando asimismo su figura, su alteridad textual.
En esto ya comprendemos que nuestra situacion es diferente a la suya. He-
mos de tener en cuenta esa distancia histdrica, el hecho de que me hallo en
otro momento cultural, excepto en el caso de haber elegido un filésofo vi-
vo de mi ambito cultural, y aln asi nuestra formacidn y lecturas segura-
mente seran diversas. Olvidar esto nos llevaria a anacronismos y a no dar-
nos cuenta de nuestras diversas individualidades. Pero de eso ya hemos
hablado.

Veiamos que la posibilidad de una superacién ideat (=por medio del co-
nocimiento) de nuestra finitud situada reside en que a la subjetividad le es
constitutiva la intersubjetividad, o sea, el didlogo con los otros sobre loreal
y sobre la situacién de cada uno. Pues bien, ese didlogo puede ser impedi-
do por una cerrazén o terquedad, ya en el plano reflexivo o ideoldgico, ya
a nivel prerreflexivo o afectivo.

Por tanto, en primer lugar, hemos der ser conscientes de nuestras pre-
ferencias ideoldgicas, de nuestras afinidades y fobias, que tienden a hacer-
nos demasiado benévolos con los razonamientos de unos o demasiadoe in-
justos y agresivos e incluso sordos con los de los otros, es decir, parciales.
Por ejemplo, despreciar la obra de Heidegger porque perienecio al parti-
do nazi, o la de Sartre porque fue ateo y nosotros somos creyentes, o la de
Platén porque era aristdcrata, etc. (o bien a la inversa), aceptandolo todo
de ellos por esas razones, no queriendo ver nada mas que €s0s aspectos,
clausurando con ello a cal y canto nuestro universo ideolégico, no ponien-
do nunca en tela de juicio los presupuestos de nuestra racionalidad. En ese
caso no aceptariamos la precariedad constitutiva de nuestra finitud por mie-
do o pereza. O sea, el bloqueo ideoldgico hunde normalmente sus raices
en el bloqueo afectivo que todos mds o menos tenemos, pues vivir es duro
vy nos hemos de defender.

En segundo lugar, por tanto, hemos de ser conscientes de nuestra afec-
tividad basica, algo que se tiene menos en cuenta, no sélo a la hora de in-
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terpretar, sino también a la de reflexionar sobre la interpretacién o her-
menéutica. Esto es ciertamente mds dificil porque se halla a un nivel pre-
rreflexivo, muchas veces negado o reprimido (Verdringung, en terminolo-
gia freudiana). Este sentir basico aparece en la conciencia cotidiana en
forma de sensaciones cuando es relacionado con los objetos, o bien en mil-
tiples estados psicoldgicos, en forma de sentimientos, cuando es relaciona-
do con el sujeto™. Suimportancia radica en ser la primera comprension que
tenemos de nuestra realidad concreta, tanto de nuestra originariedad co-
mo de nuestra finitud, de la sintesis de ambas, de nuestro querer y de nues-
tro estar en el mundo. Sélo siente aquel ser que, queriendo partir desde si,
se encuentra limitado, y al sentir, o sea, al darse cuenta de esa limitacién o
frustracidn, comprende que no es omnipotente. Es de ese sentir basico de
donde parte toda conciencia real y toda conciencia de realidad, dice Fich-
te, y que después se ird determinando en diversos sentimientos y sensacio-
nes gracias a la accién de la imaginacién transcendental, que lleva a cabo
la configuracién o interpretacién plastica del mundo objetivo®. Heidegger
tematiza algo parecido con el término de Stimmung (disposicién de 4nimo)
que es la compresion (Verstehen) primaria de nuestra situacion en el mun-
do (Befindlichkeit), de nuestro ser-en-el-mundo.

A ese sentir basico retornamos cuando queremos hacer pie en nuestras
reflexiones para que adquieran un sentido vivido, real, experienciado. No
es lo mismo, por tanto, intentar comprender 1a realidad partiendo de una
afectividad que de otra, es decir, partiendo de una o de otra precompren-
sién bdsica de la realidad, de una angustia o bien de una aceptacién radi-
cal, de un enfado, o de una afectividad nostélgica, o mistica o poética. Hay
gente, cuya visién de la realidad estd determinada fundamentalmente por
un cabreo, de modo que sélo ven lo negativo e intentan destruirlo todo®;
en otros, por una vision esteticista, o narcisista, de retérica y de palabras
envolventes, etc. Al menos hay que ser conscientes de ello. Aunque tam-
poco estaria de mds si lograramos hacernos (metaféricamente) como ni-

* Véase . Kant, Critica del Juicio, § 3 (Ak.-Ausg. V,206) y Metafisica de las costumbres,
Introduccién I, nota 1 (Ak.-Ausg. VI, 211-212).

“ «... el sentimiento (das Gefithl) es lo primero, aquelle de lo que parten todas las ac-
ciones de la conciencia» (Fichte, Wissenschaftslehre, nova methodo § 13, Meiner, Hamburg,
1982, p. 144). «Hemos deducido como estado bésico (Grundzustand) un sentimiento, al cual
se liga todo lo demds» (o.c. § 7, p. 86). «<La capacidad de sentir es ideal, es el origen de todo
intuir y pensar, de él parte todo nuestro pensar en el tiempo» (0.c. § 14, p. 156).

“ Alguna vez tendrfa que ser escrita una «Critica de la razon cabreada». Por ejemplo,
aquellos que se enfadan con el estado del mundo y niegan va la posibilidad de una accién
moral o de un sujeto libre no se dan cuenta de que su enfado sélo tiene sentido porque pre-
suponen que los hombres lo «deberian» hacer de otra manera y piden que el mundo marche
mejor, o sea, presuponen la libertad y 1a necesidad moral de la accién libre. Denuncian, pe-
ro tan enfadados que ya convierten lo dado en la inica posibilidad de lo real, segdndose ellos
mismos la hierba bajo sus pies, es decir, quitdndose el espacio ontolégico desde donde la de-
nuncia se hace posible y cobra sentido.
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fios, seglin nos sugiere Nietzsche, o puros de corazon (seglin se expresa €l
Evangelio) para ver a Dios, lo que podemos entender como un abrirse sin
trabas, sin hipotecas, a la realidad primigenia, que es el tema de la filoso-
fia. En realidad se trata de armonizarse y reconciliarse consigo mismo®,
porgue resulta que la subjetividad, al igual que su cuerpo, es un acto sin-
tético, un todo donde las partes se determinan entre si, de modo que si no
se encuentra armonizada, integrada, puede tomar la informacién de una
parte como informacién del exterior y viceversa, de modo que no logra
orientarse, ni saber quién ¢s, ni qué es la realidad. En una investigacion
cientifica, donde se hace en lo posible abstraccion de lo subjetivo, no es tan
importante este aspecto afectivo, pero si en una comprension filoséfica, da-
do que se pregunta por la realidad radical, y el primer contacto y com-
prensidon que de ella tenemos es el sentir.

V. MATERIALIDAD DEL LENGUAJE Y REDACCION

Investigacidn es didlogo, deciamos, que se realiza por medio del len-
guaje. La reflexidon que llamamos razén, esa liberacién de nuestra capaci-
dad de comprensién respecto a lo concereto, se produce gracias al lenguaje
y su materialidad u objetivacion. Hemos de tener en cuenta que la accién
ideal de la comprensidn, si bien no es un objeto inmanente al mundo (no
podria entonces liberarse de su concrecién césica), tampoco €s una cosa
transcendente que pudiera ser sin «materialidad», sin hacerse mundo, pues
no tiene ¢l modo de ser de las cosas, sino el de accién ideal y subjetiva que
hace posible que las cosas secan objetos, algo conocido. Pues bien, el len-
guaje es la materialidad gracias a la cual logramos separar y liberar esa ide-
alidad, esa comprension, de los casos concretos, empiricos, y formar con-
ceptos en donde captamos como tales, en su ser 16gico, 1as reglas que hemos
seguido en la comprension y objetivacion del mundo concreto vivido, Gra-
cias a esa abstraccidén podemos hablar de lo que conocemos sin que ello es-
té presente, de la totalidad {que nunca estd objetivamente presente y que
es mera ideal racional) e incluso de lo que tiene otro modo der ser que aque-
llo que puede «estar presente como objeto» (la libertad, lo divino...). Gra-
cias a esa accion nace la conciencia reflexiva, en el &mbito de la cual se en-
cuentra la filosofia, que se se basa por tanto en el concepto y en el lenguaje.

De aqui sacamos como consecuencia priactica que hay que atender ala
importancia capital del lenguaje, si bien personalmente no comparto la te-
oria de que la filosofia sea o se reduzca a un anilisis del lenguaje, ni del for-
malizado, ni del cotidiano, ni del filoséfico. En una cultura como la nues-

* El poeta-fildsofo Novalis nos dice que ¢l principio de la filosofia es un acto de feliz ma-
trimonio consigo mismo. «un acto de abrazarse a si mismo {Act der Selbstumarmung)», « A
quién puede no agradarle una filosofia cuyo germen es un primer beso?» (Vorarbeiten, 74).
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tra, donde predomina la ciencia y la técnica, su método o modo de pensar,
s6lo se tiende a considerar lo objetivo en cuanto tal, rechazando lo subje-
tivo como inasequible al observador externo y fuente de ambigiiedad {(po-
sitivismo). Se piensa que no hay verdad ni realidad alcanzable fuera del
método de la ciencia natural; s6lo se aprecia la seguridad objetiva u obje-
tivada. Por eso se cac en la tentacion («para ser serios»} de reducir la re-
flexion filosdfica al andlisis de su objetivacion lingiiistica. De la dificultad
de pensar otros modos de ser que lo cosico, se pasa a eliminarlos ontolégi-
camente, como si para resolver un dificil problema de matematicas lo me-
jor fuera borrarto de la pizarra. Pero en esa abstraccién se olvida la reali-
dad cotidiana de la que parte el lenguaje, el mundo de la vida, de ttiles y
subjetividades, en la que el hablar se hace posible y cobra su sentido. Mds
atin, se¢ olvida la rafz misma de lo objetivo en general (la accién ideal sub-
jetiva que lo hace posible y que nos permite hablar de ello y de hacer cien-
cia) y el interés que a €l nos conduce: el proyecto subjetivo de libertad, su
intencion de realizarse como sujeto. Lo que pretende pensar la filosofia no
se resuelve en una mera cuestiéon de lenguaje; nos irfamos al silencio, por-
que el mero lenguaje no resuelve nada, y en su mera objetividad se queda
mudo, como cosa muerta, como cualquier otra cosa. El lenguaje es la con-
ditio sine qua non del pensar (su materialidad necesaria) pero no ¢s el fun-
damento ni su primera intencién. Excepto en el gozo que a los nifios les
produce la mera actuacion de su capacidad lingiiistica, el lenguaje no es el
fin del pensar, sino que lo es la comprension de la realidad vivida; si bien
en un segundo momento la reflexién puede volverse hacia él y convertirlo
en su objeto (filologia), esta segunda reflexién se apoya en la primera (con-
forme a la génesis de la subjetividad). El lenguaje no piensa (en contra de
lo que afirma Heidegger), sino que en él, entendido por un sujeto activo,
se encuentra articulada la comprensién de los que nos precedieron y lo for-
maron. Sin él no habria pensamiento reflexivo, pero también se da la con-
ciencia prerreflexiva y prelingiiistica, a no ser que llamemos lenguaje a to-
da forma de conciencia, y en ese sentido es cierto que todo acto de
conciencia, para serlo, ha de seguir unas formas (en el puro caos no habria
conciencia alguna).

Atender a la importancia del lenguaje y su materialidad significa, en
primer lugar, tener cuidado con la inercia propia de todo lo material. To-
do acto de pensar se materializa en el lenguaje, materializacién que se vuel-
ve a utilizar en la siguiente reflexién sobre lo ya pensado. Por tanto ningiin
lenguaje es neutro, ninglin término es banal, sino que ¢l lenguaje de don-
de partimos es ya la plasmacion de una cierta comprension y articulacion
(interpretacion) del mundo, o mejor dicho, de miltiples estructuraciones
de la realidad, no necesariamente adecuadas ni coherentes entre si. Si no
volvemos a pensar lo pensado en el ienguaje que utilizamos, en esa medi-
da seremos pensado, y posiblemente de forma incoherente. En este senti-
do metafdrico si podemos decir que el lenguaje piensa, nos piensa, a veces
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mejor otras peor, es decir, los anteriores a nosotros nos piensan, pero tam-
bién en ese mismo grado hemos dejado de comprender al no elaborar ese
pensamiento desde nuestra originariedad. El lenguaje no reinaugurado y
repetido mecanicamente se vuelve opaco en su materialidad.

En segundo lugar hemos de comprender la necesaria remodelacion del
lenguaje para la filosofia. El lenguaje parte de la vida cotidiana, que s¢ en-
cuentra atareada y volcada a las cosas y a su modo de ser, de manera que
él tiende a cosificar todo aquello que nombra. Se requiere un esfuerzo co-
mo si dijéramos poético o de analogias siempre dificiles y peligrosas, res-
baladizas, porque se tiende a considerar como un buen argumento filoso-
fico lo que s6lo es una metdfora ocurrente; se requiere un esfuerzo a fin
de hacerlo un instrumento apto para otro modo de pensar, para la tarea de
pensar otros modos de ser, para pensar lo originario, como requiere la fi-
losofia.

Debido a esa importancia del lenguaje, en tercer lugar, se ha de elegir
trabajar un autor o tema del que se domine o se esté dispuesto a estudiar
la lengua original y las lenguas en las que esté escrita la literatura secun-
daria mds importante. Esto no sélo ni principalmente por la escasez de tra-
ducciones que no nos permitiria ir muy lejos en la investigacion, sino sobre
todo debido a la importancia de la materialidad del lenguaje, a que toda
traduccion es ya una interpretacién del universo de una lengua al univer-
so de la otra. Por eso mismo hay que estudiar los textos en ediciones criti-
cas donde su materialidad quede fundadamente establecida. Hay que aten-
der a los diversos significados que los mismos términos tienen en diversos
autores, e incluso en la obra de un mismo autor {lo cual no siempre es ni
puede ser recogido por las traducciones) y comprender su significado se-
gan el contexto en el que estén utilizados.

En cuarto lugar hemos de atender a la necesidad de elaborar fichas, con
cartones o bien con cuartillas normales, con un sistema aprendido o per-
sonalmente elaborado, ordenables desde distintas referencias a aspectos
concretos de la investigacién segin el esquema con el que se estd traba-
jando, de modo que puedan ser ordenadas de distintas maneras (flexibili-
dad) y utilizadas las veces que se requiera; fichas de citas, de bibliografia,
de critica o comentario, incluso resimenes de los libros més importantes
para el tema, resimenes anotados y comentados, pero también fichas de
las propias ideas conforme vayan apareciendo; o sea, fichas de todo lo que
interese para la investigacién y su redaccidn final. Estas fichas no sélo ayu-
dan a la memoria, de modo que seria imposible abordar sin ellas una in-
vestigacion de aios, sino que, como dije al hablar de la escritura, es en esa
objetivacidon como mejor reflexionamos sobre lo que estamos pensado y si
realmente lo podemos explicar, su coherencia y sus lagunas.

Por ultimo, la redaccién del trabajo de investigacion supondra ensayos
parciales, que incluso pueden aparecer en forma de articulos, y una redac-
cién final que impondra siempre retoques y modificaciones (de ahi la uti-



Cuestiones metodoldgicas en la investigacion filoséfica 51

lidad de trabajar con un ordenador, cuyo tratamiento de textos permite to-
da clase de cambios). En esa redaccién se ha de tener en cuenta que el tra-
bajo tenga una unidad orgénica, o sea, una coherencia interna, que se vea
por qué de un capitulo se pasa a otro, de una cuestién a la siguiente, es de-
cir, que progrese razonadamente y sin saltos desde la presentacién del te-
ma a la discusién documentada de sus distintas partes y las conclusiones a
las que se llega.

Ademis se ha de observar la estructura propia de un discurso filoséfi-
co, distinta de la de una novela o de una poesia, de un sermdn, de un arti-
culo periodistico, etc. Es cierto que el discurso filosdfico ha ido tomado for-
mas muy diversas, pero no hemos de confundir las distintas maneras o
«l6gicas» en las que se puede utilizar el lenguaje; también «el logos se di-
ce de diversas maneras». Un poeta puede decir verdades profundas, pero
no tiene por qué fundarlas y razonarlas; un filésofo si. La Critica de la ra-
z6n pura vista literariamente puede ser mediocre, pero no considerada co-
mo discurso filoséfico. A la inversa sucederia con El médico a palos de Mo-
liere. De una poesia y de un mito yo puedo aprender mucho, pues no sélo
se aprende de la filosofia; incluso a partir de ellos puedo elaborar o enri-
quecer mi propia filosofia, pero la exposicién de €sta tendra un textura y
un razonar diferentes. Aunque el origen del lenguaje sea imaginativo, po-
ético y simbdlico en sentido lato, con €l no sélo se puede hacer poesia, si-
no que la reflexién puede utilizarlos con diversas intenciones y modos o
métodos, configurdndose asi diversos tipos de logos (o 16gicas) o coheren-
cias 0 modos de decir y de significar. No es lo mismo lo que (ni el cé6mo) se
quiere comunicar cuando se escribe una pieza de teatro que ceando se ha-
ce un tratado de fisica o se expone un ensayo filos6fico sobre la libertad.
Comprender los distintos logos significa no sélo reflexionar sobre sus se-
mejanzas, como lo hacen los deconstructivistas, sino también sobre sus di-
ferencias. En caso contrario no sabriamos bien lo que estamos haciendo, ni
lo que queremos comunicar, ni como, perdiéndose asi la misma riqueza del
logos, borrdndose y niveldndose las miltipies posibilidades diferentes que
él nos brinda. No es lo mismo dar una conferencia de filosofia que un reci-
tal poético, los criterios de valoracion son diferentes, asi como son dife-
rentes los criterios que utilizamos cuando valoramos un examen de un alum-
no que cuando leemos un cuento.

Por dltimo decir que la redaccién de nuestra investigacion habra de ob-
servar la estructura propia de todo trabajo académico: citas, notas, biblio-
grafia, normas de mecanografiado, etc. Con ello logramos comunicarnos
adecuadamente en la «repiiblica de las ideas», como dirian los ilustrados.
Esas normas se encuentra en los libros que tratan sobre metodologia de la
investigacién*, o bien se pueden aprender en los libros que los especialis-
tas han publicado sobre el tema, porque admiten cierta variacion. Ellas per-

“ Por ejemplo, ¢l libro ya citado de Umberto Eco, o bien ¢l bastante m4s voluminoso
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miten ofrecer al lector una informacién exacta sobre lo que se cita y afir-
ma, la posibilidad de comprobario por él mismo faciimente e incluso de uti-
lizarlo con fiabilidad. Esas normas representan por tanto, la seriedad y la
cortesia de nuestro trabajo. Decia al principio que un trabajo de investiga-
cion debe interesar primariamente al que lo escribe, Pero no anulemos el
polo opuesto: también ha de interesar a los otros, porque la actividad de
investigar y de escribir cobra su sentido mds pleno y un mayor gozo en la
comunicacién lograda.

(873 pdginas) de Javier Lasso de la Vega, Como se hace una tesis doctoral {Manual de docu-
mentacion). Técnicas, normas y sistemas para la prdctica de la investigacién cientffica y téc-
nica y la formacion continuada, Publicaciones de la Fundacién Universitaria Espafola, Ma-
drid, 1977. Uno mucho mds breve y manejable {158 pédginas) es el de David Romano,
Elementos y técnica del trabajo cientifico, Teide, Barcelona, 1988 Pueden consultarse tam-
bién el de Restituto Sierra Bravo, Tesis doctorales y trabajos de investigacion cientffica, Pa-
raninfo, Madrid, 1988, y el de Frederik Lamson Whitney, Elementos de investigacion, Ome-
ga, Barcelona, 1986".



