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RESUMEN: Se reflexiona aquí sobre las estrategias básicasde una investigación filosófica
en base a la estructura de la subjetividad y de la comprensión: su originariedad, su fmi-
tud y la intersubjetividad. Por ello el estudioso ha departir de su propio interés, delimi-
tar el tema según sus capacidades, pensar por sí mismo y dialogar. En esto ha de tener en
cuenta la originariedad y temporalidad característica del diálogo filosófico, la tarea in-
terpretativa de los textos, las deficiencias de todo lenguaje y la situación personal. Por
último se hacen algunas observaciones sobre la redacción.

ZUSAMMENFASSUNG: Es wird hier Ober die Grundstrategien von ciner philosophischen
Eorschung auf Gruod der Struktur der Subjektivitát und des Vcrstehens, d. i., ibrer Ur-
sprdnlichkeit, ihrer Endlichkeit und der lntersubjektivit~t, nachgedacht. Dementspre-
chend muB der Studierende von semen lnteressen ausgehen, das Thema nach seiner FA-
higkeiteri abgrenzen, von sich selbst denken und mitdecken. tu diesem soil er auf dic
Ursprúnlichkeit und dic eigerittimliche Zeitlichkeit des philosophischen Dialog, aul dic
hermeneuiische Aufgabe den Testen gegenflber. dic Mangelhaftigkeit der Sprache und
dic cigene Lebensteltung aufpassen. Zum Schlu8 werden cinige Bemerktrngen Ober die
Ausarheitung gemachí.

1. PRESENTACIÓN

Se trataaquíde ver la naturalezade la reflexión filosófica y los requi-
sitospropiosdeunainvestigaciónacadémica(ene!sentidoformal dela pa-
labra) en esteámbito del saber,así como la necesariaestrategiaante lo
oceánicode dicha tarea,sobretodo cuandonos iniciamosen ella. Tomo,
por tanto,el términode «método»en susentidomásamplio,significando
los aspectostécnicos,perosobretodoel modo depensar.Sin pretenderni
muchomenosagotarestascuestiones,basaréel desarrolloquehagode las
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mismasen la estructurade nuestrasubjetividad.Partiré de sucontradic-
ción básica:el seroriginariay a la vezfinita.

Quesomosfinitos quieredecirquenuestrasfuerzassonlimitadas,tan-
to nuestrasfuerzasfísicas,comobiológicas,psicológicas,intelectuales,etc.,
que contamosconunacantidadlimitadademateria-fuerza,de espacioy de
tiempo,parallevar a cabonuestrosvariadosproyectosexistenciales.Pero
tambiénnosindicaqueestamossituadosen un momento,en un lugar,en
unahistoriaconcreta,en unaculturay no otra,en unalengua,etc.,desde
la quepartimosparacomprendernosy comprenderel mundo.Todo esto
condicionanuestraacción,noshaceobjetosfinitos,nosintroduceenla tra-
ma del mundo,queen ciertamedidanosdetermina.

Perosólo enciertamedida.Si fuéramosenteramentedeterminados,me-
rasmarionetasde lasfuerzascósmicas,comolo esel aguaalcaerporlaca-
tarata,¿quéinterésíbamosa teneren conocerel mundo?Sólo en un pro-
yectode libertad,deliberación,puedesurgirtal interés,y estoúnicamente
si yo dependodel mundoperono porentero,de modoquepuedomodifi-
carloen partesegúnmis fines. Además,conocerun límite es sobrepasarlo
idealmentey objetivarlo,delimitarlocontraponiéndoloa otrasposibilida-
des,abrirnuevasperspectivas.Brotamosde lo originarioenesoquesomos
depensary de querer,aunquesuconcreciónsehallesituadaenun mundo
yaqueno setratade accionestranscendentes,comosi fuerancosasdeotro
mundo.No lo sonni de otro ni de éste,porqueno son cosas,no tienenel
modode serde las cosas,sino el decondicionesquehacenposiblequenos
encontremoscosasengeneral,un mundodeseadoo temido,conocidoo sor-
prendentey a explorar.

La tareadelasubjetividadengeneral,y tambiénloseráportantoennues-
tro temaen particular,consistiráenla síntesisdeambosmomentos(median-
te lo quellamaráKant laimaginacióntranscendental).En esasíntesisvaria-
rá la medidade sus componentesdependiendode la situaciónconcretade
cadauno(la imaginacióntieneencuentalasensibilidad,esdecir,la finitud y
laconcreción),peroenningúnmomentopodrásernegadani laoriginariedad
ni la finitud. Sinembargo,dadoqueel proyectonacede la libertad, de ella
habráde partir el sentidode nuestraacción,unaacciónquees ciertamente
aperturaa lo real,puessóloentoncesseráreal tambiénlo construido.

II. LA CONCRECIÓNDE UN INTERÉS

Todainvestigaciónesexpresiónde un interés,o sea,de un quereres-
pecífico,concretadoenun fin aconseguir.En nuestrocasolo quese quie-
re essaberalgode filosofíayexponerlodeun modoacadémicamenteacep-
table. Tambiénaquíelquereresel fundamentode laacción,mientrasque
lo queridorepresentala necesariamediatizacióndesu finitud. Veamoses-
to y saquemosconsecuenciasprácticas
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1. Originariedad

En sumayorsimplicidad, el actodel quererpodríaformularseasí:«yo
quieroalgo».Estoimplica la conciencia,reflexivao prerreflexiva,tantode
sí como de lo otro, de la diferenciaentreambosy de ambosen esadife-
renciacióno contraposición.El «algo»queridoobjetivami finitud, mi ca-
rencia,queno soytodalarealidady ni siquieratodala realidadquenece-
sito. Ahorabien,enel actode querer,esealgoespuestocomomediopara
satisfaceral sujetodeseantey éstese poneasuvez comofin de laaccion.
El objetodeseadono es puestocomofin ensímismoal quedebiéramosin-
molamos(en un impulsode esclavitudy muerte);encasocontrariolo pen-
saríamoscomootro quererquenossubyugaray utilizara en cuantopuros
medios,cosasu objetosde susatisfacción,luegoseguiríamospensandoque
el sujeto,yenconcretoesesujetovolentemáspotentequenosotrosse pien-
sa a símismocomofin y ponelo queridocomomedio,conformeala cons-
titución de todasubjetividad.Aunqueestodeseadotengarealidadpropia
de la queyo carezco(y por esoes deseado),es sin embargorebajadoon-
tológicamentea puro mediofrentea la originariedadde sery sentidocon
la queel sujetose pone.La relacióndel quererconesealgose llama«de-
seo»,y la relaciónqueel querermantieneconsigomismo afirmándoseen
su saberde sí y en suaccióndeseantecomolo propiamenteoriginario, la
podemosdenominar«voluntad».Estaabreel ámbito de lo moral (y de lo
estético),en lanecesariarelaciónderespeto(y de amor)de las voluntades
entresícomotalesvoluntadesy no merascosas.

El querer,al serauto-posición,«yo quiero»,es en definitivaquererde
si mismo: auto-afirmación.En cuantovoluntad,el queponey lo puestoes
el mismoquerer.En ello comprendey afirmasuoriginariedad,comoaque-
lío desdelo queparteel sentidode suaccióny haciadondeva o retorna:
yo quierosatisfacermi querer.Porconsiguiente,todainvestigación,como
acciónhumanaquees,no ha de perderel hilo conductorde esequerer,de
eseinterésquese encuentraen su fundamento,puesen casocontrariode-
jaríamosde saberparaqué,de dóndey a dónde,o sea,dejaríamosdecom-
prenderel sentidode nuestraaccióny del objetode nuestroestudio.Sólo
en la tareade la libertad, en el proyectode realizacióndel querer(como
deseoy como voluntad),hayalgoasícomopreguntas,aperturaa la escu-
chay al diálogo,comprensión.

Si estoestambiéncierto en el estudiode las cienciasde la naturaleza,
dondeel hombreintentadominarlos objetosa fin de podersubvenira sus
necesidades,máslo es en el casode lo quese denominan«humanidades»,

a.. - porque todo interés es en definitiva práctico [a de la libertadí, e incluso el interés
de la razón especulativa es sólo condicionado y únicamente en el uso práctico está comple-
to» (Kant. Crttica de la razón prá ctica. libro II, capítulo 2,111. «Sobre el primado de la razón
práctica en su enlace con la especulativa» (al final); Ak.-Ausg. V, 121).
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dondeel hombreseencaraconsigomismo,y sobretodo en la filosofía, que
es la reflexión que la libertad o lo libre hacesobresímismo.

Se trataciertamentede un querersituado,y por consiguienteesepre-
guntar reflexivo nacede la experienciapropiaya configurada,para con-
firmarla o reinterpretaría,enriquecerlao incluso desbordaría.Sólo hay
comprensióncuandoseva de las teoríasa la realidad y dela realidada las
teorías.Estasestructurannuestraexperienciay leconfierenun ordenysen-
tido, perosinexperiencialasteoríasseríanpalabrashuecas.Esomismoocu-
rre en lasciencias,quevande lashipótesisa la experienciay experimentos
paracomprobarsurealidad,y de la experienciaa lasteoríasparaexplicar
lo que sucede.Asimismo en filosofía hemosde relacionarlo que leemos
connuestropensar,nuestroquerery nuestrovivir, encasocontrarioel tex-
tononosdice nada;hayqueir de los libros a lavida,de la reflexión a laex-
perienciapersonal,y ala inversa,paraqueambossevivifiquen. En un sen-
tido parecidoa estoGadamerhablade aplicacióno referenciadel sentido
del texto a nuestrasituación,y E Ricoeurlo denomina«apropiaciónexis-
tencial»2.El logosmáspleno no es el enunciadosólo intelectualmente,si-
no el comprendidotambiéndesdeel sentiry desdenuestraexperiencia.To-
da interpretaciónestáguiadapor algo quese quieresabery se investiga,
poneacentos,estructurael discurso,construyeun paisaje,confierea cada

2 Véase Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, el apartado «Recuperación del pro-
blema hermenéutico fundamental» que termina diciendo: «La aplicación no es una aplica-
ción ulterior a un caso concreto de una generalidad dada y que fuera comprendida primero
en sí misma, sino que es más bien la comprensión real de esa generalidad que el texto dado
es para nosotros» (Mohr, Túbingen, 1975~, p. 323; trad. Sígueme, Salamanca. 1984, p. 414).
«Por apropiación, escribe Paul Ricaur, entiendo esto, que la interpretación de un texto se
concluye en la interpretación de sí de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se
comprende de otra manera, o incluso comienza a comprenderse. Este finalizar la intelección
de un texto en una intelección de sí caracteriza la clase de filosofía reflexiva que, en diver-
sas ocasiones, he llamado reflexión concreta. Hermenéutica y filosofía reflexiva son aquí co-
rrelativas y reciprocas. Por un lado, la comprensión de sí pasa por el rodeo de la compren-
sión de los signos de cultura en los cuales cada uno se documenta y se forma; por otro, la
comprensión del texto no es ella misma su fin, mediatiza la relación consigo mismo de un su-
jeto que no encuentra en el cortocircuito de la reflexión inmediata el sentido de su propia
vida. [..]; en una palabra, en la reflexión hermenéutica -o en la hermenéutica reflexiva-, la
constitución de sty la del sentido son contemporáneas» (Paul Ricoeur, «Qu’est-ce qu’un Tex-
te>’ del libro colectivo Hermeneuíik und Dialekíik. Mohr, Tilbingen. 1970. t. 11. Pp. 194-5).
«Si falta un sentido objetivo 1= lo que dice el texto en su realidad histórica, su obietividadí.
el texto no dice ya nada; si falta la apropiación existencial, lo que dice no es ya palabra viva.
La tarea de una teoría de la interpretación es articular en un proceso único estos dos mo-
mentos de la comprensión» (P. Ricoeur, De linterprétarion,essaiSurFreud, du Seuil, Paris,
1965, p. 26). Exposiciones generales de estos temas hermenéuticos se encuentran en Macei-
ras Fallan, M. y J. Trebolle Barrera, La hermenéutica contemporánea.Cincel, Madrid, 1990,
donde se resalta sobre todo la figura de Ricoeur; Grondin, Jean, Einfiahrungin dic phflo-
sophische Hermeneutik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft. Darmstadt, 1991, escrito más
bien desde la perspectiva de Heidegger y Gadamer; Seitfert, Helmut, Einftihrung in die Her-
meneutik, Francke, Tilbingen, 1992, más inclinado por Dilthey.
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elementoun sentido,unafunción, lograo marraaquelloquebusca,no pres-
tandoatencióno dejandoparaotra ocasiónlo queno busca,o tal vez de-
jándosesorprenderpor lo queno sabíaquebuscaba.

De todoestopodemosya sacarnuestraprimerareglapráctica:el inte-
réspropiohadeserelqueelijael temaa investigar.Sehade escogeraque-
llo quenosinteresa,lo queenlaceconnuestrosproblemas,lo quecreamos
quenosva a proporcionarorientacionesen nuestrapropiavida. Sólo así
seráfecundo,sin olvidar ciertamenteel gozoquepuededarnosel meroco-
nocer,el placerde pensary ordenarcoherentementelas ideas,el cual es
cercanoal quenos proporcionael juegoo el ejercicioy entrenamientode
nuestrasfuerzas,y del quenacetambiénun interés.

Esees el fundamentoy la metaen el estudiode la filosofía: la origina-
riedad,quecadaunoreconstruyadesdesí, desdesu libertad,la compren-
sión del mundo(sólo así habráverdaderacomprensión),y no primaria-
mentelaoriginalidadporla originalidad,el decircosasquenadiehayadicho
antes;esavendrápor añadidura.La investigaciónfilosófica ha deserviren
primer lugar a uno mismo, a crecerintelectualmenteen aquelloque le in-
teresa,o al menosquele proporcioneciertasatisfacciónintelectual,a fin
de quele seaproductivoeseesfuerzo.Entoncesquizáslo seatambiénpa-
ra otros.

2. Finitud

Veíamosquequererimplica asimismofinitud. Si fuéramosinfinitos no
necesitaríamosnada.El quereres finito y por tanto tienequemanifestar-
se comoqueriendoalgo,ha de concretarsu interés,diseñaro planificar su
fin. Si lo fuéramostodo, no actuaríamospor fines, no nospropondríamos
conseguircosas.Aunqueen el ámbitoracional,debidoa suaperturaideal
a la totalidad,deseamoslo absoluto,sin embargola contraposicióny dis-
tinciónnecesariaparalacomprensióndelimita y objetiva,concretizay nos
mediatizaa travésobjetosentrelosquediscurrimos.

En estadialécticaentreoriginariedady finitud surgenlosprimerospe-
ligros. Segúnvimos,elquererse ponecomosiendoel origeny el sentidode
la acción,el de dóndey el haciadónde,el principio y el fin. Por esobusca
la totalidad,dondeestaríaplenamentesatisfechoy encontraríael biensu-
premo.Este,en nuestrocaso,seríasaberlotodo. Eso puededar lugaral
«peligrodel avaricioso»,quenos aplastaría.Surgecuandopensamosque
la originariedaddel querery suaperturaideal a la totalidadde lo real se
hande corresponderconla posesiónde la totalidadempírica.Peroéstaes
interminable,y nuncallegaremosa lo absolutopor el ladode los objetos.
Pretenderlonos introduceen la dialéctica(en sentidokantiano)destructi-
va de la subjetividad,aquíen concretola de quererdelimitar y objetivar
todoel saber,algoque,porel contrario,siemprese expandecomoexpre-
sión de unasubjetividadinventiva.Es unapasiónqueconducepor tantoa
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la muerte.Querersaberloy leerlo todonos introduciríaen laberintosde
bibliotecasy bibliografías.Hayqueelegir (serequiereunaestrategia)y ha-
blar siempreconciertaconcienciade provisionalidad,abiertoa la correc-
ción y a mejoresconocimientos.

O bien,a la inversa,podemoscaeren el «peligrodel tímido»,o sea,no
atreversea hablarni a pensarpornosotrosmismosdadoquenoses impo-
sible leerlo todo.La finitud aplastaríaentoncesnuestraoriginariedad,co-
mo si fuéramosmerascosassin vozpropia.

El querer,en cuantofinito, se ha de mediatizarpor lo objetivo,perolo
empíricoesinabarcable.Portanto,se hadeconcretarselectivamente,yde-
limitar un fin abarcable.Esaconcreciónobjetivaessuconditio sine qua
non, si bienlaautoposiciónes su fundamentoy poresoes ellala quedebe
marcarla última pauta.

En el otroextremodel tímido se encuentrael «peligrodel temerarto».
Dadoqueesaoriginariedadpropiade la libertady del pensarrepresenta
unadeterminadaautonomíafrentealo empírico,el temerariopretendeen-
toncesopinarde aquellosobrelo queapenasse ha informadoni paradoa
pensar,sin teneren cuentala finitud.

Segundaconsecuenciapráctica:hayqueconcretarel temadeforma ase-
quiblealas posibilidadesde unomismo,asequibleporsuamplitud,el tiem-
po disponible,la preparaciónqueya se tiene, losidiomasqueseconoceo se
puedeaprender,labibliografíaalcanzable,etc.,en unapalabra,hayqueme-
dir las propiasfuerzas.Porquelo másimportanteno es tantosabermuchas
cosas,estarsumamenteinformado;siempreignoraremosmás.Espreferible
estudiardetenidamentetreslibros básicosy trabajárselosafondo, queleer
treintaala carrera.En el primer caso,muy probablementelograremosco-
pensarconesegranfilósofo, quese convertiráennuestromaestroe interlo-
cutor;su fuentede inspiraciónavivarála nuestray nosayudaráa alumbrar
nuestraspropiasideas.En el segundocasolograremosúnicamenterepetir
lostópicosde la interpretaciónquehayavenidohastanosotros,lasideasdi-
geridasporotros,los datosycitasde segundao terceramano,sin tenerpro-
piamentela experienciade lo quesignificapensary enfrentarseno ya sólo
conla tradicióninterpretativa,sino conel asuntomismode la filosofía.

Es importanteestarinformado,comocorrespondeanuestrafinitud, pe-
ro másaúndarsetiempoparapensarpor sí mismoesosmaterialesaporta-
dospor la lectura,elaborarlospersonalmente,organizarlosdesdenuestra
originariedad.A esose le llamaría «formación»:se formanpequeñosnú-
cleosde ideasengarzadasy pensadasporunomismoque,comoformacio-
nescristalinas,danlugaraotrasnuevassimilares,o bienvantomandocuer-
po y ensanchándose,organizandode estamanerael material aportadoy
haciéndoseasíunomismocapazde recibirorgánicamentemásinformación
y deconfigurarpocoa pocounavisión de la realidad.En el mismocuerpo
quesomosya se descubrequelasubjetividadesunatotalidadorganizati-
vasegúnun sistemaabiertoconentraday salidade materiay energía.De
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modoanálogoha de sucederconla informaciónsi éstaha de serintegrada
en la subjetividad,es decir,verdaderamentecomprendida,si bienaquí¡a
subjetividadhadepermaneceraúnmásabierta,pueshadeserinclusoca-
pazde poneren teladejuicio hastalos fundamentosde la organizaciónya
realizada.Perosin esaestructuracióno progresivasistematizaciónni si-
quieraseríaposibletal revolución,y en todocasopermaneceríamosen la
doxa,enopinionessueltasy sin apoyo,sin alcanzarlaepistemeo saberque
puedadarrazónde sí.

1-lay queconcretarel tema,si biense puedetambiénhacerunainvesti-
gacióntan ampliaqueabarquetodalavida.Peroentoncesesnecesariodi-
vidirla en etapasque tomen cuerpoen forma de tesis,artículos,etc. Esto
evitaráqueno nosdesesperemospor el caminoantela ausenciade resul-
tadosconcretos.Tambiénserviráncomocontrolde lo quellevamosinves-
tigado,comoreflexiónsobreelcaminorecorrido,puesalobjetivarlo,en la
materialidadde la escritura,vemosmejorlacoherenciay laslagunasde lo
quecreemossaber.La mejormaneradeaveriguarsi se sabealgoes inten-
tarexplicarlo,bienoralmente,bienporescrito.Porejemplo,si nuestropro-
pósitoes estudiarlo quese ha llamado«existencialismo»,puesnosintere-
sa o creemosque nos puedeinteresarcomo interlocutor a la hora de
comprenderla realidad,el primer trabajono puedetenerportítulo y me-
ta: «El existencialismo».Eseseríamásbien el resultadofinal de muchos
añosde estudio.Incluso un trabajosobreSartreen generalposiblemente
nosdesbordaríaal inicio. Eseinterésha de mediatizarseen trabajosmás
concretos,porejemplo:«La malafe en Sartre»,u otrosparecidos.

Peroconcretarel temano es sólo ponerleun título, es tambiénir ha-
ciendodeél un ciertoesquema,unaespeciedeíndicelo másarticuladopo-
sible,inclusocomentado.Seráelplano hipótesisdetrabajoqueguíenues-
trainvestigacióny organicelos materiales.Eseesquemase irá ciertamente
modificandoconformenuestroconocimientodel temase amplíe,y no se-
ría extrañoqueunapartede él se conviertaen el objeto propiode la in-
vestigacióno a la inversa.Perosiempreseráconvenientetenerun esque-
maorientativo,unaplasmaciónorganizadade nuestraideaopropósitocon
la quevayamosorganizadola investigacióny composiciónde laspartes.

III. UN DIÁLOGO SOBRELO REAL

Decíamosqueel querer,parahacersereal,necesitaconcretarse.En
nuestrocasolo hacecomo «un querersaberalgode filosofía» o «un que-
rer saberde filosofía partiendode algo»,de aquelloquenosresultaal me-
nosalprincipio lo másinteresante,y quedespuésseguramentenos llevará
tambiénhaciaotrascuestionesyotrasfilosofías.Enestaconcreción,lacon-
tradicciónoriginariade lasubjetividadtomaunaformaespecífica:lade un
pensarque,
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— partiendodesí y dirigiéndoseala comprensiónde lo originarioy de
la totalidad,

— es a la vez un pensarfinito, particular,de un yo o yoespsicológicos,
situadosen un contextohistórico, lingoistico, sociológico,cultural, etc.

¿Cómopodráabordarla totalidadde lo real pensamientosquese en-
cuentransiempresituados?¿Cómopodráhablarde la realidaden general
alguienquesólo conoceunarealidadconcreta?O dicho kantianamente,
¿cómocompaginarel nivel transcendentalde la subjetividadconsureali-
dadempírica?Comencemosexplicandolo primero.

1. Pensardesdesí la totalidad

Querercomprenderla realidad,decíamos,es intentarconstruirdesde
sí dichacomprensión,en casocontrariono seríala nuestra,sino la com-
prensiónde otro quenosotrosrepetiríamoscomo imitadoressin haberla
propiamenteasimilado.Osea,el quereroriginario se concretaaquícomo
unaespontaneidadideal,un pensarporsímismo,y enlamedidaen quees-
to se realizahaycomprension.

La filosofía es un pensarquese dirigea laconsideracióndela totalidad
de lo realo lo realen cuantotal, quees dondecolocamosla verdad,inclu-
sosi decimos«todoeshistórico»,o «todoesrelativo»,o «la realidades plu-
ral y admitemúltiplesinterpretaciones»,o «el decircómoesla realidadno
espatrimoniodenadiesinoquedebemoselaborarlaentretodos»,o «la ver-
dades inalcanzable»,o «nadaes cognoscible»,etc. Esatotalidades inevi-
tablementeel ámbitodel decirquepretendeserverdadero;la únicasalida
a estoseríacallarse.Sólo abriéndonosidealmentea la totalidadde lo real
(accióntranscendental)podemosdarnoscuentade nuestraslimitaciones
empíricas,situary comprendernuestrafinitud. Contraponiéndolas,las co-
nocemos(tenerconcienciaes poderdistinguir);porqueséquésignificala
totalidad (idealmente),comprendomi situacióncomounaconcreciónli-
mitada,y a la inversa.Si todoen nosotrosestuvieraobjetivamentedeter-
minado,los límites estaríanahí, perono paranosotros,estaríamoslimita-
doscomo cosas,no comosujetos,puesno nos enteraríamos;ni podríamos
ir idealmentemásalláde los límitesespacialesy temporalesde nuestraob-
jetividad.conocerlo otro, contraponerloalo quesomosy de estemodoco-
nocernosanosotrosmismos.Llamamos«razón»a esaaperturaconsciente
y reflexiva del sujetopensantea la totalidad,aperturaquese lleva a cabo
preferentementeen el tipo dereflexiónquedenominamos«filosofía».Ese
esel ámbitoendondese realizapropiamentela libertad,enelquenosorten-
tamosy sabemosaquéatenernos.Esaaperturahaceposibleponeren tela
dejuicio lasideasconcretasqueyo tengoahorade lascosas,en cuantode-
sorientadaso parciales,graciasa un diálogoconlos otrosqueme sitúaen
mi singularidad.Porquetodospretendemoshablarde esatotalidadde lo
real, esposibley necesarioel diálogo.Posible,puesintentamoshablarde
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lo mismo.Necesario,puessólo asíla podemosdistinguirde nuestrassitua-
cionesconcretas,y conocerambasinstancias.

Ahorabien, la filosofía no se dirige a la totalidadde lo objetivo enla-
zandoobjetoconobjetosegúnsusleyesnaturales.A esatareale llamamos
«ciencia».Por el caminode lo empírico,lo hemosvisto,nuncase llegaa la
totalidad.Las teoríaso hipótesiscientíficassólo alcanzanparcelaso Sec-
toresdela realidad.La filosofía, por el contrario,es un pensarquese pre-
gunta de principio por la totalidadcomotal: ¿quées lo real?.En conse-
cuenciase preguntatambiénpor la posibilidadde esasciencias,del saber
objetivo. Estoya no puederemitirnos a un objetosin quecometamosun
círculoviciosoalpretenderfundarlo objetivo engeneralen un objetopar-
ticular (en el sistemanervioso,en nuestrossentidos,en nuestraconfigura-
ción psicológica,etc.),puestendríamosentoncesqueseguirpreguntando
cómo esposibleel conocimientode eseobjeto enparticular,y no habría-
moscontestadoa la preguntapor la objetividaden general.Estanosre-
trotraenecesariamentea algoqueya no es objeto.Por tantonosabrea la
comprensiónde realidadesconfiguradassegúnotromodo de ser;es decir,
nosreconducea la comprensión(queya teníamos,peroqueahoraplante-
mosde un modo reflexivo) de otrosmodosde seryano objetivos:lo mo-
ral, lo estético,lo mitico,y conello (graciasa esamultiplicidadde modos)
al seren general.Luego la filosofía no remitea algoobjetivamentedeter-
minado,comola ciencia,sino a lo originario, a lo libre.Nacede la libertad
y se dirige a la libertad.

Por esaaperturaal diálogoa la quenos obligael pretenderhablarde
la totalidad,y en virtud de queéstano se entiendedesdela heteronomía,
no puededecirsequedichatotalidado el intentode indagaríaseadictato-
rial y violento,comoprotestanlospostmodernos,sino todolo contrario,es
la posibilidaddeconocermis límitesempíricos(distinguiendolo empírico
de lo transcendental)y de abrirmea la alteridady originariedaddel otro,
es posibilidady necesidadmoral (laúnicanecesidadpropiade un serlibre)
de respeto,de colaboracióny de argumentación.

Saquemosde aquíuna terceraconclusiónpráctica,tal vez algopolé-
micay matizable:La mayor libertady portanto la mayorexigenciade au-
todisciplinay rigor (sinceridad)de la investigaciónfilosófica conrespecto
alacientífica.El científicopuedetrabajardentrode un paradigma,consus
datos,puessutnvestigaciónes másconcretizable,objetivable.medible,re-
petibleexperimentalmente,decidible de modo empírico.El filósofo, aun-
quepartede hechosa explicar,se apoyaen última instanciaen la razón,
puesla totalidadno es empíricamentecomprobable.Por tantosiempreha
deestardispuestoa revisarsusfundamentosde racionalidad;encasocon-
trarioharíameraescolástica(de cualquiersistema).

El temacientíficopuedevenir dadomásdesdefuera,desdelo objeti-
vo, o desdeel estadoactualde la investigacióny de los experimentos.El
temafilosófico es másindependientede eseestadode la cuestión(sin por
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ello tenerquedesconocería),pudiendovolver a lo pretendidamentesupe-
rado.Encasocontrarioharíamosun argumentodc autoridadperoalain-
versa;envez de darautomáticamentepreferenciaalos antiguos,comoha-
cíanmuchasveceslos del medievo,se la daríamosal último escritorde
moda,lo cual sucedehoy condemasiadafrecuencia:tal filósofo de ahora
ha dichoqueHegelestásuperado,oquela metafísicaha muerto.Ante es-
toseimponeestudiara Hegelo enterarsede quées la metafísica,parava-
lorarasímismolaafirmaciónde tal filósofo,yno aceptarlacomodogmade
fe debidoa su fama.El científicoha de estarinformadode eseúltimoex-
perimentoqueparececonfirmaro refutarempíricamentelas consecuen-
ciasde talo tal hipótesis,y lo quedijeron losgriegospuedesermásbiende
museo;el filósofo no estátanatadoala novedad,puessu investigaciónno
es tan lineal ni objetivable,sino queéstaretornasiempreal principio ya
queesun continuorepensareseprincipio,y lo quedijo Platónesencierta
manera(que precisaremos)tan actualcomolo queha dicho Heidegger.
Claroquetambiénla investigacióncientíficapartede una imaginación
transcendental,creadorade esquemasde comprensiónquepuedeny de-
benserrevisadosinclusoen sus presupuestoscientíficos.Tambiénla cien-
cia nacede un actode libertad,perono se dirige a pensarlaen cuantotal.
Partedelinterés(prácticoy pragmático)queel sujetotienedeliberarselo
másposiblede suslimitacionesy protagonizarsuvida (=sersujeto),pero
se centraen los objetos,en lo heterónomo,en los útilesentrelos quepo-
dría moversey concretarsenuestroproyectode autonomía.La filosofíatie-
ne a éstepor tema.

2. La presenciasituadade lo originario

Pretendemospreguntarpor la totalidady. sin embargo,el pensarfilo-
sóficotambiénesun pensarsituado.La finitud nosdelimitaen todasucon-
creción:psicológica,histórica,sociológica,lingúística...Peroya hemosvis-
to: justamentepornuestraaperturaidealala totalidadcomprendemosque
estamossituados,y a la inversa.Por esointentamosindagarla totalidad,
pararesituamosy evitarasílasilusionespropiasde nuestrasituación,aque-
llasquesurgencuandototalizamossuscondicionesespecíficas,cuandocon-
fundimoslo empíricoconlo transcendental.De estemodo pasamosde la
doxaa la episteme,del mundoparticularmásbiensoñado,al mundoco-
mún del logos,comodiría Heráclito.

Mundocomúny logos, Osea,la superaciónidealy reflexivade esafmi-
tud situada(superaciónquellamamosrazón)y quees en definitiva laaper-
tura ideal de la libertadasímisma, la comprensiónque (como tarea)ella
tienede símisma,se lleva a cabomediantedoselementosíntimamenteli-
gadosentresí: la intersubjetividad(mundocomún)y el lenguaje(logos).

La reflexiónracionaly lingílísticase realizaen un ámbitode intersub-
jetividad,decomunidaddevida y decultura.La razón,al seraperturaa la
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totalidad,me abreal otro en cuantootro, y sólo antela realidady lasoli-
citacióndel otro (comoconditio sinequa non) sehaceposible.Dadoque
paraconocermetengoquehacermemundo,objetivarme,únicamenteenel
espejodelotropuedoreconocermecomoyo, un otroentreotros,y esfren-
te y junto a suoriginariedadcomopuedoreconocery realizarla mía.Sólo
soyhombreentrehombres,en unacomunidad,concluíaFichteen el_ 3 de
suFundamentodel derechonatural. Perderla razón(locura)es no poder
comunicarseconlos otros y por tantodejarde comprendersea sí mismo.
La intersubjetividadesconstitutivade mi propiasubjetividad,el otro no
viene aañadirsea mí desdeel exterior.Sersujetoes estaryaabiertoa los
otros,querercerrarsea los demásesdestruirsepocoapocoa simismo.El
respetoal otro,el reconocimientoactivo de surealidadoriginariay libre,
es un momentoconstitutivode mi propia libertad,nosvienea decirKant.

El lenguajesólo tienesentidocomocomunicaciónhumana.La medita-
ción solitariase basaen la esencialconstitucióncomunitariade mi propia
subjetividad.La comunidadsematerializaen eselenguaje,yen las institu-
cionesculturales,costumbres,monumentos,escritura,etc.,en la interpre-
taciónde larealidadqueha ido elaborando(la interpretaciónse expresaya
pragmáticamenteen los usos,el modode vivir revelala comprensiónbási-
cadel mundo)y dela quepartimosparapensarpornosotrosmismos.

Esaintersubjetividadhacereferenciaprimariamentea los otroscoetá-
neos,delos queaprendocómose viveesainterpretación,o sea,quésenti-
do tiene;de ahíla importanciaprimariade la palabraviva, dela presencia.
La riquezade laexperienciadirectadel otro no esabarcableporninguna
descripcióno discurso;aunquelapresenciadel otro se haceprofundapor
el saberen ella acumulado,organizadoy vivido. Pero se refieretambién,
en la materialidadde lo heredadoy en la cadenade presencias,a los que
me precedieron,e inclusoa los quevendrán,en virtud de nuestroproyec-
to, de modoquelo posteriortambiénmuestrael sentidode lo anterior,su
fecundidad,susposiblesconsecuenciasy desarrollos.

Pensarpor si mismosignificaya, portanto,diálogo,un pensarsituado
enunatradicióncultural, quetenderáaserpluraly encontroversia,no pre-
cisamentecoherente,lo quemeobligaráa suvezapensarpormímismo,a
tomarpartido.Diálogo y tradiciónno vienensólo al encuentrodesdefue-
ra,comosi primeropensarapor mí, solo, y despuéssalieraa dialogar,sino
queestáya siemprepresente(haciendoposiblelaconcreciónde mi pen-
sar)en la precomprensiónde la quepartimosal reflexionar.Estaha naci-
do en la originariarelaciónconlos otros,por el lenguajeheredado,etc.Ya
mi cuerpoesunaorganizacióno comprensiónprerreflexivade mi y del
mundo,lacual sealzasobremileniosde evoluciónde lavida,y sobrelaque
yo me asomo.Asimismomi originariedadideal reflexiva se encuentrasi-
tuadaen un ámbitointersubjetivo,histórico-cultural.Peroesono significa
queseamosmarionetasde lo ya pensado,puesen esecasono habríadiá-
logo ni comprensión.
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Heideggerhapuestode relievelo que¿1 llamala Vor-StrukturdesVers-
tehens,esdecir,laestructurapreviadelcomprender,queposibilitatodare-
flexión posterior,todocuestionartético3.Segúnél, elDaseinesel «ahí»del
ser,o sea,dondeel sersemanifiestaporquela existenciahumanaes esen-
cialmenteexistencia,aperturaarrojada(Erschlossenheity Geworfenheit).
Eseestararrojado(quedespuéssedesvelaen susignificadoprofundo:que
el Daseinno dominasu fundamentoy esun serante lamuerte)constituye
la facticidaddel Daseiny se le manifiestaen la Stimmung,ánimo,estado

de ánimo,sentimientobásico
Tanoriginariocomoeseencontrarseafectivoy afectado,es la apertu-

ra propiadel Dasein a susituación,al mundo,a los otros,a símismo y al
ser,graciasal comprenderexistencial.Esteconsisteesencialmenteen una
comprensióndel ser (despuéspasaráHeideggerdel genitivo objetivo al
subjetivo,dondeyo yano le acompaño)y un poderser(Sein-Kónnen),en
virtud de lo cual el Dasein no es algoya dado(un Vorhandenes)sino pri-
mariamenteposibilidadresponsablede sí. Esecomprenderesun proyec-
tar (de maneraauténticao inauténtica)desdedichaposibilidadsituaday
tendentea realizarsupoderser.Esacomprensiónse articulasegúnunain-
terpretacióndel mundo,del Dasein y del ser,queconfieresentidoa cada
elementode la realidadal tomarlo como algoen concreto(la Als-Struktur
derAuslegung),al comprenderlode unamaneradeterminaday presentar-
lo comotal cosa.Esto despuésse podráexplicitaro no en unaproposición
meramenteteórica.

Puesbien,el carácterde situada(quedespuéssenosdesvelacomouna
situaciónhistórica)dela comprensión,osca,la facticidaddcl poder-serdel
Dasein,hacequeéste,en sucomprenderproyectante,tengade la realidad
lo quepodríamosllamar «un puntode vista».El comprenderproyectante,
graciasal cual alDaseinse le abreel mundoy el símismoy es eso,Dasein,
en esepre-ser-se(Sich-vorweg-schon-sein),partede unasituaciónen la
queve algoy otrascosasno, esealgolo ve desdeun aspectoy esteaspecto
lo comprendeprimeramenteconunosconceptos,pudiéndosemostrardes-
puésesostresmomentoscomo adecuadoso inadecuadosa la cosamisma,
a la realidad.Estos«tenerprevio» (Vorhabe),«verprevio» (Vorsicht) y
«concebirprevio» ( Vorgriff, utilizandolos términosdela traducciónde Ga-
os)guíany hacenposiblela interpretación.«Unainterpretación,concluye
Heidegger,jamásesunaaprehensiónde algo dadollevadaacabosin su-
puestos.Cuandoesaespecialconcreciónde la interpretaciónquees la exac-
taexégesisde textosgustade apelara lo que“estáahí”, enverdadesoque

Véase Sein ucd ZejÉ, el § 31 para lo relativo a la comprensión, y al § 32 para la inter-
pretación y la precomprensión.

En Sein ucd Zeil Heidegger se para a analizar el temor (Furcht) y posteriormente Ja
angustia (Angst). En su curso Die Grundbegriffe der Meraphysik. Welt - Endlichkeit - Fin-
samkeit, publicado en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Band 29/30, Klostermann, Frank-
furt, 1983, él analiza, en cuanto Grundstimmung.el aburrimiento (die Langeweile).
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inmediatamente“estáahí” no es otra cosaquelaprevia eindiscutidaopi-
nión del intérprete,comprensiblede suyoparaél, la cual se hallanecesa-
riamenteen todocomienzode interpretacióncomoaquelloqueya está
“puesto” conla mismainterpretación,es decir,comoaquelloqueestáda-
do previamenteen el “tener”, “vet-”y” concebirprevios”»~.

La interpretaciónparteyade unanociónprevia,sinlacual no nospon-
dríamosalabúsqueda,no surgiríala pregunta,lanecesidaddeclarificarel
asunto.No se trataaquíde un circulo viciosoqueanularala posibilidadde
conocer.Todo lo contrario.Lo quese señalaaquíes lapositivaposibilidad
de que lacomprensiónseacapazde reflexionarsobresí, abrirseasi mis-
ma, revisarseen susfundamentosy ver si éstossonaptosparair a las co-
sasmismaso másbienlasocultano deforman.Expresa,endefinitiva,laca-
pacidadde aperturadel Daseinen relaciónconsigomismo,yporesoes un
existencial.«Lo decisivo,diceHeidegger,no es salir fueradel círculo, sino
entraren él de maneracorrecta.[...].En élse albergaunapositivaposibi-
lidad del conocimientomásoriginarioque,porsupuesto,sólo se captade
maneraauténticacuandola interpretaciónha comprendidoquesuprime-
ray última tarea,su tareaconstante,es la de evitar quelas ocurrenciasy
los conceptospopularesle imponganen ningúncasoel «tener»,el «ver»y
el«concebirprevios»,sinoque, elaborándolosapartirde lascosasmismas,
hadeasegurarseel temacientífico. [...]. El entealque,comoser-en-el-mun-
do, leconciernesusermismo,tieneunaestructuraontológicacircular»6,es
decir,retornasobresí; enconcretoaquíretornao reflexionasobresupro-
piacomprensióninicial.

La estructurapreviadelacomprensiónyaseencuentraenla teoríapla-
tónicadelconocimientocomoanámnesis,o enela priori kantiano.Peroen
Heidegger,el conceptode arrojadao situadala modifica notablemente,
puesla hacepartir del contextohistórico-culturalconcreto.Nuestrainter-
pretacióndel mundo,de la existenciahumanay del serpartefundamen-
talmente(zumeist undzunúchst)de la interpretacióncotidianaquenosro-
dea. No se tratade unameraprecomprensióntranscendental(Kant), sino
ademáshistórico-cultural,inclusopersonal,quemarcaun determinadoho-
rizonteinicial de comprensión.Desdeél comenzamosa interpretar;por
tanto,hemosde reflexionarcríticamentesobreesehorizonte,ponerloen
teladejuicio, afin de queno se conviertaen un prejuicioindiscutidoy dog-
máticamenteaceptado.Hemosderevisarsi el «tenerprevio»es completo
o parcial,si el «ver previo»y el «concebirprevio» nosabrena la realidad
de las cosaso másbienlas ocultan,las deforman,lasfalseanpor serina-
decuados,mal aplicados.

Comohemosvisto, esarevisiónesposibleporla originariedaddelpen-

M. Heidegger,5cm und Zeit, § 32. p. 150; trad. en FC.E., México, 19712, pp. 168-169
(traducción algo cambiada).

6 0. c., p. 153; trad. PP. 171-172.
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sar. Graciasa la aperturaa la totalidadde la idealidadtranscendentalpo-
demoscomprenderlasituaciónconcreta,revisarla.Perotambiénenlacon-
frontaciónconlosotros,quemereafirmano me rebaten.Aunquedigo«tam-
bién», no se trata de algojuxtapuestoa lo anterior,puesambascosasse
coimplican,dadoquela intersubjetividad(o universalidadde la forma en
términoskantianos)es constitutivadel mismo «Yo pienso»y «Yo actúo»
(ya lo hemosvisto). Es a esaaperturaconstitutivay a esaconfrontacióna
lo quellamamosdiálogo.Un diálogo,decía,primariamentehorizontal,sin-
crónico,con los coetáneos.Perotambiénun diálogovertical,diacrónico,
conel trasfondohistórico de nuestracultura; de esemodonuestracom-
prensiónno serásólo plana,como el puntocentralen un círculo de cir-
cunstanciaspresentes,sino queadquirirá volumen y con ello pesoy reali-
dad,comocentrodeunasemiesferaabiertaaun futuro quepodráentonces
serproyectado(el futuro tomacuerpotambiéndesdenuestrasraíces).Un
diálogoque,aunqueconmayordificultad, podráy habráde abrirsetam-
biénaotrasculturas,lo cual noses ahoramásfácil por la pluralidadque
configuraya la nuestra.

Portanto,el contactoconlos textosdelos grandespensadoresnospo-
sibilita la reflexión sobrenosotrosmismos,hacernoscríticamentecons-
cientesde nuestromodode enfocarla realidada fin de transformarla,de-
secharla,o bienreafirmaría.Nuestrainvestigaciónfilosófica habrádecontar
conellos.En estaimprescindiblelecturade los maestroshemosde tener
en cuentatrescosas:laoriginariedaddel diálogo,elhechode queésteno
se presentaen suforma oral ydirectasino mediantetextosescritos,y lasi-
tuacióndesdela que se escribey se lee.Veámoslo.

2.1. La ori ginariedady temporalidaddel diálogofilosófico

Tantoelfilósofo queestudiamoscomonosotrosmismosestamossitua-
dosen un momentohistórico-cultural,y sin embargoa lavez hemosde le-
erle no comounaanticuallade museo,sino comoalguien quepuedede-
cirnosalgoválidoparanosotros.UmbertoEconosaconseja:«trabajadsobre
un contemporáneocomosi fueraun clásicoy sobreun clásicocomosi fue-
ra un contemporáneo»~.

Paracomprenderestaaparentecontradiccióny lograr sintetizaresta
oposición,que no es sinounavariantede aquellaoposiciónbásicaque
constituyelasubjetividadentresuoriginariedady sufinitud, hemosde te-
ner en cuentala temporalidadpropiade lo históricoy distinguirlacuida-
dosamentede la temporalidaddela técnicay del reloj. En estaúltima to-
dos los momentossonigualesy «externos»los unosde los otros,esdecir,
quecuandouno es (el «ahora»)los otrosya no son (pasado)o no sonto-
davía(futuro).En la historiapor elcontrario,comoen la existenciapro-

Cómose hace una tesis doctoral, Gedisa, Barcelona, 1986’, p. 37.
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piamentehumana,ni todoslos momentossoniguales(haymomentosde
trabajo,de fiesta,de descanso,de espera,etc,con significadosy ritmos
muy diferentes),ni lo pasadose hundesin másen la nada(recuerdos,tra-
diciones,instituciones,etc.),ni el futuroesmerono-ser-aúngraciasalpro-
yecto.

Al tiempohistóricose acercamás la temporalidadpropia de lagesta-
ciónde la vida. Hay allí un procesoo evolucióngraciasal cual los momen-
tosno sonigualesentresí, ni elpasadoquedatotalmenteperdido,sinoque
resultaal menosen parteintegradoy recuperadoen elnuevoorganismo.
Sinembargo,esaconservaciónserealizasinguardarningunadistanciaide-
al respectoa] pasado,sino queéstees integradoen el mismocuerpo,for-
mandoconél unaunidadde actoalcarecerde «espacio»o «distancia»ide-
al parala reflexión;por esono logra retenerloy comprenderloen cuanto
pasado,y en esamedidatampococomprendeelpresenteni el futurocomo
tales.Además,olviday elimina casipor completolos desechosy fracasos,
mientrasquelo históricoguarda(debeguardar)en sumemoriainclusolos
errores,de los quepoderaprender.La historiano tieneelmodode serde
lo biológico, aunqueésteseaunode sussímbolosmáspróximos.Mientras
quela fuerzaconfiguradorade lo orgánico(bildendeKraft dice Kant), al
igual quele sucedeala imaginacióntranscendental(Einbildungskraft),no
se distanciade su actoconcreto,de la síntesisquerealiza,del paisajepar-
ticular en el quevive, el actode libertad queda lugar a lo humanoy a lo
históricoo culturallogra abrirseidealmentea la totalidadapoyándoseen
lamaterialidaddelas institucionesy del lenguajequeella mismacrea;con
ello distingueentrepensar(proyectar)y actuar,y sepreguntapor los dio-
ses(lo fontal), el origen (pasado)y la muerte(futuro), aunquelos inicios
hayansido todo lo pobresquesequiera.

La temporalidaddelo histórico es,comodiceHeidegger,la unidadex-
táticadondeseenlazaninseparablementeel futuro, elpresentey el pasa-
do, integrándosey siendocomprendidoscomotales.Peroesto,al contra-
rio de lo queél piensa,sucedeen virtud de la aperturapropiade lalibertad
a la totalidadde lo real y a si misma. O sea,no es la unidadestáticade la
temporalidaden símismala que fundala unidadde los momentosestruc-
turalesde la«cura»(Sorge),o sea,del Dasein o existenciahumana,como
se dice en Serytiempo (* áSss), sino a la inversa.Ni tampocoes unapre-
tendidacuartadimensióndel tiempodel tiempo,lacercaníaacercante(die
niihernde Nahe) comopiensaen «Tiempoy ser»8.La temporalidadpor sí
misma no unificani esfundamentode unidadporqueno esunaacción,si-
no quees la accióndel sujetotranscendental,que se afirmacomolibre y
originario, la que,exigiendola totalidad,abreel futuro,la muerte,y elpa-
sado,y uneambosconel presente,distinguiéndoloscomotales,en unaexi-
genciade síntesisracionalquesuperalo empíricoy quepor tanto se con-

Zur Sache des Denkens, Niemeyer,Tílbingen, 19883> ed. (19691> cd.), p. 16.
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vierteen tareaparasuacción.Se estableceasíel horizontedecomprensión
y de accióncomounaidea racionalqueha de regular la propiaactividad
del sujeto,o sea,comoel horizontede lo histórico.

Ahorabien, el desarrolloreflexivo de esaconcienciahistóricaes a su
vez unaconquistacultural e histórica,puesrequiereun desarrollode su
materializaciónsobrelaquereflexionar.En unprincipiolacomunidadcom-
prendemíticamentesupasadofundacional,a imagendela palabraviva en
la queseinstalay en la quevive emocionalmente,es decir,comoalgoque
se puedevolver a hacerpresenteen surealidadfácticay concretapor me-
dio del relatomítico y de la celebración.Dadaesacercaníadel pasado,el
futuronova tampocomuchomásalládelamerarepeticióno actualización
de las formasde vida presente.

Un pasomáshaciala concienciahistóricapartede la reflexióny la le-
janíaqueproducenlos monumentosy sobretodo laescritura,osea,lama-
terialidadcultural.Esadistanciapermitediferenciary comprenderalavez
lapalabrapresente(viva) y la pasada(escrita).El diálogose abreprogre-
sivamentea ladiferenciatemporaly aunatradiciónfechablequedacuen-
ta de laconfiguracióndelpresente.

Cuandoesatradiciónoral yescritaes comparadaademásconotras,sur-
gelaposibilidadde comprenderlagestaciónde lasdiversasculturascomo
creacioneshumanas(yano sobrenaturalesomíticas)yconello nacelacon-
cienciaquepropiamentellamamoshistórica. Por consiguiente,esacon-
cienciarequiereya unaenormeevolucióny objetivacióncultural, y ade-
másuna pluralidad de culturas,pueses en la pluralidad (ámbito de
posibilidades)dondese expresay se reconocela libertad.

Todacomprensiónhumanase realizaen el espacioculturalde unaco-
munidadgestadoenun transcursohistórico.Esono ocurresóloensusmo-
mentosmáscotidianos,sinotambiénen susactosmáscreativos,yaseanmi-
tológicos, artísticos,tácticoso políticos, de creaciónde paradigmas
científicoso de sistemasfilosóficos (Newtonafirmabaqueél eraun enano
subidoenloshombrosdel giganteGalileo).Sin embargohemosdedistin-
guir cuidadosamenteentrela temporalidadintrahistóricadelos elementos
«materiales»de la historiay el caráctertranscendentalde laacciónlibre
quefundaesahistoriaen virtud de supropiomodode ser.Sóloen esadis-
tinción alcanzaremosacomprenderla historicidadpropiade la reflexión
filosóficay laoriginariedaddel diálogoquehemosdemantenerconlostex-
tosdel pasado.

La aperturade la libertada la totalidaddel mundoy de símismaen la
comprensióndialogada(o biensorday violenta,fracasada)deloshombres
es lo quefunda lo histórico. Eseacto fundacional,renovadoen cadaindi-
viduo dialogante,en cadaactooriginarioy creativodesulibertad,eslo his-
tórico en sentidoprimario. Esarenovaciónde lo originario es lo quecap-
tabaelpensamientomítico enel relatoritual,sólo quecosificándolo,si bien
lo relatadoerasituadoen elámbitode lo divino y comprendidocomoper-
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tenecientea un tiempoy aun mundodistintos y primigenios,«al tiempo
del sueño»(aleheringa)dicenmitos australianos9.

En un segundosentido,lo históricoserefiere a lo inuahistórico,esde-
cir, a los elementosmaterialesnaturalesquese presentancomoproblemas
y/o comomedioso instrumentosparaesacomprensióny suproyectodeli-
bertad(o biensirvenparael fracasode ambos),y a los elementosmate-
riales-culturaleso bienesproducidosen los quese plasmay expresadicha
comprensióny proyecto.Estaes la caravisible de la historia (Geschichte)
y por esoconstituyeel objetoprimario de la cienciahistóricaen general
(Historie). Estasedirige alestudiode esoselementosmateriales(geogra-
fía, documentos,libros,obrasde arte,monumentos,ruinas,tradiciones,etc.)
y los investigaconmétodórigurosoparael precisoestablecimientode lo
empírico,a fin de captarla trabazónde los hechosy comprenderloscomo
configuradospor dichatrama.Por másquese quieraademáshacerjuicios
de valor y ponerde relieve másunoshechosqueotros,la historia como
cienciahabrádc estudiarlas objetividadesy buscarsudeterminaciónob-
jetiva,heterónoma,conlaquepoder«darcuenta»delo estudiado.Portan-
to, excluyemetodológicamenterecurrirala libertadcomoexplicación,pues
ellaes autonomía,lo objetivamentenodeterminable,yestocientíficamente
significaríaignoranciade lascausasdeterminantes.Por ejemplo,carecerí-
amosdecienciahistóricasi sólo pudiéramosresponderquela Revolución
francesatuvo lugarporquelos hombressonlibres, aunqueesaafirmación
seaverdaderadesdeotro puntode vista.

Ahora bien,si despuésse quiereconvertiresaexclusiónmetodológica
de lasubjetividadporpartedel discursocientíficoen unaexclusiónonto-
lógica,y se pretendeafirmarquela libertado el sujetoautónomono exis-
ten, o seasi la cienciapretendeagotarlo real, siendoasíqueningúnméto-
do científicopuedeabordarla totalidadpueséstanuncaesempíricamente
dada,entoncesse caeen un dogmatismocientífico, enunapseudociencia,
quees en realidadunamalafilosofía. ContraestoKant escribiósuCrítica
detarazónpura. La cienciasemuevedentrode la ilimitada tramadel mun-
do sin llegar a la totalidadni asu fundamento.Por tanto,la historiacomo
cienciapermaneceenla temporalidadde lo intrahistórico,constituidoy de-
terminadopor las relacionesheterónomasestudiadas.

Esatramaintrahistóricano esel fundamentosino la conditiosine qua
non, la materialidaddel actode libertad.De los elementosintrahistóricos
podemosdecirque se encuentrandeterminadoshistóricamente,o al me-
nosdeterminarlosdetal maneraes el programaquese poneasímismala
cienciahistórica.Perono podemoshablardel mismomododel acto de li-
bertadquefundaesahistoricidad,ni siquieradel actoquefunda la misma
cienciahistórica.Sinquererdecirpor esoqueseanactosrealizadosen un

Véase Mircea Eliade, Mito y realidad, Labor, Barcelona, 1981, Pp. 14 y 20, e Historia
de las creencias y de las ideas religiosas, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980. t. IV, p. 172.
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mundosubstancialmentetranscendente,porun sujetosubstanteseparado
del mundo,tampocopuedensercomprendidosen lapurainmanenciade
lo histórico. La libertad no es unacosade este(materialismo)ni de otro
mundo(alma,espiritualismo),puesno tieneel modo de serde las cosas.
Entreesosdosescollos(comoentreEscilay Caribdis)quecosificanlo ori-
ginario, o mejordicho, desdeun puntode vista superiora ellos,hayque
descubrirel carácterde accióntranscendentalde la misma.

La propiacomprensiónhistóricasólo es posiblepor medio de un acto
y unaestructuratranscendentalqueya no puedenserelementosintrahis-
tóricos, sino unaacciónqueposibilita el conocimientode éstos.Comoya
vimos, lo absolutamentedeterminadono lograsalir de susdeterminacio-
nes,ni siquieraidealmente,yportantotampocoalcanzaaconocerlas,a ob-
jetivaríascomotalescontrastándoloconlo otro,a tenerconcienciadeellas.
Si todoen nosotrosestuvieradeterminadohistóricamenteal modo como
lo estála materialidadintrahistórica,no lograríamossalir de nuestroen-
torno,de nuestroslimitesdeterminadospor esatrama(comono lo puede
hacerningúnobjeto);no podríamosentoncesconocerlo otro, otrascir-
cunstancias,otrasépocaso culturasy, dadoquelaconcienciarequierecon-
traposición,ni siquieranosdaríamoscuentade nuestroentornocomo tal,
encuantoparticular,o sea,no habríacomprensiónhistórica;lo puramen-
te determinadoni tendríahistoria ni la comprendería.La concienciare-
flexiva, quenacedel actode libertady se apoyay se expresaen la razón-
lenguaje,sóloesposibleporquegraciasaellosse abreun ilimitado horizonte
ideal,del quese tomaconcienciaen la ideade«totalidadde lo real».Esta
ilimitación idealno esomnisciencia,puesentoncesseríamosyarealmente
ilimitadosy no sóloidealmente,esdecir,seriamosinfinitos, lo queeviden-
tementenosomos,puesdeseamosy queremos,y confundiríamosla ideali-
dadtranscendentalconnuestrarealidadempírica.Sucarácter,comodice
Kant al hablarde las ideasde larazón,no es serconstitutivode los obje-
tos,sino regulativode nuestroconocimiento,de nuestrasinvestigaciones,
al posibilitarnosquenosdemoscuentade nuestraslimitacionesreales,de
nuestraignorancia,denuestraconstituciónempírica(porquetengola idea
de totalidadsé quesoy unapartede lo real, graciasa la deinfinito sé que
soyfinito, por la de omniscienciame doy cuentade mi ignorancia,etc);y
en esamedida,tomandoconcienciade mi finitud, puedoabrirmey entrar
en diálogo.

O sea,todacomprensiónde sí y del otrorequiereun transcendentalco-
mo fundamentoideal, primero,de la propiaaperturaal reconocerlos li-
mitespropios,y, segundo,comosuelocomúno intersubjetividaddel que
parteel diálogo.A ello se uneunabasebiológico-naturalcomúnentreto-
doslos hombres(apesarde la enormeevoluciónhistóricae inclusobioló-
gica dentro de la especiehumana)quenosfacilita la comprensión.Ese
transcendentalde la comprensión,sinserun elementotranscendentey sin
mundo,no es tampocoinmanenteaél, sino quepartede un actode liber-
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tad,originario, quese desarrollaríaconplenitudmedianteelactode pen-
sarpor si mismoen el ámbito de unacomunidad.Aquí lamáximaactivi-
dadcoincidecon la máximareceptividady acogidaconscientede lo otro,
porqueno nosencontramosen la esfera de lo intrahistórico,dondelo de-
terminadoesenesamedidapasivo,ni enla lógicade lo cósico,segúnlacual
las cosasse excluyenmutuamente,de modoquedondeestáalgono puede
ponerseotracosa,o lo queyo mecomono puedecomérselootro. Enelám-
bito de lo transcendental,la capacidadde recibir,de comprenderalo otro
comootro, en su alteridad,incluso de respetarmoralmentea laotra per-
sonacomoserlibre,sóloesposibleen la máximaactividadde un actolibre
(sinmiedosni pereza,diceKant),queabrael«espacio»idealnecesariopa-
ra dejara las cosasmanifestarseen lo queson.Se requierequeel sujeto
elaboredesdesi esarecepcióna fin de queél se entere.Esamismaorigi-
nariedadfundala posibilidadde lafilosofía,queno essino lareflexióncon-
ceptualde esacomprensiónsobresi misma,o sea,sobrela aperturade la
libertada la totalidadde lo real,una reflexiónsobreelámbitode lo libre
(y de lo necesario).

Puesbien, la temporalidado historicidaddelpensarfilosófico eslapro-
pía de todo actooriginario de libenad,comoocurretambiénconel arteo
conla invenciónde paradigmascientíficos,etc.No parten,ciertamente,de
unasubstanciacerradaen síy transcendente,sinodeunacultura,deun len-
guajeya dado,de unosmaterialesdisponibles,de unasrelacionessociales
quelo favoreceno estorban,de unosproblemasy unasituaciónconcretos,
etc.Perotampocosoninmanentesal procesohistórico,como si fueranob-
jetosintrahistóricosy merosproductosdela heteronomía.Osea,estáncon-
dicionados,perono determinadospor lasrelacionesqueestudiael histo-
riador. Hundensusraícesenlo originario,en laoriginariedadqueconstituye
la libertad humanay supensar.Creanmundosde sentidos,posibilidades
nuevas.Ni nosotrosdebemosserelementosintrahistóricos,sino queesta-
mosllamadosaserlibres, ni lo fueronciertamentelosgrandesfilósofosque
nosprecedierony quepor esofuerongrandes,porquedesdesuoriginarie-
dadrenovaronprofundamentela situacióninicial y fueronpor ello mismo
originales.

La historicidaddel quehacerfilosófico se encuentraconfiguradapor
unatemporalidadintrahistórica,queobligaa un estudiocientífico,histó-
rico y filológico, y ala vezpor unaoriginariedadqueno tieneel carácter
de cosa,ni temporalni eterna,sino el de unamanifestaciónde lo origina-
rio, queobliga a co-pensar,afilosofar, si ha de serentendido.Lo mismo
ocurriría,por ejemplo,conunatragediagriega.Podemosy debemosestu-
diarlacomoun productode suépoca,ver susprecedentesliterarios,socia-
les,políticos,susrecursosestilísticos,el públicoal queestabadirigida,etc.
De estemodolograremosamarla,recrearlaen susmúltiplesreferenciasy
significaciones,facilitarnose inclusoposibilitarnosla comprensión.Pero
éstasólo llega verdaderamentecuando,mirándolacomoeseproductohis-
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tórico lejano, la dejemos,sin embargo,que nos habledirectamentea no-
sotrosmismos,desdesubellezay desdelos asuntosplanteadossin másala
existenciahumana,aunqueéstosse encuentrendiversamenteinterpreta-
dos,sentidosy expresados.De igual modo,las produccionesfilosóficasdel
pasadoguardanala vez lalejaníay lapresenciadirectade supalabra.Nin-
gunade lasdoscosasdebeolvidarse.

Hay en ellas unatradiciónseñalableen sumaterialidad:escuelas,tér-
minos,tipospreferentede problemas,planteamientosretomadoso recha-
zados,instituciones,etc. Sonelementosintrahistóricosinternosal mismo
devenirdela filosofía.A elloshabríaqueañadirsetodoslosdemáselementos
materialesqueconfiguranla tramade la historiageneralen la cual se in-
sertael quehacerfilosófico apesarde suciertaautonomía.Todosesosele-
mentoshande serestudiadosconrigurosométodohistóricoy filológico.

Perotodoesose quedaríaen meraerudición,en conocimiento«exter-
no»,y alapostreenincomprensión,sino logramoscaptarlaoriginariedad
del pensarqueallí se manifiesta.Esosignificacomprenderqueel pensar
filosófico, y másaúnel de los grandes,el de los máscreadores,no es mera
expresiónde la psicologíade un individuoo de la culturade unaépocao
la desuclasesocial,sino quetienenunaintenciónde verdad,deuniversa-
lidad, de validezsobrelo real,porencimade esoscondicionamientosper-
sonalese históricos’”. Estapretensiónse fundaen la originariedaddel ac-
to de libertad y de la autoconcienciatranscendental,las cualesson
condicionesdeposibilidaddela reflexión filosófica. Portantohabráde ser
valoradadesdeesaintenciónde verdadsobreel asuntodel quehablame-
diantesusargumentosfilosóficos, comosi fuerannuestroscontemporáne-
os, puesesahí dondepodemosencontrarnosy dialogarcomoserespen-
santesy racionales,en labúsquedade esaverdady realidad(o verdadera
realidad),por cuantoqueellaes el ámbitopropiode los sereslibres, no el
engañoy la aparienciao la merasubjetividadempírica.Estosólo es posi-
blesitambiénpensamospornosotrosmismos,si co-filosofamosrecreando
el textode tal maneraqueno nosquedemosen lasmeraspaJabras~sinoque
éstasse nos vuelvantransparentesy nosdejenver haciadóndeapuntan
(quizássin alcanzarlo),o seaaquellode lo quehablan,el asuntodel que
tratan” y quenosconciernetambiéna nosotros,viendoquesutemano es

‘“ Es lo que Kant denomina la cuestión de derecho (quid juris) o pretensión de un con-
cepto a la objetividad o de un juicio a la verdad, es decir, ala validez necesaria y universa,
frente a la cuestión de hecho (quidfacti), de que ese concepto ojuicio sea formulado por al-
guien (Crítica de la razón pura, Analítica transcendental, § 13, A 84, B 116 Ss).

«Los aspectos basta aquí señalados la saber, la comprensión correcta del texto y su
aplicación a la situación hermenéutica del lector, escriben JM. Navarro C. y 1. Calvo M.]
han de estar en todo momento referidos ala cosa misma, pues la comprensión de algo (del
sentido de un texto) o de alguien sólo es posible en base a un «sobre qué>’ y con relación a
ello. Y este tercer aspecto no sólo es necesario por ser condición de posibilidad del enten-
der (en cuanto que texto e intérprete comienza por habérselas con el mismo asunio), sino
además, y con no menor importancia, porque lexto y lector son remitidos a la cosa misma,



Cuestiones mezodológicas en la investigación filosófica 29

meramenteintrahistórico.Sólo filosofandopuedecaptarsela filosofía de
otro, puesúnicamenteun actode libertadlogracomprendery recibirotro
actode libertad,esdecir,dialogarcon él. El diálogo sólo puedetenerlu-
gar sobreun asuntocompartido”.La filosofía de Heráclito,por ejemplo,
me puedeserlejanaen suexpresión,tantoqueme obliguea aprendersu
lenguay sucultura,perolos problemasqueél abordasontan actualesco-
mo mi propiaexistencia,de modoqueyo puedodialogarconél comocon
un compañerode camino.

Toda reflexiónfilosófica se encuentrasituadaen unatradicióncultural
delaqueparte,peroesun actodelibertad porel queel hombrepuedepo-
nerenteladejuicio dichatradicióny liberarsedeella,o bienasumirlades-
desímismocomoverdadera.Losproblemasqueplanteasona lavez situa-
dosy originales,comoocurresiempreconel hombreensuvivir máspersonal
y libre. Su situación,su tiempo,laculturadela queparte,le posibilitay a la
vezle dificulta en mayoro menormedidasu mismaapertura,la compren-
sión de suexistencia,de sumodode ser.Le posibilita en la medidaen que
le da instrumentosya elaboradosy le ofreceun trabajoprevio.Le dificulta
enlamedidaen quelosproblemaspuedanestarmal planteadosy/o serina-
decuadaslas solucionesquese le ofrecen,y tambiénen la medidaen que
puededejarsearrastrarpor lamaterialidadde esosinstrumentos,tomarlos
yacomopensadosy no recreadosdesdesí, hacer«escolástica».Setratade
una«inercia»culturalqueocurrirá,en algunamedida,en todopensarfilo-
sóficodebidoa la finitud humana.En esopuedeversela mayoro menor
fuerzacreativay transformadoradelos distintosfilósofos.

Por esatareaquese impusieronde pensarlo real comotal (ya seaeso
substante,o histórico,o material,o libre, etc.)y en esamedidatuvieronel
mismoasuntoquenosotrosy tienenunapresencialidaddialogante.Sólode
estamaneraconsideradospodránsernuestrosmaestrosenel pensar,pues
asícomoen el espejodel otro me reconozco,segúnvimos,esfrente a esa
originariedadoriginal y pensantecomopuedeserllamadae invocadala
mía,comopuedoseryo invitadoa pensartambiénpormí mismo,o sea,be-
biendode la mismafuentede inspiración.Así, nosdice Kant,debemosha-
cer frente a un genio,el cual es como «un ejemplo,no parala imitación
(pues,en esecaso,se perderíalo queen él es genioy constituyeelespíritu

para medir con respecto a ella, y desde la expectativa de «perfección de sentido”, el grado
de verdad del texto y de la interpretación propia del que participa en el sentido del texto. En
este tercer aspecto se encuentra la tierra en que arraiga y de la que vive toda interpretación.
Y esta tierra no es otra que la presión de los problemas y el sentido de la realidad. Es en el
cumplimiento de este tercer momento del leer y entender como cada uno ejerce, con toda
modestia que se quiera, la actividad genuinamente filosófica,> (Textos filosóficos. Antología,
Anaya, Madrid, 1982, Pp. 14-15).

‘2 Incluso cuando nos comunicamos nuestras circunstancias más singulares compartimos
en común que todos tenemos circunstancias singulares y que sólo podemos valorarlas com-
parándolas con las de los otros.
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de la obra),sino paraqueotrogeniolo siga,despertadoal sentimientode
supropiaoriginalidad»”.

2.2. Lejaníae interpretacióndel texto. Cuestioneshermenéuticas.

A) Una tareailimitada

En el puntoanterior hemosestudiadola presencialidaden el diálogo
quepodemosestablecercon un pensador,inclusoantiguo,mediantesu
obra,debidoa laoriginariedadde la libertady del pensar,a la temporali-
dadpropia de lo subjetivo (y másen concretode lo reflexivo) y debidoa
quehablamosde algo, al asuntoqueintentamoscomprendery anuestra
búsquedae intenciónde verdad.Ahorahemosde atendera la concreción
en la queel filósofo nossaleal encuentro.

En elquehacerfilosófico intentamoscomprenderlo abierto,lo libre, lo
originario,perolo hacemosdesdeunaconcreciónlimitada,conun lenguaje
y unostérminosconcretos,conunasformulacionesy no otras,conunade-
terminadaarticulacióndel discurso,etc., puessólo así lo objetivamos,lo
precisamos.Otro esel caminopoético,otro el del místico,otroel de ir de
bruto por la vida o bienel de vivir sin formular expresamenteestascues-
tiones. Peroel filósofo esaquelquese proponeformularlascon la mayor
precisióny argumentaciónposible,conlamáximaracionalidadeintersub-
jetividad de la concienciareflexiva’4. Peroahísurgenno sólo las inevita-
blesdeficienciasde todacomprensióny comunicaciónrealeshumanas,si-
no tambiénotrasespecíficasal asuntofilosófico y al hechode que los
grandespensadoresse nospresentanen textosescritos.

El asuntodel filósofo es,en última instancia(en cuanto«filosofía pri-
mera»,segúnexpresiónaristotélica),lo originario,lo ilimitado, lo libre, lo
quedesbordatodaconcrecióny finitud comofuentede posibilidady fuer-
zacontinuamentecreadoradeformasy de sentido(estolo vemostantoen
la vidacomoen la cultura).De ahíqueel procesode comprensiónseaili-
mitado,siempreen proceso,yconsecuentementetambiénla comprensión
deun grantexto de filosofía (queporesoes grande).

“ Crítica del Juicio § 49, Espasa-Calpe (Austral). Madrid, 1981’, pp. 224-5.
‘“ En este empeño se corre ciertamente el riesgo dc creer que la simple formulación lin-

gílística es ya comprensión. Es un peligro que acecha más a los discípulos que a los maestros
o grandes filósofos, los cuales saben por experiencia el esfuerzo personal que significa pen-
sar, mientras que sus lectores podemos caer en la tentación de creer que la filosofía es más
cuestión de técnica, de erudición, de palabras. Por eso otros (por ejemplo, ciertas corrientes
budistas) prefieren el silencio o el rompimiento sistemático del sentido corriente del len-
guaje <por ejemplo Heidegger), a fin de liberarse de la pretensión narcisista o fetichista de
creer dominar lo originario desde el exterior, de manera instrumental, desde la abstraída
idealidad del pensamiento reflexivo materializado en el lenguaje, o sea, de un manera pu-
ramente intelectual.
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Esto es asíen primer lugar porla diferenciade intereseso puntosde
vistaquese fijan endiversosaspectosy construyeno dibujansupropiopai-
saje,decir,por la necesariaconcreciónde la comprensión(segúnhemos
visto). Así comolo ilimitado y creativo,lo originario,serenuevay se con-
cretaen diversasformasy maneras,no quedándoseencerradoen ninguna
de ellas,asítambiénel texto filosófico, quesin embargotiendea pensarlo
desdesuconcreción,requiereserdesbordadoinclusoparasercomprendi-
do. No nospodemosquedaren sumeraliteralidadrepetida,cosificada,sí-
noquehemosde intentarcomprenderaquellohaciadondetiendetodoese
esfuerzoconceptual,de dóndeviene y haciadóndeva’5. Paraestoúltimo
esnecesariono sólo atenderal asunto,sino tambiénal contextoen donde
se insertael discursodel filósofo,asusituaciónhistóricay cultural,a aque-
líosconlos quedialoga,ya seapararatificarlosya paraoponersea ellos.
La concrecióntextualde unafilosofía no sólo es desbordadapor el asunto
mismo,sino tambiénpor esemundo(empíricoensentidoamplio)quetien-
de aenmarcarlo.¿Cómocomprenderla RepúblicadePlatónsinconocersu
contextosociopolítico?¿Cómocaptarconvenientementeel puntode par-
tida del empirismosin hacerreferenciaa Descartesy a su influencia?etc.
De nuevovolvemosa la trama de lo intrahistórico,estavezparainsertar
en ella al texto mismo,y conél al filósofo. Supensamientotambiénha de
sercomprendidocomoun diálogoa la vez horizontalconsu tiempoy ver-
ticalconlosqueleprecedieronenel pensary le influenciaron,directamente
atravésde la lectura,o indirectamentepor la influenciaqueejercieronen
la conformaciónde susituaciónhistóricay cultural.De estemodopodre-
mosapreciarlo queun sistemarecogedelpasado,lo quereelaborao trans-
forma y cómolo hace,lo queaportade original, y tambiéncuál ha sido su
repercusióneimportanciahistóricaycultural, sufecundidad.Ello nosdes-
velaráasimismo,por tanto,no pequeñapartedel sentidode sus respues-
tas,o de elementospresenteso ausentesen ellas.Podremosasistira la ca-
ra externade la génesisde su filosofía, la cual habrátenido,sin duda,un
granpesoen la reflexióndel filósofo,tantoparasuscitarleproblemasy po-
siblessoluciones,como(debidoa la inerciaque inevitablementeactúaen
todoserfinito) paradejarsellevar porellassin lasuficientefuerzade trans-

— ‘6

formacion
Por ejemplo Fichte, en su lucha contra algunos kantianos, dedicó reiterada atención a

distinguir entre el espíritu y la letra de una filosofía y cómo había que interpretar conse-
cuente a un filósofo (véase por ejemplo en la edición de sus obras que está publicando la
Academia de las Ciencias de Baviera el tomo 1,4, Pp. 231-2 nota, el 1,6, Pp. 313-362, yel 11,3,
Pp. 287-342). En cuanto a su propia filosofía, él mismo redactó de forma diferente, unas 15
veces, su Doctrina de la Ciencia (no sin considerables modificaciones y evolución), e invita-
ba a distinguir la formulación concreta del asunto o pensamiento al que apuntaba, el cual
podía y debía ser dicho de diferentes maneras a fin de despegar de la materialidad de las pa-
labras el acto de comprensión.

Es lo que Johannes Hirschberger, en su Historia de la filosofía, llama «coeficiente his-
tórico».
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Ensegundolugar,los diferentesnivelesdecomprensióndeunafilosofía
por tosquepasamosconformela vamosestudiandoy queoriginandiversas
estructuracionesdelmismomaterial(inclusodentrodelmismointeréso pers-
pectiva)hacenqueellaseaun procesonuncaacabado.Por esaprofundiza-
ción en la comprensión,todainvestigaciónseriay auténticaes comouna
aventurallenadesorpresas,un verdaderoaprender,de modoqueunono sa-
be bien al principio a dóndele va a llevar, aunquecrea haberlofijado pre-
viamentecomoobjetivo: el material se le transformaentrelas manoscon-
formeavanza.Estoes tematizadohoyen la formadel círculohermenéutico
entrela comprensiónquehaydel todo y de laspartes:paracomprenderlo
quevamosleyendode un filósofo hemosde tenerunaciertaideadel con-
junto, puessólo ahí adquierensusentidolas distintaspartes,peroa suvez
esesentidodela totalidadse encuentramediatizadoporcadaunadelaspar-
tes.Por consiguientenuestroestudiode un filósofo ha de comenzarpor la
lecturade unabuenaexposiciónde conjunto,si éstaexiste,quenossirvade
conjeturay orientaciónpreviaquedespuéshabráde sercontinuamentere-
visada.Poresoestudiares leeral menosdosveces,repasar,resumir,enlazar,
ir y volver, retornary revisarel sentidototal desdelaspartesy a la inversa.
Todo sentidopartede un proyecto,nosdice Gadamer.«Tan prontocomo
apareceen el texto un primer sentido,el intérpreteproyectaenseguidaun
sentidodel todo. Naturalmentequeelsentidosólo se manifiestaporqueya
uno leeel texto desdedeterminadasexpectativasrelacionadasa suvez con
algúnsentidodeterminado.La compresiónde lo queponeen el textocon-
sisteprecisamenteen la elaboraciónde esteproyectoprevio,quepor su-
puestotienequeir siendoconstantementerevisadoenbasea loquevayare-
sultandoconformese avanzaen la penetracióndel sentido»’7.Estarevisión
sehacegraciasa un nuevoproyectoquetiendeasustituirlosconceptospre-
viospor otrosmásadecuadosalo quevadiciendoel mismotexto; un nuevo
proyectoquetendráa su vez queir confirmándose.Lo quese exigees estar
siempreabiertoa lo quedice el texto,a sualteridad’».

En tercerlugar, la comprensiónes un procesoilimitado por la ampli-
tud de referenciashistóricasy temáticasquese puedeestablecerdesdeun
mismopuntode vistay nivel de comprensión,por lasimplicacionesy de-
sarrollosquese puedenhacerde unafilosofía. Tambiénahínosencontra-
mosconlo originariamentecreativode formasy sentido.

B) La especificidadde la escritura

El pensamientode los filósofosnosvienenormalmentea travésde laes-

“ Cadamer, o. c., p. 333.
‘< «Lo que se exige es simplemente estar abierio a la opinión del otro o a la del texto. [-•J•

La tarea hermenéutica se convierte por sí misma en un planteamiento objetivo, y está siempre
determinada por éste. Con ello la empresa hermenéutica gana un suelo firme bajo sus pies’>
(Gadamer. o. c., p. 335).
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critura,lo queconlíevaunosproblemasespecíficos.La escrituraconservala
palabraal preciode arrancarladesusituaciónconcretay viva; estonosobli-
gaacontextualizarlade nuevomedianteelestudio’9.Ni respondeanuestras
cuestionesy necesidadesde comprensiónconla vivezadel diálogo directo,
ni ensuexterioridad,accesiblea todos,aseguraunaverdaderaintelección.

SobreestoPlatón se expresaelocuentementeen el Fedro,cuandoSó-
crates,haciael final deesediálogo,narrael mito del descubrimientode la
escrituraporTheuth,un dios egipcio.Segúnel filósofo griego,la escritura
produciráolvido al confiarseen ella los hombres,descuidandoasí la me-
moria. Y lo quees másgrave,produciráunaaparienciade sabiduría,pues
a los lectoresles vendráel conocimientodesdefuera, y no lo engendrarán
y recordarándesdedentro(la anámnesis),esdecir,no lo reconstruirándes-
de símismos,de modoque«habiendooídomuchascosassin aprenderlas
[esto es,sin didáctica,sin pedagogíaviva y en contactodirectoconun ma-
estroqueleshaga,comoSócrates,debuenacomadrona],pareceráquetie-
nenmuchosconocimientos,siendo,alcontrario,en la mayoríade loscasos,
totalmenteignorantes,y difíciles, además,de tratarporquehanacabado
por convertirseensabiosaparentes[en meroseruditos]en lugar de sabios
de verdad»”. Lo escrito,comopalabraenajenadaeincontrolableen su in-
continenciaverbaly en su«siempredecir»,en sucontinuoestarpresente
paracualquiera,no sabecallarcuandodeberíahacerloni hablarsólocuan-
do fueraoportuno,comolo haceel buenmaestroquesísabeenseñary de-
cir lapalabraoportuna,de modoquecaeenlectoresno preparadoso ni si-
quieraaptosy se prestaamalentendidosy deformaciones”.La razónde
estoresideen quela sabiduríano puedevenir de fuera,sino quetieneque
crecerdesdedentro,traslargameditación:«comoresultadode unapro-
longadaintimidadconel problemamismoy delaconvivenciacon¿1,dere-
pente,cual si brotarade unacentella,se hacela luz en el almay ya se ali-
menta por sí misma»”. Las palabrasescritassólo puedenservir de
recordatorioparael queyasabe,perono paraengendrarsabiduría.«Por-

«Es así, comenta Gadamer, como se plantea el verdadero cometido hermenéutico ca-
ra a los textos escritos. Escritura es autoextrañamiento. Su superación, la lectura del texto,
es pues la más alta tarea de la comprensión» <Gadamer. o. c., p. 469).

“ Platón, Fedro, 275 a-fr trad. de Emilio Lledó en «Platón, Diálogos. III: Fedón, Ban-
quete, Fedro»,Gredos, Madrid, 1986, p. 404. El mismo E. Lledó ha publicado un extenso co-
mentario a este pasaje con el título de El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito plató-
nico de la escritura y la memoria, Crítica, Barcelona, 1992.

Fedro, 275 d-e y 276 c; trad. Pp. 406 y 408.
“ Y continúa el texto diciendo: «Pero yo no pienso que la llamada disquisición filosófi-

ca sea un bien para los hombres, excepción hecha de una escasa minoría de ellos que preci-
samente están capacitados para descubrir la verdad por sí mismos con un mínimo de inicia-
ción» (Platón. «Carta VII», 341 c-e; trad. M. Toranzo y J.M. Pabón, Instituto de Estudios
Políticos, Madrid, 1970, Pp. 87-88). Esto ocurre así porque las disposiciones naturales de la
mayor parte de los hombres son malas y en absoluto afines a la virtud ni al esfuerzo intelec-
tual necesario para alcanzar la verdad (O. c., 343 e -344 b; trad. PP. 91-92). «Por consiguiente,
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quees impresionante,Fedro,lo quepasaconlaescritura,y porlo quetan-
to separecea lapintura,siguediciendoSócrates.En efecto,susvástagos
estánantenosotroscomosi tuvieranvida; pero,si se les preguntaalgo,res-
pondenconel másaltivo de los silencios.Lo mismopasaconlaspalabras.
Podríasllegaracreercomosi lo quedicenfuerapensándolo;perosi alguien
pregunta,queriendoaprenderde lo quedicen,apuntansiemprey única-
menteaunay lamismacosa»’3.Seentiendequedicensiemprela mismaco-
saen su literalidad,no cuandovansiendocomprendidasy elaboradas.Pe-
ro ciertamentemuchasvecescallan antenuestrascuestionese intereses.
Anteestohemosde teneren cuentacuatrocosas.

1.0 Nosotroscomolectoreshemosde suplir «elaltivo silencio»del tex-
to, esdecir, la ausenciadel autor (de lavivezade su palabra,de sugesto)
y de sucontexto,a fin de hacerposibleeldiálogo,dar vida a la escrituray
restaurarsusentido’4.Esorequiere,enprimer lugar, un buenyfiel conoci-
mientorex:ua¡de suobra,en su lenguaoriginal y en edicionescríticas,pa-
rarespetarsualteridad.Hayqueprocurarencontraren unasparteslasres-
puestasa los problemasquenosplanteanla comprensiónde otras.Hemos
de estaratentosa la evolucióndel pensamientodel filósofo a fin de resi-
tuarafirmacionesdiferentesy captarcuálesson las ideascentralesquehan
de predominaren nuestrainterpretaciónpor encimade afirmacionesque
sealejanmáso menosde ellas.Todo esorequiereun largoestudio,asíco-
mo paracomprendera alguiennecesitamosun buentiempode conviven-
cia y diálogo.Se precisaunalargaestanciacon los escritosdel filósofo pa-
ra captarsuexperiencia,su esfuerzo,sumundo,y un ir y venir de texto a

todo hombre que toma en serio lo que en serio debe ser tomado, se guardará muy bien de
exponerlo a la malevolencia y falta de capacidad de las gentes, confiándolo a la escritura»
(O. e., 344 c; trad. p. 92. Véase también la «Carta II», 314 b-c).

‘~ Platón, o. e., 275 d; trad. pp. 405-406.
«.. la lectura del texto se ejecuta en la forma de un diálogo en el que, ausente el autor

del texto, el lector debe asumir el papel de aquél a fin de hacerle expresar y desarrollar su
sentido desde sí mismo, posibilitándolo y favoreciéndolo» (J.M. Navarro C. y T. Calvo M.,
o. e., p. 16). «En fin, escribe Ortega, la lengua sensu stricto es de suyo un mero fragmento de
la espresividad humana, es la desintegración de la vida gesticulante [...j. El libro es un decir
fijado,«petrificado>s; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero el auténtico decir -indicamos al
principio- es el que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de su situación
originaria, es el decir sólo la mitad de si mismo. En efecto, el decir fundamental es el diálo-
go o el multiloquio en que los interlocutores están presentes unos a otros, y todos sumergi-
dos en una determinada situación física, moral, mental, en suma, vital. Esta situación es ato-
dos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la dice, «por sabida la calla» y vaca a enunciar
precisamente lo que no espatente, aquello a que la Situación lleva pero no lo es sin más. 1..].
La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita descoyuntada del complejo ex-
presivo que era el cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a la lectura, cuanto me-
jor sepamos leer más sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz que la lle-
na, sin mímica carne que la incorpore y concrete. Bien decía Goethe que la palabra escrita
es un subrogado, un mísero Ersatz de la palabra hablada» (José Ortega y Gasset, Comenta-
rio al «Banquete» de Platón, en Obras completas IX, p. 762 y 764).
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texto,de modoquesecompletenlosunosalosotrosy seiluminenpor nues-
tracapacidaddereconstruirel sistemadesdeelsentidodela totalidad,don-
decadaparteadquierasusignificado25.Unatotalidadmásbienidealy siem-
pre abiertaa revisióny anuevosenfoques,a la incesantecreatividadde
significadosy relacionesquepuedeaportar.Perola fidelidada laalteridad
del textoharáqueno cualquierinterpretaciónde un pensadorpuedecon-
siderarseválidao igualmentedefendible,por muchoqueinsistamosen la
fecundidaddel textoy en lapluralidaddelecturas.Notodose puededecir
consentido,pretendiendounaausenciatotal de objetividad,dereferencia
a un asuntotratadoo mundovivido, y de unaintenciónde verdado subje-
tividadpensante.Vaciaríamosdecontenidoeldecirsi éstesignificaraa la
postrecualquiercosa,quees lo mismoquedecirqueno significanada.De
hecholos quedefiendenque la interpretacióncarecemáso menosde lí-
mites(por ejemploel deconstructivismoderridiano)tambiéndana sude-
cir un contenidoen cuantoquese oponena otrasafirmaciones,se distan-
ciande otrosmodosde pensary escribenbuenoslibros exponiendocuáles
elsentidocorrectoy legítimode sufilosofía, desu«aparatoteóricoy prác-
tico riguroso»’». La interpretacióntienesus límites,nosseñalaUmberto
Eco ya en el titulo de surecientelibro”.

«El principiante, escribe Ortega, deberá estudiar -no meramente leer- en un libro. (En-
tre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el pensa-
miento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación.)» (José Ortega y
Gasset, «Prólogo a Historía de lafilosofla de Karl Vorl~nder», en Obras completas, VI, 294
y 294-295 nota).

26 Cristina de Peretti, Jaques Derrida. Texto y deconstrucción, Anthropos. Barcelona,
1989, p. 22.

27 U. Eco, 1 limití dell’interpretazione, Bompiani. Milano. 1990 (hay ya traducción en es-
pañol), que acaba diciendo: «Difícil decidir si una interpretación dada es buena, más fácil,
por contra, reconocer la mala» (p. 338). El procura situarse entre «dos ideas de la interpre-
tación. Por un lado se asume que interpretar un texto significa esclarecer el significado que-
rido por el autor o, en todo caso, su naturaleza objetiva, su esencia, una esencia que, en cuan-
total, es independiente de nuestra interpretación. Por otro lado, se asume, por el contrario,
que los textos pueden ser interpretados infinitamente. [j. Las dos opciones de las que he
hecho referencia [existeun significado fijo y en sí - no existe ningún significado sino sólo sig-
nificantesl son ambas ejemplos de fanatismo epistemológico» (p. 325). «EL que comprende,
escribe J. Grondin. busca algo verdadero. Esto se puede ejemplificar en primer lugar por
contraposición en el hecho de que todos saben qué es mentira y qué es equivocación. El que
se equivoca desconoce, el que miente faisea la verdad. Determinar y distinguir positivamente
la verdad es ciertamente una empresa mucho más difícil. Y sin embargo, cuando entende-
mos tenemos una pretensión a la verdad, y por «verdad» pensamos sencillamente una in-
formación con pleno sentido que coincida con las cosas. [j. Cada uno de nosotros entiende
siempre de otra manera porque hacemos hablar la verdad misma de manera nueva cuando
aplicamos algo verdadero (una afirmación acertada, una crítica, una opinión plausible, etc.)
a nuestra situación. Esto lo hace, ciertamente, todo tiempo, todo individuo, a su modo y por
tanto de otra manera. Pero aquello a lo que todo intento de comprensión tiende sigue sien-
do una verdad, sobre la que. en su caso, puede discutirse. [3. Nadie estaría dispuesto a acep-
tar todo como igualmente justificado y válido» (oc. PP. 179-180).
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2$ Serequiereademásunaactitudpositivay copensante.Tantoo más
importantequeel estudioesla actitudmismaquelo dirige. Porpositivaen-
tiendounaactitud queen principioestáa favor del filósofo, o comose di-
ceen el ámbitojudicial,quele concede«la presunciónde inocencia»,aquí
en concretola presunciónde coherenciay de verdad.Cuandosurgeuna
«presunta»incoherenciao falsedad,el lector conducidopor esaactitud
piensaprimeramentequeello se debea un defectode sunivel de com-
prensióny de informacióne intentaportodoslos medios(correctos)res-
taurarla coherenciadel sistema,susentido.En estalabor es de sumaim-
portancia y utilidad prestar atención a la evolución o génesis del
pensamientodel filósofo estudiadoy colocar las ideasincompatiblesen
tiemposdiferentes(sin caeren algunosabusosquese hancometidoen la
utilización de esterecurso).Deesamanerael autor«sedefiende»,y no cae
en ese«altivo silencio»,sino quele prestamosnuestravoz y nuestratuer-
za.Con esteesfuerzoaprendemosa pensar,y no nosdejamosllevar por la
tentaciónde creernosmuy sabiosderribandosistemasquesonmásbien
fantasmascreadospornuestraignorancia,conducidosporla aparienciade
sabiduríaomniabarcantequenosofreceel carácteruniversaldelconcep-
to cuandoel pensamientose quedaen esauniversalidadvacíade matices
(la de las «etiquetas»:empirismo,idealismo,subjetivismo,modernidad.
etc). En vez de pensar,haríamosjuegosde palabras,aunquefueranbri-
llantes.

Porcopensanteentiendola actitud de aquellector que,como un ami-
go dialogante,se ponea reflexionarsobreaquellomismoqueel autorin-
tentapensary llevar al lenguaje,a fin de ayudarle,en realidadde ayudar-
se mutuamente,en tan difícil empresa.Sólo así podrá ser acogidoy
entendidosu esfuerzoy su acción.Podríamosesquematizaren cuatro las
actitudesposiblesanteun textofilosófico,y anteun filósofo en general.La
primeraseríaun actitud negativa,agresiva,quesólo tiendea derrumbar-
lo, queva«al deguello».El lectorse ha «enfadado»porprincipio y porpre-
juicios no aclarados,o por un modo diferentede sentiro de expresarsey
queno quiererelativizar,o bienhaquedadoenganchadocon lo quedesom-
bra tienetodopensadory todapersonahumana,y conesasombraen lama-
no intentaoscurecerel restonegándoletodasuertede luz. Es una inter-
pretaciónquevaa venceral enemigo,posiblementeenpartereal y en parte
imaginado;y paraque la luchaaparezcacomojustay correctase constru-
yeuna«película»de buenosy malosintegrales.

El reversode la anteriores la actitud del entusiasmoy la fascinación,
quesólo es capazdever lucesy aciertos,demodo quese ledesdibujala fi-
guray loscontornosdel pensadoren unaradiaciónquetiendea ocuparto-
do lo real y todoel saber.Estasdosactitudessoncarasde unamismamo-
neda:no establecenunasuficientedistanciacrítica respectodel texto de
modoqueno le dejanserlo quees,no establecenladistancianecesariapa-
ra eldiálogo,no reconocenla alteridaddel otro,leproyectancomounane-
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cesidadpropia,y en estaconfusiónno soncapacesde reconocerla reali-
dad,ni la del otro ni la de símismo.

Unaterceraactitudes la queintentaalejarsedel defectode las dosan-
tenores,perolo haceen ladireccióninadecuada.A fin de no estarpegado
al filósofo ni desfigurarlopor el enfadoo por el entusiasmo,procuraman-
tenerunainterpretacióndistantemedianteunaobjetividadneutray fría.
Paraello haceabstraccióndesupensamientopropio(a fin de no perderla
«objetividad»),y permaneceen el nivel de la descripción.Masal no co-
pensar,no recreayda porigualmenteválidolo queun autortengade som-
bra que lo quehalla logradode luz, de potencia,de clarificación (nivela,
diría Heidegger).El lector se ha ido, se ha retiradodemasiadolejos, y no
es capaztampocode ver correctamentela figura. Ni siquieracomprende,
porqueel texto ha dejadode tenersignificadoreal paraél, y se ha queda-
do comomuchoen unacuestiónmeramentefilológica.

La cuartaactitudeslaqueprocuramantenerla difícil distancia«justa»
y, pordifícil quesea,correel riesgode intentarla.Eslamismadistanciaque
hemosde observarparaconocerla realidad (por ejemplo,ladistanciaes-
pacialnecesariaparavisualizarun objeto), las otraspersonase inclusoa
nosotrosmismos(estoúltimo lo logramosen la relaciónconlosdemás,don-
de ellos nossirvende espejoy nosposibilitande ese mododistanciarnos
de nosotrosy conocernos).Esadistanciaestádeterminadapor la tensión
entrenuestraactitudpositivafrentea la persona(actitudquenosacercaa
ella), en estecasofrenteal filósofo y susistema(al queportantoestudia-
mosrigurosay solícitamente,comoanteshe descrito),ynuestrointeréspor
la realidady la verdad,la cualmantenemosenvirtud deunaactitud(co)pen-
sante,yquenosalejao puedealejarcríticamentedel filósofo estudiado.Si-
guiendoel ejemplode Aristóteles,hayqueseramigosde Platón,peromás
aún de la verdad,y asícontodoslos otros.

Enestacuartaactitud,queafirmay estableceunarelaciónentreelpen-
samientodel otro, mi propiopensamientoy la cosapensada,es dondese
puede(«sepuede»,siemprecabelaposibilidaddeun fracaso)delinearuna
verdaderafigurade lostres.En efecto,la escuchadelpensamientodel otro
me poneen tela de juicio la relacióndel mío conla cosa,de modo quese
produceahí la distanciade ella conmi pensamiento,quedandoéstedeli-
neado.Pero como no dejode pensarla cosamisma,apoyándomeen este
pensar(por mí mismola cuestión),puedotomarmis distanciasrespectoal
pensamientodel otroy dialogarconél, darmecuentade suslucesy de sus
sombras,o seadelinearlo.Porúltimo, comofinalidadde estediálogoy gra-
ciasa la doble perspectiva,la cosamisma pensadaadquieremayorvolu-
meny realidad’>.

2s Heidegger resume en dos las actitudes de las que aquí he hablado: «Esto s<, una cosa
es necesaria para un diálogo con los pensadores: llegar a la claridad sobre la manera en que
debe producirse nuestro encuentro con ellos. Aquí restan, en el fondo, solamente dos posi-
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3,0 Todainvestigaciónha de teneren cuentatambiénun tercerele-
mentoa lahoradeabordarlacomprensióndeun filósofo: surecepciónpor
partede los otros,tantodelos simplesexpositorescomode los pensadores
máso menoscreativosqueparteno dialoganconél. Los primerosnosayu-
daránsobretodoacontextualizaralautor,suépoca,losinflujos quehanre-
cibido,el significadodelos términos,laestructuradesusistema,etc.Losse-
gundosnos introduciránmásen un diálogode razonesen pro y en contra
sobreel asuntomismoquese pretendepensar,aunquetambiénnosencon-
traremosconno pocosmalentendidoshistóricosquedeberemosir contras-
tandomediantenuestralecturadirectay nuestrapropiameditación,O sea,
en esalabor interpretadorahemosde teneren cuentaqueno nosencon-
tramossolos,sino quenosinsertamosen unatradición interpretativa,una
«historiaefectual»diríaGadamer.Ella nosha transmitidolos textosy nos
los presentaya conunainterpretación,sin la cual, comovimos,no habría
comprensiónalgunay, por tanto,tampocotransmisión.De esainterpreta-
ción partimosnecesariamenteyellanosorienta,al menosen un primermo-
mento.Porconsiguiente,habrádesertambiénrevisadareflexivamente,co-
mo todoslos componentesde nuestraprecomprensión,a fin de no dejarse
llevar inercialmentey analizarconcuidadosi esainterpretacióntransmiti-
daclarifica el texto o másbienlo oscurecey oculta.De ahíquenuestrain-
vestigaciónfilosófica ha de partir desdeesarevisiónhistórica,realizando
por ejemploun trabajosobreunacuestiónhistórica(sobreun filósofo con-
creto,un aspectode él,unacomparaciónconotro,un lugarcomúnaunaco-
rrientefilosófica, etc.),másquesobreunatemáticao sistemática(sobrela
libertad,elconocimiento,labelleza,etc.).Estaúltima es másadecuadapa-
raetapasposteriores,cuandodominemosmáscl bagajehistóricoy halla-
mosido formandonuestropropiopensamientoen contactoconél.

bilidades: una es el salir al encuentro de los pensadores, otra el ir contra ellos. Si queremos
salir al encuentro del pensamiento de un pensador, debemos engrandecer aún más cuanto
hay de grande en él; entonces llegamos hasta lo no-pensado de su pensamiento. Si, en cam-
bio, sólo queremos ir contra lo pensado por un pensador, es forzoso que con este querer ha-
yamos empequeñecido previamente lo que tiene de grande. Entonces ya no hacemos más
que trasladar su pensamiento a los supuestos sobrentendidos de quien lo sabe mejor» (Hei-
degger, ¿Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, , p. 78).

Podríamos decir en general que sólo el amor reflexivo ilumina. El amor, no la ciega pa-
sión, que iría únicamente en defensa del objeto. sino el amor que ama sabiendo las limita-
ciones de lo amado, porque no ama sólo la perfección (narcisismo) sino también lo real.
Cuando alguien, por el contrario, se acerca agresivamente a un autor, simplifica su pensa-
miento y lo reduce a sus aspectos más negativos, de modo que éstos le impiden ver la otra
riqueza y copensar con él. Le falta eros para comenzar a jugar, para prestarle imaginación y
limpiar y sacar lo reluciente, para co-filo-solar con él. Sólo en ese juego apropiador puede
surgir un diálogo y una comprensión profunda. No se trata ahora, sin embargo, de negar
nuestra propia finitud, o sea, el hecho de que nos sentimos atraidos más hacia unos pensa-
dores que a otros, del mismo modo que somos más sensibles a unos determinados temas y
modos de abordarlos. Se trata de ser conscientes de esta situación nuestra con respectos a
los otros y de no tomarla como la única posible.
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En nuestracultura abiertay plural no podemoshablarya de unasola
interpretacióntransmitida.Esapluralidad favorecenuestralibertadobli-
gándonosa decidir y, paraello, a pensarpor nosotrosmismos.Pero tam-
bién escierto quea pesarde esapluralidad,cadaunode nosotros,porsus
propiasafinidadesy por susituacióno entornoconcreto,hapartidoprefe-
rentede unade ellas,y esajustamentees la quenostocarevisarde modo
especial.Con ello el diálogose convierteahoraen un multiloquio, unapo-
lifonía de vocesy decires.

Peroenesariquezapodríamosasimismoperdernos,aplastadosen pri-
merlugarpor su magnitud,metidosen el laberintode bibliografíasy bi-
bliotecasinterminables,imposiblesde leerni aunquetuviéramosvariasvI-
das,desesperadosporcompletarunaerudiciónquese muestracomopozo
sin fondoo comomontañade Sísifocadadía renovadapor nuevaspubli-
caciones,en un mundovolcadoa la información(puesinformaciónespo-
der)y cadavez conmayoresposibilidadestécnicasparaello’9. Nosencon-
tramosde nuevo con nuestrafinitud. Recordemoslo dicho sobre la
concrecióndel temaa la medidade nuestrasfuerzas,y la preferenciaque
hade tenerlacalidadsobrelacantidad,la formaciónsobrela información.
Ademástodainvestigación,tambiénla filosófica, comotodavida,coníle-
va un elementode azaro suerteparaencontrarel libro justo, la ideapre-
cisa,el párraforeveladortal vez en un libro casi olvidadoquepor nuestro
trabajoes recuperado,porejemplo.

Cabetambién la posibilidad,en segundolugar, de quedarnossin voz
propia,enmudecidosanteel temorde hablarsobrecualquiertemajunto a
personastan autorizadas,preguntándonosqué de nuevopodremosdecir
nosotros.Aquí hemosde recordarnuestraconstitutivaoriginariedad,de
modoquesólo seremossi nosatrevemosa pensartambiénnosotros.Y no
temamostanto, si nosapropiamosel textodesdenuestraexperiencia,o sea,
si somosoriginarios,seremostambiénen algunamedidaoriginales(en la
medidadenuestrasfuerzas),dibujaremosun paisajedistinto inclusoconel
mismotexto,tendráotrosacentos,otrasderivaciones,etc.

Antetodoestodescubrimoslo quesignificapensarpor simismo,suca-
rácterde actode libertady de autoposiciónpersonal,su riesgoy sumcvi-
tabilidadsi queremosser.Peroa la vez se nos hacepatentela necesaria
aceptaciónde nuestraprecariedad,de quehemosde estarsiempredis-
puestosa la revisiónde nuestropensamientoe interpretación,abiertosal
diálogoverdadero.Descubrimosaquíde nuevola tensiónquenosconsti-
tuye,la quese instauraentrenuestrafinitud y nuestraoriginariedad.Am-
bashande ser tenidasen cuentay afirmadas,puesúnicamenteen el «es-
pacio»abiertoporesatensiónentrelasdosse realizapropiamenteeldestino

‘~ Ya Leibniz se quejaba de que «el número de libros y la confusión de las cosas nos es-
pantan», y de que «la multitud de los autores, que llegará a ser infinita en poco tiempo, los
expondrá a todos juntos al peligro de un olvido general”.
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del hombre.Peroéstees,sin duda,el aspectomásoceánicoconel que se
encuentrala investigaciónsobreun filósofo, sobretodosi el pensadorele-
gido es antiguoy ha sido profusamenteestudiadoa lo largo dc la historia;
la bibliografíaexistentesenoshaceinabarcable.Se precisaentoncesuna
selección,aunquetodaselecciónhayadeserrevisable.Estapuedeencon-
trarseen la referenciabibliográfica(a vecescomentada)de los libros y re-
vistasquetratansobreesefilósofo; si contrastamosvariosveremosquehay
libros y artículosquese repiteny queen principio son los quelos especia-
listasconsideranmásimportantesy quehabránde orientarnosal menosal
inicio de la investigación.Tambiénenla bibliotecasse encuentranficheros
por autoresy por materias30.

Ademásel principiante(y no estaríade másque tambiénel avezado)
en la investigaciónfilosófica ha de contarparaello, y paralos demásas-
pectosyaseñalados,conla direcciónde algún profesoro especialista,al-
guienconocedordel autor y de lo quesignificainvestigary pensarfilosó-
ficamente,debidoa la insustituiblefuerzapedagógicadel diálogodirecto.
Mucho mejorsi el filósofo elegidovive aúny resultaposibleexponerledi-
rectamentenuestrascuestiones.La diatribade Platóncontra la escritura,
queantesveíamos,apuntaacertadamentea la primacíade la palabraviva
sobrela escrita.Un libro de unaculturadesconocidaseríailegible,puro
objeto. La culturaescritase basaen la vivida, se alimentadeella, se mIer-
pretadesdela experienciade lapalabrausadacotidianamente,sentida,ex-
perimentadaen primerapersona,asícomo entendemoslo escritocuando
lo pronunciamosmentalmenteal leerlo.Esenesapalabrapronunciadadon-
de se renuevatodacultura, se la recreay se la comprende3.Por esotam-
biénPlatónescribeen diálogos,lo máspróximoa la palabraviva, con un
magníficoarte dramáticocapazde traernosen la lecturael alientoy la si-
tuaciónconcretade esapalabrapensada.Ahí radicatambiénsufuerzape-
dagógica,ejercidaen todoel Occidente.

40 Si hacemostodoesto,habremossuperado(en lo posible)las defi-
cienciasde la escritura,y éstasni callarán(o muchasmenosveces>,ni di-
rán siemprelo mismo,ni hablaráninoportunamente.Además,sólo en una
escuchafiel de lo quecl otrodicepuedetenerlugarun diálogo,y no un me-
ro monólogoquetome al texto comoun pretextoparaformularlaspropias

Un buen libro de información sobre todo esto es el de Ignacio Izuzquiza. Guía para el
estudio de la filosofla. Referencias y métodos, Anthropos, Barcelona, 1986.

No comparto, en es-a medida, la posición de Derrida, que privilegia la escritura. Con-
sidero que la palabra viva no es una presencia clausurada o cósicamente plena. sino exis-
tencial, donde se hallan también el pasado y el futuro, distinguidos y confiriendo sentido. Ni
tiene por qué ser la presencia dominadora y fálica del padre; pueden también hablarse los
amigos. los que sc respetan y los que se aman, además deque el padre puede y debe también
escuchar a su hijo. No se trata, por otra parte, de anular la fuerza y el poder de la palabra vi-
va acusándola de cultura machista, sino de otorgársela a todos conjusticia, a hombres y mu-
jeres, etc.
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ideas.Es un principio de realidadquepuedesignificaresfuerzoy moles-
tias, peroquehacecrecer.Además,no todo sondesventajas.La escritura
no sólo tienedefectos,tambiénaportainmensasposibilidadesculturales
quesin ella no se darían. No en vano ha sidosiemprecuidada,y su pre-
senciaresultaindispensableparael desarrollode la cultura.No espocaco-
saquenossirva pararecordarlo yasabido,comodicePlatón.Peroademás
ellaaumentalaposibilidaddetradicióny dereflexión.Lo primero,encuan-
to que la tradiciónno quedaexclusivamenteconfiadaalos estrechoslími-
tesy ala fragilidad de la memoriade los hombresqueasuvez la habrían
de transmitira los nuevosmiembrosde la comunidad.Conlaescritura,el
bagajeculturaltienehorizontesilimitados y conservaconfidelidad la pa-
labratal y comofue escrita,permitiéndonosentrarencontactodirectocon
las fuentesexistentesde cualquierépoca:con losversosde Quevedo,las
tragediasde Sófocles,la Ehca de Spinoza,losmínimosmovimientosdel
pensamientokantianoen susanotaciones,etc.,con intermediariosmíni-
mos,comotestigoscasi inmediatos,en «butacade primerafila».., un lujo.

Másaún.No sólosirve paramantenerla palabrasiemprea disposición,
accesiblemásalláde lapresenciacorporalqueledio vida,laescrituratam-
biénnosposibilitapotenciarnuestracapacidadde reflexión(lo hizosindu-
da conel propioPlatón).En primer lugarparael queescribe,queen esta
accióntiene la calmanecesariaparaencontrarla expresiónmásadecuada
a su pensamiento,parair «despacioy conbuenaletra» aclarandoy acla-
rándoselo quequieredecir,paracompararlo queescribeconlo ya escri-
to (el autores suprimer lector)afin de dar la mayorcoherenciaal discur-
so y estructurarlode la maneramásconveniente,retornarconprecisión
sobresuspasos,tenerpresentelaspropiasideasanotadassin dependerdel
azarosoordenen el quepuedano hayanpodidoir ocurriéndosele,etc.32.
Estolo hade teneren cuentael investigadorparasímismotambién.Al ir
escribiendosutrabajo,alobjetivarlo,irá tomandomayorconcienciade su
propia investigación,de susconexionesy deficiencias,y le irán surgiendo
nuevasideasy preguntas.

En segundolugar, la escrituratambiénposibilita potenciarla capacidad
dereflexiónparaelqueestudia.Estepuederealizarla lecturasegúnsuritmo
decomprensión,pararseenel silenciomeditativo,volveratrásadondequie-
ra y cuandolo considereoportuno,compararconprecisióndiversospasajes
o condiversosautoresde épocasdiferenteso bienconsuspropiasanotacio-
nes, etc.De todaesareflexión se alimentarátambiénla palabraviva y vice-
versa.Esetiempoabiertoa la reflexión propia y en silencio,dejadaa surit-
mo,es lo quese echademenosen lasconferencias(o clases)dondese leeun

“ «Porque no hay duda: si Platón escribió volúmenes no era por casualidad ni por in-
continencia. sino porque. a pesar de su deficiencia congénita, es el libro la única forma en
que se pueden decir ciertas cosas, las cuales sería vano querer comunicar ni al mejor amigo
en las más densa de las confidencias» (José Ortega y Gasset, Comentario al «Banquete» de
Platón, en Obras completas IX. p. 766). por ejemplo, las teorías.
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textopreviamenteescrito.Mientrasqueelconferenciantehadispuestodecal-
ma paracondensaren apretadasformulacioneslo mejordesu pensamiento,
exigedelauditorioqueseacapazdecomprenderenunahoraloqueél hatar-
dadoquizásmesesenasimilary redactar.Unavez acabalaconferencia,si nos
hainteresado,quisiéramospoderlaver publicadaafin de tenerel tiempode
reflexión queen sumomentono se nosconcedió;y estono sólopararefle-
xionar sobresu ideaglobal, sinotambiénsobresusformulacionesconcretas,
esasqueel autorha logradoaquilatarpor mediode laescritura33.

C) Lasdeficienciasde todo lenguaje

«Leer, leer un libro, comienzadiciendoOrtegaen su inacabadoCo-
mentarioal «Banquete»de Platón, es,comotodaslas demásocupaciones
propiamentehumanas,unafaenautópica.Llamo utópicaa todaaccióncu-
ya intencióninicial no puedesercumplidaen el desarrollode su ejercicio
y tienequecontentarseconaproximacionesesencialmentecontradictorias
del propósitoquela habíaincoado.Así, «leer»comienzapor significar el
proyectode entenderplenamenteun texto. Ahorabien,estoes imposible.
Sólo cabe,conun granesfuerzo,extraerunaporciónmáso menosimpor-
tantedelo queel textoha pretendidodecir,comunicar,declarar,perosiem-
pre quedaráun residuo«ilegible».Es,en cambio,probablequemientras
hacemoseseesfuerzoleamos,depaso,en el texto,estoes,entendamosco-
sasqueel autorno ha «querido»deciry, sin embargo,las ha «dicho»,nos
las ha reveladoinvoluntariamente,másaún,contrasudecididavoluntad.
Estadoble condicióndel decir, tan extrañay antitética,apareceformali-
zadaen dosprincipios de mi «AxiomáticaparaunanuevaFilología»que
suenanasí: 10Todo decires deficiente-dicemenosde lo quequiere.2~ To-
do decires exuberante-da a entendermásde lo quese propone»’<.El len-
guaje,tantoel escrito comoel oral, no puededecirlo todo.En él seen-
cuentrancosaspresupuestas,otrassugeridaso bienmediopensadas.

1? Lo presupuesto.Paradeciralgotenemosquecallarsobreel resto,
seleccionar;nose puededecirtodoa lavez, y ni siquierase puededecirto-
do: ningúndiscurso,ningúnlibro, ni aununaobrade cien volúmenespue-
dedecirlo todo.

«El lenguaje escrito permitió «volver» sobre el tiempo. Fijado como escritura, la tem-
poralidad inmediata que nos determina deja un residuo en las líneas escritas. Cada ahora
que se pierde en el instante mismo de ser vivido permanece en la letra y ellas acompañan de
nuevo a la mente que quiere ir allí por donde pasó el tiempo, con rastro, del autor. Esta po-
sibilidad de conservar estilizado el tiempo en la escritura fue, durante siglos, hasta que lle-
garan los modernos medios de comunicación, la única forma de vivirel residuo de otro tiem-
po y, con ello, recuperar la memoria» (Emilio Lledó, El silencio de ¡a escritura, Centro de
Estudios Constitucionales, Madrid, 1992’, p. 68).

Ortega. Comentario al «Banquete» de Platón, en Obras completas, t. IX, p. 751. Véase
también su libro Velázquez. en Obras completas VIII. p. 493.
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Lo presupuestoes lo no dicho; en primerlugar, lo no dicho por serob-
vio, lo queOrtegallama «lo inefado»,lo no dicho porcuantoquese supo-
nequeel otrolo sabe.Esel contextodentrodel cual se recortay adquiere
sentidolo quesequieredecir,eseentornoquese silenciaporque,alserpa-
tentea losquedialogan,seda porsobreentendido.De otromodono se po-
dríacomenzara hablar.Si tuviéramosquedecirlotodo a la vez no sabría-
mospordóndeempezar,y aunquepudiéramosir contándolosucesivamente
careceríade sentidopor obvio,por no relevante,por un principio de eco-
nomíay porquetodosse perderíanal fin en un discursointerminable.Esa
situaciónhistórica,concretay personal,de la quela palabrapartesilen-
ciándola,es la que la interpretaciónde los textos (de la palabraescritay
extrañada,descontextualizada)ha de recuperarparaentendertambiénlo
dicho desdelo no dicho, pero presupuesto.En casocontrariodejaríamos
deentendermultitud de referenciasdesdelas queadquieresusentidomu-
chode lo quese dice,comonossucedecuandollegamosa un paísqueno
conocemosy leemossusperiódicoso vemossu televisión,queal principio
nosfaltan muchosdatosparacomprendery valorarla informaciónqueahí
se ofrece.

La palabra,el lenguaje,adquieresentidodesdeelsilencio,de igual ma-
neraqueunafigura se delineasobreel trasfondoqueella no es y a partir
del cual se destaca.«La condiciónmásfuerteparaquealguienconsigade-
cir algoes queseacapazde silenciartodo lo demás»,escribeOrtega35.Ese
silenciono sólo es lo inefado,lo voluntariamentedejadoen silenciopara
resaltarlo queinteresaba,sino tambiénlo queel filósofo madrileñodeno-
mina «lo inefable».Con ello se refiere a la imposibilidadquetiene el len-
guajede captarcontododetalle la infinita riquezade lo real, de la expe-
rienciadirecta,sólocomprensibledesdeotra experienciaque,por tanto,
nosotroshabremosdetenero realizar.«La lenguaen suauténticarealidad
nacey vive y es comoun perpetuocombatey compromisoentreel querer
deciry el tenerquecallar.El silencio,la inefabilidad,esun factorpositivo
e intrínsecodel lenguaje.Cadasociedadpracticaunaseleccióndiferente
enla masaenormede lo quehabríaquedecirparalograr deciralgunasco-
sas,y estaseleccióncreael organismoqueesel lenguaje.[...].El lenguaje
estálimitado siemprepor unafronterade inefabilidad.Estalimitación se
hallaconstituidapor lo queen absolutono sepuededeciren unalenguao
en ninguna»><.

Hay, además,otra terceracategoríade lo no dicho en cuantopresu-
puesto.No porqueseaen sí «inefable»(o al menosno enteramente),ni
tampoco«inefado»en el sentidodevoluntariamentecalladopor obvio,si-
no porquerepresentaun subsuelo«aúnmásprofundoy decisivo,consti-
tuidopor los supuestosque,siendoactivosen nosotros,tienenun carácter

Ortega, Comentario, t. IX, p. 754.
‘< O. c-, p. 755 y 756.
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elementalísimoy tan radicalqueno nosdamoscuentade ellos»”. Es lo no
dichopor no estarpensadoen el sentidode no habersido tematizado,ob-
jeto deunareflexiónquelossacaraa la luz. Son lospresupuestosdela pre-
comprensiónno aclarados,no críticamentediscutidos,y por consiguiente
constituyenunalabordeprimerísimaimportanciaparala interpretaciónel
descubrirlosdebidoa supotenciaestructuradoradel discurso.En estesen-
tido puedeentenderseque se hayadicho (Kant, Fichte,Schleiermacher,
Dilthey, etc.)queel ideal del intérpretees comprenderal autormejor de
lo queél se comprendióasímismo(en la medidaen queestoúltimo seen-
cuentrareflejado en el texto)3>,descubriendolo queen el fondo le movió
sin queél lo supiera;por ejemplo,Kant interpretaquela afirmacióndog-
máticade un absolutoprocedede unanecesidadprimariamenteprácticay
no teóricacomoeldogmáticocreía.Reflexionandosobrelo dicho y lo pen-
sadoexplícitamenteen el texto habremosde llegar a suspresupuestostá-
citos,en ciertamaneraindicadosen él.

Estesubsuelodel pensarlinda con lo queHeideggerdenominalo aún
no-pensadoqueapareceen lo pensado:«El reconocer(Anerkennen)con-
sisteen quedejemossalir a nuestroencuentrolo pensadode cadapensa-
dor comoalgoúnico en cadacaso,algoirrepetiblee inagotable,y estode
tal maneraque nos sobrecojalo no-pensadoquehay en su pensamiento.
Lo no-pensadosólo es en cadacasocomolo no-pensado.Cuantomáspri-
migenioseaun pensar,tantomásrico serásuno-pensado.Lo no-pensado
es el don mássublimeque un pensartiene paraofrecer»’>. En este movi-
mientohacialos presupuestos,la reflexión filosófica lograplantearsu ta-
rea con mayor radicalidad,y muestrasu determinaciónmásesencialen
cuanto«filosofía primera».

2.0 La exuberanciade todotexto apuntamásbiena otrasdoscatego-
ríasde lo no pensado:lo sugeridoo sugeribiey lo alumbradoa medias.En
cuantoa lo sugeridopor la lecturadel texto es aquelloque,reflexionando
sobreél, yo puedocoherentementesacarcomoconsecuenciadelo dicho o
poneren relaciónconél.De estamaneraci sistemase desarrolla,se enri-
quecesucomprensión,adquieremayorconsistenciay claridad,o porelcon-
trario, se enfrentaa problemasmayoresy muestramejor su incoherencia

Ortega. Velázquez. t. VIII. p. 494. «El subsuelo, constituido por capas profundas y ori-
ginadas en lo antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pen-
sador determinado, suele ser ignorado por este» (Ortega. Origen y epílogo de la filosofía. VI,
en Obras completas. t. IX. p. 395).

Véase citas y comentario en G. Gadamer. Wahrhe¡t ,~nd Methode, Mohr, Túbingen.
1975’. PP. 180-184; trad. en Verdad y método. Sígueme, Salamanca, 1984. Pp. 246-251, o en
Emilio Lledó, oc.. Pp. 66-7 y 97-110. A las citas que ahí se encuentran afládase la de Kant.
Crítica de la razón pura, A 833, B 861 ss.

Heidegger. ¿Qué significa pensar?. Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, p. 77. ‘<Reco-
nocer, sigue diciendo Heidegger. no es todavía asentimiento, pero, sí. en cambio, el requisi-
to previo para toda discusión» (o. c.. p, 81).
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y falta de solidez.Esteaspectose va concretandono sólo mediantela co-
herenciadel discurso,sino tambiénporlos interesesquenosmueven,tan-
to al autor comoal lector.

3,0 Perotambiénse encuentralo medioalumbrado, lo pensadoy di-
chopor el filósofoperono contodaclaridadprecisamenteacausadesuno-
vedad,o sea,porque,abriendocaminosnuevos,él se hallaaúntambiéncon
un pie en el anterior.Recogerestanuevaluz, desbrozarconvenientemen-
te elcaminoinaugurado,despejarlode las adherenciasy lassombrasde lo
viejo a fin de rescatarloen suesencia,esunalabor creativaqueincumbe
tambiénal intérprete.Estenoha de quedarsemeramenteen repetirla tex-
tualidaddelo dichoy, enesasimplerepeticióntextual,no comprenderpor
el temorde arriesgarseapensarpor sí. Esaestambiénunade lastareasfun-
damentalesparaunahistoriafilosófica dela filosofía y lo quehanhecholos
filósofosconsusmaestros,de dondepartiósupropiacreatividad.

Nadie se libera enteramentede todoslos modosanterioresy hereda-
dosde pensary plantearlas cuestiones,ni un autorformulasiemprecon
claridadlo quede nuevonosquieredecir,mezclándosede esemodolo nue-
yo conlo viejo eintroduciéndosepor ahíno pequeñosproblemas.Enton-
cestenemosgrossomododosopciones.Obieninterpretamoslo nuevopor
lassombrasde lo viejo, aplanamos,nivelamos;porejemplo,interpretamos
el sujetotranscendentalen Kanta semejanzadel sujetoaisladoy substan-
tede Descartes,comohacenmuchos.O bien a la inversa,desbrozamoslo
nuevode lasadherenciasdelo antiguo,sacamosa la luz sumejorcosecha,
nosenriquecemosconella y seguimoscopensandoen la direcciónhaciala
quenosapuntael propioautor.

Estosdos últimos aspectos,lo sugeridoo sugeribley lo medioalum-
brado,no sontantodeficienciasdel lenguaje,sino de la finitud del pensar
humanoen general.

Todasestasdeficienciasy exuberanciasdelaescrituraydel lenguajeen
general:lo presupuesto(lo presupuestoinefable,lo presupuestosabidoo
inefadoy lo no temáticamentepresupuesto),lo sugeridoy lo medioalum-
brado,máslaausenciao enajenaciónen laescrituradel contextoydel pro-
pio autor,a lo quese ha de añadirnuestrapropiadeficienciao ignorancia
inicial comolectoresdel filósofo (de maneraquenosvemosobligadosa ir
proyectandosentidosde la totalidady a irlos sucesivamenteconfirmando
o rechazando),y por último la dilucidaciónquehemosde hacerde nuestro
propiopensamientoen relaciónconla cosamisma,todoestomuestrahas-
taquépuntoescucharverdaderamentey conprofundidadrequiereunaac-
tividad porpartedel lector, un estudioy un pensarpor sí mismo.Pero si
caminamosen lo posiblehaciaeseideal, irrealizableen superfección,en-
toncesel textose nosvuelvevivo, mástransparente,podemosver a través
de él la originariedaddel autory el asuntoqueél intentabapensar,o hacia
dóndeapuntabaquizássin nombrarloo incluso sin alcanzarlo.Aprende-
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remosde susresultados,inclusode suserrores,evitaremoslas ingenuida-
desen lasquecaeinevitablementeun pensarespontáneo(aunquealseres-
ta tareainterpretativailimitada, inabarcable,hemosde confesarquetodo
lector seránecesariamenteen algunamedidaingenuo),en la contraposi-
ción con ellosapreciaremosnuestrafigura personale histórica.Seguire-
mostal vez siendopequeños,pero,comodecíanlos medievales,«enanos
subidosahombrosdegigantes».Estableceremosun verdaderodiálogo,nos
dejaremosinterpelary creceren lo abierto,en lo inagotable,nuestroes-
quemapreviode trabajose irá transformando,inclusopodremosencontrar
aquelloqueno se sabíamosquebuscábamos:investigares unaaventura.

2.2. Un diálogo conscientedela propia situación

Hemosvisto cómoacercarnosala presencialidaddel filósofo paraes-
tablecerun diálogo, respetandoasimismosu figura, su alteridadtextual.
En estoyacomprendemosquenuestrasituaciónes diferentea lasuya.He-
mosdeteneren cuentaesadistanciahistórica,el hechodequemehallo en
otro momentocultural, exceptoenel casode haberelegidoun filósofo vi-
yo de mi ámbitocultural, y aúnasínuestraformación y lecturassegura-
menteserándiversas.Olvidar estonos llevaríaa anacronismosy a no dar-
nos cuentade nuestrasdiversasindividualidades.Pero de esoya hemos
hablado.

Veíamosquelaposibilidadde unasuperaciónideal (=pormediodel co-
nocimiento)de nuestrafinitud situadaresideen quea la subjetividadle es
constitutivala intersubjetividad,o sea,el diálogoconlosotrossobrelo real
y sobrela situaciónde cadauno. Puesbien,esediálogopuedeserimpedi-
do por unacerrazóno terquedad,yaen el planoreflexivoo ideológico,ya
a nivel prerreflexivoo afectivo.

Portanto,en primer lugar, hemosder serconscientesde nuestraspre-
ferenciasideológicas,de nuestrasafinidadesy fobias,quetiendena hacer-
nosdemasiadobenévolosconlos razonamientosde unoso demasiadoin-
justosy agresivose inclusosordoscon los de los otros,es decir,parciales.
Por ejemplo,despreciarla obrade Heideggerporquepertenecióal parti-
do nazi,ola de Sartreporquefue ateoy nosotrossomoscreyentes,o la de
Platón porqueeraaristócrata,etc. (o biena la inversa),aceptándolotodo
de ellos por esasrazones,no queriendover nadamásqueesosaspectos,
clausurandoconello acal y cantonuestrouniversoideológico,no ponien-
do nuncaenteladejuicio lospresupuestosdenuestraracionalidad.En ese
casono aceptaríamoslaprecariedadconstitutivadenuestrafinitud pormie-
do o pereza.O sea,el bloqueoideológicohundenormalmentesusraíces
en el bloqueoafectivoquetodosmáso menostenemos,puesvivir es duro
y noshemosde defender.

Ensegundolugar,por tanto,hemosde serconscientesdenuestraafec-
tividad básica,algoquese tiene menosen cuenta,no sólo a la horade in-
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terpretar,sino tambiéna la de reflexionarsobrela interpretacióno her-
menéutica.Estoes ciertamentemásdifícil porquese halla a un nivel pre-
rreflexivo,muchasvecesnegadoo reprimido (Verdriingung,en terminolo-
gía freudiana).Estesentirbásicoapareceen la concienciacotidianaen
formade sensacionescuandoes relacionadoconlos objetos,o bienenmúl-
tiplesestadospsicológicos,en formadesentimientos,cuandoesrelaciona-
do conel sujetd<kSu importanciaradicaen serla primeracomprensiónque
tenemosde nuestrarealidadconcreta,tantode nuestraoriginariedadco-
mo denuestrafinitud, de lasíntesisde ambas,de nuestroquerery denues-
tro estaren el mundo.Sólosienteaquelserque,queriendopartirdesdesí,
se encuentralimitado,y al sentir,o sea,al darsecuentade esalimitacióno
frustración,comprendequeno esomnipotente.Es de esesentirbásicode
dondepartetodaconcienciareal y todaconcienciade realidad,dice Fich-
te, y quedespuésseirá determinandoendiversossentimientosy sensacio-
nesgraciasa laacciónde la imaginacióntranscendental,quelleva a cabo
la configuracióno interpretaciónplásticadelmundoobjetivo4t.Heidegger
tematizaalgoparecidoconel términodeStimmung(disposicióndeánimo)
quees la compresión(Verstehen)primariade nuestrasituaciónen el mun-
do (Befindlichkeit), de nuestroser-en-el-mundo.

A esesentirbásicoretornamoscuandoqueremoshacerpieen nuestras
reflexionesparaqueadquieranun sentidovivido, real,experienciado.No
es lo mismo,por tanto,intentarcomprenderla realidadpartiendode una
afectividadquedeotra, esdecir,partiendode unao de otra precompren-
sión básicade la realidad,de unaangustiao bien de unaaceptaciónradi-
cal, de un enfado,o deunaafectividadnostálgica,o místicao poética.Hay
gente,cuya visiónde la realidadestádeterminadafundamentalmentepor
un cabreo,de modoquesólo venlo negativoe intentandestruirlo todo42;
en otros,por unavisión esteticista,o narcisista,de retóricay de palabras
envolventes,etc. Al menoshayqueserconscientesde ello. Aunquetam-
pocoestaríade mássi lográramoshacernos(metafóricamente)comoní-

« Véase 1. Kant, Crítica del Juicio, § 3 (Ak-,4usg.V, 206> y Metafísica de las costumbres,
Introducción 1, nota] (Ak.-Ausg. VI, 211-212).

«... el sentimiento (das Gefúhí) es lo primero, aquello de lo que parten todas las ac-
ciones de la conciencia» (Fichte, Wissenschaftslehre, nova methodo § 13, Meiner, Hamburg,
1982, p. 144). «Hemos deducido como estado básico (Grundzustand) un sentimiento, al cual
se liga todo lo demás» (oc. § 7, p. 86). «La capacidad de sentir es ideal, es el origen de todo
intuir y pensar, de él parte todo nuestro pensar en el tiempo» (oc. § 14, p. 156).

42 Alguna vez tendría que ser escrita una «Crítica de la razón cabreada». Por ejemplo,
aquellos que se enfadan con el estado del mundo y niegan ya la posibilidad de una acción
moral o de un sujeto libre no se dan cuenta de que su enfado sólo tiene sentido porque pre-
suponen que los hombres lo «deberían» hacer de otra manera y piden que el mundo marche
mejor, o sea, presuponen la libertad y la necesidad moral de la acción libre. Denuncian, pe-
rotan enfadados que ya convierten lo dado caía única posibilidad de lo real, segándose ellos
mismos la hierba bajo sus pies, es decir, quitándose el espacio ontológico desde donde la de-
nunciase hace posible y cobra sentido.
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ños,segúnnossugiereNietzsclie,o purosde corazón(segúnseexpresael
Evangelio)paraver a Dios, lo quepodemosentendercomo un abrirsesin
trabas,sin hipotecas,a la realidadprimigenia,quees el temade la filoso-

43

fía. En realidadsetrata de armonizarsey reconciliarseconsigomismo
porqueresultaquela subjetividad,al igual quesucuerpo,es un acto sin-
tético,un todo dondelaspartesse determinanentresí, de modoquesi no
se encuentraarmonizada,integrada,puedetomar la informaciónde una
partecomoinformacióndel exteriory viceversa,de modoque no logra
orientarse,ni saberquién es, ni qué es la realidad.En una investigación
científica,dondesehaceen lo posibleabstraccióndelo subjetivo, no estan
importanteesteaspectoafectivo,perosienunacomprensiónfilosófica,da-
do quese preguntapor la realidad radical, y el primer contactoy com-
prensiónquede ella tenemoses el sentir.

IV. MATERIALIDAD DEL LENGUAJE Y REDACCION

Investigaciónes diálogo,decíamos,que se realizapor mediodel len-
guaje.La reflexión quellamamosra~ón,esaliberaciónde nuestracapaci-
dadde comprensiónrespectoa lo concreto,se producegraciasal lenguaje
y sumaterialidadu objetivación.Hemosde teneren cuentaquela acción
ideal de la comprensión,si bienno es un objetoinmanenteal mundo(no
podríaentoncesliberarsede su concrecióncósica),tampocoesunacosa
transcendentequepudierasersin«materialidad»,sin hacersemundo,pues
no tieneel modode serdelas cosas,sino el deacciónidealy subjetivaque
haceposibleque las cosasseanobjetos,algo conocido.Puesbien, el len-
guajeeslamaterialidadgraciasa lacual logramosseparary liberaresaide-
alidad,esacomprensión,de los casosconcretos,empíricos,y formar con-
ceptosen dondecaptamoscomotales,ensuserlógico, lasreglasquehemos
seguidoen lacomprensióny objetivacióndel mundoconcretovivido. Gra-
cíasaesaabstracciónpodemoshablardelo queconocemossin queello es-
té presente,de la totalidad(que nuncaestáobjetivamentepresentey que
esmeraideal racional)e inclusodelo quetieneotromododerserqueaque-
llo quepuede«estarpresentecomoobjeto»(la libertad,lo divino...).Gra-
ciasaesaacciónnacelaconcienciareflexiva,en el ámbitode lacual seen-
cuentrala filosofía,quesese basaportantoenelconceptoy enel lenguaje.

De aquísacamoscomoconsecuenciaprácticaquehayqueatendera la
importanciacapitaldel lenguaje,si bienpersonalmenteno compartola te-
oriade quela filosofíaseao se reduzcaa un análisisdel lenguaje,ni del for-
malizado,ni del cotidiano,ni del filosófico. En unaculturacomola nues-

“ El poeta-filósofo Novalis nos dice que cl principio de la filosofía es un acto de feliz ma-
trimonio consigo mismo, <‘un acto de abrazarse así mismo (Ac: der Selbstumarmung)». «¿A
quién puede no agradarle una filosofía cuyo germen es un primer beso?’> ( Vorarbeiten. 74).
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tra, dondepredominala cienciay la técnica,sumétodoo modo de pensar,
sólo se tiendeaconsiderarlo objetivo en cuantotal, rechazandolo subje-
tivo como inasequibleal observadorexternoy fuentede ambigiledad(po-
sitivismo). Se piensaqueno hayverdadni realidadalcanzablefueradel
métodode la ciencianatural;sólo se apreciala seguridadobjetivau obje-
tivada.Por esose caeen la tentación(«paraserserios»)de reducir la re-
flexión filosófica al análisisde suobjetivaciónlingilística. De la dificultad
depensarotrosmodosde serque lo cósico,se pasaaeliminarlosontológi-
camente,comosi pararesolverun difícil problemade matemáticaslo me-
jor fueraborrarlode la pizarra.Peroen esaabstracciónse olvida la reali-
dadcotidianade la queparteel lenguaje,el mundode la vida, de útilesy
subjetividades,en la queel hablarse haceposibley cobrasusentido.Más
aún,se olvida la raíz misma de lo objetivoen general(la acciónidealsub-
jetivaquelo haceposibley quenospermitehablardeello y de hacercien-
cia) y el interésquea él nosconduce:el proyectosubjetivode libertad,su
intenciónde realizarsecomosujeto.Lo quepretendepensarla filosofía no
se resuelveen unameracuestiónde lenguaje;nosiríamosal silencio,por-
queel merolenguajeno resuelvenada,y en sumeraobjetividadse queda
mudo,comocosamuerta,comocualquierotra cosa.El lenguajees lacon-
didosinequanon del pensar(su materialidadnecesaria)perono esel fun-
damentoni su primera intención.Exceptoen el gozoquea los niños les
producela meraactuaciónde sucapacidadlingñística,el lenguajeno es el
fin del pensar,sino que lo es la comprensiónde la realidadvivida; si bien
en un segundomomentola reflexiónpuedevolversehaciaél y convertirlo
ensuobjeto(filología), estasegundareflexiónse apoyaen laprimera(con-
forme a la génesisde la subjetividad).El lenguajeno piensa(en contrade
lo queafirmaHeidegger),sino queen él. entendidopor un sujetoactivo,
seencuentraarticuladalacomprensiónde losquenosprecedierony lo for-
maron.Sinél no habríapensamientoreflexivo, perotambiénse dala con-
cienciaprerreflexivay prelingilística,a no serquellamemoslenguajea to-
da forma de conciencia,y en ese sentido es cierto que todo acto de
conciencia,paraserlo,ha de seguirunasformas(en el puro caosno habría
concienciaalguna).

Atendera la importanciadel lenguajey su materialidadsignifica, en
primer lugar, tenercuidadocon la inercia propia detodo lo material.To-
do actode pensarse materializaenel lenguaje,materializaciónquese vuel-
vea utilizaren la siguientereflexiónsobrelo yapensado.Por tantoningún
lenguajees neutro,ningún términoes banal,sino queel lenguajede don-
de partimoses ya la plasmaciónde unaciertacomprensióny articulación
(interpretación)del mundo, o mejor dicho,de múltiples estructuraciones
de la realidad,no necesariamenteadecuadasni coherentesentresí. Si no
volvemosa pensarlo pensadoen el lenguajequeutilizamos,en esamedi-
da seremospensado,y posiblementedeforma incoherente.En estesenti-
do metafóricosi podemosdecirqueel lenguajepiensa,nospiensa,a veces
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mejorotraspeor,esdecir, los anterioresa nosotrosnospiensan,perotam-
bién en esemismo gradohemosdejadode comprenderal no elaborarese
pensamientodesdenuestraoriginariedad.El lenguajeno reinauguradoy
repetidomecánicamentesevuelveopacoen sumaterialidad.

En segundolugarhemosdecomprenderla necesariaremodelacióndel
lenguajepara[a filosofía. El lenguajepartede la vida cotidiana,queseen-
cuentraatareaday volcadaa las cosasy a sumodode ser,de maneraque
él tiendea cosificar todo aquelloquenombra.Se requiereun esfuerzoco-
mosi dijéramospoético o de analogíassiempredifíciles y peligrosas,res-
baladizas,porquese tiende a considerarcomo un buen argumentofilosó-
fico lo quesólo esunametáfora ocurrente;se requiereun esfuerzoa fin
dehacerloun instrumentoapto paraotro modode pensar,parala tareade
pensarotros modosde ser,para pensarlo originario, como requierela fi-
losofía.

Debido a esaimportanciadel lenguaje,en tercerlugar, se ha de elegir
trabajarun autoro tema del que sedomine o seestédispuestoa estudiar
la lenguaoriginal y las lenguasen las que estéescritala literatura secun-
dariamásimportante.Estono sólo ni principalmentepor la escasezde tra-
duccionesqueno nospermitiríair muy lejosen la investigación,sino sobre
todo debidoa la importanciade la materialidaddel lenguaje,a quetoda
traducciónes ya una interpretacióndel universode una lenguaal univer-
sode la otra. Poresomismo hay queestudiarlos textosenedicionescríti-
casdondesumaterialidadquedefundadamenteestablecida.Hay queaten-
der a los diversossignificadosque los mismostérminostienenen diversos
autores,e incluso en la obrade un mismo autor (lo cual no siemprees ni
puedeser recogido por lastraducciones)y comprendersu significadose-
gún el contextoen el que esténutilizados.

En cuartolugarhemosde atendera la necesidadde elaborarfichas,con
cartoneso bien con cuartillas normales,con un sistemaaprendidoo per-
sonalmenteelaborado,ordenablesdesdedistintasreferenciasa aspectos
concretosde la investigaciónsegúnel esquemacon el quese estátraba-
jando,de modoque puedanserordenadasde distintasmaneras(flexibili-
dad) y utilizadaslasvecesquese requiera;fichasde citas,de bibliografía,
de crítica o comentario,incluso resúmenesde los libros más importantes
para el tema,resúmenesanotadosy comentados,perotambién fichasde
laspropiasideasconformevayanapareciendo;o sea,fichasde todolo que
intereseparala investigacióny suredacciónfinal. Estasfichasno sóloayu-
dan a la memoria,de modo que seriaimposibleabordarsin ellas unain-
vestigaciónde años,sino que,como dije al hablarde la escritura,esen esa
objetivacióncomomejorreflexionamossobrelo queestamospensadoy si
realmentelo podemosexplicar,sucoherenciay suslagunas.

Porúltimo, la redaccióndel trabajode investigaciónsupondráensayos
parciales,que inclusopuedenapareceren formade artículos,y unaredac-
ción final que impondrásiempreretoquesy modificaciones(deahí la uti-
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lidad de trabajarconun ordenador,cuyotratamientode textospermiteto-
daclasede cambios).En esaredacciónsehade teneren cuentaqueel tra-
bajotengaunaunidadorgánica,o sea,unacoherenciainterna,quese vea
porquéde un capítulose pasaa otro, de unacuestióna lasiguiente,esde-
cir, queprogreserazonadamentey sin saltosdesdelapresentacióndel te-
ma a ladiscusióndocumentadade susdistintaspartesy las conclusionesa
las quese llega.

Ademásse ha de observarlaestructurapropiade un discursofilosófi-
co, distintade la de unanovelao de unapoesía,de un sermón,de un artí-
culoperiodístico,etc.Esciertoqueel discursofilosófico haido tomadofor-
masmuy diversas,perono hemosde confundirlas distintasmaneraso
«lógicas»en las quese puedeutilizar el lenguaje;también«el logossedi-
ce de diversasmaneras».Un poetapuededecirverdadesprofundas,pero
no tienepor quéfundaríasy razonarlas;un filósofo sí. La Crítica dela ra-
zónpuravistaliterariamentepuedesermediocre,perono consideradaco-
mo discursofilosófico. A la inversasucederíaconEl médicoapalosdeMo-
liére. De unapoesíay de un mito yo puedoaprendermucho,puesno sólo
seaprendede la filosofía; inclusoapartir de ellospuedoelaboraro enri-
quecermi propiafilosofía,pero la exposiciónde éstatendráun texturay
un razonardiferentes.Aunqueel origendel lenguajeseaimaginativo,po-
ético y simbólicoen sentidolato,conél no sólose puedehacerpoesía,si-
no que la reflexiónpuedeutilizarlos con diversasintencionesy modoso
métodos,configurándoseasídiversostipos de logos(o lógicas)o coheren-
ciaso modosdedeciry designificar. No es lo mismolo que(ni el cómo)se
quierecomunicarcuandose escribeunapiezade teatroquecuandoseha-
ce un tratadode físicao se exponeun ensayofilosófico sobrela libertad.
Comprenderlos distintoslogossignificano sólo reflexionarsobresusse-
mejanzas,comolo hacenlos deconstructivistas,sino tambiénsobresusdi-
ferencias.En casocontrariono sabríamosbienlo queestamoshaciendo,ni
lo quequeremoscomunicar,ni cómo,perdiéndoseasílamismariquezadel
logos,borrándosey nivelándoselasmúltiplesposibilidadesdiferentesque
él nosbrinda.No es lo mismodarunaconferenciade filosofía queun reci-
tal poético,los criteriosde valoraciónsondiferentes,asícomoson dife-
rentesloscriteriosqueutilizamoscuandovaloramosun examendeun alum-
no quecuandoleemosun cuento.

Por últimodecirquela redacciónde nuestrainvestigaciónhabrádeob-
servarla estructurapropiade todotrabajoacadémico:citas,notas,biblio-
grafía, normasde mecanografiado,etc. Con ello logramoscomunicarnos
adecuadamenteen la «repúblicade las ideas»,comodirían los ilustrados.
Esasnormasse encuentraen loslibros quetratansobremetodologíade la
investigación4to biense puedenaprenderen los libros quelos especialis-
tashanpublicadosobreel tema,porqueadmitenciertavariación.Ellasper-

Por ejemplo,e! libro ya citado de Umberto Eco, o bien el bastante más voluminoso
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miten ofreceral lector unainformaciónexacta sobrelo quese citay afir-
ma, laposibilidaddecomprobarloporél mismofácilmenteeinclusodeuti-
lizarlo confiabilidad. Esasnormasrepresentanpor tanto,la seriedady la
cortesíade nuestrotrabajo.Decíaal principio queun trabajode investiga-
ción debeinteresarprimariamenteal que lo escribe.Perono anulemosel
poío opuesto:tambiénha de interesaralos otros,porquela actividad de
investigary de escribircobrasu sentidomáspleno y un mayorgozoen la
comunicaciónlograda.
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