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NoscuentaSanJuanen elc. V de suEvangelioqueCristo,un sábado,
paraescándalode losjudíos, curó en la PiscinaProbáticade Jerusalém,
en la KoXt41~1JÚp« itpo~3wrucn,estoes,en el “baño de las ovejas”, en la
Bethsaidade los hebreos,a un lisiado de 38 años,aquien su invalidez
impedíacorrerparaintroducirseen las aguasinmediatamentedespuésde
que el ángel las agitara. Y por haberlo hecho en sábadolos judíos le
perseguíany parajustificar que su obrar, el de Cristo, no podía tener
descanso,debíaserun obrar continuo, les dijo: o itan¡p ~iousmg ap-u
spya~azai(Juan,5, 17) “Mi padresigue obrandotodavía”.

1) Creacióny temporalidad

En la Metafísicabíblica la idea de creaciónnadatieneque ver conla
de fabricación,la cual significa que,trasun procesoconstructivo,da, de
una vez por todas,el productoacabado.La creaciónes un perpetuoma-
nantial de novedadimprevisible. Como dice TRESMONTANTen su Essai
sur la pensée hebrafque: “Crear y crear algo nuevo es lo mismo; es un
pleonasmoañadir“nuevo” a “crear” (pág. 37, de la ed. espj. Las cosas
del ser, si se me permite la expresión,no son productosfabriles, sino
novedadesdel y en el ser.

El sujetodel verbo hebreobara, crear, que se repite 48 vecesen el
AntiguoTestamento,es siempreDios: SoliusDei estcreare. Bara signifi-
ca- la acción divina en cuantoproducelo nuevo. Y estecontinuo naci-
mientode novedadeses,paratodos,conpocoquereflexionemos,un dato
inmediato de experiencia.Quiero decir que no estamostodavíaen el
séptimodía. Queel Génesiscontinúa.

Descartes,allá por la tercerade susMéditations,pensabala creación
del Dios queacabade inventarsecomo fabricación definitiva, aunque
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conservada.Porunaparte“il estnecéssairequeDieusoit ¡‘auteurdemon
existence”;pero, por otra, esnecesarioqueDios conservesu propiacrea-
ción, porqueyo soy conscientedemi incapacidadparahacermepermane-
cer en el ser;de aquí“que la conservationet la créationnc differentqu’au

- regardde notre fagon de penser,et non point en effet” (ed. Biblioteque
desLettrespág. 96). Pero,la conservaciónlo esde aquello“fabricado” de
unavez por todasy comoremediode suposibleaniquilacióno anonada-
miento. La creacióncontinuadade Descarteses la identidaddel mismo
actoque persiste,porqueen el mundocartesianolascosassiemprecorren
el peligro de retornarala nadasi no estála voluntaddivina sosteniéndo-
las e impidiéndolasdesvanecerse.

Sin embargo,la creaciónno debe ser entendidasimplementecomo
continuada,sino como continua.Esto lo entendiómuy profundamente,
algunossiglos mástarde,otro pensadorfrancés:BERGSoN: El duraresuna
creacióncontinua,un manantialininterrumpidode novedades.Y, preci-
samentepor- ello, Bergsonafirmabaen L’Evolution créatice (ed. PUF.,
pág. 341): “El tiempoo esinvencióno no es riadaen absoluto”.Idea que
chocabaruidosamentecon la de Descartes,paraquien el tiempo estaba
compuestode una polvaredade instantes,era,por tanto, discontinuoy
sincopado;o, aún mejor,no era,porqueen unacreaciónconservada,en
un acto creacional repetido,el tiempo no juega papel alguno,o, si se
quiere,se reduceal espacio.

El tiempo no es unayuxtaposiciónde eventosuno trasotro, como
los objetosestánsituadosen el espaciounosjunto aotros. Estasucesión
no esmásque unatransposiciónde la coexistenciaespacialen formade
unalíneade sentidoúnico.Porel contrario,el tienipo esunainvención,
una génesiscreadorade sernuevo,que no puedeser representadapor
una línea.

La gran novedady el gran escándaloqueaportéla Metafísicahebrea,
el pensamientocristianoa la depauperadafilosofía occidentalhelenísti-
co-romana,en los tiemposen que nuestroSénecahablabade la fortaleza
de la virtud y de la virtud de la fortaleza,fue la idea-decreacióny con
ella la de tiempo. Porqueel conceptocristianode tiempo esun concepto
derivadode lo real, en cuantoque lo real es consecuenciade un actode
creacióncontinuay, por tanto, en génesis,en párto todavíay siempre.

El tiemposignificaque estamosen régimende génesis:tiemposignifi-
ca creación.La creaciónseha hechoen el tiempoy el tiempoesla conti-
nuidadde la creación.Másallá y másacáde la creaciónsólo estáDios y
Dios es eternidad,carenciade tiempo. Hoy la cienciaha dicho estomis-
mo con otras palabras,a saber, no vivimos en un cosmossino en una
cosmogénesis,aunqueno puedoentrarenestemomentoen la problemáti-
ca de la evolución científica y en la radical distinción entre ella y la
evolucióncomocreación.

Ahorabien, estaideadel ser,de la realidaden génesisnoslleva obliga-
damentea la idea de movimiento: génesisimplica deveniry devenir,

- estarviniendo, es,exactamente,una formade movimiento.
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2) Movimiento y tiempo

Estaafirmación puedehacernospensarque es ahoracuandohemos
llegadoal ámbito significativo en el cual el tiempoes significante,y que
lo hastaahoradicho no erasino preparación,estoes,un ir haciael lugar
en el quequeríamosy debíamospararnos.Y aunqueestono es cierto,el
quelo quehastaaquídicho erapreparación,comoen definitiva veremos,
he de reconocerquemetodológicamenteme resultaimprescindiblellegar
a estacuestióndel movimiento,en cuyo marcoel tiempo,como pensara
Galileo,encuentrasu máximaafinidad.Y me era imprescindible,porque
sólo asípuedoponerde manifiestoy hacercomprensiblela originalidad
del conceptode tiempo en el sistemade creenciashebreo-cristiano.

Aristótelesse encargóde explicarnosmuy detalladamentequeexisten
-una pluralidadde movimientos,peroyo enestemomento,en irrespetuo-
so y peligrosoabandonode la enseñanzadel maestro,voy a tratar,en aras
de ta brevedad,de establecertresmodelosa los cuales,pienso,todomovi-
miento puedereducirse.

A) Sea,en primer lugar, el movimiento local O desplazamiento.Des-
cartes,y lo tomocomoejemploporqueya empecéconél, segúnsupropia
confesión,no conocióotro. En Lesprincipesde la philosophie,segunda
parte,parágrafo24, afirmaba:“Pues,el movimiento (a saber,aqúelque
se hacede un lugar a otro, puesno concibo másque éstey no pienso
tampocoque seanecesariosuponerotro en la naturaleza:a savoir;celui
qui se fait d’un lieu en un autre,carje ne conqoisque celui-la, et je ne
pensepasaussiqu’il en faille supposerd’autreen la nature),el movimien-
to pues,segúnse le tomade ordinario, no esotra cosaquela acciónpor
la cualun cuerpopasade un lugar a otro” (ed. c., pág. 395). Sin embargo,
el movimientolocal esun movimientosecundario,encuantoderivadode
otro anterior, a saber,el que ha promovidoel desplazamiento.Es un
movimiento relativo y, lo que es másimportante,reversible:tódacosa
puedevolver, en principio, al lugarqueabandonóen sudesplazamiento.
Es el menosreal, porquees puramentemecánico,cuyaconcepciónexclu-
sivista desconocelo orgánico,como le acontecióa Descartes,Malebran-
che o Hume. ¡Lástimaqueapoyaranen él su crítica a la finalidad y a la
causalidad!

El tiempodel movimientolocal es discontinuoy divisible, insolidario
cadainstantecon el precedenteo el consecuente,por ello afirmabaDes-
cartesen la ya citadaIII Meditation: “omnetempusvitae in partesinnu-
merasdividi potest,quammsingulaereliquis nullo mododependent”.

B) En segundolugar, el movimiento orgánico,que paraentenderlo
aquíen sumayoruniversalidad,paraquesirva a mi propósito,designaré
cíclico. En el senode todoconjuntoorgánicoo de un organiSmobiológi-
co, se danciclos, quese repiteny siempreunosdentro de otrosorganis-
mos másampliosy complejos.De suponereternoel movimientócíclico,
precisamosde un organiStfiomáximo,cuyo movimiEnfócíclico S~ ?epita
indefinidatneñté~i éñ Cúyo seña,comoen los graciósosrúsós,vayanapa-
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reciendoorganismosde ciclo másbrevey simple. Ahora bien, el movi-
miento cíclico es un movimientoprimitivo e irreversible,del cual el mo-
vimiento local se deriva, -pero es un movimiento degenerativo,de
categénesis. Los griegosconcibieronel movimientocíclico comoel movi-
miento absoluto.

Despuésde estudiarla infinitud del tiempo, el “ahora”, que expresa
con el adverbiosyyug,el “recientemente”,quelo significa con el adverbio
ap-ti y lo “inmediato”, que lo hacecon el ~~aupv1~g,allá en el c. ¡3, del L.
IV de-laFísica,cuandoestápreocupadoporel instantecomocontinuidad
del tiempo, paraaclararlo expuestonos dice Aristóteles:“Todo cambio
es por naturalezadestructor;y esen el tiempo quetodo es engendradoy
destruido,asíunos le llaman muy sabio,mientras-queparael ~,itagórico
Párones muy ignorante,porque es en él en el que se olvida, y es éste
último quien tiene razón.Se ve, pues,(añadeAristóteles)que el tiempo
es causaporsí de destrucciónantesque de generación,comoseha dicho
másarriba,puesel cambioespor si destrucción;-sies,sin embargo,causa
de generacióny existencia,es sólo por accidente”.(222B, 16-22).

El cosmosgriego, precisamentejiorserun cosmos,es algo acabado,
perfeccionado,quieto en su cíclico moverse.Estecarácter’degenerativo
del tienipélo encontramostambiénen Plotino,buesel separarselo múlti-
píede lo uno esún descenso,uná“caidáen el tiempó”, el iccn~~~~povog,
de la Eneada III (7, 7). Como decía Bergson —‘y perdón por haberle
tomado,en algunamedida,comomentor,aunquenadatengoyo de berg-
soniano,pero lo he hechoporqueresultanmuy útiles sus genialesintui-
cionesparael temapresente—,-puesbien; comoél dice en La Penséeet
le Mouvant: “Todaestafilosofía’queémSiezaen Platónparadeseñibocar
en Plotihoesel desenvolvimiéntode un principio queformularíamosasí:
‘Hay másen lo inmútableque en él movimiento,y sepasade lo estable
a lo inestablepor una simpledisminución’. Puesbien,—rematarotunda-
menteBergson—la verdade~ lo contrario”.

El devenirgriego fue un caminarhacia la muerte,es un devenirde
signo negativo,- me veo-obligadoá motejadode pesimista;es el panta rez
con que Platón definió la doctrinaheraclítea,en- la que todo escapay
huye, comoen el pesimismo,justificadopor la hiuerte,de-nuestroJorge
Manrique:“Nuestrasvidassonlos ños, 1 queva a dar a la man quees el
morir”. Y en la medidaqUe el tiempomide el devenir, en el casode los
griegos la realidadviviente u orgánicadel cosmos,lo que mide es un
procesode catagénesis;es,pues,un tiempoagónico,de consunción,fata-
lista, cuya historia nos enseñala necesidadde aceptarlo irremediable,
quees tal por su condicióncíclica.

C,>EI tercery último paradigmadel movimientoquedeseabaexponer
es el movimiento evolutivo, que llamaré creacional.Es, igualmenteque
el anterior,un movimientoirreversible,peroes,por el contrario,un mo-
vimiento de génesis,de maduraciónde ascensión,de plenitud.Y eséste
el movimientoconcebidoj~or el mundohebreoy, en consecuencia,por el
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cristianismo,en el cual laevolución,antesqueun desarrollobiológico, es
una invencióncontinuadade ser,de existencia.

Y el tiempo que mide este movimiento es un tiempo esperanzado,
optimista,porquemide el movimiento cosmogénetico,concebidosegún
un plan de plenitudcreacionaly, por tanto, el tiempo va a una plenitud
de los tiempos,a un ,tXlpo¡.rn de los tiempos,comoleemosen el Apocalip-
sis (1, 3). Y cierta plenitudde los tiemposesnecesariaparacadacreación,
parala siega,paraquemadurenlos frutos, paraquealumbrela primave-
ra, parala Encarnación:“‘ro irX~pw~.ta ‘mu %povou,al llegarla plenitudde
los tiempos,envióDios asu hijo, nacidode mujer” (Gal., 4, 4) leemosen
la Epístolaa los gálatas.

El tiempoquemide la génesiscreacionaltieneetapas,momentos;pero
sonetapasy momentosqueanuncianunamayormadurez,unamáscom-
pletaplenitud,hastaquesecumplala plenitudtotal. Los signosdel tiem-
PO anuncian el porvenir, pero siemprehacia una plenitud, aunquelos
signos sean funestos.Leemosen los Sinópticos que un día que Jesús
enseñabaen el Templo,anuncióa los suyoslo quehabíade venir. “Y les
dijo una semejanza:Mirad la higueray todoslos árboles:cuandoya pro-
ducende si el fruto, entendeisque cercaestáel estío. Así tambiénvoso-
tros, cuandoviéreis hacerseestascosas,sabedque cercaestáel reino de
Dios” (Lc. XXI, 29-31; Mat. XXIV, 32-33; Mca. XIII, 28-29).La historia
es la concatenaciónde los tiemposhacia la plenitud. Desdela nadade
Dios, que es,en definitiva, la creación,hacia la plenitud de Dios. Si la
historia cristianapuedeexpresarsecon una línea recta, esta línea es as-
cendente,persigue,y necesariamentealcanzará,una meta situadaen lo
másalto del tiempoy, por tanto,del ser.

Para comprenderlos horroresapocalípticos,en dondelo que de ver-
dadseanunciaesel llegar aesaplenitud,el que“El tiempoestápróximo”
(1, 3), esprecisoabandonarla Metafísicadel tiempoe intentaruna antro-
pología de la temporalidad.Y precisamenteen ella encontraremoslos
fundamentosde la utopía cristiana,que constituyela segundaparte de
nuestrotema.

3) Temporalidady utopía

Indudablementeque el tiempo puedeser —y lo es de hecho—una
cuestiónmetafísicaparael hombre.Pero,antesqueésto,en cuantotiem-
PO vivido, es una acuciantecuestión vital, la cual, velis nolis, tiene que
resolver,aunqueparezcaparadójico,enbaseaunametafísicadel tiempo.

Si la interpretaciónde la temporalidadóntica en una ontología del
tiempoo en una metafísicadel tiempo llega tardey es pocoeficaz para
fundamentarel humanovivir la temporalidad,no sucedeasíconlacreen-
cia,pues,comogenialmentesupusoOrtega,la vida humanasehacedesde
un suelode creencias.Lo cual no quieredecirque hayadisparidadentre
la creenciay la metafísica,puesen la mayorpartede los casos,y en éste
sin duda alguna,la metafísicano hacesino transformarla creenciaen
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reflexión. Pero,dejemoséstóque no correspondea la melodíaque-hoy
debemostocar.

El cristianáha Vivido, vive el tiempodesdesu interpretacióncreden-
cial o metafísicadól tiempo,lo quele ha llevadoavivirlo de unadetermi-
nadaforma y manera,a saber,de acuerdocon la consideraciónque el
tiempo es unacosmogénesiscreacional,cuyacontinuanovedadgenética
caminahaciauna plenitud, segúnel plan del Creador.

Pero,parael hombre—y sólo parael hombrede entretodaslas crea-
turas— ha sufridoeseplanunaalteraciónde la cúáLaunqueprevistapor
el Creador,ha sido el hombrecausánte.Poresteacontecimientodegigan-
tescasproporcionesno puedeel hombrevivir el tiemposólo coxhócum-
plimieñto del procesocreacional,como tensiónhacia la pleáitudde la
creación,de igual maneraquelo cumpldno completanlásotrasere-aturas.
El hombre,cadahombre,¡$or ~uculpaÁienequevivii la géñesiscreacío-
nal comotal, peto,al niismotiempohaciendolo quetienequehacerpara
alcanzarla plenitudde la creación,la plenitud de los- tiempos,de la cual
estáahora,por su-acción, separado.El cristianotiene, no sólo que vivir
el tiempo,sino tambiénque aprovecharel tiempo.

Ahora bien el cristiano sabe muy bien lo que tiene que hacerpata
aprovecharel tiempo y reincorporarse,así, al plan creacionaldivino. El
texto que anteshe citado de los Sinópticos,continúaasí en San Lucas:
“Mirad, pues,porvosotros,no seáque vuestroscorazonesse carguende
glotoneríay de embriaguez,y de los afanesde estavida; y que vengade
repentesobrevosotrosaqueldía..<...). Velad,pues,orandoen todo tiem-
po, paraque seáisdignos de evitar todasestascosasquehan de ser,y de
estaren pie delantedel Hijo del Hombre”(XXI, 34-36).

Pero,acóntecequeesto,que aparecetanelemental,esdifícil de hacer
y estálleno de reñunciamientos,engranpartedelos casos,mínimos,pero
por mínimqsy continuados,máspeliágudosy molestos.Y, sin embargo,
-hay que hacerlossi se vive sobteel su’pu&sto credencialde la temporali-
dad cristiana;ya quedesertardel cumplimientoes tañtocomo renunciar
a la plenitudde la vida, estoes, es tanto como quitarseuno mismo la
Vida, comosuicidarse.Y he aquíel origende la gran utopíadelcristianis-
mo: buscarla formadel cumplimientocristiano,buscarla forma de vida
queasegureesecumplimiento.

4) Las formasde la utopíacristiana

Presentaresto —la búsquedade la forma del cun~plimiénto—cómola
granutopia del \‘ivir cristiano,ponedeiñahifiestosu dificultády su rareza;
y, tambiéñ,pórotraparte,la despreécupadaconfianzadeltristianoen otros
elementosde su creencia(por stíjiuestoquemerefieroa la gracia).Confian-
za que, en alguhós casos,como en el del protestántismo,ha pretendido
sustituir, y hastalo ha conseguidoalgunásvecés,a la utopía,

Las fornias de esta útopía han sido múltiples y coniplejas,razón por
la cual sólo -me referiré a ellasbrevísimameñte.Nó tódas,sin embargo,-
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tienenel mismovalor y eficaciaparala economíadel cumplimientocris-
tiano. Y hay algunasquese han desarrolladoen la historia, que, aunque
no fueranformasidóneas(a) menosami juicio) paraalcanzartal cumpli-
miento, han sido extraordinariamenteimportantesparala cultura occI-
dental.Quizá estaimportancialasjustifique históricamente<aunquepor
ello no alcancenunaplenajustificación religiosa.

Sabido es que la primera forma utópica del cumplimientocristiano
fue la comunidadde Jerusalén.Y la llamo así aunque,quizá,deba ser
entendidacomo la primerautopía no utópica,valga la paradoja,que se
ha dado en la Historia. “Multitudinem autemcredentiumeratcor únum
et anima una: nec quisquameorum,quaepossidebat,aliquid suum esse
dicebat,sed erantillis omnia communis” (Hechos, IV, 32), traduceSan
Jerónimoel texto griego de San Lucas. “Y de la muchedumbrede los
creyentesel corazónera uno y el almauna: y ningunode ellosdecíaser
suyopropio nadade lo queposeía,sinoquetodaslas cosasles erancomu-
nes”.

Sin embargo,es muy posibleque el carácterutópico quetradicional-
mentese le reconocea la comunidadde Jerusalémsea efectode la pers-
pectiva histórica. Quiero decir que, aunquedesdenuestralejanía, nos
parezcairreal la posibilidadde unatal formade vida,hayasido aquelel
únicomomentoen el cual fue efectivo—por tantofácticoy no utópico—
el cumplimientocristiano. Pesea todo, la anécdotade Ananíasy Safira,
su mujer,puedehacemossospecharqueno estamostan lejos de ta verdad
al calificar de utópicaa la IglesiadeJerusalén.Encualquiercaso,aquella
comunidadno llegó al año 60 de nuestraera, ya quedesaparecióconel
martirio de San Esteban.

Y esenormementealeccionadorconstatarcómoel cristiano,a cuestas
consu tiempo,enesperade la plenitudy con la angustiade aprovecharlo,
antela hostilidadquele declaraa partir deaquelmomentola comunidad
judía, olvida la utopía. Y no se trata de que se angostarao secarasu
capacidadde pensarutópico,sino de algo muchosmáselementaly sencI-
lío, a saber,de queno necesitérecurriraél, el pensarutópico,parallevar
a buenfin el cumplimientocristiano. Igual sucedióconlos cristianosde
la diáspora,conaquellosqueemprendieronla conquistade culturasque
leseranmáso menosextrañas.

El cristianismo,por su propia definición, no podíaaferrarseni a su
tierrajudía ni a su cultura originaria.Y sutransplantea la sociedady a
la cultura romanas(y afortiori a lasociedady culturagriegas),queresul-
taron serle hostiles(lo cual nadatiene de particular si antes,como he
dicho, se le habíavuelto enemigasu propiasociedady culturajudías),
propicióun períodode algo másde dossiglos, durantelos cualessehizo

- innecesariala utopía. Y ello porque la nueva situación hizo del vivir
mismodel cristianounautopía,valgade nuevola paradoja,tópica, pero
que no por excesivamentemaniday por el abusoque se ha hechode su
anécdota,debeperdera los ojos del historiadorlagrandezaquerealmen- -
te tuvo.
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Clandestinidady persecuciówson,como sabetodo aquelque las ha
sufrido por motivos análogos,excelentesacicatesparael cumplimiento
estrictoy honestodel debery parael mantenimientoelevadodel animo.

Pero,heteaquíqueaquellaprivilegiadasituacióndesapareció.Prime-
ro, conel Edictode Milán del 313,porel cual el cristianismose convirtió
en religio licita, al cobijo de lapoderosasombradel Imperio; y, después,
por el de Tesalónicadel 380, que hizo del cristianismola religión del
Imperio. Yo quisieraadvertir queestos hechos,quehan constituidoel
llamado triunfo de la Iglesia, no sé, con plenaexactitud y conciencia,
hastaquépuntoentrañaronel triunfo del cristianismo.

Dice SanAmbrosio en unode-susAforismos:“Nosotrospermanecere-
mos sometidosa Dios, en tantoque suframoscualquieradversidad;pero
asíqueno nosaqueje,la prosperidadnos lanzaráal orgullo y olvidaremos
todo lo demás”.Y, así, efectivamente,desaparecidasclandestinidady
persecución,como en tantosotros casos,terminó a un tiempo mismo,el
estrictoy honestocumplimientodel deber.Y fue entonces,en aquelpre-
ciso momentohistórico, cuandose pusoen marchael pensarutópico
cristiano,entendiendoel términocon rigor. Y sucedióasí,-porquesehizo
necesaria,en la nuevasituación,la búsquedade un modo de vida en el
que fuera más fácil y seguroel cumplimiento cristiano, que aquelque
ofrecía la sociedadromana,tanto en Orientecomo en Occidente.Y es
imprescindible—fundamentalparala comprensióndel hechoy sugéne-
sís—constatarque la utopía surgió del pueblocristiano y no de la jerar-
quíaeclesiástica.Es precisoreconocerque la Iglesiajerárquicaha predi-
cado la utopía cristiana,pero que ni entonces,-ni después,ni nunca ha
protagonizadoo puestoen marchaun pensamientoutópico, creadouna
utopía.Quizá,porqueha reconocidola inviabilidad intrínsecade la uto-
pía; pero,también,porqueha olvidado o no ha sabido ver la capacidad
de crear, diré, progreso,aunquechirríe la palabra,que la utopía tiene.

El creadorde la utopíacristjanafue el pueblo,al menos,hombresdel
pueblo, aquellosacuciados,acongojadospor la necesidadimperiosade
aprovecharel tiempo, su tiempo. Y digo “su tiempo”, porqueentendie-
ron,no séhastaquépuntoadecuadamente,queel cumplimientocristiano
era una cuestión,individual y no colectiva, pensamientoque llevó, en
muchoscasos,aunaauténticainsolidaridad,éstasí, ciertamente,no cris-
tiana.

La basede la granutopíacristiana,~aunqueinconsecuenté,fue la hui-
da, la separación,el extrañamiento.“¿Qué haces,hermanomío, en el
siglo —dice San Jerónimoa su amigo Heliodoro anticipándosea otras
palabrasde ROUSSEAU,en el Emilio (1,- 4), aunquepronunciadasconotra
intención—tú que eresmásgrandequetodo el mundo?¿Hastacuando
ha-de encerrartela cárcel de las ciudadescubiertasde humo?”(Ep. XIV,
10; ed. BAC, pág. 81). Porque,efectivamente,lagranutopíacristianafue
el monacato;y lo fue en el másestricto sentidodel término, porqueel
monacatonuncase convirtió en tópico, precisamenteen ello consistiósu
dialéctica.
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El monacato,como huida,aislamientoo extrañamiento,en suevolu-
ción desdeel anacoretismoal éenobitismo,fue la solución, adecuadao
no, quehallóelcristianoen su búsquedadel modoidóneode aprovechar
el tiempo.Y, como antesdije, si no sejustifica como forma del cumpli-
miento cristiano, sí sejustifica, al menos,por el beneficioque concedió
a la culturaoccidental.

5) Monacato y utopia cristiana

Perono debeolvidarse,comoantesdije, queel monacatofue la conse-
cuencia,la reacciónantela síntesisIglesia-Imperio,o si se quiere,de un
modo másgenérico,Iglesia-Estado.Es precisorecalcarque nacióy fue
provocadoporla estructuray contexturadela sociedadgreco-romana.La
EdadMediano hizo másqueheredarloy adoptarlocomomodeloutópico
de sociedad.Las sucesivasreformasmonacalesde la EdadMedia, entre
las que haSi que incluir, negándolesel papel de nuevas utopias,a las
órdenesmendicantes,no hacensinojustificar queel monacatofue siem-
pre una utopia y no llegó nunca a realizarseplenamenteen un topos.

Por otra parte, el modelo socialpropuestopor la Edad Media, que
tuvo por paradigmala utopiamonacal,no llegó nuncaa acercarsedema-
siadoal paradigma,y no fue capaz,tampoco,de crearunanuevautopía.
Por ello la Edad Media termina cuandolas utopíassocialestriunfaron
sobrela utopiamonacal.

Paraterminardeberérespondera estapregunta:pero ¿esque el cris-
tianismono creóde su propiasaviaunanuevautopía despuésde fracasa-
da la utopia monacal?Y es precisoresponderque sí: por unaparte, lo
intentóel protestantismo;porotra,la reformay, enespecial,la fundación
de Sen Ignacio.

Ahorabien, que me perdonenlos defensoresde estasnuevasformas
utópicasde perfección,peroes precisoreconocerque,en cuantoformas
de perfección,no tuvieronni tienennadade nuevo,son,por elcontrario,
imitativas y, como tales,trasnochadas;y en cuantoutópicascarecende
perfección,quiero decir, que no es la perfección,en el sentidocristiano,
lo que las confirió carácterde utópicas.

¿Quiereestodecirque se ha hechoinnecesariala utopíacristianaen
el mundomodernoy contemporáneoo que,ahorasí, se ha secadodefini-
tivamentela capacidadde pensarutópico en sentidoestrictamentecrts-
tiano y se ha traspuestoa otros ámbitos,adoptando,incluso, pseudo-
formas cristianas?No pienso que seani lo uno ni lo otro. Pienso,más
bien,quedesdeel Concilio de Trento,en elcual hicieroncrisislos errores
de la reformade GregorioVII, el cristianoandaabofetadasconsupropia
identidad.Y ello se debe,en gran medida, a que ha olvidado en qué
consistela metafísicadel tiempo, de su tiempo, y la necesidadquetiene
de aprovecharlo.


