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1. INTRODUCCION

Estas reflexioneshannacidodeunanecesidadacadémica.Como profesor
de Historia de la Filosofía en el tercer curso de Geografíae Historia, me
encuentroante un alumnado engranparteajenoe incluso adverso al estudio
de la filosofía. Se me presentaentonces la necesidad de hacerlesver global-
mente qué es y qué puede aportarlesuna reflexión filosófica, a ellos en cuan-
to personasy en cuantoinvestigadoresy estudiososde susrespectivasmate-
rias: historia,arte,geografíay antropología.

No voy a hablarde lasdiferentesopinionessobrela filosofía, no abordaré
una historia del conceptoque se ha tenido o que máso menosconsciente-
menteha operadoen Los filósofos másprestigiados.Voy a ensayarun cuadro
sistemáticoen el que, partiendode la dialécticaplatónica como suprimer
programacompleto,y contraponiéndolofundamentalmentea la cienciamo-
dernacomola forma de sabermásaceptaday admiradahoyen día, puedan
contemplarselas tareas,la finalidad y el métodoquecaracteriza,en sus líneas
generales el pensarfilosófico. Soy conscientede queal hacerestono puedo
permanecerneutral y opto en gran medidapor una ideade la filosofía. Sólo
desdeun pensarfilosófico (sólo filosofando) se puede teneruna idea del
pensarfilosófico. Tambiénhablaré,después,de la necesidadde aperturaal
diálogo.Soyconsciente,por tanto,dequedela tareaoceánica(«marprocelo-
so» dirían los clásicos) del pensarfilosófico doy sólo unavisión posible,
aunquecreo que coherentey razonada,y de ésta sólo un esbozoy algunos
detallesquepodríany deberíanserdesarrollados;y es quede la filosofía sólo
se puededar un retazo (y un ejemplosi a la vez se filosofa), puesofrecerla
entera,si es que eso fueraposible, exigiría un discursoinfinito, inacabable,
y, por supuesto,no cabriaen un artículode revista. Y es inacabableporque
enfilosofía todarespuesta,todasolución,es a la vez el inicio deunapregun-
ta, de un nuevoproblema.

Aunquetambiénempleola palabra«filosofía» por su uso comúny cómo-
do, prefierosin embargola expresión«pensarfilosófico». La palabra«filoso-
fía» tiendea sugerir, sobretodo en los alumnos,algo cerrado,acabado,que
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hicieron otros,quehayqueaprenderdememoriay «soltar»lo mejorposible
en un examen.Tiende,por tanto,a reificar, a cosificaralgoqueen realidad
es proceso,una tareasiempreabiertaen la que todosestamosimplicados.
Según mi experiencia,la mayorpartede las incomprensionesy malentendi-
dos procedende dicha cosificación.

a) Evidenciaactualde la cienciay la técnica

El triunfo de la ciencia modernaes palmario y sigue en progreso.Poca
gentese cuestionala necesidadde fomentarlani su utilidad. Ha alcanzado
su última justificaciónen la técnica,dondeexpresacolmadamentesu poder
de dominar,de transformar,de socorrerlas necesidadesmateTialesdel hom-
bre. Su métodode observación-experimentaciónlas conectacon la realidad
empírica,y el esfuerzode matematizacióny de teorización-legislaciónlogra
establecerentrelos hechosla conexiónmásexactay cuantificableposiblea
fin de asegurarel control y la previsión.Es propio de ¡a vida, de los seres
vivos,no sólo laadaptaciónalmedio, sino unatransformacióndel mismoen
orden a la propia conservacióny progreso.Esto se incia ya con la creación
de la biosferay culminaen la cienciay suaplicacióntécnica.Estasaparecen,
por tanto, en la etapafinal de una voluntaddominadora,colonizadora.Su
grado de verdades verificable por la efectividad, la exactitud,la capacidad
de transformación.Su poder es todavía imprevisible.Piénsesep. ej. en la
informáticao en la ingenieríagenética.Del mismo modo queanteslos pue-
bios se convertíanal dios del vencedor, ahora pareceque nos hemosde
convertiral dios ciencia-tecnica.

La preguntaquedaplanteada.¿Esquehayotra verdadapartede lacientí-
fica? ¿Existenotros instrumentosde captaciónde la realidad ademásdel
métodocientífico? ¿No agotala ciencia toda la realidad o al menos,en su
progreso,todala posibilidadde investigaríade un modo adecuado?Mi res-
puestaseránegativa.Perotampocopretendoir alextremocontrarioy negar
validez al camino emprendidopor la ciencia y la técnica,como lo hacen
algunosprogramasde retornoa unavida pretendidamentenatural.Si la hu-
manidadha salido de ella fue porque no le bastaba,y una vez iniciado el
camino del conocimientoes imposible retornaral «paraísoperdido»de la
ignorancia.El destinodel hombreno es volver al senomaternode la natura-
leza, sino asumirprogresivamentela responsabilidadde sí mismo y de su
mundo. En su procesode humanizaciónse inserta, debesaberinsertar, la
cienciay la técnica,las cuales,sin dudaalguna,ofrecenmúltiplesposibilida-
desdehacermás fácil e interesantela vida del hombre.Sonfrutos de la razón
humana,de unarespuestaracionala problemasdel hombre.Un instrumento
de adaptacióntransformativaque,sin embargo,se nos havuelto problemáti-
co porque,guiadopor intereseseconomicistas,se ha convertidomásen un
instrumentodominadorqueliberador.

Volvamosa nuestrapregunta.Ante la presenciapreponderante,en resul-
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tadosy método,de la ciencia en todoslos camposdel saber,¿lequedaalgo
que decir hoy al pensarfilosófico? Para plantearla respuesta,volvamosal
primerprogramaquetuvo enOccidente,volvamosaladialécticaplatónica.

b) La dialécticaplatónica

Platón fue el primero en marcarde unamaneraneta la distinción entre
lo sensibley lo inteligible. En esoconsistiósu «segundanavegación»(Fedón,
99). Caben,sin embargo,dos interpretacionesde esadistinción. La interpre-
taciónclásica,la queposiblementese acerquemásal propioPlatón,es laque
los toma comodos mundoso realidadesseparadas,substantesy subsistentes
en sí. Esopareceexigir la teoríade la reminiscenciay laafirmaciónplatónica
de una vida del alma anterioral nacimientoy posteriora la muerte,donde
«anterior» y «posterior»hemosde tomarlosen un sentidotemporal,sobre
todo si pensamosen la teoría de la transmigraciónde las almas. La otra
interpretación,paramí mássugerente,toma lo sensibley lo inteligible como
dos perspectivasde una misma realidad,como«dospuntos de vista» diría
Kant (Grund/egung,Ak. Ausg. IV, 458): hay muchosmundos,peroestánen
éste(no puedepensarseun tiempomásallá del tiempo,en el fondo se mate-
rializaría,se sensibilizaríalo inteligible). Aquí lo quecambiaespropiamente
la miradadel sujeto. Lo inteligible es la estructuraprofundade lo sensible.
Segúnel mito del demiurgodel Timeo,el mundosensibleha sido configura-
do a imageny semejanzade las ideas.Estasconstituyen,pues,su estructura
profunda, su esencia.Conocer,entonces,lo inteligible no es otra cosaque
captarlo profundode lo que se nos aparece,su fundamento.

Puesbien, de lo sensible,dice Platón,tenemosopinión (doxa), y sólo de
lo inteligible tenemosciencia(episteme).Estoes consecuenciade la implica-
ción íntima quehayentresery conocimiento:«Lo queexisteabsolutamente
es absolutamentecognoscible,y lo que no existeen maneraalguna,entera-
menteincognoscible»(República,477a).Ahora bien,comolo sensibleestáa
mediocaminoentreel sery el no ser, sólo podemostenerde él un sabera
mediocaminoentrelacienciay la ignorancia:laopinión. En efecto, lo sensi-
ble nuncaes del todo lo quepretendeser, p. ej. la blancurasensibleno es del
todo blanca(lo material nuncaalcanzala perfección),y en segundolugares
duranteun tiempo sí y duranteotro no, o sea,está inmersoen el devenir.
Con ello manifiestaque no tiene en sí su propio fundamento,puessi él se
hubieradado el ser se lo hubieraotorgadoen plenitud, tanto respectoa la
esencia(perfección)comoresp¿ctoa laexistencia(eternidad).El fundamento
de lo sensiblees lo perfectoe inmutable,a saber,lo inteligible: las ideasy
estructurasmatemáticas.De ellas sí podemosy debemostenerciencia.

Conocemoslo sensiblepor medio de la intuición sensible,es decir, a
través de los sentidos.Del mismo modo lo inteligible es conocido propia-
menteen una intuición intelectual.Estase nos describede unamaneramuy
poéticaen Fedro 246-248,en el mito del banquetede los dioses.Estos,con
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suságilescarros,subenmásallá delcielo, a susespaldas,fuerade todo lugar,
al no-lugar,y allí, en «la llanurade la verdad»,divisanlas ideasy se dansu
verdaderofestín, un festín filosófico. Lasrestantesalmas,en las quenatural-
mentehemosestadonosotros,hanhecholo quehanpodido,algunaslograron
sacarla cabezay alcanzarona ver el Ser, tuvieron accesoa una intuición
intelectual,al verdaderosaber.Las otras tendránque recurrira la opinión
sobrelo que no vieron.

Dadala afinidad del almacon las ideas,la intuición intelectuales su acto
fundacional,su «comida»,o sea,lo quele da y sostieneen el ser verdadero,
no fantasmalo apariencia!.Por la caídadel almaa la materia(el tema dela
caídaseñalahaciael fundamentoéticodel mundo)huboun «olvido del ser»;
el cuerpo(soma), como tumba(sima) o cárcel, como velo ocultador, nos
soterrala luz aprehendidaen los orígenes.Desterrados,separadosde nuestro
acto fundacional,se nos imponeun retorno,pero olvidadoscomo estamos
de nosotrosmismos,perdidosen estemundo de acá,hemosde investigar
previamentela ruta. Estoes posibleporque,segúnel mito del demiurgo,el
mundosensiblese asemejaal inteligible y nos lo recuerda(reminiscencia).El
mundosensiblenos sirve de espejo,aunquealgo borroso,de nuestroyo pro-
fundo. Dada esa imperfección del espejo, se requiere cierta iniciación y
maestríaparadivisar correctamentela figura, y eso lo adquirimospropia-
mentegraciasa ladialéctica,esdecir,al pensarfilosófico. Perolacosaes aún
máscompleja.En estabúsqueday en esteretomoa nosotrosmismoshayun
elementotrágico: la muerte, un elementomístico: el amor, y un elemento
racional: la dialécticapropiamentedicha, estandolos tresíntimamenteliga-
dos entresí.

Parallegar al mundode las ideas, hayque morir a estemundosensible.
Comoenseñael Fedón(véasepor ejemplo64 y Sí), la filosofía es unamedi-
tación sobrela muerte, o sea,unapreparaciónparala verdaderavida. De
nuevocabendos interpretacionesde esamuerte:unamuertebiológicao una
muertesimbólica.La primeraes sin dudala máscercanaa la interpretación
pitagórico-platónicade la inmortalidaddel alma, segúnla cual la verdadera
vida del hombrebuenocomenzarádespuésde la muertebiológica, comola
verdaderavida de Sócratescomenzaráuna vez bebidala cicuta. Al menos
ésaes su esperanza,ya queha vivido filosóficamente.La otra interpretación
toma la muértecomoun cambio,doloroso,en el propiosujeto respectoa su
forma de ver el mundo, a su actitud, a su identidadmásprofunda; una
«revolucióninterior» quesienteel desgarrodel «hombreviejo». Lo volvere-
mosa ver al tratardel diálogo.

Decíamosqueel mundosensibleespejadébil,imperfectamente,el mundo
de las ideas. Pero a unade ellas le cupo la suertede traslucirsecon toda
claridad trasy en el velo de la materia,sobretodoen la hermosurade cuer-
pos y rostroshumanos.Se trata de la Belleza. Por esonos procuraterribles
amores,unaespeciede locura, queno es sino un irresistibleanhelode retor-
no a la identidadperdida, al Ser, que en la Belleza se revela. Pero para
caminarcorrectamenteen el ambiguoy peligrosomundodela Belleza(Luci-
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fer era el ángelmásbello en la mitología cristiana),paralibrarsede su cara
terrible, abrasadora(en la fascinaciónquedamosanulados),parano dejarse
aprisionarpor un mero representantee idolatrizarlo, parapoder ascender
hastaelverdaderoSer-Belleza,segúnla enseñanzade Diotima,es precisoser
iniciado filosóficamenteen el amorverdadero,el amordel respeto,apartán-
dosede aquelquedevora(véaseel Banquetey Fedro).

En definitiva, tanto la muertecomoelamorhande serconducidosporla
filosofía, o sea,por la razóndialéctica.Ella es, en última instancia,la antor-
cha que puedeguiamosen estemundode sombras.El pensarfilosófico nace
comoun proyectoracionaldeorientarnosenla realidadpararetornaral Ser.

La dialécticaplatónicaconstade dos operacionescontrapuestasy comple-
mentarias:síntesisy análisis.Por medio de la síntesiso composiciónpasa-
mosde la multiplicidadde cosaso de ideasa su unidadbásica(definición o
idea), a su fundamentode unidad.Graciasal análisis,división o especifica-
ción, descubrimosa su vez las partesde unaunidad sintética.Con ello no
sólo ordenamosnuestrosconocimientos,sino que alcanzamos[a estructura
mismadel cosmos,de la realidad,y sabemosentonces«aquéatenernos».En
efecto, por medio de estasdos operacioneslogramosdar tres pasosfunda-
mentales.El primerose dirige de lo sensible(particular)a lo inteligible (uni-
versal);por mediode unasíntesispasamosde las cosassensiblesala ideaque
lasnombra,quelas haceinteligiblesy essu fundamentode unidad.El segun-
do, graciasa la combinaciónde análisisy síntesisse encaminaa desentrañar
losnexosquehayentrelas ideas,pues«saben>no es sólo rectaopinión,sino
tambiénpoderdar razóndelo quese dice (véaseTeeteto).Por último, en un
procesoascendente,la dialécticanos encaminahacialasíntesissuprema(teó-
rica y práctica),haciala realidadprimera,fundante,haciael Bien o el Uno.
De ese modo Platón se proponeinvestigarcómo es el mundoy el hombre,
cómodebeserel hombre,y llevarlo de estemodohacia unaconversióna lo
real, despertarloa la verdaderarealidad.Habremosde destacarcomocuarto
elemento,por su carácterespecífico,la belleza,entreel ser y el deber ser
segúnla sistemáticakantiana,a la que estasreflexionesson en gran parte
deudoras(sepuedecomprenderel pensamientodeKant comoun platonismo
trascendental).

¿Quénos quedahoyen día deeseproyectoplatónico?El pensarfilosófico
nacióindependizándoseprogresivamentede la comprensiónmítica (sustitu-
yendoel símbolopor el concepto,la genealogíapor el razonamiento,la ac-
ción ritual por la reflexión) y con unapretensióndesuperarla,ya rechazán-
dola,ya integrándola.Algo parecidoocurrió, a partir del Renacimiento,con
la cienciamodernarespectoa la filosofía. Cabepreguntarsesi la erametafísi-
caha de ser clausuradaen pro de una razóncientíficaprepotente,o si, por
el contrario,hande perdurarambas,integrándose,quizásincluso acogiendo
en su diálogo a la razónmítica o simbólica. Veámoslo,pasoa paso,en los
cuatroobjetivosque destacábamosen la dialécticaplatónica.
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II. OBJETO

a) Conocimientode la estructura inteligible del mundo

Segúnla teoría platónicael mundosensibleparticipade las ideas(éstas
son su esencia)graciasala acciónconfiguradoradel demiurgo,al queledebe
laexistenciay queactúacomo un granartista. El mundode las ideas,como
modelo,representala estructurainteligible del mundo. Estaestructurada
razón de cómo es él y el hombre en cuanto partedel mundo. Llevar a la
concienciaesa estructuraes la labor de la dialéctica.

Puesbien, a partir del Renacimiento,eseobjetivo parecehabersido par-
cializado y asumidopor la ciencia moderna,por las múltiples cienciasque
han ido apareciendodesdeentonceshastanuestrosdías. De este modo,el
proyectofilosófico de interpretaciónracionaldel mundosehaido concretan-
do en cienciasparticulares,que se independizarona medidaque lograron
método,mediosy resultadoscompartidospor unacomunidadcientífica. En
estesentidoHeideggerafirma,en E/fina/delafilosofiay/a tarea de/pensar
queestamosen la I~ollendung, en la realizacióncompletade la filosofía como
metafísica,estoes, como estudiodel ente.

Las cienciasmodernasnacieron,sin embargo,bajo el imperativode una
doblereducciónmetodológica:en el objetoy en el sujeto. En cuantoal obje-
to. todaciencia reducela realidady estudiasólo una parte; inclusode ella
tiendea considerarlos aspectoscuantitativosy cuantificables,matematiza-
bIes. De estemodo logra controlareficazmentelaobservación/experimenta-
ción. En cuantoal sujeto, la cienciaponeentreparéntesisla afeclividaddel
investigadora fin de asegurarlo que se llama «objetividadcientífica». Por
esoel investigadorno mantienecon su objetounarelación real sino intelec-
tualizada.Estadoblereducciónníetodológicafue necesaria,y se ha mostrado
muy fecunda,en ordena controlar los fenómenosdel mundo,a predecirlos
y ponerlosal serviciode nuestrosintereses.Las cienciasmodernasnacende
unavoluntaddominadora,que estabapresentetambiénen la filosofía, que
ha encontradosu métodopropio y de la queha de desprenderseprogresiva-
menteel pensarfilosófico. En la cienciamodernasaberes poder,comoafir-
ma F. Bacon,y la expresiónlógicade su esenciaes la técnica.El placerque
el científico experimentaen el merohechode conocerestácercanoa la con-
templación,perose dirige necesariamentea la objetivacióndeterminante,a
serposible inclusocuantificable.Cienciay técnicason productode la razón
humanaen su poderinstrumentalizador,que,echandounared de necesidad
y de cálculo, aseguraal hombrela satisfacciónde sus necesidades.

Bien es verdadqueconformehaávanzadola colonizacióncientífica,ésta
ha ido ampliándosea aspectosmáscualitativosde la realidad,muchomenos
precisábles,e inclúso a aspectosmásemotivos por parte del sujeto. Esto
ocurreinclusoen las cienciasfisicas,peroes particularmenteevidentedentro
de las llamadascienciashumanas,en las cuales,sin embargo,se datambién
unagradaciónentreaspectosmáscuantificables,máscercanosa las ciencias
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físicas,y aspectosmáspróximosy dependientesde unainterpretaciónfilosó-
fica. Másaún,recientementela historia de la cienciaha puestomuyen cues-
tión la pretendidaneutralidadasépticade la objetividad científica. Para
acentuarla impresiónde que progresamoshaciaun continuumen el saber,
han nacidonumerosascienciasintermedias,y ahorael posmodernismoestá
empeñadoen deconstruirfronteras,símbolosde una racionalidadmoderna
academicista.

Ante esteavance,la razóncientíficaparecehaberocupadoo sercapazde
ocuparprogresivamentetodo el estudiodel mundo,tanto físico comohuma-
no. Queda,sin embargo,algopor pensarquenuncaseráobjetocientífico: la
totalidad, desdela cualdilucidar la validezy loslímites del sabercicul ¡fico.
Esto serásiempreobjeto de un pensarquepodemosllamar filosófico.

La totaiidaddel mundocomotal nuncapodrá serobjeto de experiencia
(es una idea de la razón,dice Kant), y por tanto tampocoobjeto de una
ciencia.Podríapensarsequesi no es abarcableporuna cienciaen particular,
sí lo seríapor el conjunto de ellas. No, no se trata aquí de una totalidad
cuantitativa,de elementosyuxtapuestos,sino de unatotalidadcualitativa:de
la perspectivadetotalidaden lacual se integrey se evalúelaactividadcientí-
fica. De nuevoimportagrandementeno reificar a la filosofía como si fuera
un saberadquiridoya por no se sabequé inspiracióndivina; sólo existeaquí
dadaunatareaparaelpensar:la totalidad,unatareanecesariaparaorientar-
se y, sin embargo,no abordablepor ningúnmétodocientífico. Una tareaque
no podrá prescindirde las ciencias,peroqueposeerátambiénsuautonomía
propia.

Estatarea se concretaen otras dos, complementariasentresí: unaque
podríamosllamar positiva, de dilucidaciónde los fundamentosúltimos dela
razóncientífica,y otra de limitación de esarazóncientíficaasuesferade va-
lidez.

Toda ciencianacepor un actode libertad,es autónomacomotodarefle-
xión, y es ella la queelige su puntode vista, su objeto, su método,los crite-
riosquedecidenlo queperteneceo no a su sistema.Perola cienciano quiere
ser merainvención imaginativao fantasiosa,sino que pretendetener un
alcancesobrela realidad, incorporarlanecesidad,serun conocimientoobje-
tivo (las obrasartísticasde la fantasíarecobranla realidad de otro modo,
simbólicamente,por la coherenciay fuerzaevocadorade suselementos).Esta
pretensiónde la ciencia,esta relaciónsuya con la realidad,podrá y deberá
ser tematizada,pero no lo serápor la ciencia misma, sino por un discurso
meta-científicoque se dirija a investigartanto la racionalidadcientíficaen
cuantotal, comola racionalidaddecadaciencia.La filosofíasepreguntapor
el conocimientoen general,por su objetividady alcance,y unapartepromi-
nentedel conocimientohumanoes la ciencia.Estaes unacuestiónpropia-
mente filosófica, y el científico se la encuentracuandose enfrentecon el
paradigmaen su conjunto,en susfundamentos.

Cojamosun ejemplo concreto:la historia. En la realidadhistóricapode-
mosdistinguir cuatroniveles.En primer lugar, un nivel empírico,derecogi-
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da y acumulaciónde datos.Un segundonivel, el propio de la historia como
ciencia,dondese procedea unaseleccióny conexióndeesoshechosen base
a unoscriterios.Estoscriteriosúltimosde seleccióny de evaluaciónconstitu-
yen la racionalidadúltima de ese relato histórico. Dilucidar y valorar a su
vez esoscriteriosúltimos, a fin de no aceptarlosde un modo dogmáticoo
azaroso,es pasara un tercer nivel meta-históricoque puedeser llamado
«filosofía dela historia».Este,retrotraídoa susfundamentos,nos conduciría
a un cuartonivel, estrictamentefilosófico, dondese investigaríala realidad,
el alcance,el sentido,de la historicidaden lo humano.

No pretendodecirque la cienciaha de sertuteladapor la filosofía. Sería
de nuevocosificar. Se trata deque elhombre,parano serciegoen su activi-
dadcientífica,ha de pensartambiénlos últimos criterios,categoríaso con-
ceptos,finalidades,etc.,quela guían.Y esto, lospiensequien lospiense,sea
un científico o un filósofo (quehabráde serconocedorde la ciencia),ya es
meta-ciencia,ya no es factiblecientíficamente,sinopor un pensarquese ha
dado en llamar filosófico, porqueyano hablasobreobjetosdel mundo,sino
sobreesehablar.De modoquese lleguea la conclusiónquesellegue, incluso
si se afirma que no hay fundamentos,o que todaciencia no es sino una
manerasimbólicae imaginativade hablar...,el pensarqueeso afirmeya no
es científico, sino filosófico.

Graciasa esa indagaciónde sus fundamentos,lograremosver el alcance
que sobrela realidadtiene el discursocientífico, y sus raícesen un mundo
humanomásamplio que es dondese inserta.Así se podrá limitar el saber
científico y no se identificará sin másla realidadconél, teniendoen cuenta
su doblereducciónmetodológica.De otro modo,angostaríamosla realidad
y cosificaríamosal hombre,puesla ciencia,en su orientacióncontroladora,
echaunared de necesidadque ha de dejara la libertad,por principio, fuera
de suvisión. Si esa razóninstrumental(razónteóricao pragmático-técnicapara
Kant) se totaliza, si pretendeagotarlo real, no dejaráespacioa la libertad,y lo
quehabíanacidoparacubrir las necesidadesy emanciparse,acabametiendoal
hombre(cazadorcazado,controladorcontrolado)en susmismasredes,triturán-
dolo.

Propiamentedicho, la filosofía no limita a la ciencia en cuantotal, a la
cienciaque permaneceen su terreno.La filosofía no hade inmiscuirseenlas
fórmulasdel físico ni en las probetasdel químico,como del mismo modó es
ridículo quelacienciaquierameterbazaencuestionesestrictamentefilosófi-
cas,por ejemploquererdemostrarcélula a célula la inexistenciadel alma.
Tendráquelimitar a unacienciaquequieravalercomofilosofía,esto es,que
pretendahaberagotadola totalidad y que proclameque sólo es verdadlo
científico, o que todo es reduciblea lo psicológico,o a lo histórico,o a lo
químico...Y del mismo modo tendráquelimitar á unafilosofía quequiera
valercomociencia.La totalidades inabarcablepor cualquiermétodocientí-
fico. Al pretendereso ya no se estáhaciendociencia.La filosofía tendráque
desenmascararese imperialismopseudocientífico,ese«querersercomodio-
ses»,porqueprocede,si se limita a uno mismo,de unabúsquedamaníacade
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seguridades,y si sedirige al poder,deunavoluntaddominadora.Son enton-
ces ideologíasquequierendominarconel fetichismodelaobjetividadcientí-
fica, confiriendode estemodoala dominaciónunaaparienciade racionali-
dad. La filosofía ha de criticar esa pretensióntotalizadorade la razón
instrumentalen pro de la libertad humana.La limitación a lo científico-
técnicono es sólo teórica,sino fundamentalmentemoral: se ha de controlar
aquellocontrolable,peroen pro de la libertad. En realidad,lo quese limitan
son intereses«pococientíficos».La filosofía tendráque poneral serviciode
la libertadtanto la aplicacióntécnicade lascienciascomola comprensióny
orientaciónúltima de las cienciashumanas.Estaspartensiemprede valores
previos, tienenuna raíz ética que han de poner en claro y que las vincula
directamenteconun pensarfilosófico: debentomarla causade laemancipa-
ción humanay no ponerseal servicio del discursodominador.Del mismo
modo, la filosofíatendráquecriticar el fanatismoreligioso,que quietehacer
valer la religión comoverdadcientífica, conceptual,dogmática,cerrandoel
universo,y no como lenguajesimbólico.

¿Y quién funda y limita al pensarfilosófico? El pensarque piensa la
totalidadsólopuedesercorregidopor sí mismo,en diálogocontinuo.Es una
tareairrenunciablee inacabable,comoiremosviendoen diversosapanados.
Pero en todo casono podrá prescindirde las ciencias, que la liberan de
aspectosqueno son propiamentesuyos,sin lo cual se diluiría en una vaga
comprensiónde sí misma. Ciencia y filosofía son complementariasen el
autocomprenderse.La supresiónde unamutilaría a la otra,porqueambas
nacieronde un mismo proyectode orientacióntendentea emanciparsey
liberarse.La técnicahacebien en dominarlo dominable,peroel pensarfilo-
sófico le ha de poner límites paraque no domine allí dondeno debe,para
queno cobrevida por sí mismay nospongaa su servicio,ellaque ha deser
nuestraservidora.Todoha de serafirmadoen su justa medida,y esa«justa
medida»es objeto de un pensarético y, por consiguiente,filosófico como
veremosmásadelante.

b) La Belleza

Ya vimos la especifidadde la Bellezaal hablardel amorplatónico.Tam-
bién ella puedey debeserobjeto de la filosofía, y lo ha sidobajoel epígrafe
de «estética»desdeBaumgarten.El pensamientoestéticoclásicose centró
sobretodoen la belleza natural,mientrasque a partirdel romanticismose
dirigió preferentementeal arte (filosofía del arte).Kant supusoel punto de
inflexión. El tambiénsituó lo estéticoa un nivel específico,entreel sery el
deberser,conocimientoy ética,naturalezay libertad,comounión de ambos.

Ciertamentela creaciónen unaobra de arte y la contemplaciónde lo
estético naturalo artístico, bello o sublime o cómico... puedey debe ser
asimismotemade ciencias.El sujeto artístico,tantoel creadorcomoel con-
templadoro recreador,puedeserestudiadoporla sociología(sociologíadel
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arte), lapsicología(psicologíadel arte)...porlascienciashumanasen general,
incluso por la economía.A suvez, el objetoartísticopuedeseranalizadoen
sus materiales,técnicas,influencias, características...,o sea,descritocomo
objeto físico y cultural.

Pero lo estéticorevelaen sí algo específico,que se escapaa cualquier
pensarcientífico, objetivador,y es sólo abordablepor medio de un pensar
filosófico. En efecto,en él se manifiestaun modo original quetieneelsujeto
humanodesery deestaren el mundo:un modo «desinteresado»,contempla-
tivo, meditativo, que contrastacon la actitud instrumentalizadorade la ra-
zón científica. Un utensiliolo usamoscomopuro medio, no nos paramosen
él, mientrasque a una obra de arte la contemplamos,vale por ella misma,
nos importaen su singularidad.Por ejemplo,si tengosed,voy, cojo un vaso,
abroel grifo y bebo. No me paroen el vaso,me es igual cómoes,de quéestá
hecho..,con tal de que no esté roto y puedabeberen él. Pero si al coger el
vaso descubrosu belleza,me paro, reparo y contemplosu singularidad.Así
mismo,anteun campopuedoverlodesdeel ladode su utilidad agropecuaria
o urbanísticao bien,por el contrario,contemplarloen sí, en subelleza.Dos
miradas, dos actitudesdistintas, la una interesada,utilitaria, egocéntrica,
cerradaen las propiasnecesidadesmateriales,echandounared objetivadora
paracubrirlas, la otra desinteresada,contemplativa,abiertaa lo otro, crean-
do un campodejuego y de libertad,de imaginacióny apertura.

Ante estasdos miradasdiferentesaparecendos aspectosdiversosdel obje-
to, dos formasde presentarselo real. La miradautilitaria se mantieneen lo
universalabstractobajo el concepto«lo quesatisfacemi necesidad»,esdecir,
las cosasson contempladassólo bajoel aspectode esteconceptocomo me-
dios, como casosde «lo que...». De estemodo la realidadse objetiva, se
cierra en una finitud controlable:el objeto puedeserincluido en unacadena
de causasy efectos,de mediosy fines,en elordendela necesidadparacubrir
mis necesidades.Por el contrario, la mirada artísticaes contemplativa,se
abrea la concrecióndel objeto,a su singularidad.Porello, éstese lepresenta
como un todo que ya no reviene a otra cosa, que no éstá inserto en una
cadenade causasy fines, un todo, por tanto,quetiene vida en sí, armónico,
orgánico.Si la cadenade causasy fines erainacababley, porconsiguiente,le
resultabáimposiblea la razóninstrumentalabarcarla totalidad(si lo preten-
dieracaeríaenantinomias,dice Kant), éstase manifiestaen elobjetoestético
de forma abierta,libre, no dominada,invitando aljuego,a la libertad. Es su
poder evocador,sugeridor,simbolizadordel verdaderoinfinito: «Y todos
quantosvagan¡ de ti me van mil graciasrefiriendo,1 y todosmásme llagan,
¡ y déxamemuriendo1 un no sé quéquequedabalbuciendo»,escribe5. Juan
de la Cruz en su Cántico espiritual. Ya no nosmovemosen la universalidad
abstractadel concepto,sino en la totalidad concretay viva del símbolo.

Llevara conceptoestaespecificidadde lo estético,le seráimposiblea un
pensarcientífico, es objeto de un pensarfilosófico. Estehabráde dilucidar
conceptualmentetanto la actitudexistencialdesinteresadadel sujeto(desin-
teresadadesdeel punto de vista de la razón instrumental)que posibilita lo
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estético,como la manifestacióndel ser que tiene lugar en él y sin lo cual
quedaríaoculto.

c) Sabercómodebeserel hombre

SegúnPlatón, las ideasson paradigmas,prototipos,modelos,tanto para
las cosascomo para nuestrasacciones.Estas últimas puedenser agrupadas
en las ideasdelo justo y lo bueno.Poreso,el filósofo, esdecir,el queconoce
y ha encarnadoen él esas ideas,es el verdaderoeducadory tendríaqueser
el gobernante.A estefin Platón fundó su Academia.

Referentea lo justo, podemosdistinguir dos clasesdepolítica, las quelos
alemanesllaman Rea/po/iuiky Rechtspo/itik.La primera,la política realista
o pragmática,estáguiadapor los poderesfácticos,que determinansiempre
lo quese llama «razónde Estado».Estees consideradocomoun cuerpoque
ha de defendersecontra cualquierataquedel exterior y del interior para
sobrevivir, crearorden y progreso(se entiende,progresoparalos quedeter-
minan esa razónde Estado). Estadefensano puedeser llevadaa cabode
maneraescrupulosasi no se quiereperecerante la astuciadel enemigo,ante
una luchasin reglas ni cuartel. Portanto,es posible instrumentalizarlotodo
en orden a ese único fin: conservarel sistemapolítico y engrandecerlo.La
razón de Estadoes la razónde la fuerza,del poder irresistible,que, si no
encuentraun límite, llevaríaen realidadal desordendela fuerza,a la injusti-
cia contrael másdébil; es una manifestaciónde la razón instrumentalque,
si setotaliza,se revelaen definitiva comovoluntaddominadorade un grupo
o de unaclasedirigente. Estapolítica no necesitadel pensarfilosófico sino
de técnicos,de expertosen economía,psicología,sociología,dirigidosal con-
trol, a la estabilidad,a la despolitizacióndel pueblo.Todo lo más,necesitaría
unaideologíafilosófica quelogre cubrir las aparienciasde racionalidad,que
dé buenaconcienciaa los unos,y ocultee impida a losotros otrasformasde
pensar.

La segunda,la política o Estadode derecho,se encuentraguiadapor la
fuerzadela razónmoral, ideal, queponeun límite ala anteriorestableciendo
los derechosbásicose inalienablesde lapersona.Pero elderechoqueaquí se
invoca no es sin másla legalidadvigente en cadacaso,pueséstapuedeser
fácilmentela cara legal con la que se defiendeel statusquo de los poderes
fácticos,o sea,la caralegal de la política pragmática.Setrata de un derecho,
capazde criticar el anterior,que ha de serdilucidadopor una razón moral,
ideal. Sin esa razónmoral, un Estadono se dinstinguiríade unabandaorga-
nizadade ladrones.Ella tendráque señalarlos límitesy los fines últimos del
Estado,sólo dentro de los cualesseráposibleel pragmatismopolítico.

Puesbien, esa política de derechos,basadaen lo justo, en una razón
moral, en lo bueno,necesitaun pensarfilosófico. La basedel derechoes la
moral, y ésta no es propiamenteobjeto de ciencia algunapor dos razones
fundamentales.La ciencia se dirige al estudiode lo que es, mientrasque la
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moral o éticaproponee investigalo que debeseraunquenuncasuceda.En
eso se fundamentasu labor crítica al presentey de guía en la acción de
futuro. Ese es el valor de la utopía. Y en segundolugar porquela razón
instrumental,científica, se sitúa en el campode los mediosy de los fines
secundarios,es decir,dc los fines queson en realidadmedios,mientrasque
lo justo y lo buenoconfiguranel ámbito último de los fines, representanlos
fines últimos, el sentidoúltimo de la vida (de nuevo aparecela totalidad).
Aquí se manifiestaalgoqueno puedeser visto por la razón instrumental:la
personay su dignidad.ComomuestraKant, las cosastienenprecio, las per-
sonas,dignidad (GrundlegungAk. Ausg. IV, 434-435).Con la razón instru-
mentalestablezcoun ámbitode utilidadesen unared de necesidades:apare-
cen los objetosmanejables.En lojusto.y lo buenomantengounarelaciónde
respetoante mí y ante el otro en un ámbitode libertad: aparecela dignidad
de la persona,el otro como otro y yo como un otro entreotros,apareceel
amor distinto del poder manipulador.Dos mundos,dos lógicas,a los que
p&rtenezco:el de la naturalezay el de la libertad. Aquél sehade poneral
serviciode éste.

La ciencia podrá alcanzara estudiaraspectosexternosde la moral, su
manifestaciónhistórica,social,psicológica..,en un planopuramentedescrip-
tivo. El fundamentode la moral ideal, la que deberíarealizarseaunqueno
sea así,sujustificación,su estatutode«deberser»,su posibilidad,sólo podrá
serconfiadoa un pensarfilosófico.

d) La verdadera realidad

«Se trata de la conversióndel alma de un día que es noche a un día
verdaderoque es elevaciónhastael Ser y diremosque ésta és la verdadera
filosofía», escribe Platón en la República512c. El tema de la conversión
interior del sujetoserátratadoen el punto siguiente,ahoradetengámonosen
el objeto de esa conversión:el Ser, la realidadúltima fundante.Este es el
objeto primerode la filosofía, lo quese hallamado filosofía primerao meta-
física, sólo desdelacual el pensarfilosófico puedeabordarcon profundidad
las otrastrestareasquele hemosasignadoya. En efecto,tanto la posibilidad
de resituar(fundamentacióny crítica) el conocimientoobjetivo o ciencia,
como el ser c¡ue se traslucea travésdel arte y la rupturade la realidado
dualidadentresery deberserquese estableceen la moral,nos indican,nos
señalanun planoprofundo,fundante,queposibilitaesatoma dedistanciade
lo inmediato;una realidad inobjetiva, traslúciday con estructurade deber
ser.

Frenteal engañoy la versatilidadde los sentidos,tanto la cienciacomo
la filosofía se preguntanpor las causas,por la estructurainteligible. Ambas,
comopensarmetódico,intentanllegar a un punto dondese puedadistinguir
la epistemede la doxa, la realidad de la ilusión, a fin de eliminar errores,y
dondelograr unidady coherenciaen la multiplicidad del mundo.Peromien-
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tras las cienciasse quedanen aspectosparcialesde la realidad, se llama
pensarfilosófico al que se enírentacon la totalidadde lo real, al quequiere
alcanzaruna visión de la misma, paralo cual se afanaen llegar a la fuente
primigeniade la realidad,a la «realidadradical», principio o fundamentode
lo demás,capazde respondera las otrastres tareasdela filosofía. Poniendo
un símil (imperfectosiempre),supongamosun amplísimovalle y en medio
de él una montaña.Lascienciasinvestigancadaparceladel valle, mientras
queel pensamientofilosófico intentaescalarlamontañadesdelaque adqui-
rir unapanorámicatotal y ver inclusocosasquedesdeabajono eranvisibles.
Al preguntarsepor la totalidad,por tanto, la filosofía no intentaconocerla
infinitud de los detallesempíricos(totalidad en sentidocuantitativo)sino
lograr ver las líneasgeneralesquepudieranorientarnosen esa selvade lo
empírico, las líneasquevertebranel paisajede Jo real (totalidaden sentido
cualitativo).

Estacuestióncentralha sido respondidade múltiplesmanerasa lo largo
de la historia dela filosofía. DesdeParménides,unagran partedelos pensa-
doreshan optadopor llamar <ser» a esarealidadradical. En esoconsistela
filosofía, piensaHeidegger,en correspondery traducir alenguajela llamada
del ser del ente (véasep. ej. Wasist das - dic Philosophie?).Otros se fijan
preferentementeen un ente supremoo «super-ser»:el Uno de Plotíno, el
Dios de los cristianos,la idea de Hegel, la voluntad de Schopenhauer,la
energíao materiauniversaldel materialismo...Otros optanpor dos: materia
y forma en Aristótelesa las quese puedenreducir suscuatrocausas,el bien
y el mal en los maniqueos...Otros aboganpor los cuatro elementos(fuego,
aire, agua,tierra), o por un númeroinfinito de atómos.Problemassurgenal
relacionarel ser con ese ente supremo,dandolugar a diversassoluciones:
panteísmo,deísmoy teísmo.Estosúltimos estaríande acuerdoen distinguir
una metafísicageneralu ontologíacomo tratadodel ser en general,y una
metafísicaespecialque, en ontologíasregionales,estudiadaal hombra(antro-
pología),al mundo(cosmología)y a Dios (teologíanaturalo teodicea).La
relacióndel mundoy sobretodo del hombre conesteser supremoabrelos
problemasde la transcendencia,de la «religatio»o religión, de la relación
mística...

Otros piensanque esa realidad radical es en definitiva unaestructura
(estructuralismo)ya sea lingiiística, o económica,o de múltiples factores.
Hay quienesponenala basedeesaestructurafundamentaldela racionalidad
una función subjetiva transcendentalo intersubjetiva(Kant, Husserl...)la
cual, desplegándose,configura la realidad;aquí la realidadradicalseríapro-
piamentela libertad (idealismoalemán).Otros afirmanquela realidadradi-
cal es la vida (vitalismo), o la historia (historicismo)...Todos estosfunda-
mentoso realidadesradicalesestánpensadoscomoprincipios del conocero
principios metódicos,e incluso como principio de ser; en todo caso,como
principio de sentido.

Finalmente,en nuestrosiglo se ha abiertopasola opinión de queno hay
fundamento,o al menosquees inútil buscarlo.Inclusoesaafirmacióntendrá
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que ser razonada,argumentada,y esto no lo podrá hacerningunaciencia,
sino que representaráuna respuestamás(estaveznegativa)a lanecesidadde
una filosofía primeraquenos orienteen la totalidadde lo real. La pregunta
por la totalidad,por lo incondicionado,porel fundamentoúltimo, estáinser-
ta en la naturalezahumana,dice Kant, es unapregunta-exigenciainevitable
de la razón,y por tanto inevitablees cuestionársela,seacual seala respuesta.
La única manerade acabarcon la filosofía primeraseríael silencio.

Cerrandoel bucle, estafilosofía primerahabráde cuestionarsesupropia
realidad radical, es decir, la relación de ésta con el pensar,con la razón,
pudiéndosellegaradiferentesrespuestas,con infinitos matices,de racionalis-
mos, irracionalismos,fideísmo, intuicionismo, correlacióndialéctica, o dialo-
gante,o transcendental,o de múltiplesjuegos...Aquí se planteaen su raíz la
esenciade la verdad.

III. SUJETOO FINALIDAD

En verdadel título expresaunaidentidad:la finalidad dela filosofía esel
sujeto,su conversióna laverdaderarealidad,enpalabrasplatónicas.¿Enqué
consisteesta«conversión»?¿Quése operaen el sujeto,en el hombre,ante la
verdaderarealidady subúsqueda?

a) Un cambiode actitud

Platón habla de la actitud contemplativade los filósofos ante la vida,
comparándoloscon los que vana losjuegosa contemplar,en contraposición
a losquevanpor algúninterésdeganar,decomerciar,deservistosy admira-
dos... Hay que entenderque detrásde esa contemplaciónse encuentrala
verdaderaacción,la acción libre y realmentetransformadora.Es despegode
los interesesinmediatosde la razón instrumental,parapoder abordarcon
más intensidadel interéssuperiorde la emancipacióndel hombrecomoper-
sona.

Por mediodel pensarfilosófico el hombreaccede,de un modo reflexivo,
conceptual,a una dimensiónde la realidad no calculable,no dominable;se
entiende,no aquelquelee externamentelibros de filosofía, sino aquelque
hace la experienciade un pensarfilosófico. Ya lo vimos al hablardel arte.
En la actitud naturalel hombre se encuentravoLcado en sus necesidades
naturales,objetuales,cotidianas,preocupadopor labasematerialde su exis-
tencia. Paraasegurarlanecesitadominar,manipular,instrumentalizarlos ob-
jetos, en unaactitud egocéntrica,abiertosólo a lo finito, a lo determinadoo
lo determinable.Peroestaactitudno solamenteno es rechazable,sino siem-
pre necesaria,y sin cubrir mínimamenteesa basematerial eL hombre no
puedeavanzar.Lo inadmisiblees convertirlaen la únicaqueocupelaacción
humana.Aunquesiemprepresente,debedejarespacioa otra actituddonde
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aparecepropiamenteel ámbito de lo personal.Es la actitud del respeto,del
diálogo,de la libertad, del dejar ser lo que apareceen el horizonte, una
aperturaa lo lúdico y lo gratuito, al ser, a lo infinito e inabarcable,una
aperturaal otro. No es exclusivade la filosofía, lo hemosvisto en el arte y
en la moral, lo podemosencontrartambiénen elmito o en lavivenciaautén-
tica del amor. Lo propiodel pensarfilosófico esllegar a ello reflexivamente,
argumentativamente,mostrandotambién que la realidadno se agotaen lo
demostrable,p. ej. losmismosprincipios de lademostraciónson indemostra-
bles.Tampocolo son la libertady elamor. «Esignorancia,enefecto,escribe
Aristóteles,no conocerde quécosasse debebuscarlademostracióny dequé
cosasno. Pueses imposiblequehayademostraciónabsolutamentede todas
las cosas(ya quese procederíaal infinito, de maneraquetampocoasí habría
demostración)»(Metafisica IV, 4 1006a6-9). El terrenode la demostración
es el terrenode la finitud, puesdemostraralgo es señalarel fundamentoque
lo determina.La realidad fundante, radical, no es alcanzadapor la razón
demostrativa,sino mostradora,fenomenológica,hermenéutica.Esa razón
mostradorano es un pensarmaterialmenteútil, pero sí necesarioparala
existenciahumanay su sentido,y por tanto necesariopor el hombrecomo
animal quese orientapor el sentido.

b) Es un pasode la esclavituda la libertad

En la actitud natural el hombrese encuentravolcadoa las necesidades
materiales,tirado por ellas, por su lógica. En el pensarfilosófico logra des-
prendersede esa red y el hombrealcanzala posibilidadde darseun sentido
propio, lo que se puede llamar una libertad interior (en dondese basael
derechoinalienablea la libertadpolítica).Situándonosen la realidadradical
pensamosconquistarplenamentela libertad. La finalidad última del pensar
filosófico esla libertad (otrosdirían la felicidad).«La verdadosharálibres.»
Digámoslotambiéna la inversa:la esenciade la verdades la libertad (Hei-
degger, Von Wesender Wahrheit, pág. 81), la libertad, la verdaderalibertad
os haráverdaderos.La «verdadera»libertad, he aquíun tema filosófico por
excelencia.—Veamoslas razonesde estepaso.

a) Porque nos resituamosen la totalidad. En la visión de la totalidad
cadacosaadquieresu sitio, su verdad,su importancia.Por ejemplo, el niño
y el adolescentedanfácilmentemuchaimportanciaacosasque no la tienen
tanto porqueles falta madurez,es decir, una visión de conjunto, teórica y
afectiva,de la totalidadde La vida, visión que resitúacadasucesoen su lugar
e importancia.

La esclavitudinterior consisteen totalizar lo que es parcial,finito, creer
fundamentallo quees fundamentado.Se vive entoncesen un mundocerra-
do, limitado. La filosofía es fundamentalmenteunalaborcrítica contratoda
idolatría,contra todo fetichismo,porqueal serun proyectode preguntarse
por la totalidad, por su fundamentoo principio (que es verdaderamentelo
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necesario,loinfinito o ilimitado), resitúatodo lo derivado,el ente, lo finito,
lo prescindible,nos enfrenta antesu nada, su contingencia,y nos libera de
aparienciasalienantes.Asimismo nossitúaantela finitud de nuestraexisten-
cia objetiva,temporal,ante la muerte, frente a la cual nacenecesariamente
la preguntasobresu sentido.

El pensarfilosófico es un proyectode abrir ese mundocerrado,desen-
combrándolode falsosdioses,hacia el espaciode la libertad, de pasarde un
mundosoñado,imaginado,a un mundoreal, pensado,de un mundooscure-
cido por falsasopiniones,cerradoen ellas, a un mundo iluminadopor ideas
verdaderas,compartido,intersubjetivo.Despertara los dormidoses el pro-
pósito que hacebajarde la montañaa Zaratustra.«Paralos despiertoshay
un mundoúnico y común,dice Heráclito,mientrasquecadauno delos que
duermense vuelvehacia uno particular»(22 B 89). Despertara la luz, aldía,
al sol dela verdad,tomarconciencia,renacera unanuevavisión del mundo,
másamplia,másrica, másviva, máscompleja,morir a la vieja identidad...,
con todas estasmetáforasdescubrimosque la filosofía, como meditación
sobrela muerte,es en realidadmeditaciónsobrela verdaderavida.

b) Porquenospensamos,y no dejamossimplementequenos piensen.En
efecto,el hombre vive en un mundo interpretado.No se guía fundamental-
mentepor el instinto,por lanecesidadnatural(ni su destinoes volver aella),
sinopor laeducación,y sóloporellapuedellegaraserhombre.Estáarrojado
del senode la naturaleza,instaladoen la posibilidad,en la apertura,en su
responsabilidad.En esteámbito de libertadél necesitaorientarse(los instin-
tos no le son suficientes).Ahora bien, la orientaciónsólo se lleva a caboen
la totalidad: la totalidad de la vida, de la realidad, del mundo, como sólo
aquelque tiene unavisión total de un espaciopuedeorientarsebien en él.
Peroesa totalidadde lo real no puedeserobjetode experiencia,sólo experi-
mentamosunaparte,sino quenacede unaexigenciade la subjetividadque
llamamos«razón»,4Ellala planteay la desarrolla.La totalidades objeto de
la razóny susideañ.Por tantoes algo interpretado,construidoracionalmen-
te, en cuyaconstruccióntiene un papelcentral la imaginacióncreativa.El
proyectodedar coherenciay expresiónadecuadaaesaconstrucciónracional
de la totalidadque nos orientay guía en el ámbito del sentidoes a lo que
llamamosfilosofía. El hombrevive irremediablementeen un mundointer-
pretado;vivimosenla interpretación,somosinterpretación(aunqueno sólo).
La filosofia nacede la necesidadde orientarseen esainterpretación,cuando
entranen conflicto varias interpretacionesy surgela necesidadde encontrar
reflexivamentela verdaderao al menoslas másadecuadas,paralo cual ya
no sirve remitirse al criterio deautoridad,puesésteha entradoen conflicto;
se haceentoncesnecesarioaprendera pensarpor sí mismo: la filosofía es
obrade la libertad.

Puesbien,si el hombrevive irremediablementeen un mundointerpreta-
do, sólocabendos posibilidades:o nos pensamoso nospiensan.O nospensa-
mos y somosactivos, responsablesde nosotrosmismos,intentamosencon-
trar nuestravoz originaria, llevar unaexistenciaauténtica.O nos piensan,
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nos hacemosecos de lo pensadoen cualquierotra parte, somos pasivos,
somosvividosen unaexistenciainauténtica.Es importantecomprenderque
en esepensarpor sí mismo no se trata tanto de seroriginalescuanto,sobre
todo, de ser originarios, como cuandouno declaraa alguien su amor, no
importa tanto hacerlo con una poesíagenial, sino que el casi cotidiano «te
quiero»salgatan de dentro comosi hubierasido pronunciadopor primera
vez en el mundo.Lo originariova siemprede estrenoy por esoes auténtico,
claroquesi ademáses original, entonces«miel sobrehojuelas».Un hombre
puederealizarsecomopersonasin serun filósofo original, incluso sin estu-
diar la filosofía académica,perono sin pensary actuarpor sí mismo. Filóso-
fos (profesionales)son los que hacendespacioaquello que todoslos hombres
debenhaceren la premuray urgenciade la vida.

En eso consistela Ilustración,afirma Kant, en pensary actuarpor sí
mismo,en salir de la minoríade edaden laquela mayor partede los hom-
bres está por perezao cobardía(Beantwortungder Frage: Was ist AuJk/á-
rung?). Miedo y perezapara pensar,ante lo difícil y complicado,ante lo
heroico de la empresa,ante la posibilidadde perderseen el laberinto o la
barahúnda.Ahora bien, llegar a una total libertad y autoconcienciaes un
ideal (la idea de Dios) inalcazableparael hombre. Pero aunquesiempre
habráinerciasy ampliaszonasde inconsciencia,nuestrodestinoes sercada
vez másconscientesy activos: «Conócetea ti mismo.» Incluso «el objetivo
de los esfuerzosterapéuticosdel psicoanalisises fortificar el Yo [identificado
con razón y reflexión], hacerlomásindependientedel Superego,ensanchar
su campode percepcióny construir su organización,de modo que pueda
apropiarsede nuevostrazosdel Ello. Lo queera Ello debellegar a serYo»,
escribeFreuden la 31 de sus Leccionesde introducciónal psicoanálisis.

IV. METODO

¿Cómoha de serese pensarfilosófico? No pretendopararmeen delinear
un discursodel método,si es queeso fueraposible.Me quieropararsolamen-
te en tresnotasgenéricasque cualquiermétodoy pensarfilosófico creoque
habráde teneren cuenta.

a) Un pensar de todo el sujeto

Hemosvisto queel objetodel pensarfilosófico es la totalidad(aunquela
respuestaseanegativa).Poreso elmétodono esel dela demostraciónestric-
ta. Estasólo ilumina elespaciodelo finito, delo determinado,de lo fundado.
En la totalidadsólo cabemostración,si bien una mostraciónhilada,conexa
racionalmentey fructífera en explicacionesy consecuencias.Puesbien, esa
totalidadsólo puede(o podría) serabordadapor la totalidaddel sujeto. La
investigacióncientíficaha deserreductiva.El pensarfilosófico intentagloba-
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lizar, tantoporquese preguntaporla totalidadcomoporqueimplica a todo
el hombre. Este ha de acercarsecon toda su subjetividad viviente, como
hombretotal, como personay mundo,pero con el ideal de la subjetividad
purificada, la del diálogo auténticoqueveremosen el punto siguiente.El
pensarfilosófico no se dirige a un conocerexterno,erudito,sino a un saber
interno que debeserincorporado,que comprometea la persona.Tiene mu-
cho de meditación,incluso de purificación. «Estascuestiones,dice Platón
[...], no puedenserreducidasa expresión,comosucedecon otrasramasdel
saber,sino quecomoresultadode unaprolongadaintimidad conel problema
mismoy de la convivenciaconél, de repente,cual si brotarade unacentella,
se hacela luz en elalmay ya se alimentapor sí misma»(CartaVII, 341 c-d).
Esta razón meditativaes un pensarcon todo el hombre, dondese incluye
tambiénsu afectividad.El logoso palabracompletaincluye y es tambiénla
concienciaplenadel deseo,del amordiría Platón.No en vanose llamafilo-
sofía,quepartey se dirige alamor,incorporandotambiénsu aspectotrágico.

Pero el pensarfilosófico no es puramenteemotivo,no es una relación
fundamentalmenteafectivacon la realidadcomopuedeserLa místicao inclu-
so el arte, sinoqueha de mantenerunarelaciónpensante,reflexiva,incluso
recurriendo(al menosen granparte)ala precisiónlógica,a un fino y detalla-
do análisisconceptual,lo quele da un cierto tecnicismoterminológicoy un
aspecto,parael no iniciado, de alejarsedel mundodela vida. Ha de guardar,
por tanto,unadistanciacon su objetoa medio caminoentrela ciencia y la
poesíao lamística,al serunarazónrigurosa,capazde darcuentaconceptual-
mentede sí (lo que es la ciencia y no la poesía),pero que no olvida la
implicaciónpersonalya quese enfrentaa la totalidad.Esunatensiónrelacio-
nal análogaala quemantieneel psicoanalistaconelpaciente:aquélno puede
dejar a un lado su afectividad,su personalidad,puesentoncesdejaríade
comprenderlos problemasdel paciente,pero a la vez necesitaunacierta
distancia objetivadoraporque, si no, se produciría una fusión tal que se
encontraríaen lamismasituaciónconfusaqueel psicoanalizado.Tomarcon-
cienciarequiere distanciatensional.

Desdeesta totalidad,del hombre comprendemosel sentidodel pensar
filosófico. Si en la ciencia modernase manifiestasobretodo la necesidad
pragmático-técnicade eficacia,control y dominio del mundomaterial,obje-
tivo, en pro de la identidadmaterial (integridad)del hombre,en la filosofía
se expresala necesidadpráctico-moralde ir construyendounaidentidadper-
sonal que dé sentidoal hombrecompleto.

b) Un pensar dialógico

El pensamientofilosófico ha de abrirseal diálogo por nuestrafinitud y
por la misma estructuradialógicadel pensamientoy de la subjetividad.En
efecto,lapretensióndepensarla totalidadseconciliamalconnuestrafinitud
empírica,espacio-temporaly de fuerzasmentalesparapensary conocer.El
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otro me abrea nuevasperspectivasy, por consiguiente,a la posibilidadde
contraste,comparacióny corrección.Hacemenorelsiempreposibleengaño
de tomarpor objetivasy universalesnuestrascondicionesempíricasparticu-
lareso individuales.Sólo si soycapazde abrirmealotro, puedoir acercándo-
me al puntode vista másuniversaly real, salir de mis ilusionesy acercarme
al mundode losdespiertos.Este trabajode contrastedeopinionesy razona-
mientoses un momentoclave de todopensarfilosófico. Pero en ello descu-
brimostambiénlaprovisionalidadde todafilosofía. Dadoquede latotalidad
no tenemosexperiencia,sinoquela proyectamosconla razóny la imagina-
ción, en lo oscuro,en medio de nuestrafinitud, todaconstrucciónhumana
de ella será siempreimperfecta,provisional; la única perfectay definitiva
seríalaconstruccióndivina del mundoy su creación(al menosen hipótesis).
La filosofía permanecerásiemprecomo un proyecto recomenzado,si bien
dentrode una tradición.En estasdos premisasfundael diálogo suposibili-
dad y su necesidad:nuestrafinitud y, sin embargo,la necesidaddepensarla
totalidad. El dogmatismoo la dictadurano se produceante el intento de
pensarla totalidad, sino ante la pretensiónde haberlaagotadoy de cerrarse
al diálogo, de querersercomodioses.

Con ello descubrimoselcarácterdialógicode nuestrapropiasubjetividad.
Nuestrapropia identidades intersubjetiva:sólo entre hombresllego a ser
hombre.En el yo estáel tú y el nosotros.Paraconocernosnecesitamosobjeti-
varnos,sólo en el espejodel otro podemosvernos,reconocemos(noes que
lo que me reflejen los demássea sin más mi figura, los otros puedenser
espejosdeformadores).«Cuando,en la tarde caldeada—escribe Vicente
Aleixandre—solo en tu gabinete,¡ con los ojos extrañosy la interrogación
en la boca, 1 quisierasalgo preguntara tu imagen, ¡ no te busquesen el
espejo, ¡ en un extinto diálogo en que no te oyes. ¡ Baja, baja despacioy
búscateentrelos otros. ¡ Allí estántodos,y tú entreellos. ¡ Oh, desnúdatey
fúndete,y reconócete»(«En laplaza»,deHistoria delcorazón).Si el objetivo
del pensarfilosófico esguiar laconstrucciónde unaidentidadpersonal,ésta
sóloes posiblecon losotros.Nuestrapropia intimidad,nuestropensamiento
íntimo,no es sino esediálogo interiorizado.La razónesdiálogo,y unade las
genialidadesde Platónes qué,congrantalentoliterario, supoplasmaren sus
escritosesa palabraoriginaria, viva. Por eso,prohibir la libre expresiónde
las ideases perturbarel desarrollodel pensamientoy de la identidadde los
individuosy de los pueblos.

Paraparaque estediálogo sea verdaderose requierendos cosas:saber
escuchary saberpensarpor sí mismo. Hay queatreversea hablary a pensar
por sí mismo, hayquebuscary encontrarla voz propia,poneren funciona-
mientola autonomíadel pensar.Perohayquesabertambiénescuchary no
haceren el fondomonólogos.En un diálogo verdaderohande estartodosen
un planode igualdad.Deahí queresulteimprescindibledescubriry eliminar
todos los elementosde poder y de falsaracionalización(como en la fábula
del zorro y de las uvas)que distorsionan19 que, por ejemplo, Habermas
llama «la situaciónideal de habla»o Apel «unacomunidadideal de argu-
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mentación».La palabra, la. razón,es unaespadade doble filo. Sirve para
ocultar,dominar,mentir,embaucar,comopuedeversea diarioen la política,
en los tribunales...El fin queaquíse persiguees elpoder; es,pues,la palabra
de la razón instrumental.Perola palabrasirve tambiénparadesvelar,comu-
nicar, acompañar,abrirse,comoocurrepor ejemploen lacharlade dos ver-
daderosamigos. Por tanto, el pensarfilosófico requiere la destruccióndel
diálogo falso, ocultador,dominadory la construcciónde la posibilidadde un
diálogo auténtico,de apertura.Hoy las diversasfilosofíasestánjustamente
preocupadasen el análisisdel lenguaje.No habríaque olvidar, sin embargo,
queestoesun medio;elanálisisdel lenguajecomotal esobjetode launguis-
tica, no dela filosofía. A ésta lehade interesarel lenguajecomoobjetivación
o expresiónatravés de la cual puedaser captadolo queverdaderamente
importa:el sujeto, la realidad.Otra cosaseríasi reflexionamossobreel logos
comoluz, aperturao comprensiónprimigenia.

El diálogo auténticoes especialmenteimportanteen el pensarfilosófico.
En ciencia,la exactituddelo quese dice es contrastablecon la experienciay
los resultados(experimentos,observaciones,previsiones).La filosofía, el
pensarquese enfrentacon la totalidad,carecedeesospuntosde apoyo,y es
másfácil perderse.En el fondosólo podríaguiamosun diálogo auténtico.

Parailustrar lo queentiendopor esediálogo verdadero,podemosrecurrir
a la ironía socráticay al psicoanálisis.La ironía socráticaconsta de dos
momentos:la refutación y la mayéutica.En el momentode la refutación
Sócrates,a basede preguntas,destruyeel vano saberdel otro a fin de que
descubrasu ignorancia,y, libre su espíritu de creerseerróneamenteen la
verdad,estédispuestoa buscarla.Del mismo modo el psicoanálisisintenta
desmontar,conpreguntas,no conenseñanzaso adoctrinamientos,la antigua
identidad, los mecanismosdel Yo queun día tal vezle sirvieronparadefen-
derse,peroqueahorale impidenel contactocon la realidady, por tanto,el
crecimiento;a fin de dejarespacioa otros másadecuados.Estadestrucción
se vive emotivamente,puesen la antiguaverdad,en la vieja identidad,se
habíapuestotoda la afectividad,la seguridad,el prestigio...Sócrateshabla
de la vergilenzaal serrefutados,dela irritación consigomismo (porejemplo
en el Sofista230),dela confusiónal no saberqúéresponder(Menón 80 a-b).
En el psicoanálisisapareceel transierhaciaelpsicoanalistay serevive emoti-
vamenteel pasadotraumatizante.Sólo en la palabraplena,la queincluye lo
afectivo, se producela verdaderacomprensión.La dramatizaciónen los diá-
logos platónicos es un intento de transmitir esa experienciaoriginal. Esa
destrucciónde la antiguaidentidad,dondeteníamospuestasnuestraseguri-
dad y la orientaciónen la vida, es vivida como unaespeciede muerte(la
muertesimbólicadela queanteshablábamos)y de silencio,mássólo de ahí
podránsalir la vida y la palabraverdaderas.Sólo en el desgarramientode la
muerte y en la contemplaciónde lo negativoel espíritu alcanzasu verdad,
dice Hegel en el prólogode su Fenomenologíadelespíritu(trad.en ECE, pág.
24). Porqueestadestrucciónno es paraquedarseahí,en la muerte,sinopara
resurgirde suscenizas.Es el siguientepaso,el de lamayéutica.Purificadode
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diálogosengañosos,elhombrepuedeentoncesemprenderel verdadero,con-
sigo mismo y con los otros.Aprendidoésteconel maestroo el psicoanalista,
lapersonalo interiorizay es capazde avanzaren lo sucesivoen la búsqueda
de la verdad.

Si antesveíamosqueel pensarfilósófico no hade hacerabstracciónde la
afectividad,sino partir de la subjetividadtotal, ahorapodemosdar unares-
puestamásmatizada:ha deeliminarlasubjetividady el diálogo deformante,
se ha de basaren la subjetividadpurificaday el diálogo auténtico,un ideal
comola mismafilosofía. La subjetividaddesdela quehayquefilosofar es la
del diálogo verdadero.Esaes la raíz moral del pensarfilosófico, la disposi-
ción de ánimoóptimaparalabúsquedade laverdad(apartedeotroselemen-
toscomosoninteligencia, información...).Es la afinidadfilosófica entrever-
dad y bien. El Bien, decíaPlatón,es el Sol de las Ideas.

c) Un pensar en un horizonte histórico-cultural

Es decir,el diálogodel que anteshablábamosno lo mantenemossólo con
nuestrospróximosen el espacioy en el tiempo, sino contodauna culturay
su pasado.En efecto, nuestracomprensión,nuestrodiálogo, nuestraidenti-
dad, se insertaen un momentocultural, en un momentohistórico, y utiliza
elementoselaboradosen el pasado:lenguajes,reflexiones,instituciones,mo-
dos de comunicación...Es un pasadosobreel cual nos alzamos,quesomosy
utilizamos, con el que nos identificamoso al que rechazamos.Imposible
comprendernossin unamiradahistórica,aunqueno todoslos elementosde
la comprensiónsean meramentehistóricos; en caso contrario no habría
«comprensión»,puesno podríamoscomprenderlo totalmentedistinto. Lo
olvidado, dice Freud,actúainconscientementey nos esclaviza;el olvido es
la Fuentede la mala repetición: la repeticiónreal, la del que no aprende,la
del que siempretropiezaen la misma piedra. Sólo el recuerdo,es decir, la
repeticiónsimbólica, la asimilaciónconsciente,nos libera.

El estudiodel pasadofilosófico y cultural nos poneen contactocon algo
vivificable, con hombresque hicieron la aventurade pensary puedenser
nuestrosmaestros.Másaún,nos poneen contactoconalgo vivo, actuanteen
nosotrosmismos,puesallí nacieronlos conceptosbásicosy las intepretacio-
nesdel mundoque influyen ahoraen nuestracomprensión.De estemodo,
no sólo estaremosmejorpertrechados,mása salvode perdernosen la tarea
del pensar,sino que asistiremosa esa tarea inacabablede maneraactiva,
descubriendoque no es únicamenteunaaventurapersonal,sino tambiény
porello mismo colectiva,comunitaria,de toda la humanidad.

Madrid, febrerode 1986


