«Recuperar lo passado»: Abraham Pereyra,
un catequista judio en la Holanda
de Espinosa (*)

GABRIEL ALBIAC

«We're old souls in a new life, babe...»
(THE PHANTOM OF THE PARADISE)

I

Todos estaban enfermos. Lo sabian. El diagnéstico era claro
y la cura dificil. La mayor parte de ellos lo aceptaba. Ansiaban el
retorno, la paz al fin, después de dos siglos de duplicidad tragica,
de muerte, y estaban dispuestos a pagar el precio. Lo estaba Abraham
Pereyra, por ejemplo, autor de dos libritos piadosos' dedicados a re-
trazar con humildad las vias del regreso. Verdaderos catecismos de
la reeducacién, redactados desde la aceptacién autohumillada de
la propia miseria, las obras de este prohombre (en el plano religioso,
pero también en el econémico y social) de la didspora sefardita en
Amsterdam constituyen un testimonio precioso del punto al cual ha
llegado, en la segunda mitad del siglo xvi, la autoculpabilizacién
especifica a la consciencia marrana. Y si la opcién final del comer-
ciante madrilefio -—de nombre cristiano Thomas Rodriguez Pereyra—
no es otra que la apologética religiosa mas convencional —casi se
podria hablar de gazmofieria pura y simple—, el patetismo de su
imagen perdida por el horror del pasado propio (también la heroi-

* Lo que entregamos aqui no es sino parte del paragrafo tercero del capi-
tulo 2 de la Seccién I de un libro que, con el titulo de La sinagoga vacia. Un
estudio de las fuentes marranas del espinosismo, daremos a la publicacién
proximamente en la Editorial Hiperién.,

V' La [ Certeza [ del { Camino | Compuesta por [ Abraham Pereyra, | Dedi.
cada al Sesior Dios de Israel, en | Lugar de sacrificio sobre su Ara, por expiacion
de / peccados del Autor. |/ En Amsterdam 5426 | Estampado en casa de David
de Castro Tartaz. (En adelante, Certeza...) y Espejo [/ de [ la Vanidad del Mun-
do; | Compuesto por [ Abraham Pereyra, |/ En Amsterdam, | En casa de
glexandro Ianse y a su costa, vive en el Bulling-straet, [/ Afig 5431. (En adelante,

spejo...).

Anales del Seminario de Hist. de la Filosofia, vol. fIf. Ed. Univ. Compl. Madrid, 1982-83.
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cidad puede ser insoportable a la memoria) no pierde con ello un
apice de su grandeza.

«Llevaron de acd nuestra lengua y todavia guardan y usan della
de buena gana; ¥y es cierto gue ... no compran ni venden ni negocian
en otra lengua, sino en espafiol.» Llevaron también, seria preciso
afiadir ~—tal vez no, tal vez sea explicitar lo obvio— sus fantasmas, su
culpa interiorizada, su desgarrada consciencia; y su lengua fue, antes
aiin que el instrumento de la venta y el comercio de que Gonzalo
Illescas nos habla, el lugar de materializacién de una desdicha pro-
funda, de una permanente tensién irresuelta: la del imposible olvi-
do, la del vano querer ser sin sombra ni pasado, la del crispado deseo
de no haber sido héroes, de borrar lo sido, que, sin embargo, fuera
heredad tnica y preciosa a lo largo de dos siglos de muerte: la con-
tinuidad heroica debe ahora ser definitivamente rota. La Sinagoga
ha de cerrar sus puertas al recuerdo obsesivo de las tinieblas exte-
riores. En Castilla y Portugal, la memoria fue condicién de super-
vivencia; en Halanda -—culminada la travesia del desierto— lo es el
olvido. La lengua y el olvido: dificil maridaje. Lengua es sélo me-
moria, sola memoria...

Pero la enfermedad, la enfermedad del recuerdo, ¢cémo curarla?
Endiablado psicoanilisis del revés, la tarea del censor sélo halla su
eficacia al ser interiorizada en el sujeto mismo, en el paciente su-
miso. Fue el malsin —aunque excepcién— instrumento esencial del
Inquisidor. El «retornado», transido de su insoportable consciencia
de culpabilidad, lo serd ahora, con igual crispacién devota, del
Rabino:

«Y ast desperte la voluntad y el entendimiento a trabajar, para hazer
algo bueno, digno de recuperar tanto perdido; y con la desconfianga en
este mal, estoy en silencio conmigo, ¥y a solas me pregunto, qual seria
el effectivo remedio»?,

iPobre Abraham Pereyra! Por un momento, parece haber sospe-
chado hasta qué punto su lengua misma era, mas que vehiculo, pre-
sencia exactisima, imborrable, de aquella cosa odiada ~--la memo-
ria— que se trata de extirpar; por un momento, el acecho del silen-
cio lo ha tentado. Luego ha optado por otro de los rostros de la
muerte: aquel que un compatriota suyo estid, por esos mismos dias,
describiendo, minucioso, como el «mds miserable» de ellos como
la por partida doble vil muerte del arrepentimiento. Pero tal vez
la grandeza tnica a la que puedan aspirar los espiritus débiles
sea ésta de la indignidad voluptuosamente apurada hasta el dltimo
peldafio de la humillacién. Hay grandeza en quien traiciona sin li-

2 Certeza..., «Dedicatorias.
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mites, con voluntad sisteméatica de infamia. Tal vez Abraham Pereyra
—que escribe, no hay que olvidarlo, por los mismos dias en que
Sabatai Zevi se proclama, ante la Nacién Judia, Mesias Apéstata— ha
sospechado algo de eso. Tal vez no. Mas qué puede adadir la cons-
ciencia 0 no, a un texto de la plenitud mortificatoria de aquel con
que se abre la «Dedicatoria» de la Cerfeza...:

«Y ningun exemplo me es de mayor consuelo, ni quedo mas propia-
mente advertido gque el de aguellos gue haviendo salido de alguna
gran enfermedad, se ven todavia moestados de ligeros accidentes, y aun
despues de haver de todo punto deshechado las reliquias de la in-
disposizion, les inguietan sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso
a los medicos, des acreditando, gqualgquier calor que sienten en los
pechos; el mio inquieto, padesce, este no sospechoso, sino effectivo
mal, y assi delibere, curarme por vn fiempo en este mi retiro, para
que fuesse escuela mi ignorancia, donde trabaje dando garrote al
entendimiento, hallandose was libre, v apartado del concurso, donde
se esconde la quietuds3,

La tarea de agarrotamiento del intelecto emprendida por Abra-
ham Pereyra, ha encontrado, es bien natural, el entusiasta apoyo de
los mds intransigentes de entre los rabinos de la Comunidad. Pereyra
era, por lo demds, un personaje perfecto para poder ser erigido en
ejemplo y espejo moral ante sus conciudadanos. «Nacido en Madrid,
perseguido por la inquisicién, habia huido a Venecia y después a Ams-
terdam. Muy estimado a causa de sus riquezas y de sus talentos fue
durante varios afios presidente de la comunidad israelita portuguesa
de la ciudad del Amstel y, como tal, adherente de la secta religiosa de
Sabatai Zevi» ¥, Abraham Pereyra es rapidamente erigido en estandarte
y banderin de enganche por los defensores de la definitiva ashkeniza-
cién incondicional de los sefarditas hispano-portugueses. Dato relevan-
te: de los tres nombres que firman las «aprobaciones» con las que se
encabeza el primero de los libros de Pereyra (a modo de un curioso
nihil obstat rabinico, que, desde luego, no podria, en modo alguno,
al menos en la libre Holanda, ser considerado en simple paralelo con
la constrictiva préctica de sus contemporaneos cristianos), dos nos
son bien conocidos por su directa implicacién en los dos herem mas
cruciales del siglo: Yshac Abuab (o Aboab) de Fonseca —que lo pro-
nunciara contra el hijo del ex-parnassim Michael de Espinosa— y
Mosseh Rephael de Aguilar —que contribuyera, con safia manifiesta,
en 1639, al machacamiento moral del «excluido» y suicida Uriel da
Costa,

3 Ibid.
4 KaYsErLING, M.: Biblioteca espafiola-porfugueza-judaica; Strasbourg, 1890,
p. 87.
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Ambos se sienten ahiora bien satisfechos ante el buen ejemplo de
reeducacion, dado por el burgués moralista. Y, sin embargo, ni si-
quiera esa satisfaccidén los autorizard a permitirse la generosidad
de olvidar, por un momento, la cantinela acerca de los riesgos es-
pantosos que acechan al descompuesto mundo de los ex-marranos
espafioles. Moderado se muestra aiin Abuab de Fonseca, al limitar-
se¢ a subrayar —tras haber, eso si, arremetido contra los libros
profanos, los cuales es preciso, dice, desterrar, pues «los menos dafiosos
estdn lenos de vanidad y mentiras» >— la oportunidad de este tipo
de obritas catequéticas, dado que «destos [tratados piadosos] cares-
cen los de nuestra nacién portuguesa, y espafiola, que es causa, de
empledren el tiempo, tan digno de estimacion en licciones, que tra-
hen consigo mas dafio que provecho». Menos contemporizador —y
mucho mas explicito— es el texto —en portugués— de Rabi Mosseh
Rephael de Aguilar, quien no desaprovecha la ocasién de echar juntos
en el mismo saco a Inquisidores y Marranos, verdugos y reos. Iréni-
ca constante histdrica: el reo que sobrevive al verdugo, es consi-
derado por sus cofrades como por él contaminado e inevitablemente
sospechoso:

«Cumprida por mad dos crueys Ministros da tiranica Inguizicd, exe-
cutores da ira do Senhor. A violencia deste braco, he aque os vay bo-
tando pouco a pouco para terras, donde pela misericordia de Deos, o
podemt livremente aclarmar por seu Rey, e observar sua Ley santa.
Mds como seja que quando a ellas chegad, hejd enhidade mayor, qguan-
do thes he muy difficultoso amparar o estudo das Divings Letras; se
ficaé pella mor parte privados da Doctryna mays necessarid, pard Su-
ficientermmente os exortar a desandar o caminho errado que seguiraé
em offenca de Deos, e mediante g verdadeyra penitencia, e sagrada
doctring, tormar ao certo, gue os aja de conduzir ao felice porto da
salvacad de suas almas, pella falta de livros, que ha destia faculdade no
nosso idioman» S,

Catilinaria apologética, ésta, que viene seguida, de inmediato, por
una curiosa loa de Abraham de Pereyra, ejemplo y modelo de virtudes,
de la cual lo menos que puede decirse es que resulta de una mas que
dudosa cortesia para con un homenajeado, cuyo meritorio ascenso
hacia la luz y la obediencia no parece haber lograde nunca borrar
del todo la huella de una originaria inanidad religiosa, muy explici-
tamente evocada al inicio del siguiente parrafo:

«Nao foy isso bastante, para que o Zelossisimo Senhor Abraham
Pereyra (posto gue desta classe) Carecesse deste bem; pois amando a

5 Tanto la nota de Abuab como la de Aguillar encabezan, junto a otra de
I. Naar, sin paginar, la Certeza...
6 Cf. nota anterior.
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Ley, e seus Proffessores; frequentando as Iesibot? donde ella se me-
dita, e léndo, e ouvindo continuamente a licad de livros espirituays;
venceo todas as difficultades, e se pos na estrada real, tad firme, ese-
guro, que pdde nella, constituirse por guia dos demays, compondo este
libro, que dignamente intitula A certeza do Camifio celesie»®,

Aceptada por Pereyra la humillacién explicita —mejor, interio-
rizada y hecha gloria propia y norte de vida—, nada puede extrafiar
ese patético inicio, automortificatoric hasta el masoquismo extremo,
en el que el judio nuevo, tras invocar al «sefior Dios de Israél», des-
cribe su mansa aceptacién de la terapia impuesta por el rabino:

«El remedio, Sefior, para librarme destos tan manifiestos males es
bolverme a ti, y con dolor intrinseco, llorar mis culpas, que he irritado,
y despertado tu yra, emmendar mis costumbres y wmirar los pacos por
que me perdi, para recobrarme por los contrarios, ¥ no yerrar las ac-
ciones desta incierta vida: para ello me vali del concejo, v receta de
varones sabios, guardaras para hazer, como tode lo que te ensefiaran;
y lo que mds me encargaron fué seiialar hora efectiva, para acudir a vn
Midrds, a deprender, y perguntar la Ley; y aun que me jusgava inca-
paz dello, con todo, como no ay criatura libre deste excencial precepto,
pues dizen los sabios, deprendimiento de Ley como escuentra todas
ellas, el dezeo de recuperar lo passado, y el gusto de aprender algo en
esta hedad, me facilité el remedio. Y assi desperté la voluntad, vy el
entendimiento a trabajar, para hazer algo bueno, digno de recuperar
tanto perdidos?.

Recobrar lo perdido, pues. Restablecer la salud espiritual arruinada,
reencontrarse con un pasado inevitablemente extrafio, impregnarse, con
paciencia sistemética, de él, retornar al hogar y olvidar, aplicadamen-
te, los tiempos oscuros, los abismos exteriores... Presentado en su
apariencia, como una tarea de reencuentro, es, ante todo, un ejer-
cicio de abandono el que Pereyra se plantea y plantea a sus herma-
nos: olvido de un pasado infame —el de la propia heroicidad—,
olvido de la indignidad de haber sobrevivido en un mundo odioso, el

7 David Franco Mendes nos testimonia asi la fundacién de la Yesiba Téra'or,
en la que «el charitativo e discretos -comerciante ha jugado papel preminente de
promotor ¥y alumno:

«No A[nn]o 5416, 1656 Fundario os virtuosiss[iJmo D[oIln Ephraim
Bueno e o charitativo e discreto Ab[rahalm Pereyra, com 15 Ir[maio]s
a gesiba téra'or E elegerfo ao H[alh[a]lm Is[hac] Aboab. Meditario
1/2 hora p[o]r dia harambam. Os prim[eir]os estud[ante]s della forio
o dfitJo Pereyra, R[abi] Mord[ecay] de Castro, R[abi] Is[aac] Gomes
Netto e Ab[rahalm Toro.»

Memorias do estabelecimiento e progresso dos judeos portuguezes e espa-
nhoes nesta famosa citade de Amsterdam,; edicién a cargo de L. Fuxs, R. G. Fuks-
MaNsFELD ¥y B. N. TeensMaA; Van Gorcum-Assen, Amsterdam, 1975, pp. 62-63.

8 Cf. nota 5.

9 Certeza..., «Dedicatorias.
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de la impiedad y el Santo Oficio, amnesia radical e irreversible, pér-
dida sistematica de toda memoria. Mas, ;es posible olvidar? No, no
hay olvido. Imborrable es la memoria. En el siglo xvit holandés, la
lucha desesperada contra su omnipresencia impia, insoportable, mar-
card a toda una generacidén de exiliados. La derrota definitiva no
hara sino abrir las puertas a esa segunda generacion, temida por los
rabinos y mirada con rencor por el pueblo llano de la Nacién, que es
la de los jévenes negadores de toda tradicién, la de los escépticos
desgarrados, patéticos o friamente sistemdticos segin los casos, ate-
rrados de si mismos o cinicos y displicentes: una generacién que fue-
ra tildada de epicurea por la voz de la Sinagoga, generacién de los
Uriel da Costa, de los Juan de Prado, de los Baruch de Espinosa. En
ellos, en los hijos corrosivos de una estirpe de hombres piadosos,
puede, con seguridad, pensar A. Pereyra —que los tiene ya, en este
afio de 5426 (1666), bien a la vista >— cuando, al reflexionar sobre
su llegada al judaismo abierto, se queja, con amargura que no sa-
briamos dejar de creer sincera, de la dura herencia que su falta de
bagaje tradicional va a hacer recaer sobre los descendientes de la
Comunidad aquella heroica, puesta al fin a salvo, pero esquilmada
hasta los huesos de saber y de palabra propios:

<Y haviendo yo allado tan tarde este buen camino [de la Divina Ley],
en mi tan impropio, de comprehender los Divinos misterios, faltandome
avn el merecimiento de coroscer las letras de la lengua Sancta; fué
grande el atrevimiento, guando por peccados, somos tan pobres de
Authores los que nos recogimos tarde; y aun que a vista deste mani-
fiesto dasio, da el entendimiento mayores vozes, atropellando por todo,
seguf en la porfia del estudio, en cuyo culto, y exersicio cousiste el
bien del alma, y obré de mi parte con el dezeo de inclinar & los que
como yo, llegaron tarde» 11,

1o Algunos datos cronoldgicos, muy escuetos, pueden contribuir a situarnos
en el marco ambiental en que aparece la obra de Pereyra. 1615: autorizacion
a los judios para ejercer piblicamente su culto en las Provincias Unidas. 1618:
conflicio en la Comunidad a rafz de los rituales de sacrificio de animales.
1619: autorizacién de residir en Amsterdam. 1623: Uriel da Costa cuestiona
Ia inmortalidad del alma y es anatemizado por Semuel da Silva. 1624: Respuesta
de da Costa a da Silva; el Examen das Tradicoens phariseas cuestiona, por
primera vez, el valor de la tradicién al interpretar la Escritura. 1632: nace
Baruch de Espinosa. 1633: herem contra Uriel da Costa. 1639: unificacidén, con
Saul Levi Morteim como Hahawmn, de las tres comunidades sefarditas en la
Talmud Tora; libro de R. de Aguillar contra da Costa. 1640: suicidio de Uriel
da Costa. 1643: fundacidén de la Academia Keter Torah por S. Levi Morteira.
1650: Esperanca de Israel de Menasseh. 1656: A, Pereyra tunda la yesiba Torah
‘or; el 27 de julio, herem contra Espinosa, Juan de Prade lo evita retractan-
dose. 1658: investigacién contra Prado y Rivera; herem de Prado. 1663: Carta
invectiva de Orobio de Castro contra Juan de Prado. 1665: proclamacién de
Sabatai Zevi como Mesias en Gaza ... 1670: Tractatus theologico-politicus de
Espinosa. 1671: Abraham Pereyra publica su segundo libro: Espejo...

1 Certeza..., «Prologo al lectors.
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La armadura tedrica que, sobre tales supuestos, articula la cohe-
rencia interna de los dos catecismos de Pereyra, no puede, natural-
mente, ser otra que una, profundamente interiorizada, teoria de la
sumisidn total. En el hogar del padre no se habla, se escucha su voz
y se obra en consecuencia. Por via negativa, algunos de los que se-
ran los grandes temas de espinosismo vienen asi a quedar extraifa-
mente planteados, como en un espejo distorsionador: [libertad, te-
mor, esperanza, Estado y poder, amor dei, van desfilando por las
paginas del discreto Pereyra, en lo que viene casi a ser, avant la
lettre, una Ethica rigurosamente subvertida. ;Subvertida, digo? No,
erecta v bien erecta sobre sus firmes pies tradicionales. Extrafio
apuntalamiento de un mundo en el momento mismo en que, en
Rijnsburg, el hijo maldito de Michael de Espinosa esta arrojando, sin
prisa ni pasién, sobre el papel las palabras terribles que, como en
un perverso juego cabalistico vuelto del revés, lo harédn derrumbar-
se como castillo de naipes, pulverizarse, anonadarse en el viento
del pasado para siempre.

Una es la salvacion del pueblo de Israel: el amor a su Dios, que
lo librar4, llegado el dia, del sufrimiento inmenso —pero no inaca-
bable— de su cautividad en tierra de gentiles. Dos son los instru-
mentos que a él conducen a quienes, extraviados en el mundo, lo per-
dieran: el temor a la ira de un Sefior de justicia, y la esperanza en
la final reconciliacién de Adonai con su pueblo. Y, a fin de cuentas,
ambos, temor y esperanza, sélo nombres imperfectos de ese tnico
amor perfecto del Dio, en que se resume la ley toda.

Modelo soteriolégico por excelencia, el judaismo ortodoxo de
Abraham Pereyra es ante todo el intento de recuperar las virtudes
esenciales que el contacto prolongado con «la idolatria», ha ido reblan-
deciendo en los tiempos oscuros. Su mesianismo teleologista, en es-
tado quimicamente puro, nos permite, de forma privilegiada, com-
prender en detalle cuiles y de qué peso han sido los elementos del
«sentir comnn», del pensar cotidiano y nutricio de la nacién hispano-
portuguesa de Amsterdam, frente a (pero desde) los cuales se cons-
tituye la poderosa mdquina de destruccion espinosiana. Y es este teleo-
logismo, esta aceptacién fervorosa del destino luminoso de Israel lo
que atrae sobre Pereyra la admiracién y el carifio de sus compatrio-
tas, aquellos mismos que maldecirdn infinitamente sobre el pulidor
de lentes:

«end se contentado —escribe el Hacham Ishac Naar acerca de la Certe-
za..— com ser fautor e amador da Ley, e seus proffesores; reconho-
cendo, quam obligatorio e meritorio seja, 0 empregar o tempo no sacro
estudo das Divinas Letras, se aplicou con tanto cuydado a ella {fre-
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quentando a acistencia das Yessibot, eli¢ao dos livros espirituays, que
no nosso vulgar idioma pode alcangar) que em pouco tempo avangou,
O muyto que mostra neste ramilhete de diversas flores de agradavel
fragancia, colhidas no Jardim do sagrado estudo que o fogo de seu
fervoroso zelo, offrece a luz do mundo, para beneficio publico, com
explendores de claras verdades, e proveytosa doutrina, que nesta obra
se contem: toda ella, vi, & li com particular atengad, e nadé acho que
reprovar, muyto sim, que admirar e [ouvar, a segurando, que todos
que se quizieran aproveytar de-seus documentos, deyxando o errado
caminho, que precipitados os guia, a o jnfausto precipicio de sua perdi-
¢ad; os conduzird pella Certeza do Caminho, 4 o felice porto de sua
salvagadn» 12,

Tratemos de seguir la orientacién de la brijula que Abraham
Pereyra propone para llegar a tan buen puerto.

Una y otra vez, la culpa reaparece, nos acecha, hace obsesiva, casi
paranoica, la escritura del judio madrilefio: el extravio por los sen-
deros del mundo, el amor de las cosas que nos condujera al olvido
del amor 1inico v excelente: amor del Dio, que a todo otro amor se
opone con safia:

«Es necessario advertir, que frutos son los que nacen del amor
divino, v los que produzen del amor propio. El amor de Dios, haze
la voluntad del hombre justa, santa, benigna y humilde: mas el amor
propio, la haze injusta, sobervia, altiva y facinerosa. El amor de Dios,
haze la voluntad, quietq, dulce, amable; mas el amor propio, la haze
turbia, inquieta, amarga, renzillosa, y aborrecible. El amor de Dios
haze la voluntad, muy larga, ancha y capaz: mas el amor propio, la
haze angosta, apretada v estrecha. El amor de Dios la haze libre, y no
sujeta a criatura alguna: pero el amor propio, somefe la voluntad a
toda criatura, y la haze sierva, y cautiva, El amor de Dios haze firme,
fixa, vy entera, con virtud perpetua: mas el amor propio, como conversa
con la criatura, que es vana mudable y corruptible; haze la voluntad
instable v sujeta a toda vanidad. El amor de Dios hace la voluntad
muy unida, y por esso muy fuerte; pero el amor propio la haze divi-
sible v fragil, El amor de Dios, haze la voluntad rica, y harta de bienes;
mas el amor propio, la dexa vazia, hambrienta, vana, y menesterosa de
todos los bienes. El amor de Dios, haze a la voluntad, gue vival en su
tierra, en su Reyno, ¥ en su casa; y el amor propio, la haze desterrada,
advenedisa, peregrina y viuda sobre la tierra. El amor de Dios, haze la
voluntad, pallarda, prudente, y hermosa; mas el amor propio, la haze
horrible, fea, obsena, ¥ necia, con torpes pensamientos. Finalmente el
amor de Dios alumbra la voluntad, y entendimiento del hombre, para
que se conozea a si misme, v a Dios; mas el amor propio, porgue es
tenebroso, alumbra el coragon, con una oscuridad muy espesa, porque
ni se conazea a si, ni a Dios: por ser tal la fuerca, destemplanca, v vio-
lencia deste apetito; que privandola de toda razon, la haze atropellar
por todos los inconvenientes, para matarla con su mismo desseo» 13,

2 Cf nota 5.
13 Espejo..., pp. 38-59.
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Pero, hacer que el amor dei suprima todo otro amor, toda sospe-
cha de afeccién a cosa alguna, esti gravido de consecuencias cotidia-
nas muy inmediatas: renuncia, aceptaciéon de lo impuesto, sumision
perfecta al fin, que remite a una teoria del sometimiento querido, en
nadi lejana a la servitude volontaire de un Etienne de la Boétie.
Porque

«todo es vano y perecedero, gquando no es referido 4 Dios, de quien
procede todo bien, v en quien estan todas las cosas, no te glordes pues
vanamente, hombre mortal, inclinado & el mal & inconstante en el bien;
no te confies en ti mismo, presumiendo muchas cosas de ti; procura esta
paz ¥ vnion de cuerpo y alma, que es de Dios muy amada y referida
en las sagradas escripturas, la qual hallaras, en disponiendote a servir-
le con alegria de tu coracon, imprimiendo en el su Divino amor y te-
mor, de que se seguirdn todas las mas virtudes, como ramas que salen
deste celestial arbol» 14,

Toda mundanidad debe disclverse ante la dimensién extitica del
amor dei. Inmerso en una perspectiva en la que parecen ——paradéjica-
mente sélo en apariencia— resonar las férmulas mas estrictas de la
mistica cristiana (las de un Tomas de Kempis ¥, por ejemplo, hablan-
do de la necesidad y hermosura del estar sometido), Abraham Perey-
ra se empefia, voluntarioso, en la més rigurosa supresién de las for-
mas perversas del amor: sus variantes espirituales. Porque amor no
es, desde luego, erética, bien claro estai,

epor que el amor de Dios es tan delicado, que no consiente otro ningun
amor que Ho sed tan puro como el, deves poner en esto mucho estudio
y vigilancia, por que es tan sutil este amor del mundo, que se mezcla
y entremete, debaxo de titulo espiritual, penetrando como domestico y
amigo, siendo estrafio y inimigo del almas 15,

Pero tampoco es amor conocimiento, como tratari blasfemato-
riamente de erigirlo el pulidor de lentes: llamar al amor de Dios
amor dei intellectualis es quizds la forma mas radical de cometer el

W Certeza..., pp- 49-50.

15 Me parece mas justo este acercamiento del De imitatione a los escritores
ortodoxos juedec-espafioles que la —muy cuestionable— propuesta por Victor
CousIN acerca del, en mi opinién forzado, paralelo Spinoza/Kempis:

«Spinoza est un mouni indien, un soufi persan, un moine enthousias-
te; et lauteur auquel ressemble le plus ce prétendu athée, est Uauteur
inconnu de U'Imitation de Jésus-Christ.»

(«Spinoza et la Synagogue des Juifs Portugaiss, articulo de
septiembre de 1836, recogido en Precis d'histoire de la
philosophie moderne, Paris, 1856, pp. 123-124.)

Creo innecesario subrayar que la totalidad de la formulacién de Cousin
resulta de una banalidad desmoralizadora.
¥ Certeza..., p. 52.
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acto de impiedad supremo, la mas imperdonable de las férmulas
blasfemas que conoce la tradicién rabinica: «pronunciar el nombre
de Dios con sus letras» ™.

Conviene, por eso, no llamarse a engafio por la proximidad de
las férmulas, y menos atn por la apariencia, explicita —y engafio-
samente— neoplatonizante de los textos. Lo que, metaféricamente,
designa Abraham Pereyra como los tres grados de «conoscimiento
del Criador»®®, dificilmente podria ser entendido como una simple
gradacion intelectual ascendente. El modelo es, sensu stricto, mds
propiamente cabalistico que platénico ¥, en la medida misma en que
la operacién noética tltima, definitoria de los modelos rigurosamen-
te platonizantes, vese aqui sustituida por una dindmica del someti-
miento progresivo a la Santidad del Nombre Divino, a través de la
explicita mediacién del Texto Sagrado y de las liturgias eclesiales que
le son propias, que mas haria pensar en el ecléctico hermetismo re-
nacentista que en la limpia demarcacién del libro VI de la Re-
publica:

«Tres cosas son las cosas que encaminan al hombre al conoscimien-
to de su Criador, por cuyo medio conseguird este divino amor y temor
de que tratamos, y se distinguen en tres grados vno mas supremo que
otro, estas son el mundo Angelico, el spherico, v el inferior; pues por
las excelencias de cada vno, v la perfeccion de sus criaturas se conosce
la grandeza de quien los formd, en cuya significazion dizimos, tres
vezes, Sancto, Sancto, Sancto, A. Sebaoth, mostrando en la palabra

7 Misnd, San., X, 1. Utilizo la traduccién de Carlos del Valle en la Editora
Nacional, Madrid, 1981.

18 Qué sea lo que Abraham Pereyra entiende por «sabidurias, ese artilugio
soterioldgico, queda, por lo demas bien explicito a todo lo largo del cap. 3 del
tratado III de la Certeza...:

«La verdadera sabiduria tdémala por compasiera; siquieres ser di-
choso, seguro, salvo, y bienaventurado; por que esse es el verdadero
caminar, vivir, y la segura libertad, v lo demds es esclavitud de nuestro
entendimiento: bienaventurado agquel que lo aplicare al conocimiento
de la verdad, v con ardiente zelo, se assufriere en ella, pues assi me-
dignte el haverse empleado en amar, temer y obedeser a Dios, guar-
dando sus Divinos preceptos, recibird el fructo 4 que todos devemos
aspirar ... Que cosa ay mds preciosa, que el entendimiento para saber
vivir? las consolaciones, amonestaciones, y reprehenciones, todas son
para alcangar el perfecto estado del animo; porque no ay cosa que
tanto nos enserie la honestidad, y revogue del mal al bien, como con-
versar los Hahamim professores de nuestra Sancta Ley, pues su doc-
trina poco apoco se entra en el pecho, haziendonos capazes, y parti-
cipantes en su sciencia; por que fratar con hombres sabios es aprove-
char bien el tiempo; este huye sin que se pueda cobrar, y assi devemos
estar muy despiertos y alerta; por que si nos descuidarnos, muevenos
¥ passa presto, y assi somos llevados sin saberlo; ordenamos todo con
mucho afdn, para el tiempo venidero; ¥y no hazemos caso de lo gue
tenemos delante; y assi el tiempo buela y nos bolamos con el» (pp. 57-58)

B Para un estudio detallado de las interferencias platonismo-cabalismo, fuer-
za es remitirse a los documentados trabajos de la profesora Yates.
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Sancto, ¢ separado, que su Divina Magestad es mds sublime, que todo
lo contienen estos tres mundos, y en correspondencia destos tres mun-
dos, nos encomendd su inmensa sabiduria tres preceptos, para que
nos sirviessen como de despertadores, & essa consideracion, dandonos
motivo a deponer de todo quanto el mundo tiene, empleddonos sola-
méte gn obedecerle, amarle, v temerle, estos son, la Circuncicion, el
Cicith, y los Tephilim; el de los Tephilim es simbolo de las inteligen-
cias separadas de la materia, vy por esso manda la ley se pusiessen
en la cabegca sobre el celebro, y en el brago enfrente del coragon, por
gue todo es espiritual, v de donde mana la vida del hombre; el Cicith
significa el mundo spherico que cubre todo lo contenido en el inferior,
y la Circuncicion, vitra de los grandes misterios que encierra, singni-
fica tambien el ser, v composicion deste mundo, y por que el hombre
es parte del, estd este precepto sellado en su carne, de donde se infiere
que el hombre g amando a Dios, observare su divina Ley, es simbolo
de todos los mundos, estando coronado con los Tephilim, embuelto
con el Cicith y sellado con la Circilcicion» 2,

Ascenso, pues, tipificado por los rituales y aun las revestiduras,
hacia una divinidad fuertemente antropomorfizada, cuyo primer atri-
buto es el del poder infinito que inspira el infinito temor, dnico
modo de relacién que al alma humana le es dado mantener con Ella
(«lo que después deste Sancto amor se requiere es temor, el qual
procede del mismo amor» #): el amor dei es, para Pereyra, la forma
mas elevada del temor desmesurado que liga al hombre con el Ser
Supremo.

«Este temor es guarda de la innocencia, y por esto conviene que esté
muy arraigado en nuestra alma; segun lo que pidia el Propheta David,
quando dizia: Erizose de tu pavor mi carne, porque de tus juizios temi:
de modo que no se contentava el Santo Rey, tener el temor de Dios
arraygado en su alma; sino que queria tambien que le traspasasse las
entranas, para que este grande dolor, le sirviesse de perpetua memoria,
y despertador, pdra no hazer cosa com que offendiesse los ojos de
quien assi temia; por lo que dizimos con mucha razon, que el temor
del Seiior arroja el peccado, y acrescienta dias; porquenaturalmente, lo
que se teme, y respeta miucho, es el rezelo mayor de dessassonarlar 2.

Temor supremo, que a lo largo de la cadena mediadora de los te-
mores mundanamente cotidianos va gestindose:

«Dize el Sabio Bienaventurado el hombre que anda siempre teme-
roso, como si mas claro dixera d todo tiempo deves andar apercebido
con el temor Divino, no viviendo jamds descuidado, por que andando
tan cercado de peligros en esta miserable vida, el que quiere ser biena-
venturado deve andar siempre temeroso, mirando que assiste en esie
pielago de desdichas ... assi de improviso sin quererlo ni procurarlo

W Certeza..., p. 53.
2 Jpid.
2 Certeza..., pp. 61-62.



136 Gabriel Albiac

nadie, viene la temtacion y el trabaxo, y deshaze y convierte en nada,
las riguezas, honras y favores del mundo, por lo qual gquando mds
seguro estas, deves temer mas el peligro; los que navegan por el mar
{dize el Sabio) cuentan sus peligros, pues son tan grandes que no
basta a dezirlos, sino quien los ha experimentado; la navegacion que
hazemos entre las tempestuosas olas del presente mundo, tanto es
mds peligrosa que esta, quanto es mas perjudicial al reposo que nues-
tra alma espera, llegando al puerto, que es aquella eterna felicidad
que pretendemos: sus aguas son amargas, como lo son todas las hu-
manas consolaciones, adonde los poderocsos como peces grandes, comen
y destruyen los pequefios: y como crescen y descrescen sus olas, gue-
brando todas en la tierra; assi el mundo nunca para, subiendo a unos
¥ baxando a otros, y vienen todas sus vanidades 4 acabar en la sepul-
tura. Si el mar es amargo, que cosa mas amarga que el mundo? fatiga
con cuidados, opprime con calamidades, y atormenta con dolores, y
como el mar, arroja fuera de si d las riberas, ostras crangejos, y otras
semejantes vascosidades, y luego buelve d recoger estos mariscos, y
los lNleva al hondo; assi el mundo nos arroja de si, y luego nos buelve
a recebir, vy quando pensamos estar seguros en las riberas, y tener
algun descango, entonces nos hallamos cercados de mayores calami-
dades, y engafian nuestra esperanca varios casos, y faltos de prome-
timientos del mundo; si el mar se muda con diversas tempestades,
vienttos, y tormentas; ay contraste que no padescan los que siguen el
mundo? son combatidos de la soberbia, ambicion, codicia, odio, inbi-
dia, sospechas, y grandes dolores; siempre padece el mar continua
inquietud, & lo qual estdn sujetos los servidores del mundo, pues sus
desassocegados coragones, siempre son pungidos de importunocs, ¥y
varios pensamientos: por que. El coragon del malo es como mar que
hierve, y no puede estar quedo» 2.

Y, sobre el telén de fondo del temor, 1a culpa interiorizada va en-
tretejiendo la tela de arafia de la afioranza misma del castigo propio,
la aceptacién obediente del peso de la célera divina, en esa dinamica
masoquista que cristaliza la simbélica del Padre:

aque Dios cuando nos castiga es como padre, gue lo haze para nuestro
mayor beneficio, porque, g hijo ay q no sea castigado de su padre?
pues si careciernos deste castigo, por que an passado todos los hijos,
nos destrayremos como succede & los mal doctrinados ... que el officio
de padres es castigar, vy emmendar asus hijos, y assi el de los buenos
hijos ha de ser baxar la cabeca, y tener aquel castigo por grandissimo
beneficio, y por muestra, y efetos de coragon, y amor paternai» 3.

Como impiedad epicirea debe ser fulminada toda veleidosa ten-
tacién de dicha. La busqueda de la felicidad es vano afdn que apar-
ta de la fascinacién aterrada que produce la célera divina. Sélo
al instalarse en el ambito imaginario de la infelicidad inevitable,
puede el hombre situarse al fin en el camino que lo conduzca defi-

B Certeza..., pp. 5455.
# Certeza..., p. 68.



«Recuperar lo passado»: Abraham Pereyra, un catequista judio... 137

nitivamente fuera de esté mundo. La trascendencia pasa, necesaria-
mente, a través del fuego purificador del sufrimiento resignadamen-
te aceptado. De ahi el curioso imperativo categérico que resume la
moral farisea de Abraham Pereyra:

«Vitimamente sobre todas [las demas] consideraciones y eficazes
remedios, afiadire el mas seguro para conservar esta paciencia, y obe-
diencia en los trabajos; que es, el andar siempre prevenido para estos
sinsabores, por gque, que se puede esperar de este mundo, sino pena-
lidades? demodo que andando el hombre dispuesio a infilicidades, quan-
do vinieren no le cogeran desapercibido, mas antes considerando son
cosas gue pueden suceder, y cada dia succeden, las tomard con buen
animo, como acarreadas de sus peccados; desto se le seguirdn dos
provechos, el primero, que no sentird con tanto excesso los infortunios,
pues anites los estuvo padeciendo en la imaginacidn ..., y el segundo,
gque por medio desta paciencia, conseguird el haver hecho & Dios el ma-
yor sacrificio» B,

Mas no basta, para que la infelicidad y sumisién en el amor di-
vino sean perfectas, la dindmica primaria del temor que atenaza al-
mas y cuerpos. Como de su imagen en el espejo, precisa la pesadilla
del miedo del contrapunto ensofiador de su otro nombre imaginario:
la esperanza, el lugar de la teleclogia callada y apacible, la cotidiana
presencia de una certidumbre con que encubrir el rostro insoporta-
ble de la divina célera. Rostro de consuelo, alld donde

«el alma se alegra en contemplar la divina sciencia, con la esperanga
en el divino Sefior, que en las tribulaciones es tan grande ayudador, y
gualardoneador, que minora los trabajos, a los que tienen su firme con-
fianca en el; este es el verdadero thezoro; esta la certeza del camino;
este el commun puerto, y remedio de todas las miserias desta vida;
este el consuelo de los trabajos, alegria, y esfuergo en el angelico ca-
minos» %,

Y uno no puede evitar un cierto escalofrio, al leer en la pluma
eclesial del judio madrilefio, el eco piadoso, en dos siglos anticipado,
de Ias palabras mordaces que otro judio —de Tréveris éste, y laico
hasta la causticidad mds corrosiva— escribird acerca de la fantasia
religiosa, soteriolégica en general. El «opio religioso» parece resonar,
de pronto, en el texto, como lenitive en la compuncién, alma de mun-
do desalmado: su nombre es esperanza. Porque

«la esperanca de la gloria venidera, da descanso a los que por ella tra-
bajan en esta vida, assi como mitiga el dolor de las heridas que el
soldado recibe en la guerra, la esperanga del premio, que desminuye

5 Certeza..., p. 70.
% Certeza..., pp. 205-206.
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la fuerca del trabajo; con que mucho menos deven sentir los trabajos,
los que los reciben com la constancia que tienen en el D.B.» 2,

Poco mas lejos se puede ir en la definicién de la funcién de pro-
duccién y reproduccién de poder, de dominacién, que es especifica
de la esperanca. De hecho, todo lo que queda —y eso lo acometera
Espinosa con precisién milimétrica— es dar el vuelco a las valora-
ciones: definir la sumisién como pasién triste y odiosa, alld donde
Pereyra muéstrase complacido en la humillacién; oponer a su tre-
mendo deseo de tristeza el gozo de la pasién alegre; la libertad, a la
esclavitud. voluntaria. De acuerdo: el vuelco es inmenso, todo un
mundo se hunde con él. Innecesario —por obvio— decirlo siquiera.
Pero, ¢hubiera sido posible acometerlo, si en la cabeza de aquellos
de quienes Pereyra es sélo paradigma, no se hubiera producido ya
la asimilacion definitiva esperanza-sumisién-temor, que, llevada al li-
mite, exasperada hasta lo insoportable, exige ese tajo implacable con
el que Espinosa inaugura un mundo discursive manifiestamente nue-
vo? Sélo lo que ha cristalizado hasta sus ultimas consecuencias puede
ser aniquilado. Nada desaparece sin haber agotado al limite su ci-
mulo de posibilidades. (Habremos de invocar de nuevo al judio de
Tréveris, la podredumbre laboratorio de vida, las soluciones que pre-
ceden siempre a sus propias preguntas? El odio racional de la es-
peranza, su fulminacién en los abismos del horror, del despotismo
y de la sumisién, que Espinosa culminard con una limpieza tedérica
que no puede dejar de producirnos un cierto estupor, serfa literalmen-
te impensable sin este paso previo: la asimilacién autosatisfecha de
la esperanza con el espacio inasequiblemente feroz de esa célera divina
a la que el rabino y su amante llaman amor dei.

La miserable voz de Abraham Pereyra se convierte, asf, en el con-
juro que anuncia y exige su fulminacién en el vacio, «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». No queda ya mas que dar el
vuelco final a aquel que todo lo ha disuelto en la teleologia. No quedan
mas opciones que la aceptacién de la abyeccién mas inmunda, o bien
la instalacién en la mas radical de las subversiones, el salto hacia el
vacio de la no-teleologia radical, para quien ha pasado -—personal o
culturalmente— por una escritura como ésta en la que la esperanza,
placer del siervo, elemento crucial de una erética de la servidumbre,
es, sobre todo, venerada:

«pues no solo sirve la firme esperanca para alcanzar su dezeado fin,
si no tambien, para todos los medios que para el se requieren; y ge-
neralmente para todas necessidades, y miserias desta vida; por que
por ella es el hombre socorrido, y defendido en sus peligros, consolado

% Certeza..., p. 206.
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en sus dolores, v ayudado en sus enfermedades; por ella se alcanga
el favor, ¥ misericordia del Sefior, que para todas cosas nos ayuda» 2.

El drama del personaje sartriano parece casi puntualmente dibu-
jado: la respuesta es previsible —histéricamente previsible. S8i Dios
es todo, nada es el hombre, miseria sola resignada e impotente, amor-
fa viscosidad en la esperanza; pero si Dios fuere suprimido, si el Dios
de Israel se viere relegado a los abismos de su propio e infinito ren-
cor, entonces... Entonces no habria lugar ya mas que para un espacio
de la absoluta libertad —y, consiguientemente, para una teoria de la
representacién imaginaria, que me permita comprender a través de
qué mecdnicas de distorsién, de simulacro persuasivo, de seduccién
en fin, la servidumbre misma impuesta por la imagen del padre ha
ocupado en mi el lugar de mi consciencia auténoma. Abraham Pe-
reyra o Espinosa. El rabino o el apéstata. Ambos rostros del marra-
no. El segundo abrira el curso del mas radical de los discursos de la
modernidad; el primero —su hermano, su enemigo mortal, gemelo
suyo al fin— evocara, ante la espera del Sefior de Israel, Ia piedad del
silencio:

«y se entiende aqui por silencio la quietud, y reposo interior del alma,
en medio de los trabajos; que es efecto desta esperanga, la qual destierra
della toda solicitud, y congoxa desordenada, con el favor que espera
de la misericordia divina»?. ..

B Ihid.
¥ Ibid.



