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«We>re oid souis iii a new lije, babe.. . »

(THE PHANTOM O? TEE PARADIsE)

1

Todos estabanenfermos.Lo sabían.El diagnósticoera claro
y la cura difícil. La mayor parte de ellos lo aceptaba.Ansiaban el
retomo, la paz al fin, despuésde dos siglos de duplicidad trágica>
de muerte>y estabandispuestosapagarel precio. Lo estabaAbraham
Pereyra,por ejemplo, autor de dos libritos piadosos1 dedicadosa re-
trazar con humildad las vías del regreso.Verdaderoscatecismosde
la reeducación,redactadosdesde Ja aceptación autohumillada de
la propia miseria, las obrasde esteprohombre(en el plano religioso>
pero también en el económico y social) de la diásporasefarditaen
Amsterdamconstituyenun testimonio preciosodel punto al cual ha
llegado, en la segundamitad del siglo xvii, la autoculpabilización
específicaa la conscienciamarrana.Y si la opción final del comer-
ciante madrileño—de nombrecristianoThomasRodríguezPereyra—
no es otra que la apologéticareligiosa más convencional—casi se
podría hablar de gazmoñeríapura y simple—> el patetismo de su
imagen perdida por el horror del pasadopropio (también la heroi-

* Lo que entregamosaquí no es sino parte del parágrafo tercero del capi-
tulo 2 de la Sección 1 de un libro que, con el titulo de La sinagoga vacía. Un
estudio de las fuentes marranas del espinosismo,daremosa la publicación
próximamenteen la Editorial Hiperión.

1 La 1 Certeza¡ del / Camino ¡ Compuestapor / Abraham Pereyra. 1 Dedi-
cada al SeñorDios de Israel, en ¡ Lugar de sacrificio sobresu Ara> por expiacion
de / peccadosdel Autor. II En Amsterdam5426 / Estampadoen casa de David
de Castro Tartaz. (En adelante,Certeza...)y Espejo ¡ de 1 la Vanidad del Mun-
do; ¡ Compuestopor / Abraham Pereyra. II En Amsterdam> 1 En casa de
Alexandro lansey a su costa,vive en el Bulling-straet, ¡ Año 5431. (En adelante>
Espejo...).

Anales del Seminariode Hist. de la Filosofía, vol. III. Ed. Univ. Compí. Madrid, 1982-83.
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cidad puede ser insoportablea la memoria) no pierde con ello un
ápice de su grandeza.

«Llevaron de acá nuestra lenguay todavía guardany usan della
de buenagana; y es cierto que ... no compranni vendenni negocian
en otra lengua, sino en español.» Llevaron también> seria preciso
añadir—tal vez no, tal vez seaexplicitar lo obvio— sus fantasmas,su
culpa interiorizada>su desgarradaconsciencia;y su lenguafue, antes
aún que el instrumento de la venta y el comercio de que Gonzalo
Illescasnos habla, el lugar de materializaciónde una desdichapro-
funda, de una permanentetensión irresuelta: la del imposible olvi-
do, la del vano querersersin sombrani pasado,la del crispadodeseo
de no haber sido héroes,de borrar lo sido> que> sin embargo,fuera
heredadúnica y preciosaa lo largo de dos siglos de muerte: la con-
tinuidad heroica debe ahora ser definitivamente rota. La Sinagoga
ha de cerrar sus puertasal recuerdoobsesivode las tinieblas exte-
riores. En Castilla y Portugal, la memoria fue condición de super-
vivencia; en Holanda—culminadala travesíadel desierto—lo es el
olvido. La lengua y el olvido: difícil maridaje. Lenguaes sólo me-
moria> solamemoria...

Pero la enfermedad,la enfermedaddel recuerdo>¿cómocurarla?
Endiabladopsicoanálisisdel revés,la tarea del censorsólo halla su
eficacia al ser interiorizada en el sujeto mismo> en el pacientesu-
miso. Fue el malsín —aunqueexcepción—instrumentoesencial del
Inquisidor. El «retomado»,transido de su insoportableconsciencia
de culpabilidad, lo será ahora, con igual crispación devota, del
Rabino:

«Y asi desperte la voluntady el entendimientoa trabajar, para hazer
algo bueno,digno de recuperartanto perdido; y con la desconfian9aen
estemal, estoy en silencio conmigo, y a solas me pregunto,qual sería
el effectivo remedio»

2

¡Pobre AbrahamPereyra! Por un momento>parecehaber sospe-
chado hastaquépunto su lenguamisma era, más que vehículo,pre-
sencia exactísima,imborrable> de aquella cosa odiada —la memo-
ria— quese trata de extirpar; por un momento,el acechodel silen-
cio lo ha tentado. Luego ha optadopor otro de los rostros de la
muerte: aquel que un compatriotasuyo está> por esosmismos días,
describiendo,minucioso> como el «más miserable»de ellos como
la por partida doble vil muerte del arrepentimiento.Pero tal vez
la grandeza única a la que puedan aspirar los espíritus débiles
sea ésta de la indignidad voluptuosamenteapuradahasta el último
peldañode la humillación. Hay grandezaen quien traiciona sin 11-

2 Certeza...,«Dedicatoria».
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mites, con voluntadsistemáticade infamia. Tal vez AbrahamPereyra
—que escribe,no hay que olvidarlo> por los mismos días en que
SabataiZevi se proclama,ante la Nación Judía,MesíasApóstata—ha
sospechadoalgo de eso. Tal vez no. Mas qué puede añadir la cons-
ciencia o no, a un texto de la plenitud mortificatoria de aquel con
que se abrela «Dedicatoria»de la Certeza...:

«Y ningun exemplome es de mayor consuelo,ni quedomas propia-
mente advertido que el de aquellos que haviendosalido de alguna
gran enfermedad,se ven todavía moestadosde ligeros accidentes,y aun
despues de haver de todo punto deshechadolas reliquias de la in-
disposizion,les inquietan sospechas,y estandoya sanos, dan el pulso
a los medicos, des acreditando, qualquier calor que sienten en los
pechos;el mio inquieto, padesce,este no sospechoso,sino efjectivo
mal, y assí delibere> curarme por vn tiempo en este mi retiro> para
que fuesse escuela mi ignorancia, donde trabaje dando garrote al
entendimiento,hallandose mas libre, y apartado del concurso> donde
se escondela quietud»~.

La tarea de agarrotamientodel intelecto emprendidapor Abra-
ham Pereyra,ha encontrado>es bien natural> el entusiastaapoyo de
los másintransigentesde entrelos rabinos de la Comunidad.Pereyra
era, por lo demás,un personajeperfecto para poder sererigido en
ejemploy espejomoral ante sus conciudadanos.«Nacido en Madrid,
perseguidopor la inquisición> habíahuido aVeneciay despuésaAms-
terdam. Muy estimadoa causade sus riquezasy de sus talentosfue
durantevarios años presidentede la comunidadisraelitaportuguesa
de la ciudad del Amstel y> como tal; adherentede la sectareligiosade
SabataiZevi»t AbrahamPereyraes rápidamenteerigido enestandarte
y banderínde enganchepor los defensoresde la definitiva ashkeniza-
ción incondicionalde los sefarditashispano-portugueses.Dato relevan-
te: de los tresnombresque firman las «aprobaciones»con las que se
encabezael primero de los libros de Pereyra(a modo de un curioso
nihil obstat rabínico, que> desde luego> no podría> en modo alguno,
al menosen la libre Holanda,serconsideradoen simple paralelo con
la constrictiva prácticade sus contemporáneoscristianos), dos nos
son bien conocidospor su directaimplicación en los dos herem más
crucialesdel siglo: YshacAbuab (o Aboab)de Fonseca—que lo pro-
nunciara contra el hijo del ex-parnassimMichael de Espinosa—y
MossehRephaelde Aguilar —quecontribuyera>con sañamanifiesta>
en 1639, al niachacamientomoral del «excluido»y suicida Uriel da
Costa.

3 Ibid.
4 KAYSERLTNn, M.: Biblioteca española-portugueza-judaica;Strasbourg, 1890,

p. 87.
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Ambos se sientenahorabien satisfechosanteel buen ejemplo de
reeducación,dado por el burguésmoralista. Y, sin embargo,ni si-
quiera esa satisfacción los autorizaráa permitirse la generosidad
de olvidar> por un momento> la cantinela acerca de los riesgoses-
pantososque acechanal descompuestomundo de los ex-marranos
españoles.Moderadose muestraáún Abuab de Fonseca,al limitar-
se a subrayar —tras haber, eso sí, arremetido contra los libros
profanos,loscualesespreciso,dice, desterrar,pues«losmenosdañosos
están llenos de vanidad y mentiras»U— la oportunidadde este tipo
de obritas catequéticas,dado que «destos [tratados piadosos]cares-
cen los de nuestra nación portuguesa,y española,que es causa, de
empleárenel tiempo, tan digno de estimacion en licciones, que tra-
1-ten consigo m&s daño que provecho».Menos contemporizador—y
mucho másexplícito— es el texto —en portugués—de Rabí Mosseh
Rephaelde Aguilar, quien no desaprovechala ocasiónde echarjuntos
en el mismo sacoa Inquisidoresy Marraños,verdugosy reos. Iróni-
ca constantehistórica: el reo que sobreviveal verdugo, es consi-
deradopor sus cofradescomo por él contaminadoe inevitablemente
sospechoso:

«Cumpridapor maO dos crueysMinistros da tiranica Inquizigá, exe-
cutoresda ira do Senhor.A violenciadestebraQo, he aque os vay bo-
tando pouco a pouco para terras, dondepeía misericordia de Deos, o
podem livremente aclamar por seu Rey, e observar sua Ley santa.
Más comosefa quequando a ellas chegaó,belO enhidademayor, quan-
do Ihes he muy difficuZtoso amparar o esrudo das Divinas Letras; se
ficad pella mor parte privados da Doctryna mays necessaria,para su-
ficientementeos exortar a desandar o caminho errado que seguiraó
em oflenQa de Deos, e mediante a verdadeyrapenitencia, e sagrada
doctrina, tornar ao cerro> que os aja de conduzir ao felice porto da
salvagaó de suas almas,pella falta de livros, que ha destafaculdadeno
nosso idioma»

6

Catilinaria apologética,ésta,queviene seguida,de inmediato,por
una curiosaloa de Abrahamde Pereyra,ejemploy modelo de virtudes>
de la cual lo menos que puededecirse es que resulta de una más que
dudosa cortesía para con un homenajeado, cuyo meritorio ascenso
hacia la luz y la obediencia no parece haber logrado nunca borrar
del todo la huella de una originaria inanidad religiosa, muy explíci-
tamenteevocadaal inicio del siguiente párrafo:

«Nao foy isso bastante, para que o Zelossisimo Senhor Abraham
Pereyra (posto que destaclasse)Carecessedeste bem; pois amandoa

5 Tanto la nota de Abuab como la de Aguillar encabezan,junto a otra de
1. Naar, sin paginar, la Certeza...

6 Cf. nota anterior.
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Ley, e seus Proffessores;frequentandoes Iesibot
7 donde ella se me-

dita, e léndo, e ouvindo continuamentea licaó de livros espirituays;
venceotodas as dilficultades, e se pés na estrada real, taO firme, ese-
guro, que póde nella, constituirs-e por guia dos demays,compondoeste
libro> que dignamenteintitula A certeza do Cambio celeste»8~

Aceptadapor Pereyra la humillación explícita —mejor> interio-
rizaday hechagloria propia y norte de vida—> nadapuedeextrañar
ese patéticoinicio, automortificatorio hastael masoquismoextremo>
en el que el judío nuevo, tras invocar al «señorDios de Israél», des-
cribe su mansaaceptaciónde la terapia impuestapor el rabino:

<El remedio> Señor, para librarme destos tan manifiestosmaleses
bolvermea ti, y con dolor intrínseco, llorar mis culpas> quehe irritado>
y despertadotu yra, emmendarmis costumbresy mirar los paqospor
que me perdi, para recobrarme por los contrarios, y no yerrar las ac-
cionesdesta incierta vida: para ello me vali del concejo, y receta de
varonessabios> guardaráspara hazer,como todo lo que te ensefiaran;
y lo que másme encargaronfu¿ señalar hora efectiva,para acudir a vn
Midrás, a deprender,y perguntar la Ley; y aun que me jusgava inca-
pazdello, con todo, comono ay criatura libre desteexcencialprecepto>
pues dizen los sabios, deprendimientode Ley como escuentratodas
ellas, el dezeode recuperarlo passado,y el gustode aprenderalgo en
esta hedad, me facilitó el remedio, Y assi desperté la voluntad, y el
entendimientoa trabajan para hazer algo bueno, digno de recuperar
tanto perdido»’.

Recobrarlo perdido>pues.Restablecerla saludespiritualarruinada,
reencontrarseconun pasadoinevitablementeextraño,impregnarse,con
pacienciasistemática,de él, retomaral hogar y olvidar, aplicadamen-
te, los tiempos oscuros, los abismosexteriores...Presentadoen su
apariencia,como una tarea de reencuentro,es, ante todo, un ejer-
cicio de abandonoel que Pereyrase planteay planteaa sus herma-
nos: olvido de un pasado infame —el de la propia heroicidad—>
olvido de la indignidad de haber sobrevividoen un mundo odioso, el

7 David FrancoMendesnos testimoniaasí la fundaciónde la Vesiba TOra’or
en la que «el charitativoe discreto»-comercianteha jugadopapelpreminentede
promotory alumno:

«No AEnnJo5416, 1656 Fundaráoos virtuosiss[ilmo D[o]n Ephraim
Bueno e o charitativo e discretoAb[raha]m Pereyra,com 15 Ir[máojs
a jesiba tOra ‘or E elegeráoao H[aJhEajm Is[hac] Aboab. Meditarao
1/2 hora pEo)r dia harambam.Os primEcirjos estud[ante]s della foráo
o dritio Pereyra,REabil Mord(ecay) de Castro,RfabiJ IsfaacJ Gomes
Netto e AbErahajm Toro.»

Memorias do estabelecimientoe progresso dos judeosportuguezese espa-
nhoesnestafamosacitadede Amsterdam;edición a cargode L. FUKS, R. G. FuKs-
MAN5FELD y B. N. TEENSMA; Van Gorcum-Assen,Amsterdam,1975> pp. 62-63.

8 Cf. nota 5.
Certeza.... ‘Dedicatoria..
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de la impiedady el Santo Oficio, amnesiaradical e irreversible,pér-
dida sistemáticade toda memoria.Mas, ¿es posible olvidar? No, no
hay olvido. Imborrable es la memoria. En el siglo xvii holandés>la
lucha desesperadacontra su omnipresenciaimpía> insoportable,mar-
cará a toda una generaciónde exiliados. La derrota definitiva no
hará sino abrir las puertasa esa segundageneración>temidapor los
rabinosy miradacon rencorpor el pueblollano de la Nación, quees
la de los jóvenes negadoresde toda tradición, la de los escépticos
desganados,patéticoso friamente sistemáticossegúnlos casos>ate-
rradosde sí mismoso cínicos y displicentes:unageneraciónque fue-
ra tildada de epicúreapor la voz de la Sinagoga>generaciónde los
Uriel da Costa>de los Juan de Prado,de los Baruchde Espinosa.En
ellos, en los hijos corrosivos de una estirpe de hombres piadosos,
puede>con seguridad>pensarA. Pereyra—que los tiene ya, en este
año de 5426 (1666), bien a la vista lO• cuando,al reflexionar sobre
su llegadaal judaísmo abierto, se queja, con amarguraque no sa-
bríamosdejar de creer sincera,de la dura herencia que su falta de
bagaje tradicional va a hacer recaer sobre los descendientesde la
Comunidadaquella heroica, puestaal fin a salvo, pero esquilmada
hastalos huesosde sabery de palabrapropios:

«Y haviendoyo allado tan tarde estebuencamino [de la Divina Ley],
en mi tan impropio, de comprehenderlos Divinosmisterios, faltandome
avn el merecimientode conoscerlas letras de la lengua Sancta; fué
grande el atrevimiento, quando por peccados,somos tan pobres de
Authores los que nos recogimos tarde; y aun que & vista destemani-
fiesto daño, dá el entendimientomayoresvozes,atropellando por todo,
s-egui en la porfia del estudio, en cuyo culto, y exersicio consisteel
bien del alma, y obré de mi parte con el dezeode inclinar a los que
como yo, llegaron tarde»II.

10 Algunos datoscronológicos,muy escuetos,pueden contribuir a situamos
en el marco ambientalen que aparecela obra de Pereyra. 1615: autorización
a los judíos paraejercerpúblicamentesu culto en las ProvinciasUnidas. 1618:
conflicto en la Comunidad a raiz de los rituales de sacrificio de animales.
1619: autorización de residir en Amsterdam. 1623: Uriel da Costa cuestiona
la inmortalidaddel alma y esanatemizadopor Semuelda Silva. 1624: Respuesta
de da Costa a da Silva; el Examen das TradiQoensphariiseas cuestiona,por
primera vez, el valor de la tradición al interpretar la Escritura. 1632: nace
Baruchde Espinosa.1633: herem contra Uncí da Costa. 1639: unificación, con
Saul Levi Morteini como Jlaham, de las tres comunidadessefarditas en la
Talmud Tora; libro de R. de Aguillar contra da Costa. 1640: suicidio de Uriel
da Costa. 1643: fundación de la Academia Keter Torah por 5. Levi Morteira.
1650: Esperan9ade Israel de Menasseh.1656: A. Pereyrafunda la yesibaTorah
‘,vr; el 27 de julio, herem contra Espinosa,Juan de Prado lo evita retractán-
dose. 1658: investigacióncontra Pradoy Rivera; herem de Prado. 1663: Carta
invectiva de Orobio de Castro contra Juan de Prado. 1665: proclamación de
Sabatai Zevi como Mesías en Gaza ... 1670: Tractatus theologico-politicus de
Espinosa.1671: Abraham Pereyrapublica su segundolibro: Espejo...

II Certeza....‘Prólogo al lector».
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II

La armadura teórica que, sobre tales supuestos,articula la cohe-
rencia interna de los dos catecismosde Pereyra,no puede, natural-
mente, ser otra que una, profundamenteinteriorizada, teoría de la
sumisión total. En el hogar del padre no se habla> se escuchasu voz
y se obra en consecuencia.Por vía negativa, algunos de los que se-
rán los grandestemas de espinosismovienen así a quedarextraña-
mente planteados,como en un espejo distorsionador: libertad, te-
mor, esperanza,Estado y poder, amor dei, van desfilando por las
páginasdel discreto Pereyra,en lo que viene casi a ser> avant la
lettre, unaEthica rigurosamentesubvertida.¿Subvertida,digo? No>
erecta y bien erecta sobre sus firmes pies tradicionales. Extraño
apuntalamientode un mundo en el momento mismo en que, en
Rijnsburg, el hijo maldito de Michael de Espinosaestáarrojando, sin
prisa ni pasión, sobre el papel las palabrasterribles que> como en
un perversojuego cabalísticovuelto del revés,lo harán derrumbar-
se como castillo de naipes; pulverizarse, anonadarseen el viento
del pasadoparasiempre.

lina es la salvación del pueblo de Israel: el amor a su Dios, que
lo librará, llegado el día, del sufrimiento inmenso —pero no inaca-
bable— de su cautividaden tierra de gentiles.Dos son los instru-
mentosquea él conducena quienes>extraviadosen el mundo, lo per-
dieran: el temor a la ira de un Señor de justicia, y la esperanzaen
la final reconciliaciónde Adonai con su pueblo. Y, a fin de cuentas,
ambos, temor y esperanza,sólo nombres imperfectosde ese único
amor perfecto del Dio, en que se resumela ley toda.

Modelo soteriológico por excelencia> el judaísmo ortodoxo de
AbrahamPereyraes ante todo el intento de recuperarlas virtudes
esencialesqueel contactoprolongadocon «la idolatría»,ha ido reblan-
deciendoen los tiempososcuros.Su mesianismoteleologista,en es-
tado químicamentepuro, nos permite, de forma privilegiada, com-
prenderen detalle cuálesy de qué peso han sido los elementosdel
«sentircomún»>del pensarcotidianoy nutricio de la nación hispano-
portuguesade Amsterdam, frente a (pero desde)los cualesse cons-
tituye la poderosamáquinade destrucciónespinosiana.Y esesteteleo-
logismo, esta aceptación fervorosa del destino luminoso de Israel lo
que atrae sobrePereyrala admiracióny el cariño de suscompatrio-
tas, aquellos mismos que maldeciráninfinitamente sobre el pulidor
de lentes:

«enO se contentado—escribeel HachamIshac Naar acercade la Certe-
za. - -— com ser fautor e amador da Ley, e seusproffesores; reconho-
cendo,quamobligatorio e meritorio seja, o empregaro tempono sacro
estudo das Divinas Letras, se aplicou con tanto cuydado a ella (f re-
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quentandoa acistenciadas Yessibot,eli9ao dos livros espirituays, que
no nossovulgar idioma pode aldan9ar) que em pouco tempoavan9ou>
6 muyto que >nostra neste ramilhete de diversas llores de agradavel
fra gancia, colhidas no Jardim do sagrado estudo que o fogo de seu
fervoroso zelo, offrece a luz do mundo> para beneficiopublico, com
explendoresde claras verdades,e proveytosadoutrina, que nestaobra
se contem: toda ella, vi, é ji com particular atengaó, e naO acho que
reprovar, muyto sim, que admirar e louvar; a segurando, que todos
que se quizieran aproveytar de•seus documentos>deyxando o errado
caminho, queprecipitados os guia, a o infausto precipicio de suaperdi-
caO; os conduzirá pella Certeza do Caminho, A o felice porto de sua
salva9aO»12

Tratemos de seguir la orientación de la brújula que Abraham
Pereyraproponeparallegar a tan buenpuerto.

Una y otra vez, la culpa reaparece,nos acecha,haceobsesiva>casi
paranoica,la escritura del judío madrileño: el extravio por los sen-
deros del mundo, el amor de las cosasque nos condujeraal olvido
del amor único y excelente: amor del Dio> quea todo otro amor se
oponecon saña:

«Es necess-ario advertir, que frutos son los que nacen del amor
divino, y los que produzen del amor propio. El amor de Dios, haze
la voluntad del hombre justa, santa> benigna y humilde: mas el amor
propio, la haze injusta, sobervia,altiva y facinerosa.El amor de Dios,
haze la voluntad, quieta> dulce, amable; mas el amor propio, la haze
turbia, inquieta, amarga, renzillosa, y aborrecible. El amor de Dios
haze la voluntad, muy larga, ancha y capaz: mas el amor propio, la
haza angosta,apretaday estrecha.El amor de Dios la haza libre, y no
sujeta a criatura alguna: pero el amor propio, sometela voluntad a
toda criatura, y la hazesierva, y cautiva. El amor de Dios hazefirme,
fixa, y entera, con virtud perpetua: masel amor propio, comoconversa
con la criatura, que es yana mudabley corruptible; haza la voluntad
instable y sujeta a toda vanidad. El amor de Dios hace la voluntad
muy unida> y por esso muy fuerte; pero el amor propio la haze divi-
sible y fragil. El amorde Dios, haze la voluntad rica, y harta de bienes;
mas el amor propio, la dexavazia, hambrienta, yana, y menesterosade
todos los bienes.El amor de Dios, haze a la voluntad, que vivc4 en su
tierra, en su Reyno,y en su casa; y el amor propio, la hazedesterrada,
advenedisa,peregriney viuda sobre la tierra. El amor de Dios, haze la
voluntad, pallarda, prudente,y hermosa; mas el amor propio, la haza
horrible, lea, obsena,y necia, con torpes pensamientos.Finalmenteel
amor de Dios alumbra la voluntad, y entendimientodel hombre, para
que se conozcaa si mismo,y a Dios; mas el amor propio, porque es
tenebroso,alumbra el cora~on, con una oscuridad muy espesa,porque
ni seconozcaa s¿ ni a Dios: por ser tal la fuerQa, destemplanQa,y vio-
lencia deste apetito; que privandola de toda razon, la hazeatropellar
por todos los inconvenientes,para matarla con su mismo desseo»13

12 Cf. nota 5.
‘3 Espejo...,pp. 58-59.
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Pero,hacerque el amor dei suprimatodo otro amor, toda sospe-
cha de afeccióna cosaalguna,estágrávido de consecuenciascotidia-
nas muy inmediatas: renuncia,aceptaciónde lo impuesto, sumisión
perfectaal fin, queremite aunateoría del sometimientoquerido> en
nadálejana a la servitude votontaire de un Etienne de la Boétie.
Porque

«todo es vano y perecedero,quando no es referido cl Dios, de quien
procedetodo bien> y en quien estántodas las cosas, no te glordes pues
vanamente,hombre mortal, inclinado & el mal & inconstanteen el bien;
no te confies en ti mismo,presumiendomuchascosasde ti; procura esta
pazy vnion de cuerpo y alma> que es de Dios muy amaday referida
en las sagradasescripturas, la qual hallarás, en disponiendotea servir-
le con alegria de tu cora9on, imprimiendo en el su Divino amor y te-
mor> de que se seguirán todaslas más virtudes,como ramas que salen
deste celestial arbol» 14

Toda mundanidaddebedisolverseante la dimensiónextática del
amor dei. Inmersoen unaperspectivaen la queparecen—paradójica-
mentesólo en apariencia—resonarlas fórmulas más estrictasde la
místicacristiana (las de un Tomásde Kempis 15, por ejemplo>hablan-
do de la necesidady hermosuradel estarsometido),AbrahamPercy-
ra se empeña>voluntarioso,en la másrigurosa supresiónde las for-
mas perversasdel amor: sus variantesespirituales.Porqueamor no
es,desdeluego, erótica> bien claro está,

<por que el amor de Dios es tan delicado,queno consienteotro ningun
amor que no sea tan puro como el, deyesponer en esto muchoestudio
y vigilancia, por que es tan sutil esteamor del mundo,que se mezcla
y entremete,debaxode titulo espiritual, penetrandocomo domesticoy
amigo, siendo estratio y inimigo del alma> 16

Pero tampocoes amor conocimiento,como tratará blasfemato-
riamente de erigirlo el pulidor de lentes: llamar al amor de Dios
amor dei intellectuaUses quizás la fonna másradical de cometerel

‘4 Certeza....Pp. 49.50.
15 Me parecemás justo este acercamientodel De imitatione a los escritores

ortodoxosjuedeo-espafiolesque la —muy cuestionable—propuestapor Victor
CausIN acercadel, en mi opinión forzado, paralelo Spinoza/Kempis:

<Spinozaest un mouni indien, un soufi persan,un moineenthousias-
re; et l’auteur auquel ressemblele plus ce prétenduathée,est l’auteur
inconnu de l’Imitation de Jésus-Christ.»

(<Spinozaet la SynagoguedesJuifs Portugais’, articulo de
septiembrede 1836> recogido en Precis d’l-zistoire de la
philosophie moderne,París, 1856, Pp. 123.124.)

Creo innecesariosubrayar que la totalidad de la formulación de Cousin
resulta de una banalidaddesmoralizadora.

16 Certeza...,p. 52.



134 Gabriel Albiac

acto de impiedad supremo, la más imperdonablede las fórmulas
blasfemasque conoce la tradición rabínica: «pronunciar el nombre
de Dios con sus letras» 17

Conviene> por eso> no llamarsea engañopor la proximidad de
las fórmulas, y menosaún por la apariencia,explícita —y engaño-
samente—neoplatonizantede los textos. Lo que> metafóricamente,
designaAbraham Pereyracomo los tres grados de «conoscimiento
del Criador» ~ difícilmente podría ser entendidocomo una simple
gradación intelectualascendente.El modelo es, sensu stricto, más
propiamentecabalísticoque platónico‘?, en la medida misma en que
la operaciónnoéticaúltima, definitoria de los modelos rigurosamen-
te platonizantes,veseaquí sustituida por una dinámica del someti-
miento progresivoa la Santidaddel Nombre Divino, a través de la
explícita mediacióndel Texto Sagradoy de las liturgias eclesialesque
le son propias, que másharía pensaren el eclécticohermetismore-
nacentista que en la limpia demarcacióndel libro VI de la Re-
pública:

«Trescosasson las cosasque encaminanal hombre al conoscímien-
to de su Criador, por cuyo medio conseguiráestedivino amor y temor
de que tratamos,y se distinguenen tres grados vno mas supremoque
otro, estasson el mundo Angelico> el spherico, y el inferior; pues por
las excelenciasde cadavno, y la perfecciónde suscriaturas se conosce
la grandezade quien los fornió, en cuya significazion dizimos, tres
vezes, Sancto, Sancto, Sancto, A. Sebaotb, mostrando en la palabra

‘7 Misná, San., X, 1. Utilizo la traducciónde Carlos del Valle en la Editora
Nacional,Madrid, 1981.

18 Qué sea lo que Abraham Pereyra entiende por «sabiduría», ese artilugio
soteriológico, queda,por lo demásbien explicito a todo lo largo del cap. 3 del
tratadoIII de la Certeza..:

«La verdadera sabiduría t¿imala por compañera; siquieres ser di-
choso, seguro> salvo, y bienaventurado;por que essees el verdadero
caminar, vivir, y la seguralibertad, y lo demáses esclavitudde nuestro
entendimiento:bienaventuradoaquel que lo aplicare al conocimiento
de la verdad, y con ardiente zelo, se assufriere en ella> pues assi me-
diante el haverseempleado en amar> temer y obedeser& Dios, guar-
dando sus Divinos preceptos,recibirá el fructo cl que todos devemos
aspirar ... Que cosa ay más preciosa, que el entendimientopara saber
vivir? las consolaciones,amonestaciones,y reprehenciones,todas son
para alcanQar el perfecto estado del animo; porque no ay cosa que
tanto nos enseñela honestidad,y revoguedel mal al bien, como con-
versar los Hahamim professoresde nuestra Sancta Ley, pues su doc-
trina poco apoco se entra en el pecho, haziendonoscapazes,y parti-
cipantesen su sciencia; por que tratar con hombressabios es aprove-
char bien el tiempo; estehuyesin quese puedacobrar, y assi devemos
estar muy despiertosy alerta; por que sí nos descuidamos,muevenos
y passa presto, y assi somosllevadossin saberlo; ordenamostodo con
mucho afán, para el tiempo venidero; y no hazemoscaso de lo que
tenemosdelane;y assiel tiempohuelay nosbolamoscon el» (pp. 57.58).

19 Paraun estudio detalladode las interferencias platonismo-cabalismo,fuer-
za es remitirse a los documentadostrabajos de la profesoraYates.
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Sancto,6 separado>que su Divina Magestades más sublime, que todo
lo contienenestos tres mundos>y en correspondenciadestos tres mun-
dos, nos encomendósu inmensa sabidtiría tres preceptos,para que
nossirviessencomode despertadores,& essaconsideracion> dandonos
motivo a deponerde todo quanto el mundo tiene, empleádonossola-
mOte tn obedecerle,amarle, y temerle, estos son, la Circuncicion, el
Cicith, y los Tephilim; el de los Tephilim es simbolo de las inteligen-
cias separadasde la materia, y por esso manda la ley se pusiessen
en la cabe~a sobreel celebro, y en el braco enfrentedel coraqon, por
que todo es espiritual, y de donde mana la vida del hombre; el Cicith
significa el mundo sphericoque cubre todo lo contenidoen el inferior,
y la Circuncicion, vítra de los grandes misterios que encierra> singni-
fica tambienel ser, y composiciondestemundo,y por que el hombre
esparte del, estáestepreceptosellado en su carne,de dondese infiere
que el hombre q amando & Dios, observaresu divina Ley, es simbolo
de todos los mundos, estando coronado con los Tephilim, embuelto
con el Cicith y sellado con la Circúcicion» ~‘.

Ascenso, pues, tipificado por los rituales y aun las revestiduras,
haciaunadivinidad fuertementeantropomorfizada, cuyo primer atri-
buto es el del poder infinito que inspira el infinito temor, único
modo de relaciónqueal alma humanale es dado mantenercon Ella
(«lo que despuésdeste Sancto amor se requiere es temor, el qual
procededel mismo amor» 21): el amor dei es,para Pereyra.la forma
máselevadadel temor desmesuradoque liga al hombrecon el Ser
Supremo.

«Estetemoresguarda de la innocencia,y por estoconvieneque está
muy arraigado en nuestra alma; segunlo que pidia el Propheta David,
quandodizia: Erizosede tu pavor mi carne,porquede tus juizios temi:
de modo que no se contentavael Santo Rey> tener el temor de Dios
arraygado en su alma; sino que quena tambienque le traspasasselas
entrañas,para que estegrande dolor, le sirviessede perpetuamemoria,
y despertador> peña no hazer cosa com que offendiesselos ojos de
quien assi temia; por lo que dizimos con mucha razon, que el temor
del Señorarroja el peccado,y acrescientadias; porquenaturalmente,lo
que se teme,y respetamucho, es el rezelo mayor de dessassonarla»~.

Temor supremo,quea lo largo de la cadenamediadorade los te-
moresmundanamentecotidianos va gestándose:

«Dize el Sabio Bienaventuradoel hombre que anda siempre teme-
roso, como si mas claro dixera cl todo tiempo deyesandar apercebido
con el temor Divino, no viviendo jamás descuidado,por que andando
tan cercadode peligros en esta miserablevida, el quequiere ser biena-
venturado deveandar siempretemeroso, mirando que asgiste en este
pielago de desdichas - - - assi de improviso sin quererlo ni procurarlo

20 Certeza...,p. 53.
21 Ibid.
22 Certeza...,pp. 61-62.
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nadie, viene la tentacion y el trabaxo, y deshazey convierte en nada,
las riquezas, honras y favores del mundo> por lo qual quando más
seguroestás, deyestemer más el peligro; los que naveganpor el mar
(dize el Sabio) cuentan sus peligros, pues son tan grandes que no
basta a dezirlos, sino quien los ha experimentado;la navegacion que
hazemosentre las tempestuosasolas del presente mundo, tanto es
más peligrosa que esta> quanto es más perjudicial al reposo que nues-
tra alma espera, llegando al puerto, que es aquella eterna felicidad
que pretendemos:sus aguas son amargas> como lo son todas las hu-
manasconsolaciones,adondelos poderososcomopecesgrandes,comen
y destruyenlos pequeños:y como cresceny descrescensus olas> que-
brando todas en la tierra; assi el mundo nunca para, subiendoá unos
y baxandoá otros, y vienen todas sus vanidadescl acabar en la sepul-
tura. Si el mar es amargo> quecosa masamarga que el mundo?fatiga
con cuidados, opprime con calamidades,y atormenta con dolores> y
comoel mar, arroja fuera de si cl las riberas, ostras crangejos,y otras
semejantesvascosidades,y luego buelve cl recoger estos mariscos,y
los lleva al hondo; assi el mundo nos arroja de si, y luego nos buelve
á recebir, y quando pensamosestar seguros en las riberas, y tener
algun descan~o,entonces nos hallamos cercados de mayores calami-
dades,y engañan nuestra esperan~avarios casos> y faltos de prome-
timientos del mundo; si el mar se muda con diversas tempestades>
vientos,y tormentas; ay contraste que no padescanlos que siguen el
mundo? son combatidosde la soberbia,ambicion, codicia, odio, imbi-
dia, sospechas,y grandes dolores; siempre padece el mar continua
inquietud, & lo qual estánsujetos los servidores del mundo,pues sus
desassocegados coragones, siempre son pungidos de importunos, y
varios pensamientos:por que. El coraqondel malo es como mar que
hierve, y no puedeestarquedo>~3.

Y, sobreel telón de fondo del temor> la culpa interiorizadava en-
tretejiendola tela de arañade la añoranzamisma del castigopropio>
la aceptaciónobedientedel peso de la cóleradivina, en esadinámica
masoquistaque cristaliza la simbólicadel Padre:

«queDios cuandonos castiga es comopadre, que lo hazepara nuestro
mayor beneficio, porque, q hijo ay q no sea castigado de su padre?
puessi careciernosdestecastigo> por que an passadotodos los hijos,
nos destrayremoscomosuccedeá los mal doctrinados . - - que el 0fficio
de padres es castigar, y emmendarasus hijos> y assi el de los buenos
hijos ha de serbaxar la cabe~a, y tener aquel castigo por grandissimo
beneficio> y por muestra> y efetos de coraQon, y amor paternal’ ~.

Como impiedadepicúrea debeser fulminada toda veleidosaten-
tación de dicha. La búsquedade la felicidad es vano afán que apar-.
ta de la fascinación aterrada que produce la cólera divina. Sólo
al instalarse en el ámbito imaginario de la infelicidad inevitable,
puedeel hombresituarseal fin en el camino que lo conduzcadefi-

‘3 Certeza...,pp. 5455.
24 Certeza...,p. 68.
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nitivamente fuera de esté mundo. La trascendenciapasa,necesaria-
mente> a travésdel fuego purificador del sufrimiento resignadamen-
te aceptado.De ahí el curioso imperativo categóricoque resumela
moral farisea de Abraham Pereyra:

«
3./ltimamentesobre todas [las demas] consideracionesy eficazes

remedios> añadire el más seguro para conservaresta paciencia, y obe-
diencia en los trabajos; que es, el andar siempreprevenido para estos
sinsabores,por que, que se puede esperar de este mundo> sino pena-
lidades?demodoqueandandoel hombre dispuestoa infilicidades,quan-
do vinieren no le cogerán desapercibido> mas antes considerandoson
cosasque puedensuceder, y cada día succeden,las tomará con buen
animo, como acarreadas de sus peccados; desto se le seguirán dos
provechos,el primero, queno sentirá con tanto excessolos infortunios>
puesantes los estuvopadeciendoen la imaginación - - -> y el segundo,
quepor mediodestapaciencia,conseguiráel haverhechoá Dios el ma-
yor sacrificio» ~.

Mas no basta>para que la infelicidad y sumisión en el amor di-
vino seanperfectas,la dinámica primaria del temor que atenazaal-
mas y cuerpos.Comode su imagenen el espejo>precisa la pesadilla
del miedo del contrapuntoensoñadorde su otro nombreimaginario:
la esperanza,el lugar de la teleologíacallada y apacible>la cotidiana
presenciade una certidumbrecon que encubrirel rostro insoporta-
ble de la divina cólera. Rostro de consuelo,allá donde

«el alma se alegra en contemplarla divina sciencia,con la esperanQa
en el divino Señor, que en las tribulaciones es tan grande ayudador,y
gualardoneador,queminára los trabajos> á los que tienensu firme con-
fian~~a en el; estees el verdadero thezoro; esta la certezadel camino;
este el communpuerto, y remedio de todas las miserias desta vida;
esteel consuelode los trabajos, alegria, y esfuerQoen el angelico ca-
mino’ ‘A

Y uno no puedeevitar un cierto escalofrío> al leer en la pluma
eclesialdel judío madrileño,el eco piadoso>en dos siglos anticipado>
de las palabrasmordacesque otro judío —de Tréveris éste> y laico
hastala causticidadmás corrosiva—escribiráacercade la fantasía
religiosa,soteriológicaen general.El «opio religioso» pareceresonar>
de pronto, en el texto> como lenitivo en la compunción,almade mun-
do desalmado:su nombrees esperanza.Porque

«la esperan~ade la gloria venidera,dá descansoá los que por ella tra-
bajan en esta vida, assi como mitiga el dolor de las heridas que el
soldadorecibe en la guerra> la esperanQadel premio, que desminuye

‘5 Certeza...,p. 70.
‘5 Certeza...,pp. 205-206.
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la fuer9a del trabajo; con que muchomenosdevensentir los trabajos>
los que los reciben con la constanciaque tienen en el DR»27

Poco más lejos se puedeir en la definición de la función de pro-
ducción y reproducciónde poder, de dominación,que es específica
de la esperan~a.De hecho> todo lo que queda—y eso lo acometerá
Espinosacon precisión milimétrica— es dar el vuelco a las valora-
ciones: definir la sumisióncomo pasión triste y odiosa,allá donde
Pereyramuéstrasecomplacidoen la humillación; oponer a su tre-
mendodeseode tristezael gozo de la pasiónalegre; la libertad>a la
esclavitud,voluntaria. De acuerdo: el vuelco es inmenso> todo un
mundo se hundecon él. Innecesario—por obvio— decirlo siquiera.
Pero> ¿hubierasido posible acometerlo>si en la cabezade aquellos
de quienesPereyraes sólo paradigma,no se hubieraproducido ya
la asimilación definitiva esperanza-sumisión-temor>qúe, llevada al 11-
mite, exasperadahastalo insoportable,exige ese tajo implacablecon
el queEspinosainauguraun mundodiscursivo manifiestamentenue-
vo?Sólo lo queha cristalizadohastasus últimas consecuenciaspuede
ser aniquilado. Nada desaparecesin haber agotadoal límite su cú-
mulo de posibilidades.¿Habremosde invocar de nuevo al judío de
Tréveris, la podredumbrelaboratorio de vida, las solucionesque pre-
ceden siemprea sus propias preguntas?El odio racional de la es-
peranza> su fulminación en los abismos del horror, del despotismo
y de la sumisión,que Espinosaculminará con una limpieza teórica
queno puededejarde producimosun cierto estupor,seríaliteralmen-
te impensablesin este paso previo: la asimilación autosatisfechade
laesperanzacon elespacioinasequiblementeferozde esacóleradivina
a la que el rabino y su amantellaman amor dei.

La miserablevoz de AbrahamPereyrase convierte> así> en el con-
juro que anunciay exige su fulminación en el vacío> «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada».No quedaya más que dar el
vuelco final aaquelquetodo lo ha disueltoen la teleología.No quedan
másopcionesque la aceptaciónde la abyecciónmás inmunda,o bien
la instalaciónen la másradical de las subversiones,el salto haciael
vacío de la no-teleologíaradical, para quien ha pasado—personalo
culturalmente—por una escrituracomo ésta en la que la esperanza>
placer del siervo, elementocrucial de una eróticade la servidumbre,
es, sobretodo, venerada:

«puesno solo sirve la firme esperan~apara alcanzar su dezeadofin,
si no tambien, para todos los mediosque para el se requieren; y ge-
neralmentepara todas necessidades,y miserias desta vida; por que
por ella es el hombre socorrido, y defendidoen sus peligros, consolado

‘7 Certeza...,p. 206.



«Recuperarlo passado»:AbrahamPereyra,un catequistajudío... 139

en sus dolores> y ayudado en sus enfermedades;por ella se alcan
9a

el favor> y misericordia del Señor, que para todas cosasnos ayuda»28

El drama del personajesartrianoparececasi puntualmentedibu-
jado: la respuestaes previsible —históricamenteprevisible. Si Dios
es todo>nadaes el hombre,miseriasola resignadae impotente>amor-
fa viscosidaden la esperanza;pero si Dios fuere suprimido>si el Dios
de Israel se viere relegadoa los abismosde su propio e infinito ren-
cor, entonces...Entoncesno habríalugarya másque para un espacio
de la absolutalibertad —y> consiguientemente,para unateoría de la
representaciónimaginaria> que me permita comprendera través de
qué mecánicasde distorsión, de simulacro persuasivo>de seducción
en fin, la servidumbremisma impuestapor la imagen del padreha
ocupado en mí el Jugar de mi conscienciaautónoma.Abraham ¡‘e-
reyra o Espinosa.El rabino o el apóstata.Ambos rostros del marra-
no. El segundoabrirá el curso del más radical de los discursosde la
modernidad;el primero —su hermano,su enemigo mortal> gemelo
suyo al fin— evocará>antela esperadel Señorde Israel, la piedad del
silencio:

«y se entiendeaquí por silencio la quietud, y reposo interior del alma,
en mediode los trabajos; quees efectodestaesperan~a,la qual destierra
della toda solicitud> y congoxa desordenada,con el favor que espera
de la misericordia divina» ~..

‘5 Ibid.
29 Ibid.


