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Resumen

Partiendo de la sugerencia hecha por Hegel a propdsito del pensamiento de
Novalis, vamos a tratar de esbozar las caracteristicas generales de la concepcion de
la subjetividad que aparece en la obra filosofica de este autor. En primer lugar, mos-
traremos el contexto en que surge esta teoria de la subjetividad; en segundo lugar,
abordaremos su relacion con el problema del juicio; y finalmente, destacaremos
algunos aspectos de la filosofia novalisiana derivados directamente de su concep-
cion del sujeto, especialmente la cuestion del arte, la religion y el destino del hom-
bre en la historia.
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Abstract

Taking into account Hegel s suggestion on Novalis” thought, we will outline the
main characteristics of the concept of subjectivity for this author. Firstly, we will
show the context in which this theory emerges. Secondly, we will elaborate on its
relation with the question of Statement. Lastly, we will point out some aspects of
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Novalis” Philosophy related to his conception of Subject, such as the questions of
Art, Religion and men’s destiny in History.

Keywords: Being, Consciousness, German Romanticism, Hegel, Novalis,
Statement, Subjectivity, Subject.

1. Una imagen del ser en el ser

En sus Lecciones sobre la historia de la filosofia, Hegel anota cuatro “formas
fundamentales relacionadas con la filosofia de Fichte”. Estas son: Friedrich
Schlegel, Schleiermacher, Novalis, y el trio Fries, Bouterwek y Krug, a quienes
Hegel hace comparecer juntos —suponemos— por su vinculacion a la puesta en cues-
tion de la Grundsatzphilosophie que se origina en Alemania de la mano de Jacobi.
En el breve apartado que dedica a Novalis, Hegel afirma lo siguiente:

La subjetividad consiste en la ausencia de algo fijo, pero en forma de impulso en esta
direccion, conservando de este modo su caracter de anhelo. Este anhelo propio de un
alma bella lo encontramos en las obras de Novalis. Esta subjetividad no penetra en lo
sustancial, se esfuma dentro de si y se aferra a este punto de vista, dando vueltas alre-
dedor de si misma. Es una vida interior y la prolijidad de toda verdad. La extravagan-
cia de la subjetividad se convierte frecuentemente en demencia; cuando se mantiene en
el plano del pensamiento, se ve captada en el torbellino del entendimiento reflexivo, que
es siempre negativo con respecto a si mismol.

En realidad, y a tenor del tono que emplea Hegel para hablar de Schleiermacher
y Schlegel, Novalis bien podria sentirse satisfecho de que el calificativo de “alma
bella” fuera lo nico que le dejara el paso de la apisonadora retorica hegeliana. En
términos generales, los reproches de Hegel a todos estos pensadores “post-fichtea-
nos” tienen como objetivo la desconfianza de éstos con respecto a una subjetividad
que se siente incapaz de integrar lo Absoluto en su despliegue. Y es esa descon-
fianza la que explica, en opinion de Hegel, el que estos autores se lanzaran en bra-
zos de una inteligencia ajena “a todo contenido —la ironia de Schlegel—, de una
religiosidad “positiva” y “supersticiosa” —el catolicismo—, o de la propia senti-
mentalidad nostélgica elevada a religion, al modo en que se muestra en el “mono-
logo” de Schleiermacher, como maliciosamente lo llama Hegel4. Dejando al mar-

I Hegel, GW.F., Lecciones sobre Historia de la Filosofia Universal, FCE, México, 1997, trad. de
Wenceslao Roces, pp. 484-485

2 fbid, p. 482.

3 fbid, pp. 482-483.

4 bid, pp. 483-484.

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 170
Vol. 26 (2009): 169-184



Alejandro Martin Navarro La subjetividad extravagante

gen la cuestion de si Hegel fue del todo justo y objetivo en su diagnostico, lo que
aqui nos interesa es constatar como, en el corazon de sus objeciones frente al tono
que adopta el pensamiento en estos autores, se encuentra la negativa a aceptar que
la realidad no sea —no pueda ser— transparente al sujeto, y que éste tenga que reple-
garse a formas mas o menos débiles de racionalidad, como la ironia, el escepticis-
mo, la experiencia estética, o la fe.

Ciertamente, no solo en Hegel, sino en el corazon mismo del programa filoso-
fico de la Modernidad, se encuentra el deseo de hacer del sujeto el fundamento defi-
nitivamente iluminador y esclarecedor de lo real. No en vano declar6 el pensador
de Stuttgart que la proposicion fundadora de la filosofia cartesiana representaba la
tierra firme del pensamiento. Y es curioso como este hecho ha sido frecuentemente
interpretado por la filosofia contemporanea (Foucault o Derrida, por ejemplo) en
unos términos que no hacen justicia a la complejidad de la reflexion moderna en
torno a la conciencia, esto es, entendiendo el sujeto moderno como una instancia
univoca, fija y reguladora. En realidad, la Modernidad ha pensado el sujeto de un
modo mucho mas profundo y sofisticado que lo que permite sospechar la mera ima-
gen de una conciencia auto-transparente. Ello es asi, desde luego, en Kant, cuya
reflexion sobre el sujeto constituye uno de los mayores logros de la historia del pen-
samiento; pero lo es también en una larga lista de pensadores cuya intuicion funda-
mental consiste en haber interpretado el sujeto no, por decirlo asi, como el alcazar
inexpugnable de la reflexion, sino justamente como aquello que, en la reflexion,
siempre queda atras, como algo no del todo integrado ni integrador. Esta subjetivi-
dad bien podria llamarse, como hace Hegel, la “ausencia de algo fijo”. En esta linea
se situarian los nombres de todos aquellos que inician la historia de la filosofia post-
kantiana, como Maimon, Jacobi, la escuela de Reinhold, y especialmente Novalis.
A ¢l querria dedicar las paginas siguientes, y en concreto a sugerir en qué medida
sus Fichte-Studien constituyen uno de los documentos mas importantes de que dis-
ponemos para comprender que una de las primeras objeciones a ese Sujeto moder-
no omnicomprensivo —a quien el pensamiento contemporaneo ha dedicado tantas
criticas— tiene lugar entre los afios 1795 y 1796, es decir, cuando ni siquiera habia
terminado el siglo XVIII.

Si retrocedemos a los origenes del pensamiento moderno, encontramos que lo
propio del gesto cartesiano consistio justamente en la identificacion entre subjetivi-
dad y conciencia: sujeto es la conciencia en tanto presente a si misma y en tanto
sostén de sus propias cogitata, y con ello, en tanto indudable. De esta manera, la
subjetividad se convertia en el fundamento de toda objetividad. Desde entonces, la
subjetividad va a constituir el campo de prueba de los grandes ejercicios posterio-
res de construccion de un sistema, al menos hasta Schelling. Esto es asi en Kant,
para quien la autoconciencia debia articular la unidad entre entendimiento y razon,
y desde luego en el “primer” Reinhold, quien inicia su andadura filosofica tratando
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de instaurar un sistema anclado en un tnico Grundsatz que no podia ser sino expre-
sion de la unidad de la autoconciencia. Como es sabido, Reinhold traté de elaborar
en torno a 1789 una filosofia que sistematizara el kantismo bajo un unico principio
(el de la conciencia), poniendo de relieve que solo asi seria posible superar el dua-
lismo heredado de la filosofia del pensador de Konigsberg. Es verdad que también
Schiller —por citar un caso especialmente notorio— intent6 superar el dualismo kan-
tiano, pero sin llegar realmente a aventurarse en un idealismo sistematico y conse-
cuente como el que iniciara, por ejemplo, Schelling. Sin embargo, aquella preten-
sion de sistema fundado en la conciencia se quiebra ya en el propio Reinhold, quien
sera corregido por sus discipulos —especialmente por Niethammer— y obligado a
replantearse su Grundsatzphilosophie. A partir de ahi, los discipulos de Reinhold se
ven embarcados en una nueva forma de escepticismo, basado principalmente en la
constatacion de que el fundamento —o como quiera llamarse a lo Absoluto mas alla
de todas las determinaciones— no puede ser aprehendido al modo reflexivo de la
concienciaS. En realidad, este escepticismo estaba impulsado por Jacobi —a pesar de
que no fuera esto exactamente, como en otras ocasiones, lo que pretendia—, quien
fue el primero en cuestionar “la posibilidad y los limites del método de la filosofia
en tanto deduccion de proposiciones a partir de un unico principio”®. Y es justa-
mente en este contexto, a medio camino entre el escepticismo y el idealismo, ges-
tado en la polémica de Jacobi y los discipulos de Reinhold respecto a la filosofia
kantiana, donde se sittia Novalis, y en concreto el conjunto de anotaciones y comen-
tarios a la obra de Fichte, no publicados en vida del autor, y conocido como Fichte-
Studien. Estos estudios contienen mas de seiscientas anotaciones en las que se
muestra ya un pensamiento autdbnomo y critico respecto a Fichte, y que ha mereci-
do la consideracion de “contribucién filoséfica mas importante del romanticismo
temprano” por parte de especialistas como Manfred Frank?7.

El punto de partida de Novalis es el caracter reflexivo de la conciencia. Toda
reflexion es volver a lo ya sabido, recuperarlo en una forma nueva. En esto Novalis
recoge toda una tradicion filosofica, seglin la cual la descripcion platonica del cono-
cimiento como anamnesis no era una simple metafora. La conciencia esta fuera del
ser y debe volver a él, y ese movimiento no es otro que la reflexion. Ahora bien,

5 De hecho, con el objetivo de difundir este escepticismo, Niethammer fund6 una revista, en colabo-
raciéon con Schmid —quien fuera preceptor en casa de los Hardenberg— llamada Philosophisches
Journal, para la cual Niethammer llega a solicitar de Novalis y Holderlin una contribucién que nin-
guno de ellos escribe. Sin embargo, este hecho revela ya por si mismo la cercania de sus posiciones,
y en cierto sentido, los Fichte-Studien y Urteil und Sein pueden ser considerados como las contribu-
ciones que Novalis y Holderlin, respectivamente, han legado postumamente a este debate.

6 Frank, M., “Unendliche Anndherung”. Die Anfinge der philosophischen Friihromantik, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1998, p. 36.

7 Frank, M., Einfiihrung in die Friihromantische Asthetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, p.
248.
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Novalis no pierde de vista la concepcion del conocimiento forjada por Kant: todo
conocimiento comienza por la representacion suministrada por la intuicion y se
desarrolla por medio de los conceptos. Pero ambos, intuicién y conceptos, son —por
decirlo asi— interpretaciones del ser. Que Kant esté convencido de que se trata de
interpretaciones universales —es decir, comunes a todo ser racional— es aqui total-
mente irrelevante. Lo importante en este punto es que hemos perdido el ser, al
menos en el sentido absoluto en que lo ha tomado la filosofia, y de que lo hemos
perdido era tan consciente Kant que no tuvo mas remedio que forjar el problemati-
co concepto de “cosa en si”, expresando asi todo aquello que concebimos mas alla
de nuestras meras representaciones, y de lo que ahora ni siquiera estamos legitima-
dos para decir que “es”8. En este sentido se puede interpretar el siguiente texto de
Novalis:

La conciencia es la esfera del saber. En el sentimiento puede aparecer ésta s6lo de forma
inmediata. (...) La conciencia es un ser fuera del ser en el ser. ;Qué es esto? El fuera-
del-ser no puede ser un verdadero ser. Un ser inauténtico fuera del ser es una imagen,
por tanto, ese fuera-del-ser debe ser una imagen del ser en el ser. La conciencia es, con-
secuentemente, una imagen del ser en el serd.

Describir la conciencia como un “ser fuera del ser” ya no es precisamente enten-
derla como un ser “bajo” el ser o un fundamento del ser, sino mas bien como aque-
llo a lo que el ser siempre le queda lejos. Por supuesto, no es Novalis el Ginico que
era consciente de esta pérdida ocasionada por la naturaleza reflexiva de la concien-
cia. Poco antes de que Novalis iniciara la redaccion de sus Fichte-Studien, Schiller
escribio, al meditar sobre la civilizacion moderna, que “precisamente la forma téc-
nica, que revela esta verdad al entendimiento, se la oculta de nuevo al sentimien-
to”’10, Por lo general, la intelectualidad alemana formada a la sombra de Kant se
siente amenazada por una sombra menos afable: la conciencia de que, al ganar la
realidad de manos del pensamiento reflexivo, la perdemos en una dimension que
antes, sin ser comprendida del todo, nos era al menos cercana bajo la forma del sen-
timiento y de la vida:

Si existiera una esfera superior, ésta seria la que se encuentra entre el ser y el no-ser,
seria el oscilar entre ambas: algo indecible, y aqui tenemos el concepto de vida. Vida no

8 Al menos desde el momento en que el “ser” no es ya un predicado real, sino un mero modo del jui-
cio.

9 Novalis Werke, Tagebiicher und Briefe [en adelante NW, sera la edicion por la que citaremos los
Fichte-Studien], 11, Carl Hanser Verlag, Miinchen-Wien, 2005, editado en tres tomos por Hans-Joachin
Mihl, p. 10.

10 Schiller, Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, en: Simtliche
Werke, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 1980, p. 571.
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puede ser otra cosa: el hombre muere, el material queda; el término medio, si lo puedo
expresar asi, entre material y destruccion, ya no esta. El material se vuelve indetermi-
nado. Cada cosa se apropia de lo que puede.

Aqui se detiene la filosofia, y no tiene mas remedio, pues justamente en eso consiste la
vida, en que no puede ser comprendidall.

También Schlegel participa del intento por idealizar (en sentido kantiano) el
sujeto como fundamento, cuando afirma que “la intuicion intelectual es el impera-
tivo categorico de la teoria”!2. Por lo tanto, tiene razon Hegel al afirmar que esta
subjetividad “no penetra en la substancial”, pues “lo sustancial”, devenido Idea de
la razon, se ha desvanecido tras el juego de las apariencias, en la “imagen del ser”,
anticipando la interpretacion nietzscheana de la razon (;no es, por lo demas, pro-
fundamente romantico decir del mundo verdadero que es una “fabula”?). La men-
cion a Nietzsche no es aqui arbitraria. De hecho, ya antes que él, Novalis, como
consecuencia del desplazamiento del sujeto acontecido en su filosofia, pone de
manifiesto algo que sera clave en el filosofo del eterno retorno: la incardinacion de
la razon en la vida, como técnica interpretativa de ésta. Y es que, en la tematizacion
novalisiana de la subjetividad, juega un papel muy importante la temporalizacion de
ésta. De una forma tan clara como sorprendente, la subjetividad es ante todo, en
Novalis, un “ser en el tiempo”. Al introducir la subjetividad en el tiempo, ésta ya no
es el fundamento de las verdades eternas (de las Ideas), sino que esta fuera de si, en
el pasado (como aquello de lo que se siente desplazada) y en el futuro (como aque-
llo por lo que se siente interpelada). Esta doble Abhdngigkeit de la subjetividad la
aparta de toda pretension de erigirse ella misma en lo Absoluto, una pretension que
si encontramos en Descartes —quien, aunque no equipara el cogifo a la sustancia
infinita de Dios, lo hace “absoluto” en el sentido de autofundante—, y en gran medi-
da en Fichte, quien une de una forma magistral y compleja “Subjetividad” y
“Absoluto”.

Por otro lado, uno de los fendmenos mas interesantes de la evolucion concep-
tual perceptible en los Fichte-Studien de Novalis consiste justamente en la forma-
cion de un pensamiento utdpico-escatologico a partir de esta reflexion en torno al
tiempo, y sobre el que volveremos después. Todo el Romanticismo temprano
aleman es un intento por pensar la pérdida de fundamento que se lleva a cabo en la
historia espiritual de Europa que culmina en la Modernidad, y que resume la ente-
ra condicion tragica del yo romantico, tanto en su representacion literaria como en
su formulacion conceptual. Es en medio de esta insuficiencia del presente, en cuan-
to tiempo de la ausencia del fundamento, donde es posible vivenciar el pasado bajo
la forma de la nostalgia (justamente la nostalgia de aquello que ahora se vive como

W NW, 1, p. 11.
12 Schlegel, F., Kritische und theoretische Schriften, Reclam, Stuttgart, 1997, p. 85.
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perdido), y el futuro bajo la forma del anhelo, en cuanto en €l se proyecta la espe-
ranza de que se realice aquello mismo que afioramos del pasado. En esta doble
forma de tener intuicion de lo Absoluto se gesta el par de conceptos “Edad de Oro”
y “Reino de los Mil Afios”, que tan frecuentemente han sido malinterpretados. Ni
el primero puede ser tomado como prueba de un supuesto conservadurismo roman-
tico, que busca en el pasado un sustituto para aquello que no acepta del presente, ni
tampoco el segundo puede entenderse como expresion de un milenarismo esotéri-
co. Ambos son, en efecto, formas de expresar la misma fragilidad de un presente
que se niega a si mismo, porque todo presente es, en cuanto tal, insuficiente. La
escatologia romantica s6lo puede representarse como una impugnacion absoluta del
presente, una impugnacion de su cardcter empirico, que por tanto se realiza en un
ambito completamente distinto al del resentimiento: sencillamente, todo presente
niega aquello que el pasado sofi6 con realizar en él. Y en esta descentralizacion tem-
poral del sujeto, por la cual la actividad de éste ya no es un simple traer a presen-
cia, un simple “tener frente a si” sus cogifata, es donde se enmarca la concepcion
romantica de la libertad. La libertad no puede ser, sin mas, un mero predicado de la
conciencia, constatacion ésta que completa la critica al “sistema” (toda libertad que
se convierte en sistema deja de ser libertad) que llevaron a cabo los discipulos de
Reinhold bajo inspiracion de Jacobi. Por lo demas, solo en este sentido se entiende
correctamente la sentencia de Novalis acerca de la esencia del cristianismo como
“aniquilacion del presente, exaltacion del futuro, es decir, del mundo propiamente
mejor”13. Y es que lo que explica el sentido “progresivo” del despliegue temporal
del yo no es su autofundarse, sino precisamente una deficiencia originaria, un
“estar fuera de si” como constitutivo de la libertad, razon por la cual ésta no puede
ser entendida sino como ex-céntrical4.

13 Novalis, Schriften [en adelante NS], Kohlhammer Verlag, Stuttgart-Berlin-K6In-Mainz, 111, editado
por Richard Samuel en colaboracion con Hans-Joachim Mahl y Gerhard Schulz, 1968, p. 469. Si qui-
siéramos indagar el origen factual de esta concepcion de la historia derivada del debilitamiento del yo,
tendriamos que mencionar, junto a Fichte, al filosofo holandés Hemsterhuis, a quien Novalis leyo en
1797 y gracias al cual completaria la vision de la historia que ya encontramos esbozada en los Fichte-
Studien. Como ha sefialado Haslinger, Novalis tomé de Hemsterhuis la idea de que la naturaleza y el
hombre estan separados de Dios, pero dado que el hombre tiene capacidades morales, su destino histo-
rico es la reunificacion con Dios. Pero para Novalis, esta reunificacion sigue siendo un principio, un
“ideal que no puede cesar con su consecucion” (NS, 11, p. 361), del mismo modo que la filosofia no
puede alcanzar un principio estable y definitivo. V. Haslinger, Die Asthetik des Novalis, Hain,
Konigstein/Ts., 1981, p. 27. Sin embargo, Haslinger malienterpreta el sentido de esta recepcion al
insistir en que el Romanticismo si postula el caracter alcanzable del fin histérico (fdem, p. 29), inter-
pretacion que desdibuja los contornos escépticos del pensamiento de Novalis, tal y como ha puesto a
la luz, desde finales de los afios ochenta, especialistas como Manfred Frank con sélidos argumentos
textuales.

14 V. Martin Gotze, “Das praktische Ich in der Wissenschaftslehre und in der frilhromantischen
Philosophie des Lebens”, en: Fichte-Studien. Beitrdge zur Geschichte und Systematik der
Transzendentalphilosophie, Band 19, Amsterdam-New York, 2002.
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2. Sujeto y Juicio

Como se ha sefialado en alguna ocasion, uno de los pilares de la filosofia kan-
tiana es que el pensamiento, antes de determinarse en un objeto concreto, es un
“pensar en absoluto”15, Designar el pensamiento de esta manera no es sélo una afir-
macion ontoldgica o gnoseoldgica, sino que apunta también a una actitud practica
en el ejercicio del mismo. Pensar no es deducir esto de aquello, sino un continuo
referirse al fundamento del pensar como tal. Y en esto ve Novalis, como luego hara
Heidegger, el peligro de todo sistema filos6fico basado en la conciencia: que, ocu-
pado en la mera deduccion y plena composicion de si mismo, dé por respondida la
cuestion del fundamento del pensar. Y es que la puesta en cuestion del sujeto en su
relacion con lo Absoluto tiene que ver, al mismo tiempo, con un problema gestado
precisamente en la propia filosofia kantiana, y que ponen a la luz tanto los Fichte-
Studien de Novalis como el fragmento Urteil und Sein de Holderlin. Se trata de la
cuestion del juicio. Una de las funciones mas facilmente identificables de la subje-
tividad humana consiste en la capacidad para elaborar y entrelazar juicios. Un jui-
cio es una proposicion que adscribe a un sujeto un predicado. Por eso Aristoteles lo
describia como un “pensamiento complejo”, en el sentido de que unifica mas de una
idea por medio de una copula. Esta copula es un verbo, que a menudo es el verbo
“ser”. Por su parte, Kant, en la Critica de la razon pura, lleva a cabo un detallado
analisis de los juicios, justamente para mostrar, por medio de éstos, que solo puede
haber doce categorias, y que estas categorias son el modo como nuestro entendi-
miento concibe la totalidad de lo que hay. Por poner un ejemplo: desde el punto de
vista de la modalidad, algo puede darse de modo problematico, asertdrico o apodic-
tico, es decir, de algo s6lo podemos decir que es “posible”, que es “de hecho”, o que
“necesariamente” es asi. No cabe mas. Lo mismo ocurre con la relacion, calidad y
cantidad, como sabemos. Pero esto significa que aquello que el entendimiento, en
tanto realiza juicios, concibe, no es necesariamente la totalidad del ser, sino, a lo
sumo, aquello que, extendido sobre el ser, nuestro propio entendimiento es capaz de
conceptualizar. Esto es uno de los principios mas conocidos de la filosofia kantia-
na, y no es necesario ahondar demasiado en él. Pero Novalis y Holderlin se van a
fijar en un juicio peculiar, el llamado “juicio de identidad”, es decir, aquél en el que
sujeto y predicado son lo mismo, puesto que lo que pretende es expresar la identi-
dad de un sujeto con respecto a si mismo. Lo que se pone de manifiesto al exami-
nar dicho juicio es justamente que el entendimiento tiende necesariamente a crear
una division (Ur-Teilung la llama Holderlin) en aquello que indaga. Incluso al tra-
tar de pensar que una cosa es ella misma, el entendimiento no sabe sino separar,
escindir. Lo que Novalis trata de poner en claro es que el juicio no puede ser el

15 V. Kant, Critica de la razon pura, Alfaguara, Madrid, 1993, trad. de Pedro Ribas, p. 89, y sobre todo
pp- 153-156, y nota k a pie de la pagina 376.
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unico modo de pensar la realidad, ya que se revela, en su propio proceder, como
escindiendo en dos un mundo que, pese a todo, se revela uno.

En la frase a es a no hay sino un poner, diferenciar y enlazar. Es un paralelismo filoso-
fico. Para clarificar a, 4 es dividido. Es se expone como forma general, mientras que a
como forma determinada. La esencia de la identidad s6lo puede exponerse en una pro-
posicion fenoménica (Scheinsatz)10.

Pero entonces, el entendimiento —en tanto parte conceptualizadora, ordenante,
consciente, categorial, del sujeto— deja algo oculto en su mismo procedimiento.
Incluso aquello que durante siglos ha constituido uno de los “primeros principios”
de la filosofia (la identidad), solo puede expresarse en una “proposicion fenoméni-
ca” que deja sin expresar justamente lo esencial de su propio contenido material. Y
eso que queda oculto, inexpresado, se convierte ahora en objeto de interés por parte
de Novalis.

Lo desconocido, misterioso, es el resultado y el principio de todo. (...) El conocimien-
to es un medio para volver de nuevo al desconocimiento. (...) La naturaleza es incom-
prensible per sel.

Asi pues, algo queda fuera del sujeto, y lo que queda dentro no puede ser sino
bedingt. Por consiguiente, lo Un-bedingte (lo Absoluto o Incondicionado) esta defi-
nitivamente mas alla del sujeto, al menos en los términos en que se plantea, en el
ambito del kantismo, todo “estar al alcance del sujeto”. ;Pero qué relacion podemos
guardar entonces con lo Absoluto, una vez que éste se ha mostrado mas alla del
alcance de nuestro saber? Lo Absoluto no puede mas que convertirse en objeto, no
de conocimiento, sino de anhelo, por parte del sujeto. En este sentido escribe
Novalis que “la esfera del yo debe llegar a cercarlo todo para nosotros”18. Debe, y
por tanto, no lo hace de hecho. Aquello que el sujeto, entendido a la manera carte-
siana, representa en tanto fundador de la Ciencia, no es mas que una Idea moral, es
decir, un anhelo. Schleiermacher repite esta intuicion cuando habla del deseo del
hombre “de expandir cada vez mas, desde dentro hacia afuera, su propio si mismo
interno, de penetrarlo todo con ello, de darlo a conocer a todos, sin agotarse
nunca”19.

Pero una implicacion mas se deriva de la cita anterior de Novalis: si el sujeto se
encuentra realmente incapacitado para la captacion definitiva, transparente, de lo

16 NW, 11, p. 8.

17 NS, 11, p. 302.

8 NW, 1L, p. 9.

19 Schleiermacher, Uber die Religion. Reden an die Gebieldeten unter ihren Verdchtern, en:
Schleimermachers Werke, tomo 1V, Fritz Eckardt Verlag, Leipzig, 1911, p. 214.
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real, entonces ya no puede disponer de esa realidad como objeto de dominacidon
suyo: calculable, manipulable. Al “debilitar” el yo, Novalis nos ofrece una nueva
forma de pensar la naturaleza, alejada del ansia de dominio que podria caracterizar
cierta concepcion metafisico-técnica, y nos la hace objeto de la contemplacion y la
piedad. Si la retirada de los dioses a lo largo de la dura senda de emancipacion
cientifico-técnica nos ha dejado un mundo desencantado, un mundo donde —como
dice Novalis— “reinan los fantasmas™20, la retirada del sujeto nos permite vislum-
brar un nuevo encantamiento del mundo: la fascinacién de una naturaleza “incom-
prensible per se”, siempre mas profunda y vasta que nuestro pensamiento, sin caer
con ello en la ingenuidad supersticiosa de las viejas mitologias ni en un mero
romanticismo naturalista a /o Rousseau. Y es justamente este escepticismo con res-
pecto a la posibilidad de una comprension plena de la naturaleza lo que aleja a
Novalis y la Frithromantik del Idealismo tal como se desarrollara después en
Schelling y Hegel, pues para éstos, el momento negativo en que la naturaleza apa-
rece opaca ante el hombre es s6lo un estado previo, aunque necesario, a la definiti-
va aclaracion del concepto?!.

Asi pues, si en los Fichte-Studien se lleva a cabo el desplazamiento del sujeto
desde su posicidon central a una lateral, esta marginacion del yo va a posibilitar la
construccion de un nuevo modelo de naturaleza, pero sobre todo dar un nuevo giro
a un problema latente en la escindida filosofia kantiana. Alli el problema era, en
efecto, ;como puede la libertad manifestarse en la naturaleza? O dicho de otra
forma: ;como es posible que la eleccion moral (en si misma nouménica) se mani-
fieste en actos fenoménicos, sin ser a la vez su causa (pues “causa” se refiere al
modo como el entendimiento comprende un hecho fenoménico)? Solucionar esta
paradoja en el ambito del kantismo no resulta facil, y de hecho conduce a una rein-
troduccion, por parte de Kant, de una suerte de “armonia preestablecida”: en cierto
modo, que yo haga esto que estoy haciendo ahora es un efecto de causas naturales,
mientras que mi decisiéon moral (si es que la hay) ocurre fuera del tiempo, de tal
manera que la coincidencia fenoménica de ambas ante mi conciencia no es mas que
eso: una (feliz) coincidencia.

Quiza sin tener directamente en cuenta este problema, la estrategia de Novalis
—como la de Schelling— va a consistir en no comenzar por la libertad (desde la que

20 NS, I, p. 520.

21 Como explica Manuel Barrios, “es esto, por ejemplo, lo que anima el programa de una
Naturphilosophie en Schelling, donde las fuerzas inconscientes de la naturaleza constituyen una mani-
festacion mas de esa libertad que, en el espiritu humano, se plasma de forma sefiera en la obra de arte.
Hegel interpretara después dicha manifestacion como un anticipo, como un oscuro presagio del con-
cepto, que a la postre tendra que salir a la superficie y revelarse plenamente en su transparencia 16gi-
ca. En el contexto del primer romanticismo, sin embargo, no cede tan facilmente la conviccion de que
ese fondo ultimo de la naturaleza permanece en su condicién abismatica”. Barrios, M., “Nietzsche y
el retorno roméantico a la naturaleza”, en Estudios sobre Nietzsche, n° 5, SEDEN, Malaga, 2005, p. 44.
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es dificil dar el salto a la naturaleza), sino por como la naturaleza es capaz de pro-
ducir libertad?2. Pero esto no puede hacerse sin abandonar el sujeto como punto de
partida. De hecho, podemos dar un paso mas en esta linea: como es sabido, la deci-
sion moral es, segiin Kant, nouménica, pero es obvio que parece conducir a un acto
manifiesto en el mundo de los sentidos. Ahora bien, la conciencia es, segtn el pro-
pio Kant reconoce, fenoménica, al menos en el sentido de que se da en el tiempo.
Pero si sigo siendo yo el que toma la decision, entonces la tinica conclusion posible
es que yo no soy s6lo mi conciencia.

Como consecuencia de todo lo dicho, resulta claro que la nueva visién roman-
tica de la naturaleza ofrece otras ventajas en relacion con la imagen mecanicista
heredada. Como ha mostrado Manuel Barrios, ¢l romanticismo construye un mode-
lo de naturaleza como algo no reducible del todo a parametros racionalmente cuan-
tificables?3. Pero aquello que no es racionalmente cuantificable se encuentra en los
limites de lo irracional, y por tanto, siempre en la inevitable cercania de la demen-
cia.

3. Del postulado practico a la vision escatolégica

Con esto llegamos al ultimo punto que, a proposito de la cita de Hegel, queria-
mos mencionar: la extravagancia de la subjetividad —nos dice— se convierte fre-
cuentemente en “demencia”. Es posible que Hegel estuviera pensando aqui en la
locura tal y como ésta se desarrolla como tema literario entre los romanticos, y que
adquiere mas tarde singular relevancia en la obra de E.T.A. Hoffmann. También
puede ser que Hegel pensara en las muchas manifestaciones excéntricas de los
romanticos, como las referencias de Novalis a Sophie, las exaltaciones de la Virgen
Maria, el lenguaje ininteligible, simbolista, de muchas de sus obras literarias. Sin
necesidad de ahondar mas, esta claro que todo el esfuerzo mito-poético del joven
Romanticismo aleman es, en si mismo, un intento por ir mas alla de los limites del
pensamiento, es decir, mas alla del esquema sujeto-objeto, y realizar en el reino de
la poesia aquello que la reflexion persigue y no logra24. Efectivamente, sin tener
que esperar a Bliitenstaub o cualquiera de los fragmentos de 1797 y 1798, la poesia
ya es citada en los Fichte-Studien como el lenguaje adecuado para expresar un
Absoluto que solo puede ser mentado en cuanto ausente, desde que sabemos que

22 Efectivamente, Schelling completara el esfuerzo por problematizar la autoconciencia, haciendo ver
que ésta presupone a su vez algo que le estard siempre vedado a una filosofia que se empefie en par-
tir de la conciencia. V. Haslinger, Die Asthetik des Novalis, Op. Cit., p. 43.

23'V. Barrios, M., “Nietzsche y el retorno romantico a la naturaleza”, en Estudios sobre Nietzsche, Op.
Cit., pp. 33-66.

24 Javier Hernandez-Pacheco ha explicado bellamente este punto en su obra La conciencia romantica,
Tecnos, Madrid, 1995.
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aquello que llamamos “mundo” esta sometido a la estructura del entendimiento, y
que por tanto, “todo lo Absoluto debe ser ostraciado del mundo”25.

En general, el arte posibilita un acceso a lo Absoluto en un sentido no metafisi-
co. De hecho, uno de los puntos de enlace mas evidente entre Hegel y la generacion
romantica lo constituye la asuncion del arte como momento del pensar. Pero la cri-
tica de Hegel al “arte cristiano” que parecian reivindicar algunos romanticos (sobre
todo Schlegel en escritos posteriores a 1800), se presenta contra la pretension de
que el arte se empefie en aglutinar —como era el caso de los Nazarenos— bajo el
signo de la fe cristiana a una sociedad en la que esta fe habia dejado de ser un ele-
mento de cohesion. Algo parecido debia haber en el juicio que sus contemporaneos
(Goethe, sobre todo) hicieron sobre el escrito de Novalis La Cristiandad o Europa.
Con todo, el arte constituye un elemento orientador para la subjetividad extraviada
de la modernidad romantica: desde luego, ya no como un espejo de la verdad (natu-
ral o espiritual), sino como el territorio del simbolo, es decir, de la huella de lo
Absoluto que estd impresa, como su sombra, en todo lo finito. En el arte simbolico,
en el arte hecho mito, la subjetividad encuentra lo Absoluto en cuanto ausente. Pues
no es lo mismo no estar que estar ausente: por eso el arte moderno esta impregna-
do de nostalgia y la poesia romantica es inevitablemente elegiaca. El arte extrava-
gante —la poesia de Novalis, sin ir mas lejos— es el espejo de una subjetividad dis-
persa, descentrada, que intuye —en medio de los simbolos de la oscuridad, la noche,
el sueno...— el poso abismatico, inconceptualizable, de su verdadero ser. Y al con-
trario que en Hegel, este arte no puede ser superado por ninguna etapa superior del
Espiritu, puesto que todo momento del Espiritu (religion y filosofia incluidas) esta
inmerso en la dialéctica de la conciencia: la de que todo conocimiento lo es sélo
sobre un fondo que permanece ignoto, que todo saber es siempre parcial, y que toda
“ciencia” esta a la espera de nuevas revelaciones que la nieguen. Aqui, tal vez mejor
que nunca antes, la conciencia moderna descubre que la vida crece y rebosa mas
alla de todos los intentos de dominarla.

Pero si lo Absoluto esta ostraciado del mundo, el proceder practico del hombre
ha de estar necesariamente determinado por el anhelo de aquél. “Toda voluntad
quiere eternidad” dijo Nietzsche en un gesto inequivocamente spinoziano, y no hay
vida que no esté animada, desde lo méas profundo de si, por el conato de ser mas, de
ser mejor. Alcanzar lo Absoluto es una tarea infinita: ésta era, en todo caso, una
consecuencia ineludible del kantismo, incluso considerando la posibilidad de una fe
racional. Pero, en el largo camino de la historia, la vocacion del hombre (su
Bestimmung) es la “aproximacion infinita”, tanto tedrica como practica, a un
Absoluto que se manifiesta entre nosotros como la huella o el rastro de lo deseado.
“Demente” es, pues, en el sentido en que Hegel lo entiende, también el visionario:

25 NS, 11, p. 395.
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aquel que, en el libre ejercicio de sus facultades morales, atisba la posibilidad de un
mundo distinto, de un mundo que, sin ser otro, se construye sobre las insuficiencias
empiricas de todo presente. Ya lo citamos: “aniquilacion del presente, apoteosis del
futuro™26. La obra de Novalis estd llena de pistas interpretativas para una teoria
revolucionaria libre de los presupuestos ontologicos del materialismo historico,
construida en continuidad con la significacion moral que empezaba a tomar el arte.

Pero ;de donde procede exactamente esta teoria revolucionaria fundada, no en
la certeza de una ley histdrica inexorable, sino en la fuerza transformativa de una
razon enigmatica? Para entrar en esta cuestion, hay que recordar las fuentes kantia-
nas del romanticismo. La disolucion de la metafisica en una suerte de horizonte
regulativo de la accién moral constituye quiza uno de los elementos de mas calado
historico-filosofico del pensamiento kantiano. Si la Critica de la razén pura conse-
guia establecer un marco —llamémoslo asi— “clasicista” para el conocimiento, reple-
gando su alcance al ambito de lo finito (conceptos referidos a intuiciones al menos
posibles), la Critica de la razon prdactica intentaba fundar un ambito especifico para
aquellas ideas que, en el contexto de la ciencia, carecian de mayor utilidad que la
meramente “regulativa”. En efecto, aquello que la razon tedrica pretendia conocer
por medio de la metafisica no era mas que la proyeccion absoluta de su propio deseo
de expansion infinita. La razoén quiere conocerlo todo de todo, pero en su desplie-
gue por el mundo sélo es capaz de conocer aquello que es acorde con sus propias
condiciones finitas. La razon proyecta; solo el entendimiento conoce. Por lo demas,
y siempre que la queramos aplicar a este ambito “gnoseoldgico”, eso es exacta-
mente lo que quiere decir la famosa sentencia de Novalis: “buscamos por todas par-
tes lo incondicionado, y s6lo encontramos cosas’?7.

La transformacion kantiana de la metafisica en ética marca, dicho esto, el inicio
del idealismo especulativo. Esto no resulta claro s6lo en Novalis. De hecho, el escri-
to conocido por la critica como Das dlteste Systemprogramm des deutschen
Idealismus recogia esta misma tesis al afirmar que “puesto que la metafisica entera
se reduce en el futuro a moral, de lo cual Kant ha dado sélo un ejemplo con ambos
postulados practicos, pero no ha agotado nada (...)”28. Sin embargo, hay un ele-
mento cuanto menos sorprendente en la aclaracion kantiana del uso practico de la
razén, un elemento que marca el origen de la naturaleza escatoldgica del movi-
miento romantico, y ello a pesar de que tal idea no aparece explicitamente plantea-
da asi en los textos de Novalis. Nos referimos al cardcter regulativo del ideal de la

26 NS, 111, p. 469. En este contexto de tematizacion de lo Absoluto como un ideal metahistorico inal-
canzable hay que enmarcar también lo que Novalis afirma de Schlegel, ya en una carta estimada en
torno al 20 de agosto de 1793: “Bebiste de la fuente de los sedientos, y ahora eres insaciable”, NS, IV,
p. 124.

27 NS, 11, p. 412.

28 Hegel, Friihe Schriften, en Werke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 234.
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razon. (Por qué es este caracter algo sorprendente? Bajo los presupuestos estable-
cidos en la Critica de la razon pura, Kant afirmaba el caracter regulativo que, en el
ambito del conocimiento, tienen las ideas; lo cual es muy coherente, habida cuenta
de que ese ambito se caracteriza justamente por todo aquello mas alla de lo cual pre-
tenden ir dichas ideas. Sin embargo, en la Critica de la razon practica, cuyos pre-
supuestos son otros (principalmente la incondicionalidad del yo en cuanto voluntad
libre), ese caracter regulativo aparece como una especie de elemento extrafio que,
desde fuera (es decir, desde la razon tedrica) viniera a recordarle a la razén practi-
ca que todo aquello de lo que parte y persigue esta igualmente sujeto al caracter fini-
to del mundo, como queriendo evitar asi una especie de esquizofrenia entre dos
“usos” de la misma razon. Lo que intentamos ahora es llamar la atencion sobre la
siguiente pregunta: ;qué significa “regulativo” para el sujeto que escucha el man-
dato incondicional de la ley moral?

La ley moral dice que yo tengo que actuar racionalmente en todas las circuns-
tancias y en todos los sentidos. La ley moral dice que todos mis actos deben ser
expresion de la libertad y no pueden estar condicionados por circunstancia alguna.
La ley moral dice que nada puede ser fruto de la arbitrariedad o el azar ciego, sino
que todo ha de ser conforme a las ideas que la razon tiene de lo que han de ser las
cosas. Lo que la ley moral esta diciendo es, en ultimo término y seglin lo entenderan
los jovenes idealistas, que ha de haber un Reino de Dios. ;Qué puede, pues, supo-
ner para el sujeto moral que se quiera recordar que aqui se esta hablando de postu-
lados y no de algo que yo, o la humanidad en su conjunto, estemos en condiciones
de cumplir realmente? Cuando en los estudios sobre Kant se habla del caracter
“regulativo” de las ideas, parece como si €ste supusiera una renuncia que el sujeto
moral tuviera que asumir en una especie de acto de fe clasicista. Sin embargo, ese
caracter regulativo no lo es desde el punto de vista interno del uso practico de la
razon: la ley moral no es un “como si”” a la manera de un juicio estético. Esto es muy
importante, y a veces confunde el sentido completo de esta parte de la filosofia kan-
tiana: la razon, en su uso practico, exige el cumplimiento de sus leyes de forma
absoluta, y es bien sabido que, segun Kant, el adjetivo “absoluto” debe tomarse muy
en serio, como absoluto “en todos los aspectos”29. Si se nos permite expresarnos de
este modo, a la ley moral le es indiferente la imposibilidad empirica de su cumpli-
miento, pues su caracter no es empirico, sino trascendental.

Es preciso apuntar que, dicho todo esto, el primer romanticismo aleman no pre-
tende impugnacion alguna de este planteamiento, pero llama la atencion sobre una
cosa: es verdad que el hombre no puede superar su caracter empirico mientras,
como dice Fichte, no quiera dejar de ser hombre y convertirse en Dios, pero esto es
algo trascendentalmente irrelevante, pues con independencia de ello, la ley moral
debe cumplirse. Si al hombre, en cuanto sujeto perteneciente al mundo empirico, le

29 Kant, Kritik der reinen Vernunft, Fourier Verlag, Berlin, 2003, p. 236.
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estd negada la realizacion absoluta de la ley moral, entonces esa realizacion no
puede ser obra de la humanidad, sino de otro sujeto, pues independientemente de
quien la lleve a cabo, la ley moral exige su cumplimiento. Es de esta manera como
la doctrina moral kantiana se convierte, en manos del romanticismo temprano, en
escatologia: aquello que la razon ha de realizar en el mundo sera obra de “un dios
venidero”. Curiosamente, en esto los romanticos son mas “mundanos” que Kant,
pues lo que éste posterga, bajo el postulado de la inmortalidad del alma, para “otra
vida” mas alla de la muerte, los romanticos lo esperan de una existencia terrena,
aunque por supuesto mas alla de las insuficiencias empiricas del presente, de mane-
ra que, segun la ley moral (llamada a la transformacion de la naturaleza segin la
libertad) el mundo habra de ser un dia escenario de una reconciliacion deseada y
afiorada en el mundo de la existencia post-edénica. Ese momento en que todas las
cosas sean como deben ser, llamado por la teologia clasica y los jovenes idealistas
de Tubinga “Reino de Dios”, es lo que Novalis llama, recogiendo la terminologia
apocaliptica, el “Reino de los Mil Afios”.

Todo este planteamiento marca, evidentemente, una diferencia abismal entre el
caracter “milenarista” del genio romantico y el pensador que declard que la filosofia
no puede hacer profecias. Sin embargo, y siendo todo esto de gran importancia,
cabe pensar aun un sentido distinto en lo que Hegel sefiala, que no es sino la vin-
culacion casi necesaria entre una subjetividad descentrada y la pérdida de la reali-
dad, que es lo que caracteriza a la locura. Pues, siguiendo la sugerencia de Manuel
Barrios, /no es logico que quien se ha desembarazado del Juicio haya perdido el jui-
cio?30, Algo que ver con todo esto tiene la tesis de Foucault acerca del cambio en
nuestra percepcion del “loco”, segin la cual éste ya no es visto como una simple
disfuncion, una inexplicable anomalia en la naturaleza fundante de la subjetividad
(tan inexplicable que se la llega a atribuir a poderes oscuros), sino que el demente
desvela una verdad fundamental del hombre, el fondo oscuro de cada subjetividad,
de la propia incluso: una verdad “muy silenciosa y muy amenazante: una verdad
debajo de toda verdad3l. ;Es entonces la locura el destino de la Modernidad?
Quiza no sea entonces ninguna exageracion romantica hablar de la “noche de la
época presente”, al menos siempre y cuando no se pierda de vista que esa noche no
es el refugio del resentimiento anti-ilustrado, sino una suerte de vivencia de la inmi-
nente muerte de Dios que estaba a punto (;lo estaba siendo ya?) de ser proclamada
por el loco de la Gaya Ciencia.

Asi pues, lo que ha quedado “al fondo” de la realidad, una vez asumida la inca-
pacidad del sujeto para asumirla bajo un conocimiento univoco y sistematico, no es

30 V. Barrios, M., Narrar el abismo. Ensayos sobre Holderlin, Nietzsche y la disolucion del clasicis-
mo, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 80-83.

31 Michel Foucault: Historia de la locura en la época clasica, 2°edicion, Tomo I, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1976, p. 271.
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un trasunto metafisico en sentido presencialista, como pudieran ser la Idea, Dios, ni
mucho menos el propio Sujeto. Pero tampoco la Voluntad ciega, irracional, scho-
penhaueriana, sino precisamente algo irrepresentable, incognoscible. Algo que s6lo
puede ser supuesto. Novalis dice “anhelado”. Ahora bien, no cabe duda de que
Novalis elige un bello sentimiento —esto si es propio de un “alma bella”— para expli-
citar nuestra relacion distanciada con respecto a lo Absoluto, cuando en realidad
podria haber hablado, como ha hecho Boris Groys en nuestros dias, de sospecha: la
sospecha, es decir, la creencia —irrefutable a la vez que indemostrable— de que algo
escapa a la interpretacion que hacemos de los simbolos que aparecen en la superfi-
cie del mundo, y que explicaria el modo como los hombres nos relacionamos con
ese fondo pre-reflexivo, oculto, de la existencia. Segiin Groys, “no es nueva la sos-
pecha de que, tras la superficie visible y experienciable del mundo, se esconde algo
que se escapa a la observacion y comprension del hombre, y que podria ser amena-
zador para él. Mas bien, esta sospecha ontologica ha determinado la historia entera
del pensamiento filos6fico de Occidente. Esencia, sustancia, Dios, fuerza, materia,
o ser, son solo algunos de los muchos nombres de eso Otro oculto que la sospecha
ontoldgica supone en el interior del mundo. Al menos desde Platon, la filosofia ha
intentado una y otra vez identificar y nombrar eso Oculto, para acallar el miedo que
nos provoca. Pero es precisamente por eso por lo que la sospecha es, efectivamen-
te, sospecha: porque su objeto no puede ser identificado, sino s6lo supuesto. Y de
este modo, la sospecha, como dijimos, no puede ser ni confirmada ni anulada’32.
Quiza lo Absoluto, en este sentido, sea justamente aquello que —amable o tenebro-
so— sospechamos mas alla de lo sensible, pero también mas alla de nosotros mis-
mos, de nuestra razoén y nuestros constructos culturales, morales, religiosos..., mas
alla, en fin, de esa superficie simbdlica que llamamos “mundo”. Algo que atisbamos
gracias a la conviccion de que “el yo tiene una fuerza jeroglifica”3, que nos apun-
ta, sin trazar el camino, el horizonte donde el hombre debe buscar toda Flor Azul y
toda Edad de Oro.

32 Groys, B., Unter Verdacht. Eine Phdnomenologie der Medien, Carl Hanser Verlag, Miinchen-Wien,
2000, pp. 54-55.
33 NW, L p. 12.
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