
Resumen

Partiendo de la sugerencia hecha por Hegel a propósito del pensamiento de
Novalis, vamos a tratar de esbozar las características generales de la concepción de
la subjetividad que aparece en la obra filosófica de este autor. En primer lugar, mos-
traremos el contexto en que surge esta teoría de la subjetividad; en segundo lugar,
abordaremos su relación con el problema del juicio; y finalmente, destacaremos
algunos aspectos de la filosofía novalisiana derivados directamente de su concep-
ción del sujeto, especialmente la cuestión del arte, la religión y el destino del hom-
bre en la historia.

Palabras clave: Conciencia, Hegel, juicio, Novalis, Subjetividad, Sujeto,
Romanticismo alemán, Ser.

Abstract

Taking into account Hegel´s suggestion on Novalis´ thought, we will outline the
main characteristics of the concept of subjectivity for this author. Firstly, we will
show the context in which this theory emerges. Secondly, we will elaborate on its
relation with the question of Statement. Lastly, we will point out some aspects of
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1. Una imagen del ser en el ser

En sus Lecciones sobre la historia de la filosofía, Hegel anota cuatro “formas
fundamentales relacionadas con la filosofía de Fichte”. Éstas son: Friedrich
Schlegel, Schleiermacher, Novalis, y el trío Fries, Bouterwek y Krug, a quienes
Hegel hace comparecer juntos –suponemos– por su vinculación a la puesta en cues-
tión de la Grundsatzphilosophie que se origina en Alemania de la mano de Jacobi.
En el breve apartado que dedica a Novalis, Hegel afirma lo siguiente: 

La subjetividad consiste en la ausencia de algo fijo, pero en forma de impulso en esta
dirección, conservando de este modo su carácter de anhelo. Este anhelo propio de un
alma bella lo encontramos en las obras de Novalis. Esta subjetividad no penetra en lo
sustancial, se esfuma dentro de sí y se aferra a este punto de vista, dando vueltas alre-
dedor de sí misma. Es una vida interior y la prolijidad de toda verdad. La extravagan-
cia de la subjetividad se convierte frecuentemente en demencia; cuando se mantiene en
el plano del pensamiento, se ve captada en el torbellino del entendimiento reflexivo, que
es siempre negativo con respecto a sí mismo1.

En realidad, y a tenor del tono que emplea Hegel para hablar de Schleiermacher
y Schlegel, Novalis bien podría sentirse satisfecho de que el calificativo de “alma
bella” fuera lo único que le dejara el paso de la apisonadora retórica hegeliana. En
términos generales, los reproches de Hegel a todos estos pensadores “post-fichtea-
nos” tienen como objetivo la desconfianza de éstos con respecto a una subjetividad
que se siente incapaz de integrar lo Absoluto en su despliegue. Y es esa descon-
fianza la que explica, en opinión de Hegel, el que estos autores se lanzaran en bra-
zos de una inteligencia ajena “a todo contenido”2 –la ironía de Schlegel–, de una
religiosidad “positiva” y “supersticiosa”3 –el catolicismo–, o de la propia senti-
mentalidad nostálgica elevada a religión, al modo en que se muestra en el “monó-
logo” de Schleiermacher, como maliciosamente lo llama Hegel4. Dejando al mar-
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1 Hegel, G.W.F., Lecciones sobre Historia de la Filosofía Universal, FCE, México, 1997, trad. de
Wenceslao Roces, pp. 484-485
2 Íbid, p. 482.
3 Íbid, pp. 482-483.
4 Íbid, pp. 483-484.
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gen la cuestión de si Hegel fue del todo justo y objetivo en su diagnóstico, lo que
aquí nos interesa es constatar cómo, en el corazón de sus objeciones frente al tono
que adopta el pensamiento en estos autores, se encuentra la negativa a aceptar que
la realidad no sea –no pueda ser– transparente al sujeto, y que éste tenga que reple-
garse a formas más o menos débiles de racionalidad, como la ironía, el escepticis-
mo, la experiencia estética, o la fe.

Ciertamente, no sólo en Hegel, sino en el corazón mismo del programa filosó-
fico de la Modernidad, se encuentra el deseo de hacer del sujeto el fundamento defi-
nitivamente iluminador y esclarecedor de lo real. No en vano declaró el pensador
de Stuttgart que la proposición fundadora de la filosofía cartesiana representaba la
tierra firme del pensamiento. Y es curioso cómo este hecho ha sido frecuentemente
interpretado por la filosofía contemporánea (Foucault o Derrida, por ejemplo) en
unos términos que no hacen justicia a la complejidad de la reflexión moderna en
torno a la conciencia, esto es, entendiendo el sujeto moderno como una instancia
unívoca, fija y reguladora. En realidad, la Modernidad ha pensado el sujeto de un
modo mucho más profundo y sofisticado que lo que permite sospechar la mera ima-
gen de una conciencia auto-transparente. Ello es así, desde luego, en Kant, cuya
reflexión sobre el sujeto constituye uno de los mayores logros de la historia del pen-
samiento; pero lo es también en una larga lista de pensadores cuya intuición funda-
mental consiste en haber interpretado el sujeto no, por decirlo así, como el alcázar
inexpugnable de la reflexión, sino justamente como aquello que, en la reflexión,
siempre queda atrás, como algo no del todo integrado ni integrador. Esta subjetivi-
dad bien podría llamarse, como hace Hegel, la “ausencia de algo fijo”. En esta línea
se situarían los nombres de todos aquellos que inician la historia de la filosofía post-
kantiana, como Maimon, Jacobi, la escuela de Reinhold, y especialmente Novalis.
A él querría dedicar las páginas siguientes, y en concreto a sugerir en qué medida
sus Fichte-Studien constituyen uno de los documentos más importantes de que dis-
ponemos para comprender que una de las primeras objeciones a ese Sujeto moder-
no omnicomprensivo –a quien el pensamiento contemporáneo ha dedicado tantas
críticas– tiene lugar entre los años 1795 y 1796, es decir, cuando ni siquiera había
terminado el siglo XVIII. 

Si retrocedemos a los orígenes del pensamiento moderno, encontramos que lo
propio del gesto cartesiano consistió justamente en la identificación entre subjetivi-
dad y conciencia: sujeto es la conciencia en tanto presente a sí misma y en tanto
sostén de sus propias cogitata, y con ello, en tanto indudable. De esta manera, la
subjetividad se convertía en el fundamento de toda objetividad. Desde entonces, la
subjetividad va a constituir el campo de prueba de los grandes ejercicios posterio-
res de construcción de un sistema, al menos hasta Schelling. Esto es así en Kant,
para quien la autoconciencia debía articular la unidad entre entendimiento y razón,
y desde luego en el “primer” Reinhold, quien inicia su andadura filosófica tratando
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de instaurar un sistema anclado en un único Grundsatz que no podía ser sino expre-
sión de la unidad de la autoconciencia. Como es sabido, Reinhold trató de elaborar
en torno a 1789 una filosofía que sistematizara el kantismo bajo un único principio
(el de la conciencia), poniendo de relieve que sólo así sería posible superar el dua-
lismo heredado de la filosofía del pensador de Königsberg. Es verdad que también
Schiller –por citar un caso especialmente notorio– intentó superar el dualismo kan-
tiano, pero sin llegar realmente a aventurarse en un idealismo sistemático y conse-
cuente como el que iniciará, por ejemplo, Schelling. Sin embargo, aquella preten-
sión de sistema fundado en la conciencia se quiebra ya en el propio Reinhold, quien
será corregido por sus discípulos –especialmente por Niethammer– y obligado a
replantearse su Grundsatzphilosophie. A partir de ahí, los discípulos de Reinhold se
ven embarcados en una nueva forma de escepticismo, basado principalmente en la
constatación de que el fundamento –o como quiera llamarse a lo Absoluto más allá
de todas las determinaciones– no puede ser aprehendido al modo reflexivo de la
conciencia5. En realidad, este escepticismo estaba impulsado por Jacobi –a pesar de
que no fuera esto exactamente, como en otras ocasiones, lo que pretendía–, quien
fue el primero en cuestionar “la posibilidad y los límites del método de la filosofía
en tanto deducción de proposiciones a partir de un único principio”6. Y es justa-
mente en este contexto, a medio camino entre el escepticismo y el idealismo, ges-
tado en la polémica de Jacobi y los discípulos de Reinhold respecto a la filosofía
kantiana, donde se sitúa Novalis, y en concreto el conjunto de anotaciones y comen-
tarios a la obra de Fichte, no publicados en vida del autor, y conocido como Fichte-
Studien. Estos estudios contienen más de seiscientas anotaciones en las que se
muestra ya un pensamiento autónomo y crítico respecto a Fichte, y que ha mereci-
do la consideración de “contribución filosófica más importante del romanticismo
temprano” por parte de especialistas como Manfred Frank7.  

El punto de partida de Novalis es el carácter reflexivo de la conciencia. Toda
reflexión es volver a lo ya sabido, recuperarlo en una forma nueva. En esto Novalis
recoge toda una tradición filosófica, según la cual la descripción platónica del cono-
cimiento como anámnesis no era una simple metáfora. La conciencia está fuera del
ser y debe volver a él, y ese movimiento no es otro que la reflexión. Ahora bien,
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5 De hecho, con el objetivo de difundir este escepticismo, Niethammer fundó una revista, en colabo-
ración con Schmid –quien fuera preceptor en casa de los Hardenberg– llamada Philosophisches
Journal, para la cual Niethammer llega a solicitar de Novalis y Hölderlin una contribución que nin-
guno de ellos escribe. Sin embargo, este hecho revela ya por sí mismo la cercanía de sus posiciones,
y en cierto sentido, los Fichte-Studien y Urteil und Sein pueden ser considerados como las contribu-
ciones que Novalis y Hölderlin, respectivamente, han legado póstumamente a este debate.
6 Frank, M., “Unendliche Annäherung”. Die Anfänge der philosophischen Frühromantik, Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1998, p. 36. 
7 Frank, M., Einführung in die Frühromantische Ästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989, p.
248.
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Novalis no pierde de vista la concepción del conocimiento forjada por Kant: todo
conocimiento comienza por la representación suministrada por la intuición y se
desarrolla por medio de los conceptos. Pero ambos, intuición y conceptos, son –por
decirlo así– interpretaciones del ser. Que Kant esté convencido de que se trata de
interpretaciones universales –es decir, comunes a todo ser racional– es aquí total-
mente irrelevante. Lo importante en este punto es que hemos perdido el ser, al
menos en el sentido absoluto en que lo ha tomado la filosofía, y de que lo hemos
perdido era tan consciente Kant que no tuvo más remedio que forjar el problemáti-
co concepto de “cosa en sí”, expresando así todo aquello que concebimos más allá
de nuestras meras representaciones, y de lo que ahora ni siquiera estamos legitima-
dos para decir que “es”8. En este sentido se puede interpretar el siguiente texto de
Novalis:

La conciencia es la esfera del saber. En el sentimiento puede aparecer ésta sólo de forma
inmediata. (…) La conciencia es un ser fuera del ser en el ser. ¿Qué es esto? El fuera-
del-ser no puede ser un verdadero ser. Un ser inauténtico fuera del ser es una imagen,
por tanto, ese fuera-del-ser debe ser una imagen del ser en el ser. La conciencia es, con-
secuentemente, una imagen del ser en el ser9.

Describir la conciencia como un “ser fuera del ser” ya no es precisamente enten-
derla como un ser “bajo” el ser o un fundamento del ser, sino más bien como aque-
llo a lo que el ser siempre le queda lejos. Por supuesto, no es Novalis el único que
era consciente de esta pérdida ocasionada por la naturaleza reflexiva de la concien-
cia. Poco antes de que Novalis iniciara la redacción de sus Fichte-Studien, Schiller
escribió, al meditar sobre la civilización moderna, que “precisamente la forma téc-
nica, que revela esta verdad al entendimiento, se la oculta de nuevo al sentimien-
to”10. Por lo general, la intelectualidad alemana formada a la sombra de Kant se
siente amenazada por una sombra menos afable: la conciencia de que, al ganar la
realidad de manos del pensamiento reflexivo, la perdemos en una dimensión que
antes, sin ser comprendida del todo, nos era al menos cercana bajo la forma del sen-
timiento y de la vida:

Si existiera una esfera superior, ésta sería la que se encuentra entre el ser y el no-ser,
sería el oscilar entre ambas: algo indecible, y aquí tenemos el concepto de vida. Vida no
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8 Al menos desde el momento en que el “ser” no es ya un predicado real, sino un mero modo del jui-
cio.
9 Novalis Werke, Tagebücher und Briefe [en adelante NW, será la edición por la que citaremos los
Fichte-Studien], II, Carl Hanser Verlag, München-Wien, 2005, editado en tres tomos por Hans-Joachin
Mähl, p. 10.
10 Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, en: Sämtliche
Werke, Carl Hanser Verlag, München, 1980, p. 571.
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puede ser otra cosa: el hombre muere, el material queda; el término medio, si lo puedo
expresar así, entre material y destrucción, ya no está. El material se vuelve indetermi-
nado. Cada cosa se apropia de lo que puede. 
Aquí se detiene la filosofía, y no tiene más remedio, pues justamente en eso consiste la
vida, en que no puede ser comprendida11.

También Schlegel participa del intento por idealizar (en sentido kantiano) el
sujeto como fundamento, cuando afirma que “la intuición intelectual es el impera-
tivo categórico de la teoría”12. Por lo tanto, tiene razón Hegel al afirmar que esta
subjetividad “no penetra en la substancial”, pues “lo sustancial”, devenido Idea de
la razón, se ha desvanecido tras el juego de las apariencias, en la “imagen del ser”,
anticipando la interpretación nietzscheana de la razón (¿no es, por lo demás, pro-
fundamente romántico decir del mundo verdadero que es una “fábula”?). La men-
ción a Nietzsche no es aquí arbitraria. De hecho, ya antes que él, Novalis, como
consecuencia del desplazamiento del sujeto acontecido en su filosofía, pone de
manifiesto algo que será clave en el filósofo del eterno retorno: la incardinación de
la razón en la vida, como técnica interpretativa de ésta. Y es que, en la tematización
novalisiana de la subjetividad, juega un papel muy importante la temporalización de
ésta. De una forma tan clara como sorprendente, la subjetividad es ante todo, en
Novalis, un “ser en el tiempo”. Al introducir la subjetividad en el tiempo, ésta ya no
es el fundamento de las verdades eternas (de las Ideas), sino que está fuera de sí, en
el pasado (como aquello de lo que se siente desplazada) y en el futuro (como aque-
llo por lo que se siente interpelada). Esta doble Abhängigkeit de la subjetividad la
aparta de toda pretensión de erigirse ella misma en lo Absoluto, una pretensión que
sí encontramos en Descartes –quien, aunque no equipara el cogito a la sustancia
infinita de Dios, lo hace “absoluto” en el sentido de autofundante–, y en gran medi-
da en Fichte, quien une de una forma magistral y compleja “Subjetividad” y
“Absoluto”.

Por otro lado, uno de los fenómenos más interesantes de la evolución concep-
tual perceptible en los Fichte-Studien de Novalis consiste justamente en la forma-
ción de un pensamiento utópico-escatológico a partir de esta reflexión en torno al
tiempo, y sobre el que volveremos después. Todo el Romanticismo temprano
alemán es un intento por pensar la pérdida de fundamento que se lleva a cabo en la
historia espiritual de Europa que culmina en la Modernidad, y que resume la ente-
ra condición trágica del yo romántico, tanto en su representación literaria como en
su formulación conceptual. Es en medio de esta insuficiencia del presente, en cuan-
to tiempo de la ausencia del fundamento, donde es posible vivenciar el pasado bajo
la forma de la nostalgia (justamente la nostalgia de aquello que ahora se vive como
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12 Schlegel, F., Kritische und theoretische Schriften, Reclam, Stuttgart, 1997, p. 85.
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perdido), y el futuro bajo la forma del anhelo, en cuanto en él se proyecta la espe-
ranza de que se realice aquello mismo que añoramos del pasado. En esta doble
forma de tener intuición de lo Absoluto se gesta el par de conceptos “Edad de Oro”
y “Reino de los Mil Años”, que tan frecuentemente han sido malinterpretados. Ni
el primero puede ser tomado como prueba de un supuesto conservadurismo román-
tico, que busca en el pasado un sustituto para aquello que no acepta del presente, ni
tampoco el segundo puede entenderse como expresión de un milenarismo esotéri-
co. Ambos son, en efecto, formas de expresar la misma fragilidad de un presente
que se niega a sí mismo, porque todo presente es, en cuanto tal, insuficiente. La
escatología romántica sólo puede representarse como una impugnación absoluta del
presente, una impugnación de su carácter empírico, que por tanto se realiza en un
ámbito completamente distinto al del resentimiento: sencillamente, todo presente
niega aquello que el pasado soñó con realizar en él. Y en esta descentralización tem-
poral del sujeto, por la cual la actividad de éste ya no es un simple traer a presen-
cia, un simple “tener frente a sí” sus cogitata, es donde se enmarca la concepción
romántica de la libertad. La libertad no puede ser, sin más, un mero predicado de la
conciencia, constatación ésta que completa la crítica al “sistema” (toda libertad que
se convierte en sistema deja de ser libertad) que llevaron a cabo los discípulos de
Reinhold bajo inspiración de Jacobi. Por lo demás, sólo en este sentido se entiende
correctamente la sentencia de Novalis acerca de la esencia del cristianismo como
“aniquilación del presente, exaltación del futuro, es decir, del mundo propiamente
mejor”13. Y es que lo que explica el sentido “progresivo” del despliegue temporal
del yo no es su autofundarse, sino precisamente una deficiencia originaria, un
“estar fuera de sí” como constitutivo de la libertad, razón por la cual ésta no puede
ser entendida sino como ex-céntrica14. 
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13 Novalis, Schriften [en adelante NS], Kohlhammer Verlag, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, III, editado
por Richard Samuel en colaboración con Hans-Joachim Mähl y Gerhard Schulz, 1968, p. 469. Si qui-
siéramos indagar el origen factual de esta concepción de la historia derivada del debilitamiento del yo,
tendríamos que mencionar, junto a Fichte, al filósofo holandés Hemsterhuis, a quien Novalis leyó en
1797 y gracias al cual completaría la visión de la historia que ya encontramos esbozada en los Fichte-
Studien. Como ha señalado Haslinger, Novalis tomó de Hemsterhuis la idea de que la naturaleza y el
hombre están separados de Dios, pero dado que el hombre tiene capacidades morales, su destino histó-
rico es la reunificación con Dios. Pero para Novalis, esta reunificación sigue siendo un principio, un
“ideal que no puede cesar con su consecución” (NS, II, p. 361), del mismo modo que la filosofía no
puede alcanzar un principio estable y definitivo. V. Haslinger, Die Ästhetik des Novalis, Hain,
Königstein/Ts., 1981, p. 27. Sin embargo, Haslinger malienterpreta el sentido de esta recepción al
insistir en que el Romanticismo sí postula el carácter alcanzable del fin histórico (Ídem, p. 29), inter-
pretación que desdibuja los contornos escépticos del pensamiento de Novalis, tal y como ha puesto a
la luz, desde finales de los años ochenta, especialistas como Manfred Frank con sólidos argumentos
textuales.
14 V. Martin Götze, “Das praktische Ich in der Wissenschaftslehre und in der frühromantischen
Philosophie des Lebens”, en: Fichte-Studien. Beiträge zur Geschichte und Systematik der
Transzendentalphilosophie, Band 19, Amsterdam-New York, 2002.
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2. Sujeto y Juicio

Como se ha señalado en alguna ocasión, uno de los pilares de la filosofía kan-
tiana es que el pensamiento, antes de determinarse en un objeto concreto, es un
“pensar en absoluto”15. Designar el pensamiento de esta manera no es sólo una afir-
mación ontológica o gnoseológica, sino que apunta también a una actitud práctica
en el ejercicio del mismo. Pensar no es deducir esto de aquello, sino un continuo
referirse al fundamento del pensar como tal. Y en esto ve Novalis, como luego hará
Heidegger, el peligro de todo sistema filosófico basado en la conciencia: que, ocu-
pado en la mera deducción y plena composición de sí mismo, dé por respondida la
cuestión del fundamento del pensar. Y es que la puesta en cuestión del sujeto en su
relación con lo Absoluto tiene que ver, al mismo tiempo, con un problema gestado
precisamente en la propia filosofía kantiana, y que ponen a la luz tanto los Fichte-
Studien de Novalis como el fragmento Urteil und Sein de Hölderlin. Se trata de la
cuestión del juicio. Una de las funciones más fácilmente identificables de la subje-
tividad humana consiste en la capacidad para elaborar y entrelazar juicios. Un jui-
cio es una proposición que adscribe a un sujeto un predicado. Por eso Aristóteles lo
describía como un “pensamiento complejo”, en el sentido de que unifica más de una
idea por medio de una cópula. Esta cópula es un verbo, que a menudo es el verbo
“ser”. Por su parte, Kant, en la Crítica de la razón pura, lleva a cabo un detallado
análisis de los juicios, justamente para mostrar, por medio de éstos, que sólo puede
haber doce categorías, y que estas categorías son el modo como nuestro entendi-
miento concibe la totalidad de lo que hay. Por poner un ejemplo: desde el punto de
vista de la modalidad, algo puede darse de modo problemático, asertórico o apodíc-
tico, es decir, de algo sólo podemos decir que es “posible”, que es “de hecho”, o que
“necesariamente” es así. No cabe más. Lo mismo ocurre con la relación, calidad y
cantidad, como sabemos. Pero esto significa que aquello que el entendimiento, en
tanto realiza juicios, concibe, no es necesariamente la totalidad del ser, sino, a lo
sumo, aquello que, extendido sobre el ser, nuestro propio entendimiento es capaz de
conceptualizar. Esto es uno de los principios más conocidos de la filosofía kantia-
na, y no es necesario ahondar demasiado en él. Pero Novalis y Hölderlin se van a
fijar en un juicio peculiar, el llamado “juicio de identidad”, es decir, aquél en el que
sujeto y predicado son lo mismo, puesto que lo que pretende es expresar la identi-
dad de un sujeto con respecto a sí mismo. Lo que se pone de manifiesto al exami-
nar dicho juicio es justamente que el entendimiento tiende necesariamente a crear
una división (Ur-Teilung la llama Hölderlin) en aquello que indaga. Incluso al tra-
tar de pensar que una cosa es ella misma, el entendimiento no sabe sino separar,
escindir. Lo que Novalis trata de poner en claro es que el juicio no puede ser el
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15 V. Kant, Crítica de la razón pura, Alfaguara, Madrid, 1993, trad. de Pedro Ribas, p. 89, y sobre todo
pp. 153-156, y nota k a pie de la página 376.
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único modo de pensar la realidad, ya que se revela, en su propio proceder, como
escindiendo en dos un mundo que, pese a todo, se revela uno.

En la frase a es a no hay sino un poner, diferenciar y enlazar. Es un paralelismo filosó-
fico. Para clarificar a, A es dividido. Es se expone como forma general, mientras que a
como forma determinada. La esencia de la identidad sólo puede exponerse en una pro-
posición fenoménica (Scheinsatz)16.

Pero entonces, el entendimiento –en tanto parte conceptualizadora, ordenante,
consciente, categorial, del sujeto– deja algo oculto en su mismo procedimiento.
Incluso aquello que durante siglos ha constituido uno de los “primeros principios”
de la filosofía (la identidad), sólo puede expresarse en una “proposición fenoméni-
ca” que deja sin expresar justamente lo esencial de su propio contenido material. Y
eso que queda oculto, inexpresado, se convierte ahora en objeto de interés por parte
de Novalis.

Lo desconocido, misterioso, es el resultado y el principio de todo. (…) El conocimien-
to es un medio para volver de nuevo al desconocimiento. (…) La naturaleza es incom-
prensible per se17.

Así pues, algo queda fuera del sujeto, y lo que queda dentro no puede ser sino
bedingt. Por consiguiente, lo Un-bedingte (lo Absoluto o Incondicionado) está defi-
nitivamente más allá del sujeto, al menos en los términos en que se plantea, en el
ámbito del kantismo, todo “estar al alcance del sujeto”. ¿Pero qué relación podemos
guardar entonces con lo Absoluto, una vez que éste se ha mostrado más allá del
alcance de nuestro saber? Lo Absoluto no puede más que convertirse en objeto, no
de conocimiento, sino de anhelo, por parte del sujeto. En este sentido escribe
Novalis que “la esfera del yo debe llegar a cercarlo todo para nosotros”18. Debe, y
por tanto, no lo hace de hecho. Aquello que el sujeto, entendido a la manera carte-
siana, representa en tanto fundador de la Ciencia, no es más que una Idea moral, es
decir, un anhelo. Schleiermacher repite esta intuición cuando habla del deseo del
hombre “de expandir cada vez más, desde dentro hacia afuera, su propio sí mismo
interno, de penetrarlo todo con ello, de darlo a conocer a todos, sin agotarse
nunca”19.

Pero una implicación más se deriva de la cita anterior de Novalis: si el sujeto se
encuentra realmente incapacitado para la captación definitiva, transparente, de lo
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Schleimermachers Werke, tomo IV, Fritz Eckardt Verlag, Leipzig, 1911, p. 214.
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real, entonces ya no puede disponer de esa realidad como objeto de dominación
suyo: calculable, manipulable. Al “debilitar” el yo, Novalis nos ofrece una nueva
forma de pensar la naturaleza, alejada del ansia de dominio que podría caracterizar
cierta concepción metafísico-técnica, y nos la hace objeto de la contemplación y la
piedad. Si la retirada de los dioses a lo largo de la dura senda de emancipación
científico-técnica nos ha dejado un mundo desencantado, un mundo donde –como
dice Novalis– “reinan los fantasmas”20, la retirada del sujeto nos permite vislum-
brar un nuevo encantamiento del mundo: la fascinación de una naturaleza “incom-
prensible per se”, siempre más profunda y vasta que nuestro pensamiento, sin caer
con ello en la ingenuidad supersticiosa de las viejas mitologías ni en un mero
romanticismo naturalista a lo Rousseau. Y es justamente este escepticismo con res-
pecto a la posibilidad de una comprensión plena de la naturaleza lo que aleja a
Novalis y la Frühromantik del Idealismo tal como se desarrollará después en
Schelling y Hegel, pues para éstos, el momento negativo en que la naturaleza apa-
rece opaca ante el hombre es sólo un estado previo, aunque necesario, a la definiti-
va aclaración del concepto21.

Así pues, si en los Fichte-Studien se lleva a cabo el desplazamiento del sujeto
desde su posición central a una lateral, esta marginación del yo va a posibilitar la
construcción de un nuevo modelo de naturaleza, pero sobre todo dar un nuevo giro
a un problema latente en la escindida filosofía kantiana. Allí el problema era, en
efecto, ¿cómo puede la libertad manifestarse en la naturaleza? O dicho de otra
forma: ¿cómo es posible que la elección moral (en sí misma nouménica) se mani-
fieste en actos fenoménicos, sin ser a la vez su causa (pues “causa” se refiere al
modo como el entendimiento comprende un hecho fenoménico)? Solucionar esta
paradoja en el ámbito del kantismo no resulta fácil, y de hecho conduce a una rein-
troducción, por parte de Kant, de una suerte de “armonía preestablecida”: en cierto
modo, que yo haga esto que estoy haciendo ahora es un efecto de causas naturales,
mientras que mi decisión moral (si es que la hay) ocurre fuera del tiempo, de tal
manera que la coincidencia fenoménica de ambas ante mi conciencia no es más que
eso: una (feliz) coincidencia. 

Quizá sin tener directamente en cuenta este problema, la estrategia de Novalis
–como la de Schelling– va a consistir en no comenzar por la libertad (desde la que
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20 NS, III, p. 520.
21 Como explica Manuel Barrios, “es esto, por ejemplo, lo que anima el programa de una
Naturphilosophie en Schelling, donde las fuerzas inconscientes de la naturaleza constituyen una mani-
festación más de esa libertad que, en el espíritu humano, se plasma de forma señera en la obra de arte.
Hegel interpretará después dicha manifestación como un anticipo, como un oscuro presagio del con-
cepto, que a la postre tendrá que salir a la superficie y revelarse plenamente en su transparencia lógi-
ca. En el contexto del primer romanticismo, sin embargo, no cede tan fácilmente la convicción de que
ese fondo último de la naturaleza permanece en su condición abismática”. Barrios, M., “Nietzsche y
el retorno romántico a la naturaleza”, en Estudios sobre Nietzsche, nº 5, SEDEN, Málaga, 2005, p. 44.
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es difícil dar el salto a la naturaleza), sino por cómo la naturaleza es capaz de pro-
ducir libertad22. Pero esto no puede hacerse sin abandonar el sujeto como punto de
partida. De hecho, podemos dar un paso más en esta línea: como es sabido, la deci-
sión moral es, según Kant, nouménica, pero es obvio que parece conducir a un acto
manifiesto en el mundo de los sentidos. Ahora bien, la conciencia es, según el pro-
pio Kant reconoce, fenoménica, al menos en el sentido de que se da en el tiempo.
Pero si sigo siendo yo el que toma la decisión, entonces la única conclusión posible
es que yo no soy sólo mi conciencia.

Como consecuencia de todo lo dicho, resulta claro que la nueva visión román-
tica de la naturaleza ofrece otras ventajas en relación con la imagen mecanicista
heredada. Como ha mostrado Manuel Barrios, el romanticismo construye un mode-
lo de naturaleza como algo no reducible del todo a parámetros racionalmente cuan-
tificables23. Pero aquello que no es racionalmente cuantificable se encuentra en los
límites de lo irracional, y por tanto, siempre en la inevitable cercanía de la demen-
cia.

3. Del postulado práctico a la visión escatológica

Con esto llegamos al último punto que, a propósito de la cita de Hegel, quería-
mos mencionar: la extravagancia de la subjetividad –nos dice– se convierte fre-
cuentemente en “demencia”. Es posible que Hegel estuviera pensando aquí en la
locura tal y como ésta se desarrolla como tema literario entre los románticos, y que
adquiere más tarde singular relevancia en la obra de E.T.A. Hoffmann. También
puede ser que Hegel pensara en las muchas manifestaciones excéntricas de los
románticos, como las referencias de Novalis a Sophie, las exaltaciones de la Virgen
María, el lenguaje ininteligible, simbolista, de muchas de sus obras literarias. Sin
necesidad de ahondar más, está claro que todo el esfuerzo mito-poético del joven
Romanticismo alemán es, en sí mismo, un intento por ir más allá de los límites del
pensamiento, es decir, más allá del esquema sujeto-objeto, y realizar en el reino de
la poesía aquello que la reflexión persigue y no logra24. Efectivamente, sin tener
que esperar a Blütenstaub o cualquiera de los fragmentos de 1797 y 1798, la poesía
ya es citada en los Fichte-Studien como el lenguaje adecuado para expresar un
Absoluto que sólo puede ser mentado en cuanto ausente, desde que sabemos que
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22 Efectivamente, Schelling completará el esfuerzo por problematizar la autoconciencia, haciendo ver
que ésta presupone a su vez algo que le estará siempre vedado a una filosofía que se empeñe en par-
tir de la conciencia. V. Haslinger, Die Ästhetik des Novalis, Op. Cit., p. 43.
23 V. Barrios, M., “Nietzsche y el retorno romántico a la naturaleza”, en Estudios sobre Nietzsche, Op.
Cit., pp. 33-66.
24 Javier Hernández-Pacheco ha explicado bellamente este punto en su obra La conciencia romántica,
Tecnos, Madrid, 1995.
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aquello que llamamos “mundo” está sometido a la estructura del entendimiento, y
que por tanto, “todo lo Absoluto debe ser ostraciado del mundo”25.

En general, el arte posibilita un acceso a lo Absoluto en un sentido no metafísi-
co. De hecho, uno de los puntos de enlace más evidente entre Hegel y la generación
romántica lo constituye la asunción del arte como momento del pensar. Pero la crí-
tica de Hegel al “arte cristiano” que parecían reivindicar algunos románticos (sobre
todo Schlegel en escritos posteriores a 1800), se presenta contra la pretensión de
que el arte  se empeñe en aglutinar –como era el caso de los Nazarenos– bajo el
signo de la fe cristiana a una sociedad en la que esta fe había dejado de ser un ele-
mento de cohesión. Algo parecido debía haber en el juicio que sus contemporáneos
(Goethe, sobre todo) hicieron sobre el escrito de Novalis La Cristiandad o Europa.
Con todo, el arte constituye un elemento orientador para la subjetividad extraviada
de la modernidad romántica: desde luego, ya no como un espejo de la verdad (natu-
ral o espiritual), sino como el territorio del símbolo, es decir, de la huella de lo
Absoluto que está impresa, como su sombra, en todo lo finito. En el arte simbólico,
en el arte hecho mito, la subjetividad encuentra lo Absoluto en cuanto ausente. Pues
no es lo mismo no estar que estar ausente: por eso el arte moderno está impregna-
do de nostalgia y la poesía romántica es inevitablemente elegíaca. El arte extrava-
gante –la poesía de Novalis, sin ir más lejos– es el espejo de una subjetividad dis-
persa, descentrada, que intuye –en medio de los símbolos de la oscuridad, la noche,
el sueño...– el poso abismático, inconceptualizable, de su verdadero ser. Y al con-
trario que en Hegel, este arte no puede ser superado por ninguna etapa superior del
Espíritu, puesto que todo momento del Espíritu (religión y filosofía incluidas) está
inmerso en la dialéctica de la conciencia: la de que todo conocimiento lo es sólo
sobre un fondo que permanece ignoto, que todo saber es siempre parcial, y que toda
“ciencia” está a la espera de nuevas revelaciones que la nieguen. Aquí, tal vez mejor
que nunca antes, la conciencia moderna descubre que la vida crece y rebosa más
allá de todos los intentos de dominarla.

Pero si lo Absoluto está ostraciado del mundo, el proceder práctico del hombre
ha de estar necesariamente determinado por el anhelo de aquél. “Toda voluntad
quiere eternidad” dijo Nietzsche en un gesto inequívocamente spinoziano, y no hay
vida que no esté animada, desde lo más profundo de sí, por el conato de ser más, de
ser mejor. Alcanzar lo Absoluto es una tarea infinita: ésta era, en todo caso, una
consecuencia ineludible del kantismo, incluso considerando la posibilidad de una fe
racional. Pero, en el largo camino de la historia, la vocación del hombre (su
Bestimmung) es la “aproximación infinita”, tanto teórica como práctica, a un
Absoluto que se manifiesta entre nosotros como la huella o el rastro de lo deseado.
“Demente” es, pues, en el sentido en que Hegel lo entiende, también el visionario:
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aquel que, en el libre ejercicio de sus facultades morales, atisba la posibilidad de un
mundo distinto, de un mundo que, sin ser otro, se construye sobre las insuficiencias
empíricas de todo presente. Ya lo citamos: “aniquilación del presente, apoteosis del
futuro”26. La obra de Novalis está llena de pistas interpretativas para una teoría
revolucionaria libre de los presupuestos ontológicos del materialismo histórico,
construida en continuidad con la significación moral que empezaba a tomar el arte. 

Pero ¿de dónde procede exactamente esta teoría revolucionaria fundada, no en
la certeza de una ley histórica inexorable, sino en la fuerza transformativa de una
razón enigmática? Para entrar en esta cuestión, hay que recordar las fuentes kantia-
nas del romanticismo. La disolución de la metafísica en una suerte de horizonte
regulativo de la acción moral constituye quizá uno de los elementos de más calado
histórico-filosófico del pensamiento kantiano. Si la Crítica de la razón pura conse-
guía establecer un marco –llamémoslo así– “clasicista” para el conocimiento, reple-
gando su alcance al ámbito de lo finito (conceptos referidos a intuiciones al menos
posibles), la Crítica de la razón práctica intentaba fundar un ámbito específico para
aquellas ideas que, en el contexto de la ciencia, carecían de mayor utilidad que la
meramente “regulativa”. En efecto, aquello que la razón teórica pretendía conocer
por medio de la metafísica no era más que la proyección absoluta de su propio deseo
de expansión infinita. La razón quiere conocerlo todo de todo, pero en su desplie-
gue por el mundo sólo es capaz de conocer aquello que es acorde con sus propias
condiciones finitas. La razón proyecta; sólo el entendimiento conoce. Por lo demás,
y siempre que la queramos aplicar a este ámbito “gnoseológico”, eso es exacta-
mente lo que quiere decir la famosa sentencia de Novalis: “buscamos por todas par-
tes lo incondicionado, y sólo encontramos cosas”27.

La transformación kantiana de la metafísica en ética marca, dicho esto, el inicio
del idealismo especulativo. Esto no resulta claro sólo en Novalis. De hecho, el escri-
to conocido por la crítica como Das älteste Systemprogramm des deutschen
Idealismus recogía esta misma tesis al afirmar que “puesto que la metafísica entera
se reduce en el futuro a moral, de lo cual Kant ha dado sólo un ejemplo con ambos
postulados prácticos, pero no ha agotado nada (…)”28. Sin embargo, hay un ele-
mento cuanto menos sorprendente en la aclaración kantiana del uso práctico de la
razón, un elemento que marca el origen de la naturaleza escatológica del movi-
miento romántico, y ello a pesar de que tal idea no aparece explícitamente plantea-
da así en los textos de Novalis. Nos referimos al carácter regulativo del ideal de la
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26 NS, III, p. 469. En este contexto de tematización de lo Absoluto como un ideal metahistórico inal-
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27 NS, II, p. 412.
28 Hegel, Frühe Schriften, en Werke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 234.
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razón. ¿Por qué es este carácter algo sorprendente? Bajo los presupuestos estable-
cidos en la Crítica de la razón pura, Kant afirmaba el carácter regulativo que, en el
ámbito del conocimiento, tienen las ideas; lo cual es muy coherente, habida cuenta
de que ese ámbito se caracteriza justamente por todo aquello más allá de lo cual pre-
tenden ir dichas ideas. Sin embargo, en la Crítica de la razón práctica, cuyos pre-
supuestos son otros (principalmente la incondicionalidad del yo en cuanto voluntad
libre), ese carácter regulativo aparece como una especie de elemento extraño que,
desde fuera (es decir, desde la razón teórica) viniera a recordarle a la razón prácti-
ca que todo aquello de lo que parte y persigue está igualmente sujeto al carácter fini-
to del mundo, como queriendo evitar así una especie de esquizofrenia entre dos
“usos” de la misma razón. Lo que intentamos ahora es llamar la atención sobre la
siguiente pregunta: ¿qué significa “regulativo” para el sujeto que escucha el man-
dato incondicional de la ley moral? 

La ley moral dice que yo tengo que actuar racionalmente en todas las circuns-
tancias y en todos los sentidos. La ley moral dice que todos mis actos deben ser
expresión de la libertad y no pueden estar condicionados por circunstancia alguna.
La ley moral dice que nada puede ser fruto de la arbitrariedad o el azar ciego, sino
que todo ha de ser conforme a las ideas que la razón tiene de lo que han de ser las
cosas. Lo que la ley moral está diciendo es, en último término y según lo entenderán
los jóvenes idealistas, que ha de haber un Reino de Dios. ¿Qué puede, pues, supo-
ner para el sujeto moral que se quiera recordar que aquí se está hablando de postu-
lados y no de algo que yo, o la humanidad en su conjunto, estemos en condiciones
de cumplir realmente? Cuando en los estudios sobre Kant se habla del carácter
“regulativo” de las ideas, parece como si éste supusiera una renuncia que el sujeto
moral tuviera que asumir en una especie de acto de fe clasicista. Sin embargo, ese
carácter regulativo no lo es desde el punto de vista interno del uso práctico de la
razón: la ley moral no es un “como si” a la manera de un juicio estético. Esto es muy
importante, y a veces confunde el sentido completo de esta parte de la filosofía kan-
tiana: la razón, en su uso práctico, exige el cumplimiento de sus leyes de forma
absoluta, y es bien sabido que, según Kant, el adjetivo “absoluto” debe tomarse muy
en serio, como absoluto “en todos los aspectos”29. Si se nos permite expresarnos de
este modo, a la ley moral le es indiferente la imposibilidad empírica de su cumpli-
miento, pues su carácter no es empírico, sino trascendental.

Es preciso apuntar que, dicho todo esto, el primer romanticismo alemán no pre-
tende impugnación alguna de este planteamiento, pero llama la atención sobre una
cosa: es verdad que el hombre no puede superar su carácter empírico mientras,
como dice Fichte, no quiera dejar de ser hombre y convertirse en Dios, pero esto es
algo trascendentalmente irrelevante, pues con independencia de ello, la ley moral
debe cumplirse. Si al hombre, en cuanto sujeto perteneciente al mundo empírico, le
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está negada la realización absoluta de la ley moral, entonces esa realización no
puede ser obra de la humanidad, sino de otro sujeto, pues independientemente de
quien la lleve a cabo, la ley moral exige su cumplimiento. Es de esta manera como
la doctrina moral kantiana se convierte, en manos del romanticismo temprano, en
escatología: aquello que la razón ha de realizar en el mundo será obra de “un dios
venidero”. Curiosamente, en esto los románticos son más “mundanos” que Kant,
pues lo que éste posterga, bajo el postulado de la inmortalidad del alma, para “otra
vida” más allá de la muerte, los románticos lo esperan de una existencia terrena,
aunque por supuesto más allá de las insuficiencias empíricas del presente, de mane-
ra que, según la ley moral (llamada a la transformación de la naturaleza según la
libertad) el mundo habrá de ser un día escenario de una reconciliación deseada y
añorada en el mundo de la existencia post-edénica. Ese momento en que todas las
cosas sean como deben ser, llamado por la teología clásica y los jóvenes idealistas
de Tubinga “Reino de Dios”, es lo que Novalis llama, recogiendo la terminología
apocalíptica, el “Reino de los Mil Años”.

Todo este planteamiento marca, evidentemente, una diferencia abismal entre el
carácter “milenarista” del genio romántico y el pensador que declaró que la filosofía
no puede hacer profecías. Sin embargo, y siendo todo esto de gran importancia,
cabe pensar aún un sentido distinto en lo que Hegel señala, que no es sino la vin-
culación casi necesaria entre una subjetividad descentrada y la pérdida de la reali-
dad, que es lo que caracteriza a la locura. Pues, siguiendo la sugerencia de Manuel
Barrios, ¿no es lógico que quien se ha desembarazado del Juicio haya perdido el jui-
cio?30. Algo que ver con todo esto tiene la tesis de Foucault acerca del cambio en
nuestra percepción del “loco”, según la cual éste ya no es visto como una simple
disfunción, una inexplicable anomalía en la naturaleza fundante de la subjetividad
(tan inexplicable que se la llega a atribuir a poderes oscuros), sino que el demente
desvela una verdad fundamental del hombre, el fondo oscuro de cada subjetividad,
de la propia incluso: una verdad “muy silenciosa y muy amenazante: una verdad
debajo de toda verdad”31. ¿Es entonces la locura el destino de la Modernidad?
Quizá no sea entonces ninguna exageración romántica hablar de la “noche de la
época presente”, al menos siempre y cuando no se pierda de vista que esa noche no
es el refugio del resentimiento anti-ilustrado, sino una suerte de vivencia de la inmi-
nente muerte de Dios que estaba a punto (¿lo estaba siendo ya?) de ser proclamada
por el loco de la Gaya Ciencia.

Así pues, lo que ha quedado “al fondo” de la realidad, una vez asumida la inca-
pacidad del sujeto para asumirla bajo un conocimiento unívoco y sistemático, no es
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un trasunto metafísico en sentido presencialista, como pudieran ser la Idea, Dios, ni
mucho menos el propio Sujeto. Pero tampoco la Voluntad ciega, irracional, scho-
penhaueriana, sino precisamente algo irrepresentable, incognoscible. Algo que sólo
puede ser supuesto. Novalis dice “anhelado”. Ahora bien, no cabe duda de que
Novalis elige un bello sentimiento –esto sí es propio de un “alma bella”– para expli-
citar nuestra relación distanciada con respecto a lo Absoluto, cuando en realidad
podría haber hablado, como ha hecho Boris Groys en nuestros días, de sospecha: la
sospecha, es decir, la creencia –irrefutable a la vez que indemostrable– de que algo
escapa a la interpretación que hacemos de los símbolos que aparecen en la superfi-
cie del mundo, y que explicaría el modo como los hombres nos relacionamos con
ese fondo pre-reflexivo, oculto, de la existencia. Según Groys, “no es nueva la sos-
pecha de que, tras la superficie visible y experienciable del mundo, se esconde algo
que se escapa a la observación y comprensión del hombre, y que podría ser amena-
zador para él. Más bien, esta sospecha ontológica ha determinado la historia entera
del pensamiento filosófico de Occidente. Esencia, sustancia, Dios, fuerza, materia,
o ser, son sólo algunos de los muchos nombres de eso Otro oculto que la sospecha
ontológica supone en el interior del mundo. Al menos desde Platón, la filosofía ha
intentado una y otra vez identificar y nombrar eso Oculto, para acallar el miedo que
nos provoca. Pero es precisamente por eso por lo que la sospecha es, efectivamen-
te, sospecha: porque su objeto no puede ser identificado, sino sólo supuesto. Y de
este modo, la sospecha, como dijimos, no puede ser ni confirmada ni anulada”32.
Quizá lo Absoluto, en este sentido, sea justamente aquello que –amable o tenebro-
so– sospechamos más allá de lo sensible, pero también más allá de nosotros mis-
mos, de nuestra razón y nuestros constructos culturales, morales, religiosos…, más
allá, en fin, de esa superficie simbólica que llamamos “mundo”. Algo que atisbamos
gracias a la convicción de que “el yo tiene una fuerza jeroglífica”33, que nos apun-
ta, sin trazar el camino, el horizonte donde el hombre debe buscar toda Flor Azul y
toda Edad de Oro.
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