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Resumen

En formade cartadirigidaal amigo ausente se hace un elogio delavidavirtuosa
y del conocimiento universal que brota de la cuna sencilla. No hay mayor apertura
que el amor por laverdad y latolerancia.
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Abstract

By letter to died friend these pages are arigth life and open knowledge's prai-
se. There is not more open mind than the love to the truth and tolerance.
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Cuando supe que Julidn Sanz del Rio habia nacido en Torrearévalo, provincia de
Soria, comprendi la razén de por qué Krause y no Hegel. Ya sé que precisamente
esta razén no figura entre aquellas de carécter historico o filosofico que se traen a
colacion para justificar tamafia decision que ha condicionado nuestro pasado en
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ambitos bien diferentes, pero algo debe de tener latierra cuando de ella salen estos
hombres. Permiteme —desde alla donde te encuentres— que recuerde tu filiacién abu-
lense para entender tu carécter y ese talante abierto que tanto agradecemos —dicho
en presente— |os que te hemos conocido.

Puede haber quienes nos digan que tal fundamentacion recuerda al esenciais-
mo noventayochista tan denostado y que poco tiene que ver el caracter con € pai-
sgje y, menos aun, la apuesta por lalibertad y la generosidad que han sido las metas
de tu vida. Es posible que lleven razén quienes subrayan las exageraciones que tal
teoria ha producido pero algo debe de quitar o dar la tierra, més bien esto Ultimo,
para que hombres de lugares tan pequefios hayan mostrado tal afan de universali-
dad. Tu opcion temprana no fue el idealismo krausista sino ese monstruo del pen-
samiento llamado Nietzsche en quien Maria Zambrano, alla por 1934, reconocia a
“unamente genia que hizo delavidalaidea gje, fundamental, de una nueva moral,
de unafilosofia que serialafilosofiadel porvenir.” Y esa aseveracion le servia para
reconocer que la filosofia habria de consistir en una concepcién del hombre segiin
lacual éste es unaincesante actividad que depende “en gran parte de su decision”.
Y, claro, decidir significa optar por la libertad: libertad para decidir un quehacer;
libertad y vocacion desde la que entender el sentido de la propia libertad.

He preferido refugiarme en este tono mas intimo del texto, en forma de carta o
epistola (como se diria mas técnicamente), porque solo en el susurro al oido puede
mencionarse sin apenas acritud la enésima alusion a Zamoray sus mantasy porque
no me queda ya, desafortunadamente, otra forma de hacerte llegar mis pensamien-
tos. Cuando alguien habla de nosotros mismos, o sea, de los que habitamos en esta
zona del sur europeo —aunque para disimular a veces o hagan solo de Unamuno y
Ortega— pero bien has sabido que se refieren a todos los que habitamos por aqui
abajo parajustificar que solo el ocasional oraculo se ha salvado de tanto casticismo.
No sabemos como pero siempre alguien se autoexcluye de las consecuencias de
haber nacido en Soria, Avila o Zamora por citar esos lugares bien castellanos que
hemos compartido. TU no sdlo no lo hiciste sino que partiendo de Nietzsche o
Bergson no dudaste en transitar por autores a quienes, a menos por cercania, algu-
nos pelos de la manta podrian habérseles quedado adheridos, en su eterno suefio de
siglos de supuestainaccion. Frente alo sostenido por Nietzsche, precisamente. Mas
precisamente, también, tU has contribuido notablemente a demostrar que tal inac-
cion no habia existido. Y esto requiere no solo sabiduria sino virtud.

A ellaaludia Jovellanos al recordar la fatalidad que conduce a que “en nuestros
institutos de educacion se cuide tanto de hacer alos hombres sabios, y tan poco de
hacerlos virtuosos’. Maria Zambrano, en cambio, fue muy clara a sostener que la
virtud es comunicable, “que pertenece a reino delo que puede aprenderse”. Y aeste
gjercicio has dedicado toda tu vida. Nos has convencido. Puedes descansar tranqui-
lo. Es posible aprender la virtud y practicarla. Ser persona, nos has repetido con
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Gracian en el Ultimo trabajo que te habia leido, es lo importante: “Todo esta en su
punto y el ser persona en e mayor”. No cabe en verdad otra cosa.

Siguiendo esta méaxima, quienes oponen virtud a eficacia tendrén que revisar su
planteamiento si repasan tu biografia. No has sido fil6sofo de gabinete sino gerci-
tante de esa filosofia préctica que nos lleva a poner en pie revistas, 0 a mantenerlas
con otros colegas aunque sea a contracorriente, a gestionar un departamento o ayu-
dar con el mismo espiritu a que la Facultad de Filosofia se sostenga con dignidad.
Poco cortesanos somos en esto |os filésofos, quiero decir que apreciamos en casi
nada |as cosas que tienen que ver con la necesaria organizacion por la que se rigen
nuestras relaciones en la universidad. Mas, también, has puesto en esto esfuerzo y
hasta un punto de humano desengafio que te agjaste de divismos tanto o més que
de hacer la pufieta a los préximos. La virtud en este punto ha a canzado contigo el
grado de la gemplaridad. De donde se deduce, también con Gracian, que la virtud
no es hija ni de laingenuidad ni del orgullo pues, como recordabas con €l tedlogo
aragonés, nace de ese comedido pesimismo que lleva alos que apechugan con €ella,
“aunque a principio les parece asperay sembrada de espinas’, aterminar por hallar
“el verdadero contento” y alegrarse por “tener tanto bien en sus conciencias’.

Como dice Fernando Savater en un momento de su libro Palabras cruzadas,
“filosofar es contribuir en lamedidade lo posible a mejoramiento y profundizacion
del didlogo publico”. Casi seguro que esto es asi aunque no baste para ello, como
se afirma un poco mas adelante, que la filosofia sea una mera gimnasia del pensa-
miento sobre aquello que no admite conclusiones. He aprendido contigo y con otros
gue es posible al final saber méas que a principio. Quiza sea esto o que mas apre-
cio del grupo a que pertenezco en buena medida compartido contigo durante tantos
anos. Si dialogamos es para conocer. Y para hacerlo progresivamente masy mejor.
No creo que fuera otra laintencion de Socrates aunque las referencias de su tiempo
limitaran ese proceso a llegar donde debia llegarse. Aun asi habia que llegar. La
novelay & drama modernos han supuesto un avance grande en el significado del
didlogo como instrumento de conocimiento horizontal de la realidad. Los persona
jes estan obligados a esforzarse si quieren superar € error o lamentiray el lector o
espectador debe colaborar a desentrafiar significados en esa tarea de edificar una
realidad no construida previamente.

No creas que es gratuita esta Ultima reflexion. La traigo a colacion porque
Cervantes no te ha sido gjeno, como no lo ha sido para ningun fil6sofo, y el Galdés
de La incégnita y Realidad lo has tenido proximo. Habrés de reconocer en esto la
sensibilidad y el magisterio de Caty, buena galdosiana, pues Galdos es mucho
Galdés. Desde luego mucho més de lo que ciertos filésofos han alcanzado a cono-
cer. A veces, e puro gjercicio del pensamiento termina por convertirse en referen-
ciade si mismo y la virtud necesita de contenidos a los que dirigirse. Tan atento
como estuviste al pensamiento aleman de la segunda parte del siglo XIX sabes que
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la voluntad, €l querer, diriamos nosotros, juega mucho en esto. Y querer significa
hacerlo a otros hasta donde uno sea capaz. La dimension de la virtud se mide por
esta intensidad (deberia haber dicho extension pero ésta de poco sirve sin aquella)
y en este sentido pocos podran dudar de que has sido un hombre virtuoso pues es
en lamedida en que este querer se abre en circulos, cada vez mas amplios, cuando
lajusticiaes posible. Y lajusticia es la mayor de |as virtudes.

Mas hemos hablado de literatura porque eso nos libera de la engolada trascen-
dencia, de ese moralismo que rezuman las filosoficas epistolas y nos permite reba
jar €l tono. Después de todo no me pasod por la cabeza elegir este género para dar
lecciones sino a manera de interlocucion libre de los rigores de jueces y doctores.
Recordarés asi —espero que mi palabra te llegue- que Cadalso en sus Cartas
Marruecas, reflexion sobre Espafia mas que otra cosa, nos sefiadlaba allé por la que
ocupa el orden VIII, que lafilosofia,"“a fuerza de usarse esa voz, se ha gastado”, y
Ilega hasta afirmar que “segun la variedad de los hombres que se llaman fil 6sofos,
yano sé qué es Filosofid’. Y no se para en barras con esta aseveracion pues llega
incluso a sostener que “no hay extravagancia que no se condecore con tan sublime
nombre”. Bien estareconocer este carécter de la palabra pero me perturbamucho si
fuera verdad |o sostenido sobre el uso.

Algo debe de haber habido alo largo de los tiempos cuando Larra se despachd
a gusto con su “delirio filosofico” intercambiando el papel que a su criado corres-
ponderia para volver alo que sucedia en |as saturnales romanas donde |os esclavos
podian decir las verdades a sus amos. Lo que el criado e (nos) dice es que inventa-
mos palabras y |0 que nos pasa es que, a veces, descubrimos que son palabras. Y
gue cuando esto ocurre nos enfadamos porgque son palabras. Algo similar recuerdo
haber leido en Borgesy hasta en Goytisolo, en un vigjo articulo titulado “jAlbricias
filosoficas!”.

Para sostener tales radicalismos hay que ser tan licido como lo han sido estos
escritoresy ponerlo sobre el papel como ellos o hacen. Meretiro en este punto ala
modestia y a la consideracion prudente que es donde debemos situarnos quienes
cultivamos este vigjo saber aungque heterodoxamente leamos a criticos tan acervos
y por ello podamos hasta condenarnos.

Viene a cuento esta meditacion porque habra pocas personas que, en nuestro
panorama filosofico, gemplifiquen de manera mas ecuanime y equilibrada la que
representa tu trayectoria profesional frente a nuestro actua “estado de la cuestion”
filosofico. Me refiero a Espafia como lo hacia Cadalso. No podrén acusarte de
haberte liado la manta mufiogalindiana pues has estudiado con detenimiento y apro-
vechamiento, nos has dicho tantas veces ti mismo atus propios alumnos que Somos
todos nosotros, a filésofos alemanes, franceses, ingleses y norteamericanos pero,
ademas, y como mencionaba a principio, recuerdo siete u ocho intervenciones
tuyas en el Seminario de Historia de la Filosofia Espafiola. Es decir, que has tenido
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lavalentia—al menos asi |0 pienso yo pues otro pensara otra cosa como pasaba con
la bacia del barbero— de transitar caminos cuya peligrosidad residia, ¢recuerdas?
sencillamente en que no habia tales caminos. Afortunadamente tu has contribuido
decididamente a que tal juicio haya cambiado. Las nueve ediciones del Seminario
Complutense que dirigiste forman parte de este esfuerzo, hijo por igua de la sabi-
duriay de lavirtud, para erradicar €l tépico de la anomalia historica.

Permiteme —confio en que sigas ahi— que vuelva al juego para recordar que un
sabio tan insigne como Montesquieu se equivocara gravemente a imaginar, dos
siglos antes de que nacieras, tus gafas y bigotes y asentar sobre ellos esa rareza
nuestra. Fue en lacartaLXXVIII cuando refiriéndose a Espafiay Portugal se acordo
de anteojos y mostachos para reirse un poco de nosotros e inventar € “Spain is dif-
ferent”. Bueno, ya sé que muchos vigjeros, romanticos o no, se lo agradecieron y
hasta el duefio del restaurante que hay en la esquina de la plaza teresiana de Avila
no habra dudado en compartir laidea de la anomalia. Por cierto, no sé qué hubiera
dicho Montesguieu de haber sabido gque en la otra esquina, creo recordar, hay un
McDonall. jA o mejor eso nos hubiera normalizado yal Pero volvamos a lo nues-
tro que eslafilosofiay en este campo, desde luego, estoy convencido de que si pen-
saba en tus anteojos y bigotes se equivocd gravemente —€l que se referia antes que
nada alagravedad—y eso es alin peor en un hombre tan leido como é que nos acu-
saba a nosotros de no leer nada y de ponernos gafas para disimular una vista can-
sada que de estarlo habria de serlo de otra cosa que no fuera ponerla sobre los libros.

Si hubiera podido conocerte habria cambiado, estoy seguro, parte de sus Cartas
Persas, ademés de por o que serefiere alos persas mismos, por o que hace abigo-
tesy anteojos. Los tuyos, ambos, han reflgjado el trabagjo y la dedicacion alafilo-
sofia sin que hayas preguntado cuando ha empezado tal normalidad filosofica que
se reivindica para “é nuevo pensamiento filosofico en Espafia’. Pero, habiamos
guedado que en Espafia ¢habia o no habiafilosofia? Hijos del adanismo de algunos,
tu lo has sufrido persona y profesionalmente. Esta generosidad tuya, ¢abulense?
ccatalana? ¢madrilefia?, ha contribuido decididamente a hacerlo insostenible.

Mira por donde estas lecturas nos vuelven ocurrentes y de la ocurrencia nacen
pensamientos que algun interés pudieran tener para comprender el auténtico valor
de personas que han huido de normalizaciones u ortodoxias pero luego tienen difi-
cultades para figurar en los catecismos que denuncian las tales ortodoxias.

No quiero fatigarte mucho mas con estas lineas que hablan de ti, de mi y de
otros como nosotros pero principalmente de lo que tu has significado para nosotros.
Mas no me resisto a dejar de comentar un Ultimo asunto pues si estas paginas pre-
tenden ser un elogio de la virtud que encuentro reflejada en tu vida, dedicada al
estudio y ala ensefianza, no pueden olvidar € fondo de todo ello: la autenticidad.
iEstasi que es una palabra sublime! Mas bajémosladel podio donde comparte lugar
con losvaloresy coloquémosla en su particular lucha con las apariencias. Hagamos
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esto no simplemente porgque hayamos de remontarnos a Platon y a su teoria del
conocimiento para justificar tal descenso sino porque hablando de Avilay Zamora
y Soria, y hasta de Segovia, la Unica forma de entender este asunto es enfrentando-
nos alacuestién de las apariencias que no aparecen asociadas a error sino alamen-
tira. No es que salgamos del ambito del conocimiento para adentrarnos en €l de la
moral, es que siempre estamos obligados a jugar con ambos.

Permiteme —sigues ahi, ¢verdad?- que vuelva a Galdds. Recuerdo un parrafo de
El caballero encantado, novela que Ileva un subtitul o inquietante quiza paralafilo-
sofia de todos los tiempos: “un cuento real...inverosimil” (ni siquiera me atrevo
ahora a desentrafar 1o que esto pudiera significar), que en forma de alegato suelta
al lector: “Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay esclavitud. Mentira:
hay esclavitud. Decimos que no hay Inquisicién. Mentira: hay Inquisicion. Decimos
gue ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se esta por alla
muertaderisa...” Fijate, cuando lei estas palabras recordé la carta de Montesquieu
y estuve a punto de creerle pero, luego, traté de ponerme las cosas en claro de otra
manera.

Montesquieu asentd su critica a nuestra actitud en las bases todavia naturalistas
del XVIII (aunque con la tonalidad de un sociologismo incipiente) que, un tanto
paraddjicamente, resucitaron en el hiperpositivismo de finales del X1X. Desde este
planteamiento, como Diego NUfiez ha recordado en alguno de sus trabajos, una vez
hecho el diagndstico de la enfermedad ninguna terapia podria ser eficaz, si acaso
aliviar al enfermo pero sin aspirar ala curacion definitiva. Pero Galdés se pulié en
el cultivo de la historia que nos ensefia que las variables solo pueden ser causadas
por otras variables y no por constantes. Es decir, que nos es dado tener esperanza
en lamejoray que aunque lalibertad esté por alld muerta de risa, debemos luchar
por traerlay asi vendra de verdad y no solo en apariencia.

Estoy convencido de que es aqui donde la virtud se hace presente. De manera
sencilla, pues cuando los valores tienen que ver con lavida de cada dia siempre son
asi, pero con dificultad y riesgo no pequefios. No se proclama. Se gerce. Y su cul-
tivo nos libera de la autenticidad ingenua y fatua para exigir el trabajo de cada dia
y construir el edificio poco a poco. Lalucha contra los mitos marca el ambito de la
filosofia pero ella misma no esta libre de la contaminacion ni dos mileniosy medio
de cultivo han sido suficientes. Mas aln, quiza sea nuestro mundo el que ha disefia-
do la maquinaria més compleja de construir apariencias, de creer que la lucha por
controlar la percepcion de larealidad es mas importante que hacerlo por larealidad
misma. Recordaréas el libro de Gémez de Liafio que ya cuenta con algunos afios, La
mentira social, donde se analizaban estas cosas con detenimiento.

Por ello la virtud esta en riesgo permanente y exige comportamientos que no
caigan en servilismos, quiero decir que no se vendan, y cuya dedicacién lo sea a
trabajo honesto por conseguir que e conocimiento tenga como meta mejorar las
condiciones de nuestros semejantes.
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Es inevitable la moraleja cuando se ha elegido este procedimiento para recor-
darte. No es que la haya buscado, es parte del género, el lenguaje que habla por
nosotros dicen las modernas teorias. Tampoco me importa, porque cuando la pala-
brate lleva ala verdad debe ser, sin mas, seguida. Y esto es lo que con sinceridad
creo. Es la imagen que de ti me ha quedado tras quiza treinta afios de habernos
conocido. Y es mi agradecimiento.

Tan s6lo deberia poner una condicién final para concluir ésta a modo de carta.
Sin duda e momento mas dificil cuando ha de terminarse una conversacion con el
interlocutor ausente. Si estuvieras por aqui te concederia la Ultima palabra aunque
fuera sdlo por comodidad mas, en estas condiciones, debo asumirla yo.

Querido Luis, reconéceme que ser de Avila es importante si te fueras a presen-
tar como alcalde por ese municipio pero, siendo filésofo como eres, la cosa puede
pasarse por ato y en paz. Lo digo para que no malinterpreten mis palabras del
comienzo ni parte de tu propia trayectoria pues ya sabes como son los fil 6sof os que
puedan leer esto y no habiendo sido nunca nacionalistas ni grandes ni pequefios,
algun Apocalipsis nos ha caido por haber leido a gente nacida por estos arededores
del Guadarramay Ontigola, poco més al norte, poco mas a sur, a estey a oeste.
Ahora..., que como ser de Avila es serlo, ya nunca dejaras de serlo incluso en la
eternidad. No acierto a ser més metafisico. Peor fue lo de Antonio Machado cuan-
do le escribia a Maria Zambrano y |e pedia que recordara a su padre aquellos afios
en que frente a acueducto estaban convencidos, en la admiracion a monumento
romano, que era el tnico amigo que les quedaba en Segovia. Aqui si que la metafi-
sica se truncod. Mas su esfuerzo y otros muchos... y € tuyo nos permiten ahora a
todos tener muchos amigos en esas y en otras ciudades sin pensar demasiado en
fronteras. Desafortunadamente no podemos afirmar esto todavia sin tener alguna
reserva. Pero mucho hemos avanzado por esta senda donde el carné es menos que
ser personay en la medida en que avancemos més por esta linea comprobaremos
gue en eso consiste € cultivo de lavirtud. Es la escuela de ser personas. Lo apren-
dimos deti. Un abrazo y hasta sempre, Luis.
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