
Finalmente, a punto de cumplir 104 años, Mindán se nos ha ido. Su lúcida y admirable
longevidad había creado ya en nosotros la costumbre de atribuirle cierta supervivencia inde-
finida, aunque la naturaleza, como es obvio, no estuviera dispuesta a permitirla. Desde hace
mucho tiempo veníamos oyendo sus quejas de oscuras señales orgánicas que le revelaban la
proximidad del fin, y hasta le vimos plagado de sufrimientos en su último mes, a conse-
cuencia de una mala caída que le dejó en estado lastimoso. Pero nunca dejamos de confiar
en que superaría todos esos trances, como antes había superado otros, acaso objetivamente
más graves. Verbigracia, aquel del año 2002, que le llevó a una alarmante hospitalización en
vísperas de su centenario y del que salió con asombrosa rapidez hasta el punto de arriesgar-
se a protagonizar los festejos que con tal motivo le había preparado su querida patria chica,
Calanda, en los cuales tuvo papel estelar, con baño de multitudes incluido. Su probada soli-
dez –corporal y anímica– unida a su rasmia aragonesa, su proverbial entereza, le otorgaban
ante nuestros ojos atributos propios del fénix. Por eso hoy sentimos tanto su falta, incluso
físicamente, a la manera de un entrañable hábito quebrantado.

La vida de Mindán fue rica en lances y facetas, como lo acredita, sin más, su rocambo-
lesca peripecia en el Madrid de la Guerra Civil, donde sobrevivió adoptando los más insos-
pechados roles y caracterizaciones. O la singular amistad con su paisano Luis Buñuel, arrai-
gada sobre complicidades de la niñez que allanaban las inmensas divergencias en ideología
y trayectoria de vida; conmueve pensar que Mindán era una de esas escasísimas personas a
las que el cineasta toleró un trato entre admonitorio y socarrón las pocas veces que sus cami-
nos de adultos se cruzaron.

O también su especial empeño por rematar los estudios de filosofía acudiendo a la bri-
llante Facultad de Madrid, en la que ganó el respeto de Ortega y el aprecio de Morente, apre-
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cio que se prolongó en vida de éste durante la inmediata posguerra. El de Gaos ya lo había
conquistado mucho antes, al iniciar los estudios civiles en Zaragoza, donde Gaos le dejó
propuesto como sucesor suyo en la docencia; dos décadas más tarde, desde su exilio meji-
cano, Gaos refrendó por escrito tal aprecio ensalzando a Mindán sobre los otros profesores
universitarios, alabanza que despertó más de una susceptibilidad y acaso tuvo algo que ver
con su salida de la Facultad poco tiempo después (aunque Mindán, con encomiable caba-
llerosidad, siempre negó en privado que estuviese ahí el factor determinante de la salida, es
más, siempre negó que su marcha hubiera sido provocada por los colegas).

O lo acredita, asimismo, la infinidad de lances que le brindó su papel de testigo privile-
giado de nuestro siglo XX, sobre todo en lo que atañe al gremio de la filosofía, de cuya his-
toria e intrahistoria quizá haya sido el mejor conocedor. No me resistiré a consignar aquí una
anécdota relativa a D. Miguel de Unamuno, que Mindán nunca quiso explotar pese a su
notable enjundia y de hecho no la menciona en sus escritos de memorias. Ambos coincidie-
ron en Santander durante un curso de verano, a lo largo del cual tuvieron asiduas y amiga-
bles conversaciones. En la visita que un día celebraron a cierto claustro, donde un pozo con
ecos cuasi–mágicos devolvía netamente las palabras de quien lo interpelase desde el brocal,
Unamuno fue instado a que probara por sí mismo tal maravilla. Se dignó hacerlo asomán-
dose al pozo y profiriendo bien alto esta muy reveladora voz: «¡Yoooo!».

Un paso más hará que nos adentremos en el ámbito de la etopeya, del retrato moral, por-
que destacaremos una importante faceta que no pertenece al orden de las simples anécdotas
sino que ilustra sobre su manera de ser y su peculiar generosidad. Se trata de la indestructi-
ble disposición para ayudar al joven que comienza y, sobre todo, para tender su mano al
represaliado y al relegado, fueran o no jóvenes. El rosario de hechos que cabría aducir en
esta sección resulta tan interminable que nos ceñiremos a mencionar tres o cuatro muestras
de meridiana claridad.

El respetado intelectual Julián Marías, antaño compañero suyo de curso, pudo salir de
la cárcel –en la que ingresó poco después de concluir la Guerra Civil víctima de denuncias
y depuraciones– gracias a la diligencia de Mindán y al aval que éste, junto con aquel tierno
falangista que fue Salvador Lissarrague, le prestaron intrépidamente ante las autoridades
judiciales; dicho sea de paso, sin especial reconocimiento ulterior por parte de Marías, aun-
que en vano intentamos arrancar de Mindán el menor reproche al respecto durante las múl-
tiples conversaciones en que, sin duda con cierto morbo, le evocábamos el episodio: llega-
do ese caso, Mindán se agazapaba en una inexpresiva frialdad y evitaba rígidamente toda
clase de juicios morales… que nosotros obviamente sí aventurábamos.

Quizá más heroico –por su mayor riesgo– fue el aval que Mindán prestó a otro represa-
liado de la posguerra, Ángel Gaos, hermano de José Gaos y comunista reconocido, aunque
bajo el dudoso cartel de “comunista ético” que despectivamente le llegaron a otorgar sus
congéneres. En este caso, además de que el avalado había obtenido la libertad provisional,
Mindán se responsabilizó personalmente de que no huiría para eludir los cargos. La huida,
de todos modos, pronto llegó a ser necesidad imperiosa para Gaos, toda vez que ya su fami-
lia se encontraba desamparada en Méjico. Es justo reconocer que Gaos tuvo la grandeza de
mostrar su angustia a Mindán sin haber tomado la decisión de huir, por miedo a las conse-
cuencias que pudiera acarrear al fiador, pero mayor aún fue la grandeza de Mindán cuando
le animó a que se reuniese con su familia sin reparar en las consecuencias, siendo así que en
semejante momento él mismo ignoraba cuáles podrían ser y cómo afrontarlas.
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No fueron infrecuentes en Mindán gestos de esa índole, no todos con el riesgo y el eco
de los citados. Andando mucho el tiempo, por ejemplo, tuvo ocasión de repetirlos en orden
de cosas muy distinto. Sucedió en unas bien sonadas oposiciones a cátedras de Instituto,
otoño de 1958, a las que concurría lo más granado de la juventud filosófica española, tras
un largo compás de espera sin oportunidades de colocación. Mindán era miembro del tribu-
nal, menester que desempeñó infinidad de veces en su larga trayectoria académica. Cierta
lumbrera pública de nuestra actual Filosofía –permítaseme ahora omitir el nombre– corría
el peligro de resultar excluido en las tensas deliberaciones del tribunal, durante las cuales
fue objeto de duras críticas entre las que se mezcló el reproche de ateísmo. Mindán se irguió,
esgrimiendo su condición de sacerdote, para avalar al réprobo y neutralizar el sambenito.
Sea lícito a quien esto escribe deslizar una sospecha maliciosa: ¿el favorecido con tal acti-
tud, ya desde sus posteriores alcázares de la gloria, habrá querido darse por enterado de la
gesta y habrá practicado el sano gesto del reconocimiento?

Rebajando el tono de las gestas y los gestos, el Mindán solidario nunca negó ayuda a
quien, necesitándola, se dejó ayudar. Y lo hizo gratuitamente, sin cálculo ni amago de cobrar
después la factura. Tal vez eso resultaba raro en el ambiente de nuestro gremio, tan tribali-
zado, porque le otorgaba cierta aura de despego, de negativa a los alineamientos, que tanto
contribuyó a mostrarle como un outsider y que acaso tanto le perjudicó en su carrera junto
con su tendencia al apoyo de disidentes. Pero no seguir los usos de tribalización general no
arguye demérito, y menos si tal cosa viene realzada por el mérito de haber atendido a cuan-
tos solicitaron ayuda, hasta el punto de que la lista de beneficiados por esa su actitud se pro-
longaría abrumadoramente.

Durante la década de los cuarenta y gran parte de la siguiente, la vida filosófica nacio-
nal pivotó sobre el Instituto «Luis Vives» del C.S.I.C. (con su órgano de expresión que fue
la Revista de Filosofía, la más importante con mucho de aquel período) y sobre la entonces
muy activa Sociedad Española de Filosofía. Pues bien: sería justo decir que Mindán fue, en
buena medida, el alma de esas instituciones, aunque no faltaron intentos para descabalgarle
de ellas, alguno fundado en reproches tan sólidos como el de ser “cartesiano” impenitente,
lo que no deja de constituir pecado gravísimo. El hecho es que Mindán pastoreó allí a una
legión de becarios de la que se nutrió abundantemente –en épocas casi fue cantera exclusi-
va– el plantel de catedráticos, tanto de las Facultades universitarias como de Enseñanaza
Media. A lo que, en la ejecutoria de Mindán, se ha de añadir todavía aquel otro hogar de
forja para docentes filosóficos que fue el Instituto Ramiro de Maeztu. La enumeración de
pastoreados por Mindán en tales ámbitos se haría interminable. Desde las primeras oleadas
de la posguerra, como la de Angel González, Rafael Gambra o Antonio Millán, pasando por
las subsiguientes, como las de Gustavo Bueno, José Luis Pinillos, Mariano Yela, Carlos
París, Constantino Láscaris, José María Valverde, o las de Oswaldo Market, Emilio Lledó o
José Barrio, hasta las de quienes se promovieron posteriormente, como la de Pedro Cerezo,
cuando ya comenzaba a advertirse el lento declive de aquellas instituciones por la inexora-
ble ampliación del horizonte filosófico del país. Algo más tarde, fue Mindán quien tendió la
primera mano a nuestro curso, justo al final de la Licenciatura, mano que por cierto apro-
vechamos dos de sus integrantes (Helio Carpintero y yo; también se agregaría a la tanda
Luis Jiménez Moreno) como ayudantes becarios de su cátedra en el Instituto. Y esa voca-
ción de apoyo se prolongó todavía bastantes años, hasta su definitiva retirada de la vida
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pública, como lo atestiguan varias promociones ulteriores, por ejemplo la de Jesús López
Cobos, ya bien entrada la década de los sesenta. Quizá produzca sorpresa encontrar aquí el
nombre del músico, internacionalmente reputado director de orquesta, pero se ha de recor-
dar que también él procede del gremio filosófico. Quien esto escribe, entonces profesor sub-
alterno de la Facultad de Filosofía de Madrid, le recuerda como alumno allá por el año 1963,
con su aire sosegado y circunspecto, su agudeza de mirada y su hermosísima caligrafía de
pendolista (verdadero presagio), un tanto ajeno a las refriegas filosóficas, pues tal vez ya
entonces se debatía entre las dos posibles rutas para su porvenir. Y también ahí entra
Mindán: en enésima muestra de vocación solidaria, le dio cobijo en el Ramiro de Maeztu
tras su graduación. Lo relevante del caso es que Mindán asistió a momentos cruciales en la
vida del músico, cuando éste hubo de encarar la difícil opción entre proseguir la carrera filo-
sófica o quemar las naves trasladándose a Viena para estudiar dirección de orquesta en la
afamada escuela de Hans Swarowsky. Puedo revelar que Mindán dejó brillar una vez más
su prestancia porque, lejos de intentar retenerle a todo trance para la incierta causa filosófi-
ca, le aconsejó que siguiese honestamente sus inclinaciones más sinceras e incluso le ayudó
a encontrar financiación para el traslado. Vistas las cosas a posteriori –y mis compañeros de
gremio me perdonarán la impertinencia– he de reconocer evangélicamente que también
López Cobos “escogió la mejor parte”.

Muchas fueron, pues, las facetas de su larga vida (ni siquiera le fue ajena la escopeta de
caza, a propósito de la cual debió afrontar un hilarante conflicto con algún vecino atrabilia-
rio). También las hubo de especial amargura, como la que vivió en sus postrimerías, cuan-
do su sempiterna dignidad le llevó a testificar, ante las dependencias vaticanas, en cierto
proceso de canonización. Como creyente, incluso como sacerdote, pero ante todo como
hombre honesto, adujo un cúmulo de hechos integrantes de su privilegiada biografía y que
su memoria, en verdad fotográfica e infalible, no podía silenciar aunque fuesen en detri-
mento de la santidad del candidato. Su testimonio no pareció encontrar en la curia el eco
debido, y a la postre sirvió para desatar una indigna campaña detractora contra él por parte
de los que tenían intereses en el proceso, campaña que sólo tuvo algún valor entre la tribu
de quienes la desataron, pero obviamente no tuvo ninguno fuera de ella, y menos entre los
que conocieron su envidiable capacidad de recordación.

En medio de la indudable riqueza biográfica de Mindán sobresalen tres referencias prin-
cipales: la filosofía, el sacerdocio y esa otra suerte de sacerdocio laico –al menos él lo vivía
así– que es la enseñanza, en particular la docencia filosófica.

Comenzando por la segunda, se ha de decir que Mindán nunca quiso renunciar a su con-
dición sacerdotal, y buenas ocasiones para ello le brindó su larga vida. Eso sí: fue en gran
medida sacerdote atípico, secular en los más diversos sentidos de esa palabra. No sólo lo fue
desde la elemental perspectiva canónica, por no pertenecer al clero regular, sino sobre todo
por su exención tanto de melifluidades o gazmoñerías cuanto de disciplinas, dependencias,
adscripciones o simples tendencias habituales en el genus. Difícilmente cabría imaginar un
clérigo de perfil más laico, hasta el punto de que la sensibilidad de quienes le conocimos se
resistiría simplemente a caracterizarle como “clérigo”. Pero tampoco quiero dar aquí una
impresión falsa al respecto: no se trata de que Mindán mostrara despego frente a su condi-
ción sacerdotal, o que algo hiciese por ocultarla, o siquiera por menoscabarla; como tampo-
co –en el otro extremo– por ensalzarla con insistencias, unciones o empalagos. Ciertamente
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no se recataba de aludir a ella, pero siempre con entera naturalidad, incluso con una punta
de frialdad, como quien menciona un hecho de lo más neutro, tomándola con el respeto y la
coherencia debidos a una opción libérrimamente adoptada en el pretérito, algo así como un
destino que se acepta sin quiebra interna. Y, en especial, sin pérdida de autonomía. Es de
suponer que algún vínculo jerárquico oficial le subordinase a las autoridades eclesiales, pero
no es menos cierto que tal subordinación se hurtaba a la vista, pues los hechos siempre nos
mostraron en los obispos un gran respeto por su autonomía y una cuidada precaución ante
su indudable personalidad e importante posición. Si se prefiere, dígase en paladino: siempre
hemos visto a Mindán muy suelto de ataduras eclesiásticas.

El sacerdocio, por otra parte, nunca fue una carga para la conciencia de Mindán. Tal vez
lo vivió filosóficamente o tamizado por la filosofía, esto es, sin merma en su independencia
de espíritu, y por eso más arriba nos hemos aventurado a situarlo en el segundo lugar de sus
referencias vitales, tras aquélla. Sin duda tal observación es arriesgada y cae dentro del
ámbito de mis apreciaciones subjetivas, pero aun así me permito expresarla en atención a
cuanto pudiera ilustrar sobre su figura. La vocación filosófica de Mindán tuvo siempre un
cariz exquisitamente laico, ya desde los años que completaron su formación en la Facultad
del Madrid republicano… o quizá justo por eso. Lejos de tomar los dogmas de fe como pre-
supuestos para la reflexión filosófica, era más dado a señalar en fuentes religiosas, particu-
larmente en los materiales evangélicos, el punto de llegada, de coincidencia o de simple ilus-
tración para filosofemas cobrados con anterioridad. Cabe ejemplificar esta actitud median-
te algunos de sus temas predilectos, verbigracia los propios de la Teoría del Conocimiento,
como el muy querido de la verdad y su síntesis final apelando a la máxima evangélica «La
verdad os hará libres», que él recuperaba bajo una perspectiva más gnoseológica que mera-
mente teológica.

El clima que Mindán imprimía en su reflexión era –permítaseme decirlo así– de aspec-
to lovaniense, friburgués o muniqués (el libro de apoyo que nos recomendaba en el curso
universitario, el de J. De Vries, incluso lo era literalmente). Y esto ya constituía todo un
signo de apertura para aquellos tiempos, pues esos centros llevaban un siglo largo desmar-
cándose de la tradición más recalcitrante para abrirse a las nuevas corrientes. En este senti-
do, el talante crítico de Mindán hacía honor al apellido de Crítica con que figuraba en el
plan de estudios la asignatura que nos impartía. No puedo menos de recordar el énfasis con
que abordaba la defensa del realismo crítico frente a las posturas tradicionalistas del llama-
do “realismo metódico”, cuya prosapia gilsoniana no ocultaba las insuficiencias. Sigo con-
cediendo la razón a Mindán y afines, pues el tal realismo metódico no pasaba de ser una acti-
tud ingenua, parecida a la de los niños que sólo se tapan el rostro para esconderse de los
demás. Mindán no se ahorraba argumentos contra los escolásticos recalcitrantes, partidarios
de dar por supuesta la estricta correspondencia de la realidad exterior con nuestras repre-
sentaciones (colores incluídos). Su énfasis quedaba remachado por un argumento ad homi-
nem: «son justo ellos quienes están menos informados y más alejados de la ciencia contem-
poránea». Rasgos como éste son reveladores, porque delatan al maestro indicando un cami-
no.

Mas tampoco era Mindán un iconoclasta gratuito. Aunque lo suyo era alentar la apertu-
ra y el cultivo de lo nuevo, conservaba respeto y agradecimiento hacia su más temprana for-
mación. Eso asomaba explícitamente algunas veces, como cuando alguien se dolía ante él
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de tener que ceñirse a los estrechos marcos programáticos de la filosofía perenne (no sólo a
propósito de ciertas disciplinas universitarias sino también en la docencia del Bachillerato,
donde eran imposición oficial). «Ya que no tenéis más remedio que acatarlos, no los des-
preciéis» –contestaba– «aprovechadlos como ejercicio formativo y punto de partida para
empresas mayores que seguiréis después». Se sobreentendía, naturalmente, que lo definiti-
vo eran estas últimas, a las que incitaba sin miedo a cultivar recelos o resquemores de otros
colegas.

Mi cometido aquí es componer, hasta donde lleguen mis posibilidades, algo parecido a
lo que los antiguos llamaban funebris laudatio, y esto no incluye pretensiones historiográfi-
cas o eruditas, por lo que no me extenderé en estudios pormenorizados sobre la obra filosó-
fica de Mindán, que abarca desde su importante contribución a la historia del pensamiento
español con el libro sobre Andrés Piquer1 hasta su muy apreciado y difundido manual de
historia del pensamiento2, pasando por sus numerosos trabajos sobre la verdad y otros temas
gnoseológicos, o sobre la persona o la libertad, que también fueron temas predilectos. Y no
lo haré, ante todo, porque es cosa ya hecha a satisfacción en trabajos de otros estudiosos
sobre el asunto, en especial el muy solvente de Antonio Jiménez García3, que bien pudiera
haber suplantado la presente nota necrológica a falta de un solo dato, el fallecimiento de
Mindán, entonces todavía lejano. Me limitaré a añadir una simple pincelada emocional,
como es propio del caso, señalando un artículo en el que Mindán recorre el itinerario inte-
lectual de San Agustín y su esfuerzo por llegar a la verdad4. No ha obtenido expresa distin-
ción dentro de los numerosos trabajos de Mindán, y tal vez no la merezca de suyo, pero yo
quiero ahora destacarlo porque creo ver en él cierta unción, ciertos atisbos de identificación
pasional con los azares del obispo de Hipona, que algo pudieran ilustrar sobre la personali-
dad de quien lo escribió.

Por otra parte, la enseñanza de la Filosofía era uno de los puntos excelsos de Mindán, y
de hecho siempre se le reconoció como uno de los arquetipos de docencia filosófica, lo que
en otro lugar me llevó a reivindicar su rango de maestro, abominando de la máxima que en
tiempos circulaba entre nuestros congéneres, máxima en verdad petulante e ingrata, según
la cual «fuimos una generación sin maestros».

Aquel curso universitario de teoría del conocimiento, que nos llegaba ya en la adultez
de nuestro último año de carrera, dejó en nosotros beneficiosa huella. Parte de la tarea era
un recorrido por las cumbres del pensamiento, pero además cada uno de nosotros debía
pasarse largo tiempo investigando una de ellas para rendir cuentas en público, expuesto al
tiroteo de sus compañeros y, sobre todo, del profesor, que en tales ocasiones ejercía de abo-
gado del diablo. No porque fuera intransigente con las tesis o contenidos que le disgustaran,
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sino porque buscaba implacablemente los hiatos y las insuficiencias de nuestra argumenta-
ción aun cuando estuviera conforme con aquéllos. Eso tenía alto valor formativo, quizá un
tanto inédito: ya diré que otra de las querencias magistrales de Mindán era inculcarnos cier-
to desdoblamiento, la preocupación no sólo por lo que nosotros vemos en las cuestiones,
sino por cómo se nos ve a nosotros mismos desde fuera al abordarlas. Respecto de los con-
tenidos o las tesis o las tendencias filosóficas de cada cual, Mindán siempre fue sorpren-
dentemente respetuoso. A veces lo era incomprensiblemente, en los casos, no raros en nues-
tro gremio, de notorios extravíos o empeños peregrinos cuando no disparatados; en vez de
fulminarlos o disuadirlos duramente, sorprendía ver a Mindán acogiéndolos con una suave
sonrisa en la que cabía rastrear un brillo de sorna, como pensando en su recámara que nunca
se sabe dónde podrá saltar el éxito. Quizá por ello jamás cortó las alas a nadie, y todos
encontraban aliento en él... se me antoja que demasiado distributivamente, pues la diferen-
cia entre los proyectos importantes frente a los que no lo son tanto quedaba bastante redu-
cida a la hora de recibir los respectivos estímulos. De cualquier forma, había en todo aque-
llo una clara incitación al saber como ejercicio, lo que delata al verdadero maestro.

Me quedan de aquel curso un bagaje de perspectivas filosóficas, una práctica formativa
y una vieja familiaridad con David Hume que me ha ahorrado aprietos posteriores. Pero lo
que más he valorado de aquel curso fue, si cabe, el cariz de la asignatura. Acaso por su gene-
alogía gaosiana, moretiana y orteguiana, Mindán era buen exponente del Zu den Sachen
selbst! No se perdía en rodeos académicos, fuesen devaneos eruditos o quisicosas herme-
néuticas. Iba derecho a los problemas, que en esta área del conocimiento son de los más
grandes y arduos con que ha de habérselas el filosofar. Son problemas que tal vez nunca
encuentren solución definitiva (de ahí que N. Hartmann los llamara “metafísicos”) pero no
por eso impiden ser tratados; más bien al contrario, resulta inevitable tratarlos en la forma
de un progresivo decantamiento o de una cada vez más rigurosa formulación. Desde el pro-
blema de la verdad o la justificación de la realidad exterior hasta la causalidad, allí se tema-
tizaba y problematizaba. Yo, que soy no diré rabiosamente pero sí acendradamente temáti-
co, poco amigo de fútiles alienaciones academicistas de mero interés intragremial, mucho
aprecié aquellos enfoques.

A la postre, tuvo que dejar la Facultad. Pero no fue el fin. Siguió ejerciendo el magiste-
rio desde Escuelas de Ingenieros, el C.E.U. y, sobre todo, su entrañable Ramiro de Maeztu,
donde tantísimas generaciones de profesores tuteló y consagró. Allí, en el ejercicio de la
docencia filosófica la figura de Mindán se agigantaba, no en vano pasaba por ser una de las
máximas autoridades de la didáctica de la Filosofía, hasta el punto de que sus breves traba-
jos al respecto fueron sañudamente buscados y saqueados durante generaciones por los
sufridos opositores a plazas de Enseñanza Media. Él asistía a nuestras prácticas con la
misma atención y el mismo talante crítico implacable de la Universidad. Cuando diseccio-
naba nuestras intervenciones, aunque su perspectiva fuera elevada como la del águila, fin-
gía situarse a ras del suelo, como el más ingenuo de los alumnos, desconcertándonos con
observaciones aplicadas al caso que terminaban plasmadas en reglas difíciles de olvidar: «no
intentéis enseñar más de lo que sabéis; se os notará», «si aplastáis a los alumnos con derro-
ches de erudición, quedarán asombrados de lo mucho que sabe su profesor, pero no habrán
entendido gran cosa y vuestra clase no habrá surtido el menor efecto», etc... Aquello era
magisterio de excelencia y, acaso insólitamente, de inmediata utilidad práctica. Por no
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hablar ya de su libro sobre la historia del pensamiento, espléndido e insuperado, todavía hoy
en manos de los profesores perspicaces como base y referencia.

No quisiera poner fin a estas líneas sin un breve apunte en torno a la figura de Mindán,
pero no tanto viéndole en relación con su circunstancia, tal como hemos venido haciendo
hasta aquí, sino intentando esbozar el perfil de su yo. Dicho de manera más trivial: esbo-
zando un retrato de urgencia que pudiera responder a la pregunta de cómo era Mindán.

Yo le conocí en las postrimerías de la década de los cincuenta, presidiendo el tribunal
ante el que afrontábamos el tremendo examen oral en Lógica de tercer curso. Aquella impre-
sión originaria que me produjo (de respeto un tanto imponente, pero sin exhibiciones auto-
ritarias ni veleidades, y hasta con un tenue asomo de afabilidad) prevaleció en mí hasta hoy
mismo, sin mudar un ápice, tras el provechoso curso de teoría del conocimiento que nos
impartió en el último año de carrera (sería asimismo su último año de profesor en la
Facultad), tras mi año de ayudante suyo en el Ramiro de Maeztu, tras tantas y tantas peri-
pecias posteriores en torno al Instituto Luis Vives del C.S.I.C. o a la malhadada Sociedad
Española de Filosofía, tras el amplio trato de tono pianissimo, como diría Weber, propio de
la edad avanzada, etcétera. Vi siempre en él una fuerza especial, que paradójicamente impo-
nía sin voluntad expresa de imponer. Creo que, como persona, su mejor descripción proce-
de del recordado José Barrio, que consideraba a Mindán un numen. Cierto: una fuerza de la
naturaleza que, aun sin estar presente, siempre se presentía. Esto era particularmente noto-
rio en el Ramiro de Maeztu; no había allí coacción gratuita, ni gritos, ni regañinas desafo-
radas; tanto allí como en los otros ambientes y contextos donde nos relacionamos, bastaba
el presentimiento de Mindán para que todos supieran cuál debía ser su conducta. Como si
Mindán fuera –digámoslo ya– la encarnación u objetivación de la rectitud, tal vez la hipós-
tasis de la conciencia moral hecha por ese hombre mítico que todos llevamos dentro.

Se postula para cada fenómeno una explicación, y éste también ha de tenerla. Yo la hallo
en que se trataba, ante todo, de una fuerza racional y siempre razonada, que no permitía
escapatoria ni presentaba resquicios de veleidad. Esto saltaba a la vista cuando reprendía: lo
hacía enérgicamente y el reprendido quedaba inerme, pero no abrumado por desmesuras en
la voz o miedo a amenazas, sino porque la reprimenda venía siempre articulada con una
argumentación precisa y sencilla que haría vergonzosa toda réplica. Lo mismo ocurría cuan-
do daba consejo a quien se lo pidiera (nunca me pareció un aconsejador impertinente). O,
sin más, cuando explicaba en sus clases; o cuando preguntaba a los alumnos y entablaba diá-
logo filosófico con ellos, cosa que de ordinario ocupaba una porción de aquéllas. Decir que
era el mismísimo sentido común no resultaría inexacto, pero en cierto modo le menoscaba,
pues su racionalidad no se reducía a una sensatez roma o trivial. Era más que eso: la fuerza
de la razón bien administrada, exenta tanto de cortedad como de delirios racionalistas.

En consonancia con lo anterior, y aunque parezca rebuscamiento, siempre me sorpren-
dió en Mindán su escasísima proclividad a las veleidades. Esto le distinguía de gran núme-
ro de sus colegas, entre los cuales florecía el personajillo muy dado al capricho y muy pen-
diente de llamar la atención desconcertando al aprendiz. No iba eso con Mindán. Su adulta
sabiduría de la vida le libraba de tan pueril vanidad. Un indicio: quien recibió en préstamo
algún libro de su biblioteca se habrá visto iluminado por el ex libris, donde reza esta abre-
viatura de una sabia máxima ovidiana: «bene vixit qui bene latuit». Él la practicaba hasta
donde le fuese posible. Era, además, austero, pero de una austeridad bien entendida, rehu-

Francisco Pérez López Testimonio de un siglo. Manuel Mindán in memoriam

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 24 (2007): 403-411

410

Mindan.qxd  03/05/2007  13:43  Página 410



yendo alharacas y alardes sin complacerse en miserias (lo que no es sino otra clase de alar-
deo).

Pero he de prevenir la errónea impresión que pudiera desprenderse de las líneas ante-
riores. Parecería ahí retratado un personaje imponente y adusto, de dura y descarnada racio-
nalidad, escuálidamente austero, un tanto huraño, enemigo del disfrute, deshumanizado y
hasta una pizca truculento (por aquello del numen). Nada de eso. Su gusto por la buena vida
nunca nos pasó inadvertido. Claro está, y a tenor de lo dicho antes, lo ejercía siempre con
perspicacia, lejos de demasías y ostentaciones que pudieran hacerlo incómodo. Su saber
vivir, auténtica sabiduría, sería suscrito por el Epicuro más certero, el de los placeres puros,
el del placer con medida y con la mínima mezcla posible de fastidio.

Era, por ejemplo, un gran conversador. Se recreaba –y nos recreaba– con sustanciosas
tertulias de muchas horas, en las que nuestras urgencias quedaban con gusto aplazadas por
el interés, nunca defraudado, de escucharle alguna información desconocida, o mal conoci-
da, extraída de una experiencia y una memoria prácticamente inagotables. No puedo olvidar
las muestras de sibaritismo comedido que desplegaba ante sus invitados en aquel recóndito
refectorio de la planta baja del internado, con su lámpara holandesa, sus cuadros y su
ambiente acogedor. Allí se nos ofrecían menús sencillos pero exquisitos, confeccionados
siguiendo sus propias instrucciones, que solían terminar con un doble ritual: la presencia del
cocinero para recabar su juicio y... algo que merece comentario expreso por su gran valor de
prueba. Mindán (disfraces de anarco aparte) no fue fumador; pero en aquellas ocasiones
sacaba una impecable pitillera, donde los cigarrillos venían emparedados entre dos placas
de papel secante húmedo a fin de que permanecieran en estado óptimo para su consumo, y
los consumidores eran todos, él incluído, pues no había razones para privarse de ese peque-
ño e inofensivo –por mesurado– placer como remate de una reunión placentera. Todos estos
detalles se quedaban impresos en quienes entonces comenzábamos a despuntar, abriéndonos
a un cierto estilo o actitud ante la vida, lo que no deja de ser una de tantas formas de magis-
terio hoy lamentablemente en desuso.

No le hace justicia, pues, la imagen de personaje frío, seco y distante. Quien la retenga
busque las razones en sí mismo, no en Mindán, porque ese retrato dista de ser fiel. Nunca
he visto que Mindán se negara al trato, ni aun al de sus peores enemigos. Eso sí: con cierta
afabilidad contenida –como todo lo suyo– y muy lejos de la untuosidad del confianzudo.
Los límites de la intimidad siempre los decidía el interlocutor, nunca él, aunque no dejara
de interesarse por cuanto se le decía. Y por añadidura no era amigo de crear conflictos.
Recuerdo nuestra comida de fin de carrera, donde uno de aquellos personajillos del mundo
académico, uno de tantos sin fundamento, pretendió ironizar a su costa; en vez de entrar al
trapo, la seriedad de Mindán, olímpico y señorial, fue réplica idónea.

Tantas y tantas facetas, tantos admirables lances y peculiaridades como los que hemos
ido espigando, me permiten decir –sé que tal observación no le haría feliz– que fue Mindán
uno de los reducidísimos puntos de contacto entre las dos Españas, salvando lo mejor de
cada una y desechando lo que tuvieron de malo, o de pésimo, pues mucho de esto hubo en
ambas, tanto en la lamentable España derrotada como en la tan lamentable que venció y pre-
valeció durante cuatro décadas. Mindán tuvo el privilegio de ver mucho y vivir mucho, con
abundancia de frutos que hoy perduran entre quienes vinimos detrás, también por ello pri-
vilegiados. Así pues, nada más justo que concluir entonando el tópico «¡Descanse en paz!»
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