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Resumen

Este estudio se centra en laimportancia que tiene la nocién de lo apécrifo para
entender la obra de Antonio Machado en su totalidad. El concepto de lo apécrifo
conlleva una postura critica ante la tradicion: la negacién-olvido del pasado red, la
afirmacion-reinvencion de un pasado posible. Lo apdcrifo viene a solventar, segun
Machado, las grandes crisis que enfrentaba la poesia moderna: pérdida de los lazos
gue unen a ser humano con el universo, larelacion entre la alta culturay la cultu-
rade masas, larelacion entre 1o ético y lo estético en la obra de arte.

Palabras claves: Apocrifo, Alegoria, Analogia, Aura, Etica, Estética, Historia
Natural, Heterogeneidad, Masa, Memoria, Olvido, Simbolo, Tradicion.

Abstract

In this study | focus on the importance of the concept of the apocrypha to
understand the work of Antonio Machado in its entirety. The concept of the apoc-
ryphal implies acritical position before tradition: the negation-forgetting of the real
past, the affirmation-reinvention of a possible past. The apocryphal comesto solve,
according to Machado, the great crises that modern poetry faced: the loss of the ties
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that bound humankind and the universe, the relationship between high culture and
mass culture, the relationship between the ethical and the aesthetic in the work of
art.

Keywords: Apocryphal, Allegory, Analogy, Aura, Ethics, Aesthetics, Natural
History, Heterogeneity, Mass culture, Memory, Forgetting, Symbol, Tradition.

Este estudio trata de definir la poética de Antonio Machado a partir de su nocién
de lo apécrifo. Lo apdcerifo es un espacio desde el cual Machado reinventa la tradi-
cion 'y su propia obra. Concebir la propia obra desde |o apécrifo supone un despla-
zamiento radical de lo que es la actividad del escritor: no hay que inventar nuevas
poesias, hay que inventar nuevos poetas que pudieron ser y no fueron. Lo apdcrifo
vaasuponer entonces el rescate de un pasado posible y la negacion del pasado real.
En concreto, Machado nos propone €l olvido del real siglo X1X espafiol y lainven-
cion, revelacion, de un siglo X1X apécrifo. La creacion de esta tradicion apocrifa
surge paratratar de resolver las tres grandes crisis que enfrent6 la poesia moderna:
crisisdelalirica, masificacién de la cultura, destruccién de loslazos anal 6gicos que
unian al hombre con el universo.

Lo apdcrifo adquiere un carécter protagonico en la obra de Machado desde los
afos 201. Entre 1923 y 1925, aparece, en su cuaderno de notas Los
Complementarios, la antologia “ Cancionero apécrifo. Doce poetas que pudieron
existir”. Entre los poetas hay uno llamado Antonio Machado, de quien se dice que
no debe ser confundido con e autor de Soledades y Campos de Castilla. En las
mismas notas encontramos una lista de seis fil6sofos que podrian existir, con seis
metafisicas diferentes. En 1926, su mas conocido apécrifo, Juan de Mairena, apa-
rece por primeravez publicado en la Revista de Occidente. Mairena viene acompa-
fado de dos apdcrifos més, su maestro Abel Martin y Jorge Meneses, de quien se
dice que es un apdcrifo creado por Juan de Mairena, es decir un apécrifo de segun-
do grado, inventor de una méaquina de trovar. En una cartadel 15 de mayo de 1928
le informa a su amigo Giménez Caballero de la creacion de otro poeta:2

1 Los mejores ensayos que conozco sobre la nocion de lo apécrifo en Machado son: “L o apécri-
fo machadiano: ‘un ensayo de esfuerzos fragmentarios ” de Pedro Cerezo Galén, “El otro irreductible
de Juan de Mairena’ de José Mufioz Millanes y “Género y praxis en Juan de Mairena’ de Lane
Kauffmann y €l libro de Pablo Cobos Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apacrifos.

2 El total de apdcrifos inventados por Machado asciende hasta 36. Ver la “Introduccién” de
Orestes Macri a su edicion de Poesia y Prosa de Antonio Machado.
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Entre manos tengo mi tercer poeta apdcrifo: Pedro de Zufiiga, poeta actual nacido en
1900. Acaso encuentre en la ideologia de este poeta motivos de simpatia. Abel Martin
y Juan de Mairena son dos poetas del siglo X1X que no existieron, pero que debieron
existir, y hubieran existido si lalirica espafiola hubiera vivido su tiempo. Como nuestra
mision es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos de crearle una tradi-
cion de donde arranque 'y é pueda continuar. Ademés, esa nueva objetividad a que hoy
se endereza €l arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en lalirica -
ahoralo veo muy claro-, sino en la creacion de nuevos poetas -no huevas poesias-, que
canten por si mismos. (Poesia y Prosa, Tomo 3, 1759).

Como se puede leer en este fragmento, Machado se sirve de lo apécrifo para
inventarse una tradicién. El escritor moderno, como bien sabia Jorge Luis Borges,
es aquel que inventa a sus predecesores, aquel que inventa latradicién. La constan-
te de todas las definiciones de la modernidad es la necesidad de crear una relacion
criticacon latradicion. Lasingularidad de la posicion de Machado es que su moder-
nidad esté vinculada a su nocién de lo apécrifo. No hay que inventar nuevas poesi-
as, hay que imaginar a poetas que pudieron ser y no fueron3. Lo apécrifo responde,
también, a otra crisis. “[...] quiero hacer constar que la poesia, y especialmente la
lirica, se ha convertido para nosotros en problema’ (“Proyecto de un discurso de
ingreso en la Academia de la Lengua’, Poesia y Prosa, Tomo 3, 1780). El vige
hacia la objetividad, que segin Machado es el destino del arte moderno, es un vigie
hacia € otro, hacia la alteridad: “ Antes de escribir un poema ...] conviene imagi-
nar el poeta capaz de escribirlo” (Juan de Mairena,4 Tomo 1, 188).

Lane Kauffman propone, en su ensayo “Geénero y praxis en Juan de Mairena”,
leer 1o apdcrifo como una modalidad genérica: “La clave genérica de Juan de
Mairena reside precisamente en su caréacter ‘apécrifo’ con referencia, [...] no asu
ambigua condicién ontolégica, sino a su carécter retérico” (271). Esta idea de
Kauffman resume, magistralmente, las diferentes interpretaci ones a que se ha some-
tido lo apdcrifo en la obra de Machado. Decir que o apdcrifo es un género supone
laafirmacion de que alo apécrifo le esinherente una peculiar nocion del autor y del
lector, una especifica concepcidn de la verdad, una distintiva relacién entre las par-
tesy € todo, una singular distribucion de |os saberes establecidos con los cuales €l
género en cuestion se relaciona, unadistintiva manerade leer latradicion, unainter-

3 Me parece muy importante tener en cuentala distincién que hace Octavio Paz: “larelacién entre
Pessoa y sus heterénimos no es idéntica a la del dramaturgo o el novelista con sus persongjes. No es
un inventor de personajes-poetas sino un creador de obras de poetas. La diferencia es capital” (citado
por Jorge Guillén 220). .

4 Todas las citas de Machado estdn tomadas de la edicion de Juan de Mairena de Antonio
Fernandez Ferrer y de la edicion en cuatro volimenes de Poesia y prosa de Orestes Macri. Siempre
que cite de la edicion de Fernandez Ferrer lo indicaré con las siglas JM y la de Macri con las siglas P
y P.
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accién propia entre laintencion autorial y la expresion o producto discursivo de la
misma.

La pregunta que propone Lane Kauffman, ¢qué consecuencias va a tener con-
cebir lo apderifo como un génera?, no solo sirve de resumen de toda una tradicién
sino que es el punto de partida de mi lectura. Esimportante aclarar que el argumento
central de mi lectura es que lo apdcrifo es una poética en la obra de Machado. En
mi estudio asumo la propuesta de Kauffmann, pero, también, en cierto sentido, la
radicalizo: 1o apécrifo no es una peculiaridad estilistico-expresiva que caracterizaa
ciertos textos de Machado, sino que es la figura central para entender la obra de
Machado en su totalidad. El concepto de lo apdcerifo contaminatoda la obra macha-
dianay no se limita alos textos producidos por sus diferentes heterénimaos. El con-
cepto de lo apderifo conlleva el de reescritura.s Lo apdcrifo es un espacio desde
donde se reescribeb latradicion y lapropiaobra. A partir de este concepto, Machado
redefine, en su totalidad, €l sentido y laintencién de su obra; lareinventa desde otro
lugar y otro tiempo.

En Machado la reflexion critica sobre la tradicion empieza como un arte de la
memoria. La pregunta que rige e arte de lamemoriaen Machado es: “[...] ¢cuando
[y como] hade volver / 1o que acabade pasar [...]” (Py P, LVII, 470). El artedelo
apacrifo es un intento de superar €l ‘nuncajamas con que se escribe el pasado. El
recuerdo est hecho de galerias: “En estas galerias, / sin fondo, del recuerdo” (LXI,
472). El alma que suefia encuentra los recuerdos que se exhiben como lienzos:

Algunos lienzos del recuerdo tienen

luz de jardin y soledad de campo;

la placidez del suefio vive

en el paisge familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lgjanos

figurillas sutiles

gue pone un titiritero en su retablo ... [...]. (XXX, 448)

L os recuerdos son ventanas al alma donde descubrimos nuestras propias memo-
rias en su forma espectral, onirica. La Gnica manera de recobrar el tiempo perdido
es encontrar los propios recuerdos en los suefios, recuerdos gque regresan hechos

5 El critico que mejor ha estudiado lafuncion que tiene la reescritura en los apécrifos de Machado
es Jorge Guillén en su articulo “El apderifo Antonio Machado”.

6 Machado al reescribir sus textos hace dos cosas diferentes: reescribe algunos de sustextos atra-
vés de sus heter6nimos, utiliza dos fragmentos idénticos y los firma con nombre diferente.
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imagenes, ‘figuras sutiles'. En € suefio se encuentran, el tiempo pasado y el tiem-
po por venir, lamemoriay la esperanza: “[...] retablos de esperanzas y recuerdos’
[..]" (XXII, 444).

Recordar esreinventar lo vivido, hacerlo propio, darle un orden, una concordia,
alo que se escapa:

¢Y hade morir contigo el mundo mago
donde guarda €l recuerdo
los hdlitos més puros de la vida,

]

&Y hade morir contigo € mundo tuyo,
lavigjavidaen orden tuyo y nuevo?[...]. (LXXVIII, 482)

Larememoracion restaurala posibilidad en el pasado. Lo que ya se fue serein-
venta desde |o que todavia no hasido, 1o que ain no hallegado: “[...] / sofiando [ ...]
no sé con qué / con algo que no llegaba, / todo lo que ya se fue’ ( XClII, 489). En
el suefio, la memoria recuerda lo que nunca habia sido visto.

Pero no todos los recuerdos son ama. No toda memoria es un arte. Sdlo el
recuerdo que se descubre en los suefios merece este nombre: “De toda memoria,
solo vale / e don preclaro de evocar los suefios’ (LXXXIX, 487). Para que un
recuerdo sea ama, tiene que estar anudado a corazon. El corazdn une, concuerda,
los recuerdos. El recuerdo no es origen. El recuerdo tampoco es autobiografia. El
recuerdo es un hilo que tegje la historiaa corazon, y limpia esta historia, la personal
y lanacional, de anécdotas, de pasado heroico e infancia:

Tengo recuerdos de mi infancia, [.....]
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el anclaen su ribera,

0 estas memorias no son ama. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva

(CXXV, 549)

El poeta olvida todo menos la emocién. Las cosas vuelven como espectros,
como figuras en un lienzo, vuelven con otro rostro. Recordar es crear:

7 Paralarelacion entre memoriay esperanza en Antonio Machado ver Historia y teoria del espe-
rar humano de Pedro Lain Entralgo.
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[Poética]

S6lo recuerdo la emocion de las cosas,

y se me olvida todo lo demés;

muchas son las lagunas de mi memoria.

(P y P, Tomo 3, Los Complementarios, XCV, 1188)

¢Como hacer un arte con esa memoria vacia de anécdotas y Ilena de emocio-
nes? ¢Como hacer “aleluyas de elegias / desconsoladas de ayer” (XCV, 490)?

La poesia de Machado es una guerra del tiempo, entre un ayer gue muere, que
es “nunca jamés’ y un ayer que es todavia.8 Un tiempo que fluye y un tiempo que
se estanca. : “[p]asaba el agua rizada bajo los ojos del puente. / Lejos la ciudad dor-
mia’ (XI1I, 438).

Es através de su més famoso heteronimo, Juan de Mairena, que Machado va a
denominar a recuerdo, que se recuperay se inventa desde la otredad y la extrarie-
zadelo onirico, de lo fictivo, pasado apocrifo:

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido
en viernes, ya es imposible de toda posibilidad que haya venido al mundo en cualquier
otro dia de la semana. [...].9 Mas para nosotros lo pasado es |o que vive en lamemoria
de alguien, y en cuanto actlia en una conciencia, y por ende incorporado a un presente,
y en constante funcion de porvenir. Visto asi [...], |o pasado es materia de infinita plas-
ticidad, apta para recibir las mas variadas formas. Por eso yo ho me limito a disuadiros
de un snobismo de papanatas que guarda la novedad caida del cielo, lacua seriade una
abrumadora vejez cdsmica, Sino que 0s aconsejo unaincursién en vuestro pasado vivo,

8 Cerezo Galan distingue con gran claridad ambos usos del tiempo en Machado: “La observacion
de Machado es justisima. Esta en lalinea de la distincion hegeliana entre |o pasado (das Vergangene)
y lo sido (das Gewesene). Lo pasado en el sentido de \Vergangene es la positividad muerta de lo que
fue, irrecuperable en su facticidad, porque no puede ser apropiado por € espiritu. Son, por decirlo de
modo machadiano, los despojos que el mar de lavidaarrojaalaorilla, € polvo de la descomposicion
existencial, que sdlo puede ser recordado en un acarreo afanoso de vestigios y residuos. Proust -pien-
sa Machado- solo se las ve con aquel pasado muerto y decadente, que sdlo saca a flor la finaintros-
peccion cansina burguesa. Por eso sus paginas tienen € rancio perfume de un museo de cera, o de un
herbolario en que exhiben su belleza ajada unas floresimposibles. EI mundo machadiano de lamemo-
riatiene unaintencionalidad de sentido opuesto. No acumular sino producir, no exhumar sino renacer.
Por eso la obra de Marcel Proust, estainspirada por una escrupul osa fidelidad alo pasado, en un anec-
dotario infinito” (Palabra en el tiempo 308). Habria que hacer, sin embargo, una pequefia aclaracion:
en Machado la creacion, el renacimiento, solo se da contra un fondo, o paisaje petrificado, contra una
naturaleza muerta. La dialéctica entre un tiempo que muere y uno que renace es lo que caracteriza a
la poesia de Machado. EI momento de opacidad de laimagen y su revelacién coexisten en el poema,
luchan en la pagina. Més tarde estudiaremos esta singularidad de |a poética machadiana.

9 La influencia de los yos ex-futuros de Unamuno en la concepcion del pasado apdcrifo de
Mairena es mas que papable. El mejor estudio de este tema que conozco es Presencia de Miguel de
Unamuno en Antonio Machado de Aurora de Albornoz en particular su capitulo “El temade laiden-
tidad personal”.
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que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirla en una verdadera crea-
cion vuestra. A este pasado yo [lamo apdcrifo, para distinguirlo del otro, del pasado irre-
parable que investiga la historiay que seria €l auténtico. (JM, Tomo 1, 221-222).

Este pasado plastico, apdcrifo, ficticio recupera su condicion de posibilidad.
Devolverle a pasado su condicion de potencia, no conlleva, como bien afirma
Mairena, la posibilidad de cambiar la dimension féctica de este pasado. El pasado,
sin embargo, puede recibir la més variadas formas, puede ser corregido, aumenta-
do, depurado. Metéforas, todas, que apuntan a la escritura 0 mejor a la reescritura.
Reinventamos el pasado a reescribirlo, al hacer que tenga una intencién y un sen-
tido diferente. La verdadera originalidad radica entonces en la posibilidad de rees-
cribir latradicion, de reinventarla. Estareinvencion de latradicion no debe ser con-
fundida con lanovedad, con lo nuevo como valor a partir del cual searticulalaesté-
tica moderna. Esta falsa novedad padece “de una abrumadora vejez cdsmica’.
Como dice Machado por boca de Eugenio D’ Ors: “Todo lo que no es tradicion es
plagio” (JM, Tomo 1, 198). Debemos cuidarnos, delamismamanera, del otro extre-
mo: € tradicionalismo. Desconfianza de la falsa novedad no va a querer decir en
Machado ingenua confianza en la tradicion:

Quisiera yo -habla Mairena a sus alumnos- que entraseis al mundo literario curados de
ese snobismo para el cual silo es nuevo el trgje que lleva todavia la etiqueta del sastre,
y es sdlo un elegante quien asi o usa[...]. Mas no por esto he de aconsegjaros el amor a
larutina, ni siquiera el respeto ala tradicion estricta. Al contrario, no hay originalidad
posible sin un poco de rebeldia contra €l pasado (JM, Tomo 1, 221).

Laclarafiliacién nietzscheana de esta hocion de un pasado apécrifo se hace mas
evidente en “Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena’ que publico
Machado en La Vanguardia en 1938. En estas notas Mairena se vuelve a referir a
supuesto caracter irrevocable del pasado:

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la plasticidad de lo futuro,
no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin que, por ello, pierdala his-
toria nada esencial [...]. S6lo asi podremos sacudir la tirania de lo anecddtico y lo cir-
cunstancial. Creemos que no hay suficientes razones para aceptar lafatalidad de lo pasa-
do. Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de concedernos que lo
pasado debio ser de otro modo, ni siquiera que pudo ser de muchos[...]. (IM, Tomo 2,
177).

El concepto de lo inactual nos remite inevitablemente a las Meditaciones
Intempestivas nietzscheanas, en particular ala segunda, “Sobre la utilidad y €l pre-
juicio delahistoriaparalavida’. El pasado, en este texto, tiene laformade un enig-
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ma. Un enigma que también es una promesa de sentido. S6lo quien es capaz de
aventurarse a lo desconocido tiene la capacidad de recuperar esta promesa. Para
entender el pasado hay que salir de todas |as certezas, hay que dejar de asumir todas
las continuidades. El pasado nos da su sentido mejor cuando salimos a la intempe-
rie de la historia, es decir, a su futuro. Quien vive en la intemperie de la historia
puede contar y actuar de nuevo todos los relatos.

Para esta reinvencién y reescritura del pasado no solo es necesariala memoria,
sino que el poeta debe gercer también € arte del olvido:

Dos cosas importantes ha de saber €l poeta: la primera que el pasado no es solo imper-
fecto, como ya se ha dicho con sobradas razones, sino también perfectible a voluntad;
la segunda que €l olvido es una potencia activa, sin la cual no hay creacion propiamen-
te dicha, como se explica o pretende explicar en la metafisica de mi maestro Abel
Martin (JM, Tomo 2, 37).

Para Abel Martin, el maestro de Mairena, €l olvido era un elemento central de
su metafisica:

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido[...] Merced a olvido puede el poeta]...]
arrancar las raices de su espiritu, enterradas en el suelo de lo anecdético y trivial, para
amarrarlas, mas hondas, en el subsuelo o rocavivadel sentimiento, el cual no esyaevo-
cador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de formas nuevas. Porque sdlo la cre-
acion apasionada triunfa del olvido (JM, Tomo 1, 117).

El pasado entonces debe ser interpretado desde una perspectiva vital, capaz de
olvidar, lo cual va a querer decir para Machado la posibilidad de hacer nueva his-
toria y, ademas, la introduccién de la potencia, del poder-ser en € pasado.
Devolverle a éste su carécter precario e inestable, pero también vital y promisorio.
Devolverle el peligro y la angustia de ser otro, para devolverle su viday su prome-
sa. El pasado no va ser visto, entonces, como un antecedente sino como un proble-
ma, el pasado no legitima el presente sino que lo cuestiona.

El olvido activo no va a querer decir carencia de ser, privacion, sino que se
transforma en una efectiva presencia critica del hombre ante € pasado. Es impor-
tante subrayar € carécter activo de este olvido que en ningun sentido puede ser
igualado con un olvido ignorante del pasado y satisfecho con el presente, sino, mas
bien, todo lo contrario, un olvido que niega una relacion mimética con € pasado,
para afirmar e pasado como contingente, que propone unarelacion con el mismo a
través de lareescrituray lainvencion. Larelacion que quiere proponernos Machado
con el pasado busca en el pasado la posibilidad, 1o que tiene vocacion de futuro, 1o
gue no fue y por eso puede seguir siendo. Este pasado no se recupera através de la
memoria sino que accedemos a él através de este olvido activo. Machado opone su
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concepcion del olvido activo alarememoracion proustiana: “Le temps perdu es, en
verdad, e siglo del autor, visto como un pasado, gue nho puede convertirse en futu-
roy gue se pierde irremediablemente si no se recuerda’ (JM, Tomo 1, 158).

El pasado es tan incierto como € porvenir. El devenir en su totalidad (pasado-
presente-futuro) esta sometido al cambio y alareescritura: “Incierto es, en verdad,
lo porvenir ¢Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es también o pretérito
¢quién sabe lo que ha pasado?’ . (JM, Tomo 1, 101).

La nocion de olvido activo tiene, también, una clara ascendencia nietzschea-
na.10 Nietzsche, en La genealogia de la moral, define en los siguientes términos a
olvido activo:

Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados por
el ruido y lalucha con que nuestro mundo subterrdneo de Grganos serviciales desarro-
[la su colaboracion y oposicion; un poco de silencio, un poco de tabularasa|[...] dela
conciencia, afin de que de nuevo haya sitio paralo nuevo y sobre todo paralas funcio-
nesy funcionarios mas nobles, para el gobernar, €l prever, e predeterminar [...] -éste es
el beneficio delaactiva, como hemos dicho, capacidad de olvido, [...]: conlo cual resul-
tavisible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ningunafelicidad, nin-
gunajovialidad, ninguna esperanza, ningun orgullo, ninglin presente (65-66).

El olvido! hace regresar a pasado como contingencia, como posibilidad. El
pasado no va a ser mas lo que pasd independientemente de nuestra voluntad, sino
gue regresa como un drama del querer y € no querer del hombre que lo convoca.
El eterno retorno niega €l carécter irrevocable del pasado. El pasado vuelve a ser;
regresa ho como lo que fue, sino como lo que pudo ser. Hacer una geneal ogia,12

10 |_as cercanias entre Nietzsche y el Machado de los ap6crifos, como se havisto, através de este
articulo, son muchas: el mundo como fabula o poema de nuestro pensar, la negacion del carécter irre-
vocable del pasado, la nocién de que €l pasado es un problema de voluntad: querer que las cosas sean
como fueron, pero sobre todo querer que sean de otra manera. La principal distancia entre Nietzsche
y Machado se produce a partir del rechazo que provoca en Machado el nihilismo y anticristianismo de
Nietzsche y ademas, lo que en mi opinion es mucho més importante, la solucion ética, afirmacion del
otro através de un ethos y un pathos, que le da Machado a escepticismo y al nihilismo. Los mejores
criticos de Machado, con la salvedad de José Mufioz Millanes que afirma: “[...] Mairena al criticar la
filosofia nos hace pensar en el procedimiento geneal 6gico de Nietzsche” (76), solo se han detenido en
la distancia que Machado tomé con respecto a Nietzsche y no han sido capaces de estudiar la honda
marca que €l pensador aleman dej6 en nuestro poeta. Incluso Gonzalo Sobegjano, en su excelente libro
Nietzsche en Espania, limitalainfluencia de Nietzsche en Machado al uso del aforismo y el epigrama:
“Si existe alguna influencia de éste en la obra de Machado, aqui esta: en lo formal, en lo literario”
(423).

11 “Decia Federico Nietzsche que la ventaja de una mala memoria consiste en poder gozar varias
veces de unamisma cosa por primeravez. La frase -comentaba Mairena- esingeniosay, sin embargo,
no es ninguna tonteria’ (JM, Tomo 2, 34).

12 Foucault en su clésico estudio Nietzsche, la genealogia, la historia afirma: “ Que detras de las
cosas hay ‘otra cosa bien distinta’: no su secreto esencia y sin fecha, sino €l secreto de que no tienen
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para Nietzsche, va a querer decir trazar la historia de una discontinuidad, trazar una
trama de hilos inconexos, olvidar €l origen entendido como sentido y fundamento
de una cosa, y recuperar su caracter aleatorio y contingente.

Latradicién para Machado es € didlogo entre alethéia y léthe, entre larevela
ciony e ocultamiento de lamemoria.13 Contrariaalapropuesta estética de Proust14
de salvar € siglo XIX através de la memoria, Machado nos propone €l olvido del
real siglo XIX espafiol y lainvencién, revelacion, de un siglo XIX apdcrifo.

En una carta fechada el 17 de julio de 1912, Machado le escribia a Ortega y
Gasset “que € lirico espariol no ha nacido alin”. Sin embargo, contintia Machado,
ningln momento tan propicio como el actual paraesto. Y acontinuacion lista ocho
condiciones que se deben tener en cuenta para crear la lirica moderna en Espafia:

1.- Que nuestra lirica no la hemos de sacar de nuestros clésicos.

2.- Que si lahemos de sacar de nuestratierray de nuestra raza.

3.- Que latradicion, tal como hallegado a nosotros, no es un valor poético; con
ella no se puede construir nada.

4.- Que la poesia es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad que tiene
su raiz en o eterno.

5.- Que no se es castizo por vestir trajes o adoptar formas de lengugje de otras
épocas, sino ahondando en el hoy que contiene el ayer, mientras que el ayer
no podia contener a hoy.

6.- Que el poeta puede hablar alas piedras, pero que debe también interrogar a
los hombres.

7.- Que no es & poeta un jaleador de su patria, sino un revelador de ella.

8.- Que es preciso buscar el poema fundamental nuestro que no estani en lahis-
toria, ni en latradicion, sino en lavida (P y P, Tomo 3, 1513-1514).

Machado a través de estos ocho principios propone una serie de problemas que
constituyen, en mi opinion, los ges de su poética: ¢Qué significacrear unatradicion
poética? ¢Donde encontrar esta tradicion? ¢Coémo inventarla? ¢Coémo acceder a ese

esencia, 0 de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras extrafias a ella ¢l a razén?
Que ha nacido de unaforma del todo ‘razonable', -del azar-" (18).

13 “This is why from its inception, philosophy, which seeks to give an account of this double
structure of tradition and human language, has presented knowledge as caught in a dialectic of mem-
ory and oblivion, unconcealment and concealment, alétheia and lethe” (Agamben, Potentialities 105).

14 Es importante aclarar que € uso de la figura de Marcel Proust sdlo tiene un sentido estratégi-
co. No comparto totalmente la lectura que Machado hace de Proust. Me parece que hay entre ambos
pensadores semejanzas que son tan importantes como las diferencias que los distinguen.
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“hoy que contiene €l ayer” y ala vez separarse de todo tradicionalismo? ;Cémo
sacar unatradicion delatierray delaraza, y alavez rehuir del populismoy el fol-
klorismo? ¢Cémo encontrar una solucién a “la discordancia entre la accién y sus
postuladosidealesy [...] [ala] gran pugna entre la elementalidad y la culturd’ (JM,
Tomo 1, 272)? ¢Qué relacion hay entre esas dos formas del pasado que coexisten
en los poemas de Machado entre ese tiempo, agua, que fluye y que promete un sen-
tido mejor, y € tiempo que se estanca, que nos muestra la “facies hippocratica” de
la historia a través de una naturaleza muerta, de un paisgje petrificado? ¢Qué dife-
rencia hay entre latradiciony lavida, entre el pasado muerto y el pasado apocrifo?
Y, por ultimo, ¢como crear una nueva forma de objetividad? ¢Como poderle hablar
alas piedras y alos hombres?

La creacion de unalirica moderna va a suponer, también, un cambio de énfasis:
“Los poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos libros de poesia; pero
no han intentado hacer un libro de poetas|...]. Un cancionero del siglo XIX sin uti-
lizar ninguna poesia auténtica’ (P y P, Tomo 2, 1267). Vidas imaginarias de poetas
y poemas apacrifos, todo situado en el siglo XIX. Abel Martin y Juan de Mairena,
los dos grandes heterdnimos de Machado, también son poetas-filésofos del siglo
XIX. Abel Martin (Sevilla 1840-Madrid 1898), como bien dice Antonio Fernandez
Ferrer en su prélogo a Juan de Mairena, “es coeténeo de Bécquer, Giner de los
Rios, Galdos, Verlaine y Nietzsche, Juan de Mairena (Sevilla 1865-Casariego de
Tapia, Asturias, 1909), de Bergson, Husserl, Proust, Val éry, Unamuno, Rubén Dario
y Valelnclan” (JM, Tomo 1, 21). Machado aclara que a pesar de haber vivido parte
de suvidaen € siglo XX:

Juan de Mairena, que murié en los primeros afios del siglo XX, mantuvo hasta Gltima
hora su fe ochocentista, pensando que los siglos ho empiezan ni terminan con la exac-
titud cronol 6gica que fuese de desear, y que algunos siglos como €l suyo bien pudieran
durar siglo y medio. (JM, Tomo 1, 158).

Nuevos problemas, nuevas preguntas: ¢COmo imaginar a poetas decimononicos
gue pudieron y debieron ser y sin embargo no existieron? ¢Como inventar de nuevo
el siglo XI1X? ¢Cémo descubrir la originalidad, la novedad, en la tradicion, en e
pasado?

Ortega y Gasset, en un peguefio ensayo aparecido en El espectador “Nada
moderno y muy siglo XX,” habla también de la necesidad de enfrentarse a siglo
X1X: “Hablando con rigor, € siglo XIllI, y todos los demas pretéritos solo existen
para nosotros dentro del siglo X1X, segin él losvioy a través de su genio. Este es,
pues, el verdadero enemigo” (21). Toda nuestra relacion con el pasado esta media-
da por e siglo XIX. Reinventar a siglo XI1X va a querer decir imaginar una dife-
rente relacion con todo nuestro pasado. Recordar y olvidar desde un artey una poé-
tica diferente.
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Esen el discurso que preparaba, y que nuncallegd aleer ni apublicar, Machado
en 1931, cuando lo hicieron miembro de laAcademia de la Lengua, donde propone
lo que serd & problema central de su poética: ¢cdmo escribir desde el XIX; pero
desde un siglo X1X posible, inventado, apécrifo?

El problemade laliricamodernalo asocia Machado, en este discurso inédito, al
desfallecimiento del espiritu romantico:

Cuando seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno, pudiéramos
sefidlar 1a eclosion de mdltiples escuel as aparentemente arbitrarias y absurdas, pero que
todas ellas tuvieron un denominador comin: guerraal sentimiento, guerraalarazdn, es
decir alas dos formas de comunicacion humana. El individualismo roméntico es idea
listay cordial, desmesuralarazén, pero cree en ella, exalta el sentimiento hasta agotar-
lo[..] (PyP Tomo 3, 1785).

Y luego contindia:

Cuando € espiritu romantico desfallece [...] sblo se salva el culto a yo, ala purainti-
midad del sujeto individual. Y unanuevafe, un tanto perversa, seinsertal...] Se piensa
que lo individual humano, €l yo propiamente dicho, €l si mismo es lo diferencial entre
hombre y hombre y que carece de formas de expresion genéricas. Razon y sentimiento
son cosas de todos, instrumentos émnibus que el poeta desdefia en su afdn de cantarse
asi mismo, no responden alaintimarealidad psiquica. Y €l problemadelalirica, en su
relacién con el lengugje, se complica. (P 'y P, Tomo 3, 1785-1786).

El lenguaje ha perdido su funcion universal. Se ha producido una escision entre
el mundo interior del poetay lareaidad. El universo y el hombre ya no hablan €l
mismo lengugje. El lenguaje que se habia formado a través de larazon y el senti-
miento, entendidos como las dos principales forma de comunicacion, de didlogo y
polémica con & mundo, ya no sirve para expresar el mundo interior. El lado oscu-
ro del romanticismo se deja ver en su desfallecimiento: su excesivo subjetivismo y
su militancia contra el objeto terminan en e solipsismo de la lirica moderna. Los
sentimientos y las ideas se han eclipsado:

Es evidente que en la poesia de los simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha
acortado hasta coincidir con € radio, mucho mas breve, de la sensacion: y que lasideas
propiamente dichas [...] se han eclipsado. Pronto no seran las ideas, sino todo elemento
conceptual 1o que el poetatiende a eliminar. (P y P, Tomo 3,1786).

El lenguaje liberado de sus lazos cordiales y racionales ya no tiene nada que
comunicar. El poema, parafraseando a Paul Valéry, se ha convertido en unavacila-
cion, demasiado prolongada, entre €l sonido y €l sentido. En la obrade James Joyce,
unade las maneras en que concluye €l siglo XIX, € siglo romantico, seguin las pala-
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bras del propio Machado, asistimos a la fragmentacién de la subjetividad moderna
por su exceso de subjetivismo, por:

[...] & acotamiento progresivo de su horizonte mental [...]. El desfile vertiginoso de sus
imégenes no es ya el fluir de una conciencia, porque estas imagenes, que unas parecen
brotar de lo hondo y otras venir de fuera, pretenden valer por si mismas, no pertenecer
anadie, no guardar relacién entre si; no constituyen de ningdn modo un objeto mental
gue pueda contemplarse, conservando, no obstante, la antipatica frialdad de 1o objetivo
(PyP, Tomo 3, 1789).

El vértigo anénimo de las imégenes modernas no puede ser resumido dentro de
ninguna forma de inteligibilidad. Su objetividad es refractaria a cualquier forma de
recuperacion de sentido, a cualquier contemplacion. La objetividad que se crea
mediante este procedimiento, aclara Machado en un ensayo sobre Moreno Villaque
aparece en Los Complementarios:

[...] cae necesariamente en el fetichismo de las cosas. Sus imégenes, que no pretenden
expresar su intimo sentir, puesto que é mismo los desestima, aspiran a ser transubjeti-
vas, tener el valor de las cosas. Y s a este hecho de la desvalorizacion de lo interno
acompafia alguna reflexion, el poeta comprende que, concomitantemente, el mundo de
las cosas se ha desval orizado también, porgue eran esos mismos sentimientos, ya ausen-
tes o apagados, |os que prestaban toda su magia al mundo externo. Las cosas se mate-
ridizan, se dispersan, se emancipan del l1azo cordia que antes las domefiaba, y ahora
parecen invadir y acorralar el alma del poeta, perderle €l respeto, reirsele en las barbas.
(PyP, Tomo 2, 1371).

Al ocaso del mundo intimo le es concomitante el desencantamiento del mundo
externo. Las imagenes empiezan a funcionar como cosas. Y las cosas liberadas de
esos lazos analdgicos, cordiales, que les imponian un orden, una armonia, un con-
cierto, vuelven a almadel poeta pero como objetos alienados, extrafos, refractarios
acualquier formade inteligibilidad. Los objetos pierden sus sentidos, sus vinculos,
Su caracter organico, pero adquieren un valor. Los objetos se han convertido en
juguetes mecanicos, en mercancias. Lo contrario a la analogia, a las “correspon-
dencias’, no es, como pensaban |os romanticos, laironiasino el preciols. La pérdi-

15 El concepto de correspondenciatiene en Baudel aire una doble acta de nacimiento. En 1855, en
la cronica que escribié sobre La Exposicién Universal que se celebré este mismo afio, es la primera
vez que lo usa. Alli afirma: “qué haria, qué diria un Winckelmann moderno ... qué diria frente a un
producto chino, producto extrafio, raro, amanerado en su forma, intenso por su color, y a veces deli-
cado hasta el desvanecimiento [...] Sin embargo, es una muestra de la belleza universal, pero para que
sea comprendida es preciso que €l critico, el espectador, opere en si mismo, una operacién algo mis-
teriosa’ (200). Y esta operacion misteriosa va a estar vinculada al cosmopolitismo, entendido aqui
como la capacidad de percibir y recuperar a otro, la diferencia cultural. Entender laformay la fun-
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da del auralé de laobra de arte, de su carécter magico, es contemporanea de la eco-
nomia mercantil.

La Unica manera de recuperar la aureola perdida de |a obra de arte es crear una
diferente relacion con el tiempo perdido, con e pasado, |o cual quiere decir, segin
ya aprendimos de Ortega, con el siglo X1X. Convertir el pasado en porvenir, salvar
al siglo que pudo ser y no a que fue, esos van a ser 10s retos que asumira la poesia
de Machado: “El mafana, sefiores, bien pudiera ser un retorno [. . ]”(P y P, Tomo
3, 1796) y, en la siguiente pagina, “Si la poesia renace se hablara de una restaura-
cién de una vuelta a la antigua’ (1797). Volver a inventar lo humano, los valores
cordiales, e didogo:

A través de todo €l siglo romantico resuena un tema negativo: € de la irrealidad de
cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se insistira demasiado sobre el escepti-
cismo -(o feagnostica|...])- y € solipsismo del ochocientos. Todo €l siglo fue, enlo pro-
fundo, una reaccién monstruosa contra los dos temas esenciales de la cultura occiden-
tal que son [...] € deladialéctica socrética, que inventa la razén humana, la comunion
mental de unapluralidad de sujetos en las ideas trascendentales, y el de la otra més suttil
dialéctica del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de los hombres
emancipados de los vinculos de sangre...]. El ochocientos, en cambio, se mostro [...]
incapaz para el didogo, 1o que explica el carécter egolétrico de su lirica|...]. Esto que-
ria decir mi apécrifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos
no crey6 seriamente en la existencia de su vecino (P y P, Tomo 3, 1796).

Pero sdlo se descubre, se revela, la certeza cordial, si se acepta, como hace su
apocrifo Mairena, el vigje a través de la negatividad que impuso sobre las cosas y
el mundo € siglo XI1X. Si se aceptaladudaradical que leimpuso el siglo XIX ala
existencia de los otros. No se puede regresar a una certeza ingenua en los valores
humanos. Hay que volver avivir e siglo XIX, y redescubrir a partir de lairrealidad
del prgjimo y de la duda poética, los nuevos valores cordiales. S6lo asi se puede

cion del objeto extrafio, sin relegarlo a simple curiosidad antropol 6gica, a cualquier forma de exotis-
mo. Para poder percibir a este nuevo objeto, hay que salirse de todos los saberes académicos y redes-
cubrir lavigja ciencia de las correspondencias. Pero esta recuperacion supone en Baudelaire una rees-
critura de la nocién de analogia universal. La analogia ahora serd un lenguaje que debe mediar entre
las diferentes culturas y también entre el objeto de arte y la chineria, €l objeto mercantil. En todos los
otros textos donde Baudelaire trabaja este concepto, posteriores todos a esta crénica, en su soneto
“Correspondances’, en su ensayos sobre Wagner y Victor Hugo, maneja laidea tradicional, que toma
de Swedenborg, que entiende las correspondencias como un lenguaje del universo, de la naturaleza,
que es anterior y superior a propio lenguaje humano y del cual € poeta serd un descifrador, un tra-
ductor.

16 Para el concepto de aura son imprescindibles los articulos de Walter Benjamin “ Algunos moti-
vos de Baudelaire” y “ The work of art in the era of mass reproduction”, también ver The complete
correspondence 1928-1940 de Walter Benjamin'y Theodor Adorno y la Teoria estética de este dltimo.
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hacer una critica del presente, de la deshumanizacién del arte y de la desacraliza-
cién del mundo.

El dltimo reto que debe enfrentar € poeta moderno, y para esto también nece-
sitaencontrar unaclave en d siglo XIX, eslademocratizacion delacultura, €l acce-
so de la masa a los antiguos espacios sagrados de o artistico y cultural.

v

El gran dilemadel arte moderno es como democratizar €l arte sin que este pro-
ceso de masificacion le haga perder su capacidad critica. Este problema va a ser
tema de reflexion constate en los escritos de Machado de los afios treinta:

Juan de Mairena se pregunté alguna vez si la difusion de la cultura habia de ser nece-
sariamente degradacién y, a Ultima hora, una disipacion de la culturd]...] El afirmarlo le
parecia temerario. De todos modos -pensaba él-, nada parece que debia aconsegjarnos la
defensa de la cultura como privilegio de casta, considerada como un depdsito de ener-
gia cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, o propio de toda energia es difundirse y
que, en e peor caso, la entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlo por inevi-
tableg[...] Digo esto para que nho os acongojéis demasiado porque las masas, los pobres
desheredados de la cultura tengan la usuraria ambicion de educarse y la insolencia de
procurar 1os medios para conseguirlo (JM, Tomo 2, 161-162).

Sin embargo, €l rostro anénimo, despersonalizado de la masa, sigue constitu-
yendo para Machado, a través de su apécrifo Mairena, una amenaza. Hay que des-
cubrir a hombre en la multitud, tanto a hombre individual, como al genérico, a
historico, como a trascendental. Hay que imaginarle un rostro a la multitud. Hay
que reinventar lo humano: “ Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas
A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre que es o Unico que nos
interesa’” (JM, Tomo 1, 273).

El propio concepto de élite, 0 minoria selecta, es, también, un abuso de la esta-
distica. Laideade quelaculturatiene un valor que se degrada, se despilfarra, segin
se amplifigue su uso, reduce la cultura a otra forma de mercancia. Unavision desde
dentro, cordia de la cultura, demuestra una Unica verdad: no se pueden sumar los
valores cualitativos:

En cuanto a concepto de élite o minoria selectal” [...] plantea problemas muy dificiles
[...] yo no creo en la posibilidad de una suma de valores cualitativos, porque ellaimpli-
ca una previa homogenizacion que supone, a su vez, una descualificacién de estos mis-
mos valores (JM, Tomo 1, 274).

17 El didogo critico que establece Machado en estas reflexiones con La rebelion de las masas de
José Ortega 'y Gasset es més que evidente.
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Pero, ¢es posible establecer una relacion cualitativa con las multitudes?

¢Es posible encontrar un punto de encuentro entre las infinitas melodias del
corazén individua y la afénica solidaridad que brindan las masas? ¢Es posible
construir, en suma, alguna forma de comunion con las multitudes que no caiga en
lainevitable homogeneizacion que el concepto de masa conlleva?

A este problema responde Mairena, a través de un apocrifo de segundo grado,
Jorge Meneses, con lainvencion de la maquina de trovar:18 “ Sostenia Mairena que
sus Coplas mecanicas no eran realmente suyas, sino de la Maquina de trovar, que
Mairena habia imaginado un poeta, € cual, a su vez, habia inventado un aparato,
cuyas eran las coplas que daba ala estampa’ ( Py P, Tomo 2, 708-709).

La tecnologia adquiere en este texto un sentido redentor. Esta maquina logrard
hacer, a fin, una poesia para las masas:

Meneses: Me refiero al poetalirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo indi-
vidua del sentimiento, que esta en el corazén de cada hombre, empieza a no interesar,
y cada diainteresa menos. Lalirica moderna, desde el declive roméantico hasta nuestros
dias (los del simbolismo) es acaso un lujo, un tanto abusivo, del poeta manchesteriano,
del individualismo burgués basado en la propiedad privada|...] El corazén del poeta, tan
rico en sonoridades, es casi un insulto ala afonia cordia de la masa, esclavizada por €
trabajo mecanico.19 La poesia se engendra siempre en la zona central de nuestra psique,
que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha
de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazon en
general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con é, todo
sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo[...] En suma, no
hay sentimiento sin simpatia, el mero pathos no gerce funcion cordia aguna, ni tam-
poco estética. Un corazon solitario [...] no es un corazdn [...] porque nadie siente si ho
es capaz de sentir con otros [...] ¢por qué no con todos? (P y P, Tomo 2, 711).

En lamodernidad la individualidad, 1a subjetividad, se hareducido a lo priva
do, y lo privado a una forma de propiedad, a una mercancia. A la destruccién del

18 | os Uinicos dos estudios que conozco dedicado a este tema en la obra de Antonio Machado son
el articulo de Manuel Duran titulado “Antonio Machado y la méaquinade trovar” y €l libro de Edward
Baker La lira mecanica : en torno ala prosa de Antonio Machado.

19| os puntos de contacto de este texto de Machado con el ensayo de Walter Benjamin “The Work
of Art in the Age of Mechanican Reproduction” son mltiples. En este texto la reproduccién mecani-
ca, asociada con e surgimiento de la fotografiay el cine en €l siglo XIX, constituye una manera de
trasmitir €l objeto fuerade latradicién. Lareproduccion liberaala obra de su carécter sagrado, Unico
eirrepetible. La reproduccion mecanica trasmite ala obra no en su singularidad sino a un nivel serial
y masivo. Gutiérrez-Girardot, uno de los pocos criticos que ha sefialado €l paralelo que existen entre
Machado y Benjamin, afirma: “ Semejante observacion [El corazon del poeta, tan rico en sonoridades,
es casi uninsulto ala afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecénico] -que sin mayor
reparo hubiera firmado Walter Benjamin- da pie a Meneses a afirmar quetras el fin delalirical...] es
preciso formular una nueva poesia’ (86).
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polo individual, burgués del sentimiento, de la lirica, corresponde un redescubri-
miento de su dimensidn impropia, impersonal, cordial. El poeta debe renunciar alo
privado para descubrir lo verdaderamente intimo, que es lo de todos. Su pathos se
debe transformar en un ethos.

La maguina de trovar registra de una manera objetiva el estado emotivo, senti-
mental, de un grupo humano. La maguina acepta el vaciamiento del mundo interior
y lo consolida. Pero este vaciamiento no conlleva, necesariamente, una recaida en
lo homogéneo, en una objetividad abstracta y vacia. La maquina de trovar inventa
una nueva forma de lo humano, de la sentimentalidad, de lalirica: 1o adyacente, 1o
ajeno, lo heterogéneo como espacios desde los cuales se funda la objetividad, la
solidaridad, la simpatia, la comunidad.

La méquina de trovar es, como ya dijimos, un apécrifo de segundo grado. Un
poetareal (Antonio Machado), se inventa a un poeta posible (Juan de Mairena) que,
asu vez, crea a otro poeta virtual (Jorge Meneses) quien inventa una maquina que
es la supuesta autora de su poemario Coplas mecanicas, el cual, por supuesto, es un
libro inexistente. La maguina de trovar es unade las tantas utopias que se hainven-
tado €l arte moderno para resolver el problema de lairrupcion de las multitudes en
el espacio socia y cultural. La utopia de Machado tiene, sin embargo, una singula-
ridad: al nacer yatenialaforma de una parodia.

\Y,

Se hainsistido, bastante, en el carécter simbdlico20 de ciertos motivos en la poe-
siade Machado: lafuente, las tardes, losrios, €l mar, las galerias del alma, 10s sue-
fios, los cipreses, los caminos, |0s espejos, |0s 0jos; y es cierto que € poeta, muchas
veces, utiliza estos elementos para aludir a paso del tiempo, alailusion dedl yo, a
dramade la existencia, etc. No se le ha prestado suficiente atencién, sin embargo, a
la singular estructura temporal en que se enmarcan estos ‘simbolos’. La tensién
temporal que regula el funcionamiento de los mismos en los poemas de Machado,
y la naturaleza dial éctica que le es inherente:

Fue una claratarde, triste y sofiolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negray polvorienta ...
La fuente sonaba. (P y P21 Tomo 2, VI 431)

20 Ver Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética; Cerezo Galan, Palabra en € tiempo; y
Ricardo Gullon Poética para Antonio Machado.

21 Todos los poemas citados, salvo en caso que se indique lo contrario, provienen del tomo 2 de
Poesia y Prosa editado por Orestes Macri. Por lo tanto, sdlo me limitaré a citar el nimero del poema
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L os supuestos simbol os de Machado se articulan através de un gje temporal: un
tiempo que fluye contra un paisaje petrificado, estancado. El tiempo fluye hecho
agua, recuerdo o cancidn contra un paisaje desolado: hecho ruina?2, polvo, muerte.
La naturaleza de la oposicion temporal no siempre esta respaldada por una carga
semantica. Muchas veces, ambos tiempos, representan dos formas del pasar, de la
fugacidad de lavida; solo distinguibles porque uno de ellos representala muerte que
abrigalanaturaleza através de un paisae congelado, y € otro, através del aguaque
huye, que se escapa. Otras, las més de las veces, la lucha se da entre un tiempo
muerto y un tiempo gue viene de un pasado anterior, de una memoria ensofiada que
fluye y transforma & polvo del pasado en promesa de porvenir, la opacidad de la
imagen en una futura revelacion:

El limonero languido suspende

una pélida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alaen el fondo suefian

los frutosde oro [...]. (VII, 452)

Hay varios poemas de Machado, tanto en Soledades como en Campos de
Cadtilla, donde se llega a una verdadera saturacién seméntica de imégenes que
apuntan a ese tiempo o naturaleza muerta:

Es una tarde mustiay desabrida
de un otofio sin frutos, en latierra
estéril y raida

Por un camino en la &rida llanura
entre & amos marchitos,

Lejos se ven sombrios estepares
[.... . o]

y ruinas de viejos encinares
coronando |os agrios serrijones.

y lapégina. La propia numeracion, al menos en esta edicion, indica el libro a cual los poemas perte-
necen: del | al XCVI, Soledades, Galeria y otros poemas; del XCVI a CLII, Campos de Castilla; la
seccion” Proverbiosy Cantares’ que estaincluida dentro de Campos de Castilla tiene su propia nume-
racion. Nuevas Canciones, por su propio carécter de antologia, tiene una estructura méas complegja. Sus
poemas van del CLIIT al CLXXVI pero incluye su propia seccion de “Proverbios y Cantares’ que tie-
nen su propia numeracion y su “De un cancionero apécrifo” donde aparecen sus dos apdcrifos Juan de
Mairenay Abel Martin y que incluye largos textos en prosa.

22 | .a mejor lectura que se ha hecho sobre € concepto de ruina en Machado es el articulo de
Gustavo Pérez Firmat: “ Antonio Machado. and the Poetry of Ruins’.
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Tras latierra esqueléticay sequiza
[- ]

hay un suefio de lirio en lontananza. (CV1, 505-506)

La naturaleza se ha hecho historia, la historia, paisgje. La alegoria?3 transforma
el vigio topoi literario de la transitoriedad y la fugacidad del tiempo, en un nuevo
concepto: el de historia natural.24 La naturalezay la historia se igualan en su deca-
dencia, en su caracter pasgjero y transitorio. Esta indistincion viene a borrar, tam-
bién, lafrontera que separaba a la necesidad de la libertad, a espiritu de la natura-
leza, ala physis de la significacion. Todos los actos van a estar marcados por una
radical historicidad, que incluye su propia caducidad. Los lazos cordiaes, las
correspondencias entre |as cosas, se han secado, se han muerto. Este universo yano
habla mejor que e hombre. Sin embargo, es desde este paisge arruinado donde
brota, donde se promete e insinlia, un sentido mejor, unaformade redenciony rein-
vencion de nuevos lazos cordiales, una nueva forma de sentimentalidad.

Al articularse dentro de este ge tempora los ‘simbolos’ funcionan como una
estructura a partir de la cual Machado piensa la tradicidn, su relacion con € pasa-
do. Ya desde estos muy tempranos poemas de Soledades y Campos de Castilla,
Machado va ir trabagjando su nocién de lo apdcrifo que, como ya hemos visto, esta
vinculada a una peculiar relacion con latradicion, con el pasado, con lahistoria, con
el siglo XIX. La quiebra del universo anal6égico muestra la cara de una naturaleza
muerta, una naturaleza ahogada en €l rio de la historia. Sélo cuando se ha secado el
manantial del cual surgian las evocaciones anal bgicas se puede reinventar €l pasa
do y latradicion. Los simbolos de la poesia tienen la forma de esos daguerrotipos
vigjos que hablan desde un mundo que ha perdido su capacidad de crear nuevos vin-
culos entre las palabras y las cosas. Dice Machado en el discurso inédito, ya citado
en este trabgjo, de su aceptacion alaAcademia de la Lengua: “No despreciemos a

23 Walter Benjamin propone en su El origen del drama barroco unatension dial éctica entre sim-
bolo y alegoria, muy pertinente en mi opinion para el estudio de estos poemas de Machado. “Mientras
que en el simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, € rostro transformado de la naturaleza se
revelafugazmente alaluz de la redencidn, en la alegoriala facies hippocratica de la historia se ofre-
ce alos ojos del observador como paisaje primordial petrificado. Todo lo que la historia desde €l prin-
cipio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en una
calaverg...] Tal esel nicleo de su vision alegorica, dela exposicion barrocay secular de la historiaen
cuanto historia de los padecimientos del mundo, €l cual sdlo es significativo en sus fases de decaden-
cia. A mayor significacién, mayor sujecién ala muerte pues la muerte es la que excava més profun-
damente la abrupta linea de demarcacion entre la physis y la significacion” (159).

24 En €l ensayo de Theodor Adorno “Laidea de la historia natural”, estrechamente vinculado a
libro de Benjamin sobre el barroco, éste define € concepto de historia natural en los siguientes térmi-
nos. “en el pensamiento radicalmente histérico-natural, todo ente se transforma en escombro y frag-
mento, en un calvario en € que hay que encontrar la significacion, en el que se ensamblan naturaleza
e historiay lafilosofia de la historia se hace con la tarea de su interpretacion intencional. ” (125-126)
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los poetas siglo X1X, desde los roméanticos hasta los simbolistas, porque no hay
nada en ellos de trivial. Cierto que, a algjarse de nosotros pierden, a nuestros 0jos,
su tercera dimension, nos parecen como estampas descoloridas del pasado” (P y P,
Tomo 3, 1783).

Este pasado no solo es nostal gia de otro tiempo, ahoramuerto y petrificado, sino
gue es toda unatradicion: € romanticismo del siglo XIX. Ha muerto una sensibili-
dad, una forma de alma, ha muerto la poesia lirica:

Lalirica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha empobrecido. Y se
dice con alguna verdad, aunque no siempre sabiendo lo que se dice. Porque no olvide-
mos que nuestro mundo interior, la intimidad de la conciencia individual es, en parte,
invencion moderna, laboriosa creacion del siglo XI1X. [...] Lo que en verdad declina es
una lirica magnifica e insuperable, mejor diré incapaz de superarse a si misma: la del
hombre romantico (P y P, Tomo 3, 1784).

Pero es s6lo desde ese mundo agotado, consumido por su propia fugacidad, por
la destruccién de los vincul os anal 6gicos, donde se puede inventar una nuevarela
cion con €l pasado, con la historia, con €l poema. Lareinvencién del carécter sagra-
do del mundo necesita que €l poema se abra hacia a otro, de que la estética se haga
una ética:

El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un retorno -nada enteramente nuevo bajo e sol- a
laobjetividad, y alafraternidad, por € otro. [...] Yano es el mundo mi representacion
[...]- Setorn6 acreer en lo otro y en el otro, en la esencia heterogeneidad del ser. (P y
P, Tomo 3, 1796).

Hay que encontrar una nueva forma de objetividad, un nuevo puente entre €l
macrocosmos y €l microcosmos. Una doctrina de la comunidad, de lo objetivo, no
analogica sino ética. Se acepta la heterogeneidad del mundo, y es a partir de esa
heterogeneidad que se funda una nueva éticay una nueva estética. Para reinventar
los lazos cordiales gue unen |os objetos, las palabras y los hombres, se necesita des-
centrar a sujeto y alavez expandirlo: el yo tiene que buscar al td fundamental. En
“De un cancionero apocrifo” se dice: “[...] €l objeto erdtico [...] lgos de fundirse
con é, es siempre lo otro, lo inconfundible con € amante, o impenetrable (aqui
empieza paraAbel Martin la sospechaen lareal heterogeneidad de la sustancia)” (P
y P, Tomo 2, 678), y, un poco més tarde se afirma: “El espejo de amor se quebra-
ria[...]. Quiere decir Abel Martin que el amante renunciaria a cuanto es espejo en
el amor [...] (amaria en la amada lo que no puede reflgjar su propiaimagen)” (Py
P, Tomo 2, 680).

Debido a que en e mundo moderno la quiebra del universo analdgico es irre-
versible: el universo y e hombre ya no hablan el mismo idioma, hay que buscar en
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latradicion, una tradicidn apécrifa, inventada, creada, €l lugar para recuperar, que
en este caso va a querer decir rememorar, y también, por supuesto, reescribir, rein-
ventar, un nuevo sentido para la obra de arte; asentado, esta vez, no en la analogia,
en su carécter aurdtico, sino en la esencial heterogeneidad del ser.
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