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Resumen

Se pretende mostrar la influencia de Cervantes en Freud. Preocupado por los
trastornos psiquicos y decepcionado por los métodos que la psiquiatria de su tiem-
po manejaba, Freud mostrd gran interés por las obras de Cervantes, principalmente
por El coloquio de los perrosy por El Quijote, en las que los temas de la realidad
y delailusién, y delarelacion entre cordura y locura son sus respectivos e es cen-
trales. Una de las posibles lecturas de la magistral obra cervantinaeslaquellevaa
desdibujar los limites entre razon y sinrazon, hasta encontrar incluso «la razon de
la sinrazdn», lo que nos haria ésta comprensible y explicable. Fantasia realizada,
realidad fantaseada, pocas cosas preocuparon mas a Freud que hacer el dedinde
entre ambas. Freud no es simple abogado de lo irracional, sino que trata de encon-
trar también «la razén de la sinrazon» que |os neurdticos expresan en sus sintomas,
los cuales pretendié explicar hasta en sus mas minimos detalles.
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Abstract

It is pretended to show the influence Cervantes had on Freud. Freud was wor-
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ried about the psychic disorders. He was also disappointed by the methods of psy-
chiatry had at that time. Freud was very interested in the plays of Cervantes, espe-
cialy in El coloquio de los perros and El Quixote, where reality and illusion, and
the relationship between sanity and insanity are their central axes. One of the pos-
sible readings of the great play is the one where limits between reason and unrea-
son are not clear, to the point of achieving “the reason of the unreasonableness’,
which would make it understandable and explicable. Real fantasy, fantastic reality,
the demarcation between them was one of the topics that worried Freud. Freud is
not a simple lawyer of the irrationality, but he aso tries to find “the reason of the
unreasonableness’ that neurotics show in the symptoms hetried to explain in detail.

Keywords: readlity, illusion, reason, irracionality, psychoanalysis.

El afio 2005 se cumplié el cuatrocientos aniversario de la publicacion de la pri-
mera parte de El Quijote, y € 2006 e ciento cincuenta aniversario del nacimiento
de Sigmund Freud. La ocasién de la proximidad de esas celebraciones no es sino €
pretexto externo, y un tanto casual, para poner en relacién la obra de ambos auto-
res, y, sobre todo, para mostrar lainfluencia de Cervantes en Freud, influencia que,
Como veremos, no es ni mucho menos marginal, sino un tema mayor en la forma-
cion del fundador del psicoandlisisy sobre el que no faltan estudios al respecto (cf.,
p. €., Grinberg, 1989; Crespo, 1987), por mas gue muchas veces se omita 0 se pase
de soslayo sobre ella.

Una presencia que acaso pueda resultar extrafia, pues, al rastrear |0s anteceden-
tes de una doctrina cientifica, tendemos a pensar en fuentes distintas alas literarias,
reservando a éstas un papel ornamental o un mero lugar entre las aficiones perso-
nales o culturales del autor de marras. No siempre es asi, desde luego, pero, en €l
caso de Freud, la peculiaridad de sus intereses obliga aincluir laliteratura entre los
pilares de su formacién. El mismo destacd muy pronto en ella, segiin pone de mani-
fiesto la hermosa carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recién finalizados los
examenes de conclusién del bachillerato (en griego hubo de traducir un pasaje de
(Edipo, rey!), recibida con cierta euforiala distincion summa cum laude, y enlaque
ya se aprecia a buen estilista, que, ademéas de un buen dominio del demén, se
maneja con relativa soltura en latin, griego, hebreo, inglés'y, segin hemos de ver,
también en espafiol (a los que més tarde aln, a raiz de sus estudios en Paris con
Charcot, se agregara el francés). Comentando € pequefio ensayo que le habian man-
dado realizar sobre el tema“Consideraciones a elegir una profesion” —tema califi-
cado por é de “eminentemente mora”—, le dice a su amigo:

Escribi mas o menos lo mismo que dos semanas antes le habia escrito a usted, sin que
por €ello me asignara un “ sobresaliente”. Mi profesor me dijo también —y es la primera
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persona que ha osado decirme tal cosa—, que yo tendria eso que Herder tan el egante-
mente hallamado “un estilo idi6tico”, es decir, un estilo que es correcto, pero al mismo
tiempo caracteristico [...]. Seguramente no sospechaba que ha estado cartedndose con
un estilista de lalengua alemana. Ahora, empero, se |0 aconsejo como amigo —No como
parte interesada—: (Conserve las cartas, aelas, guérdelas bien, que nunca se sabe...!
(1941, 1, 2)1.

Esainclinacion por laliteraturay su propio bien hacer literario acabarian sien-
do reconocidos, muchos afios después, cuando Freud ya cuenta 74 afios, con ladis-
tincién del prestigioso premio Goethe, ingtituido por la ciudad de Frankfurt. Pero,
hasta llegar ahi, quedaba mucho camino. Recorreremos parte del mismo con €,
sobre todo por lo que a sus afios iniciales y a su formacion se refiere, para enmar-
car ahi el aprendizaje del espafiol y la influencia de la lectura de Cervantes en su
obraz.

1. El aprendizaje del espafiol y la lectura de Don Quijote en la formacién de
Freud

En un pasaje de La interpretacion de los suefios, Freud indica el trato de privi-
legio recibido en su familia, 1o que alimentd su sentimiento de ser excepcional.
Padres y hermanos veian en la aplicacién del escolar el anticipo de una gloriosa
carrera, la cua quizad compensase a gun dialos sacrificios hechos en medio de inve-
terados apuros econdmicos. En lo primero en que se pensd es en que estudiaria
Derecho, debido, quizd, a un episodio infantil en € que, contando once afios, se
encontraba con sus padres en una cerveceria del Prater y un individuo que impro-
visaba versos a cambio de una pequefia retribucion predijo que e pequefio llegaria
a ser ministro. La profecia no desentonaba con las ambiciones de los judios de la
época del “Ministerio burgués’, durante la cual, y pese a la postergacion experi-
mentada, las modificaciones legales y sociales, permitian alos jévenes trabajadores

1Lascitasdelaobrade Freud se realizan de acuerdo con la edicion de sus Obras completas, trad.
de Luis L6pez-Ballesteros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 3 vals., 30 ed., 1973, indicando €
afo de publicacion, € volumen en romanosy la pagina en ardbigos. Si la fecha de redaccion es dis-
tinta, la indicamos, tras €l titulo, entre paréntesis. Para la correspondencia, excepto en €l caso de las
cartas a W. Fliess, editadas en su mayoria en el vol. 3 de OC, seguimos la edicion de N. Caparros,
Sigmund Freud, Correspondencia, 6 vols., Madrid, Biblioteca Nuevay Quipu Grupo de Psicoterapia,
1997ss., que aparecera como C, seguida del volumen en romanos y de la pagina en arébigos.

2 Realicé unalectura de conjunto de la obra de Freud en Freud y su obra. Génesis y constitucion
de la Teoria psicoanalitica (Gémez, 2002), donde se encuentran referencias a otras ediciones de la
obra de Freud distintas ala aqui citada y una bibliografia brevemente comentada. L os aspectos cultu-
rales de su produccién fueron particularmente considerados con anterioridad en Freud, critico de la
lustracién (Gomez, 1998).
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e inteligentes la esperanza de alcanzar un buen puesto; una época en la que —para
decirlo con € propio Freud, que parafraseaba ahi a Napoledn revolucionario “todo
muchacho judio inteligente |levaba en su portalibros la cartera de ministro” (1900,
I, 464)3. Las ambiciones de Freud no eran, sin embargo, politicas. Tampoco econ6-
micas —una familia burguesa de clase media fue e suefio alimentado con su novia
Marta Bernays durante mucho tiempoy, pese a su aficién por lalectura, ni siquiera
intel ectuales de un modo preciso. Postergado por su situacion social y su condicién
de judio, su ambicion de gloria o, @ menos, de reconocimiento prevalecio durante
mucho tiempo sobre €l objeto a perseguir y, aunque finalmente lo alcanz6 en €
orden intelectual, a é no le hubiera importado a principio lograrlo en € de la
accion. Los héroes de su adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se
habian hecho a si mismos, como Bonaparte 0 Masséna, libertadores de los judios
como Cromwell —en cuyo honor llamo Oliver a uno de sus hijos—, semitas como
Anibal, que llegb a poner en serios apuros a Roma, con su magnifica travesia con
los elefantes a través de los Alpes, y que para Freud siempre represento la tenaci-
dad del judaismo frente a la burocracia eclesiéstica.

Mas, descartada una carrera politica o militar, en su Autobiografia, Freud indi-
ca que, més tarde, se sintié enormemente atraido por las doctrinas de Darwin, que
tan extraordinario progreso prometian en nuestra comprension del mundo, conclu-
yendo que, en esas circunstancias, Alalectura del ensayo de Goethe sobre La natu-
raleza, escuchada en una conferencia de vulgarizacién cientifica, me decidio por
dltimo ainscribirme en la Facultad de Medicina” (1925, 111, 2762). La explicacion
de Freud resulta confusa: (Curiosa determinacion la de estudiar Medicina debido a
la exaltacion provocada por un cantico —hoy se sabe que no es de Goethede tono
panteista en € que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa'y de recur-
sos inagotables! Ademas, el propio Freud no se cansd de repetir que “ni en aquella
época hi més tarde” sintié predileccion alguna por la Medicina o por la préctica
médica. Le movia“ una especie de curiosidad relativa més bien alos asuntos huma-
nos que a los objetos naturales’ (Ib.). Dado que lafamilia no parece haberle influi-
do, quizala explicacion de una eleccidn tan extrafia pueda encontrarse en otros tes-
timonios del propio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess: “En
mi juventud no conoci més anhelo que e del saber filosdfico, anhelo que estoy a
punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de lamedicinaalapsicologia’
(1950, 111, 3543). Si, pese atodo, no se entregd a é, ello parece deberse a la pre-
caucion suscitada por un objeto tan deseado, del que se defendié como de un amor
en el que temiera perderse, y a que deploraba el exceso de especulacion a que con
frecuencia se abandonan los filésofos y a que @ mismo podria arrojarse.
Contrarrestd su interés por la filosofia con una sobria disciplina cientifica que le

3 La frase de Napoledn decia que “cualquier soldado podia llevar en su mochila el bastén de
mariscal”.
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permitiera no extraviarse en una especulacion omniabarcante, a la que solo en los
anos finales, y desde una base més empirica, se acercd. Quiza por €ello, alos 79
anos, en la adicién a su Autobiografia, reconocia haber dado un largo rodeo hasta
volver a esos “problemas culturales que tanto me habian fascinado, cuando era un
joven apenas con la edad necesaria para pensar” (1925, 111, 2799). Es cierto que, a
través de esos extrarios senderos, provocd € disgusto de los cientificos sin alcanzar
el reconocimiento de losfil6sofos. Pero también es verdad que, alalarga, acab6 por
satisfacer ambas tendencias, la de la observacion empiricay la especulativa, y obli-
gb aunosy otros, cientificosy filésofos, atener en cuenta los puntos de vista deri-
vados del nuevo continente que se atrevié a descubrir, y en buena medida a col oni-
zar, él solo: el del inconsciente.

En esas condiciones, ademas de en sus estudios de Medicinay Neurologia, es
en diversas ciencias humanas, y sobre todo en la literatura, donde hay que buscar
las bases de la solida formacion humanista de Freud. La primeravez que hablaasu
amigo Fliess de la posible universalidad del deseo edipico —contrapartida de la uni-
versal prohibicion del incesto—, enseguida recurre a la literatura, Edipo, rey, de
Sofocles, y, més tarde, Hamlet, de Shakespeare, a muchos de cuyos persongjes (de
Macbeth, de El rey Lear), dedicd valiosos andlisis, como asimismo sucede con
obras de Goethe (Un recuerdo infantil de Goethe en Poesia y verdad, 1917) o
Dostoievski (Dostoievski y €l parricidio, 1928), por poner unos cuantos ejemplos
de un acercamiento, que, frente alo que tantas veces se dice, solo trata de arrojar
luz sobre esos autores y obras desde un especifico punto de vista, sin tratar de redu-
cirlos a su dimension psicolégica, pues, como mas de una vez se vio obligado a
reconocer, “el psicoandisis debe rendir las armas ante € problema del poeta”’
(1928, 111, 3004).

Esainclinacion hacialaliteratura hubo, sin duda, de verse reforzada ante lafria
recepcion dispensada a sus primeras obras por parte de sus colegas neurdlogos,
mientras que otros, como Alfred von Berger, profesor de historia de la literatura en
la Universidad de Viena, acogieron bien sus Estudios sobre la histeria, donde el
propio Freud, guiado por los relatos de sus pacientes —con 1os que ya habia des-
echado |la electroterapia y otros medios al uso en € tratamiento de las enfermeda-
des psiquicas—, observa:

A mi mismo me causa singular impresion e comprobar que mis historiales clinicos carecen, por
decirlo asi, del severo sello cientifico, y presentan més bien un aspecto literario. Pero me consuelo
pensando que este resultado depende por completo de la naturaleza del objeto y no de mis prefe-
rencias personales (1895, |, 124).

Freud parece recordar aqui las advertencias de Aristételes, en su Etica a
Nicémaco (Aristételes, 1985, 1094b 20-25), segln las cuales no se ha de buscar €l
mismo rigor en todos los razonamientos, sino que es propio del hombre instruido
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buscar la exactitud en cada materia en la medida en que la admite la naturaleza del
asunto.

En todo caso, con gran capacidad de admiracion, como suele suceder en todo
gran hombre, el amor de Freud haciala literatura se vio acompafiado por un segui-
miento apasionado de los descubrimientos de Winckelmann, proporcionandole la
arqueol ogia, ademas, a queibaaser e gran “arquedlogo del psiquismo”, un impor-
tante registro metaf6rico de su escritura, quiza el principal junto al militar. Y atodo
ello se afladia € interés por la antropologia, € apasionamiento por las artes pléasti-
cas, e gusto por las monografias ademés ddl estudio de los manuaes... Con tal
variedad de intereses, no es de extrafiar que empleara tres afios mas de los propues-
tos en terminar su licenciatura, finalizada en 1881.

A partir de entonces, Freud alterno sustrabajos en el laboratorio de fisiologiade
Bricke o sus estudios neurol6gicos en la clinica de Meynert, con estancias en €
extranjero (delas que larealizada al hospital de La Salpétriére de Paris, dirigido por
Charcot, seria decisiva) y prolongadas lecturas literarias: € teatro clasico francés,
Flaubert o El Quijote, cuyos delirios le permitian seguir la senda de sus preocupa-
ciones més de cerca gque sus tareas oficiales. Asi, en 1883, le comenta a su novia
Marta Bernays: “Actualmente tengo € Don Quijote con grandes ilustraciones de
Doré, y esto me tiene més ocupado que la anatomia cerebral” (C, |, 282; 22-VIII-
1883).

El conflicto entre larealidad de su labor profesional y sus aficiones literarias se
torna, en otra carta de octubre de ese mismo afio, en conflicto entre su afan por la
investigacién —en este caso considerado como un suefio y su amor por Marta, larea-
lidad, que habria de llevarle a buscarse medios para la subsistencia econémicay el
matrimonio:

Mi cerebro se esta poblando de extrafios inquilinos: casos clinicos, teorias, diagndsti-
cos, férmulas [ ...Pero] todo el suefio se va disipando, la vida entra en mi celda, cuando
Se acerca una carta tuya; entonces se eclipsan todos esos curiosos problemas [...]. El
mundo se torna cdlido de nuevo, alegre, tan facilmente comprensible... mi dulce amada
no es una aucinacion (C, I, 302-303; 9-X-1883).

Finalmente, como sabemos, Freud logré compatibilizar €l suefio y la realidad,
0, Si se quiere, larealidad del amor y el amor por la investigacion, tal como, alo
largo de su vida, acabd dando cauce, seguin pudimos anotar, a su austero sentido de
la ciencia, heredado del positivismo de sus maestros, y a su interés humanista,
haciendo nacer una nueva “ ciencia de los asuntos humanos’. Aungue alo largo de
ese arduo peregringje no faltaron momentos de angustia, de “derrumbe general de
todoslosvalores’ (1950, |11, 3573), cuando no de franco temor hacia si mismoy su
destino. En junio de 1897, con 41 afios, todavia le comentaba a Fliess: “Creo estar
en embridn; sabe Dios qué clase de bestia saldra de é” (1b., 3576).

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 200
Vol. 24 (2007): 195-214



Carlos Gémez Larealidad y la ilusién: Cervantes en Freud

Mas, volviendo al verano de 1883, segln su bidgrafo y discipulo Jones (Jones,
1976, 1, 185), lalectura de El Quijote entonces llevada a cabo era, en realidad, una
relectura, por lo que el primer contacto con Cervantes debié de ser muy anterior. En
efecto, desde finales de 1871, cuando Freud contaba 16 afos, encontramos cartas en
las que se despide en espafiol y, desde €l afio siguiente, cartas enteras escritas en
nuestra lengua, aprendida por su cuentay sin profesores, junto a su amigo Eduard
Silberstein, un poco como una extravagancia que les apartaba de sus tareas escola-
res, pero alaque se entregaron con tal entusiasmo gue llegaron afundar una secre-
ta Academia Castellana, de la que, por lo demas, eran sus Unicos miembros. En sus
cartas, comentan a veces temastriviales, pero también emplean el espafiol pararefe-
rirse a sus primeros amores U otras cuestiones que quieren guardar en secreto, y las
firman con los nombres de |os animales protagonistas de El coloquio de los perros,
asignandose Freud €l papel de Cipiony Silberstein el de Berganza. Asi selo comen-
ta Freud a Marta, doce aflos mas tarde, en febrero de 1884:

Silberstein estuvo hoy aqui de nuevo; me sigue teniendo tanta aficién como antafio. Eramos ami-
gos en una época en que la amistad no era considerada como un deporte ni como una convenien-
cia, sino que, mas bien, se necesitaba al amigo para compartir la vida. En realidad, pasabamos
juntos todas las horas del dia en que no estdbamos sentados en los pupitres. Juntos aprendimos
espafiol y teniamos nuestra propia mitologia y nuestros nombres secretos, que habiamos extraido
de un didlogo del gran Cervantes [...]. El se llamaba, tanto al escribirnos como cuando conversa
bamos, Berganza, y yo, Cipidn. Clantas veces | e habré escrito Querido Berganza, firmando con:
Tu fidel Cipién, perro en el Hospital de Sevilla” (C, I, 332; 7-11-1884)4.

El espafiol de Freud, como se echa de ver en la recién transcrita despedida,
suena arcaizante, como habia de ser, s fue ante todo con Cervantes con quien lo
desarroll6. Pero es lo bastante fluido como para leer novelas (siempre de mucho
mas dificil acceso que la literatura cientifica) o escribir, aunque incluya a veces
extrafios giros y errores ortograficos. Por ofrecer tan sdlo una muestra, extraeré
algunos parrafos de la carta del 9 de agosto de 1872, escrita por tanto alos 16 afos:

Querido Berganza:

Yahay una semana que recibi la Ultima carta suyay desde ese tiempo no he sentido nada
de Vuesa merced; no sé que hacer de eso, no puedo ofenderme, pues ni ha escrito Vuesa
merced al maestro italiano, ni a otro de nuestros conocidos; no me queda otra cosa que
apurarme de su ligereza o estremecerme de su suerte. Aunque no soy hombre melin-
droso para inquietarme de tal descuido, no puedo detener el pensamiento que no se lo
hay encontrado un mal, de manierala que no puedo adivinar [...]. No quiero referirle de
mis divertimentos y pasatiempos, ahora me tocan cosas més importantes y 10 més
importante es saber ¢si Vuesa merced ya ha bajado a los infiernos o no? Si aguello no
quiero respuesta [esto es, si ya se ha muerto y condenado, no hace falta que escriba],

4En realidad, €l Hospital era de Valladolid.
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pero si no recuerde Vuesa merced de su promesa|...]. Recibida unavez la aseguracién,
que vivis y leéis mis cartas, os escribiré una de seis cuartos de papel, tanto tengo que
contar. Aun no he visto a Roznau.

Espero vuestras cartas estendidas [sic] y exactas.

Dela S.S.S.[probablemente: Spanische Sorach Schule, esto es, Academia espafiola]

D. Cipion. (C, I, 108-109).

Dado ese interés por Cervantes, no es de extrafiar que, afios después, cuando lee
—o relee El Quijote, Freud se extienda a veces, en las cartas a Marta, en comenta-
rios sobre el mismo. El 23 de agosto de 1883 vuelve ainsistir en lo que le hace dis-
frutar, deteniéndose en los relatos de Cardenio y Dorotea, y en la narracién del pri-
sionero, asi como en las ilustraciones de Doré, que encuentra magnificas “solo
cuando € dibujante enfoca un aspecto fantastico del objeto” y buenas “donde €l
texto se presta a la caricatura [...]. Mas, por otra parte, falta la ironia sutil en las
escenas en las que se muestra realmente € caracter del caballero. Aqui esta carica
turizado con torpezay no alcanza el nivel de lo poético” (C, |, 283-284).

Es, pues, ese adentramiento en la obra cervantina el que da sentido a la breve,
pero célidanotaque Freud escribi6 aLuis Lépez-Ballesterosy de Torres, con moti-
vo de latraduccion que éste hizo a partir de 1922 de sus Obras completas (alas que
habrian de agregarse en afios posteriores sucesivos estudios). Por 1o que hemos
visto, dicha nota no ha de entenderse como una simple muestra de cortesia y dice
asi:

Sr. D. Luis LOpez-Ballesteros y de Torres.

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal “Don Quijote” en el original
cervantino me llevd a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta
aficién juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada comprobar €l acierto de su version
espariola de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correc-
tisima interpretacion de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre
todo, cémo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesién ha podido alcanzar tan
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura.

Freud. Viena, 7 de mayo de 1923.

El agradecimiento de Freud, ademés de evocarle sus aficiones juveniles, habia
de ser tanto mas sincero por cuanto la version de Luis Lopez-Ballesteros es la pri-
meratraduccion a unalengua distinta del aleman que se hizo de sus Obras comple-
tas, tarea encargada por José Ortega y Gasset, gracias a su agudeza y ala atencion
prestada alo que se hacia en los mas diversos lugares de la produccidn cultural
europea. Quiza no esté de més subrayarlo, por cuanto —probablemente debido a que
lacajade resonancia cultural espafiola es de menor envergadura que lade otras len-
guas en un apéndice bibliogréfico tan amplio y cuidado —aunque discutible en algu-
nos puntos y con sensibles lagunas en otros como el elaborado por Peter Gay en
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Freud. Una vida de nuestro tiempo (Gay, 1989), figuran diversas traducciones de
las obras de Freud, pero falta incomprensiblemente la primera de ellas, que fue,
como decimos, la espafiola. Sin que los errores que la critica posterior ha podido
detectar (sobre todo, e verter indistintamente como “instinto” los términos alema-
nes Ingtinkt, instinto, y Trieb, pulsion, o que hace equivoca a trechos la argumen-
tacion freudiana, ya que Freud tratd precisamente de subrayar que la sexualidad no
es el orden del instinto, sino de la pulsién), justifiquen la omision, pues otro tanto
sucede en una edicién tenida por canénica como la Sandard Edition. Y tampoco
recoge P. Gay que fue el esparfiol asimismo la primeralengua ala que se tradujo un
articulo de Freud, “El mecanismo psiquico de los fendmenos histéricos’, escrito en
colaboracion con Joseph Breuer, leido como conferencia en e Wener
Medizinischer Club el 11 de enero de 1893, de cuyaimportanciadaideae quefigu-
racomo “Comunicacion preliminar” aEstudios sobre la histeria (Freud, 1895), y €
cual aparecio en la Gaceta Médica de Granada, tan sélo unos meses después de su
publicacién alemana (Mufioz, 1989; Carpintero y Mestre, 1984).

Pero dejando a un lado esas cuestiones, volvamos al cauce principal de lanues-
tra.

2. Una novela premonitoria: El cologuio de los perros

El coloquio de los perros es la tltima de las Novelas g emplares de Cervantes,
guizd aguélla donde el temade larealidad y la ilusién —central en El Quijote, pero
no menos en la obra freudianalogra mayor rango antes de alcanzar su cima en la
obra cervantina por antonomasia.

Ensamblada con El casamiento engafioso, en esta novela el alférez Campuzano
promete al licenciado Peralta contarle sucesos “qgue exceden a toda imaginacion,
pues van fuera de todos los términos de naturaleza’ (Cervantes, 2003, 292) y se
refiere a “Coloquio que pasd entre Cipién y Berganza, perros del Hospital de la
Resurreccion”, transcrito en un cartapacio, que no es sino la siguiente obra. Ya d
marco en e gque se desarrolla podria considerarse premonitorio de lo que més tarde
habria de ser la situacion analitica, en la que el paciente, recostado en un divan, ais-
lado de estimulos externos, expresa en alta voz cuanto le viene a la cabeza, mien-
tras el psicoanalista calla, escucha, aveces alientalas asociaciones del paciente, rea-
lizaalglin comentario o sugiere alguna posible interpretacién, tal como Campuzano
asegura que “a la mitad de la hoche, estando a escuras y desvelado” oy6 hablar a
dos perros, “echados detrés de mi cama en unas esteras vigas® (1b.,293), aunque €
gue habla es fundamentalmente Berganza, mientras que Cipion (Freud, en su
correspondencia con Silberstein) escucha y de cuando en cuando le anima a que
prosiga: “Habla hasta que amanezca, 0 hasta que seamos sentidos; que yo te escu-
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charé de muy buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario” (Ib., 302).

Pero de lo que hablan aquellos perros es de la posibilidad misma de poder
hablar, de hacerlo incluso “como s fuéramos capaces de razon, estando tan sin
gla’, de su extrafieza ante esa capacidad y del problema de su identidad, que les
llevara a plantearse s fueron unavez humanos.

Berganza.Cipion hermano, dyote hablar y sé que te hablo y no puedo creerlo, por pare-
cerme que el hablar nosotros pasa de |os términos de naturaleza.

Cipion. Asi es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que no sola
mente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como s fuéramos capaces de
razon, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto a hombre es ser
el hombre animal racional, y € bruto, irracional.

Berganza. Todo lo que dices, Cipion, entiendo, y €l decirlo tuy entenderlo yo me causa
nueva admiracion y nueva maravilla. Bien es verdad que en € discurso de mi vida
diversas y muchas veces he oido hablar grandes prerrogativas nuestras; tanto, que pare-
ce gque algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo
en muchas cosas, que daindicios y sefiales de faltar poco para mostrar que tenemos un
no sé qué de entendimiento capaz de discurso (Ib., 299-300).

Y, como pudiera hacerlo el paciente de un futuro psicoanalista, Berganza se pro-
pone algo asi como decir todo |0 que se e ocurra, aungue a veces se exprese con
cierto atropello: “Enriquecido de este divino don de la habla, pienso gozarle y apro-
vecharme dél 1o més que pudiere, ddndome priesa a decir todo aquello que se me
acordare, aungue sea atropellada y confusamente” (1b., 301). Mas aln, salido de su
“primera ignorancid’, se apresta a decir algo “qgue habia de haber dicho a princi-
pio”, pues, entonces, no se maravillaria de hablar, sino que mas bien se espantaria
delo quecdla

Cipién.Berganza: quiero decir que mires que eres un animal que carece de razén, y si
ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entre los dos ser cosa sobrenatural y
jamés vista.

Berganza. Eso fuera ansi si yo estuviera en mi primera ignorancia; mas ahora que me
ha venido a la memoria lo que habia de haber dicho a principio de nuestra plética, no
s6lo no me maravillo de lo que hablo, pero espantome de lo que dejo de hablar (1b., 309-
310).

Preparados asi para nuevas revelaciones, Berganza se encamina a un pasaje
clave de su vida (y delanovela, o quizaincluso de la novela—en diversos sentidos
de su vida), a referirse ala bruja Cafiizares, una “ grande hechicera, discipula de la
Camachade Montilla’, que, a narrar la muerte de ésta, menciona la posibilidad de
que Berganzay Cipion fueran una vez seres humanos, pues la Camacha “ convertia
los hombres en animales [...] con aquella ciencia que llaman tropelia, que hace
parecer una cosa por otra’ (Ib., 337):

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 204
Vol. 24 (2007): 195-214



Carlos Gémez Larealidad y la ilusién: Cervantes en Freud

Llegbse € fin de la Camacha, y estando en la Ultima hora de su vida llamé a tu madre
y le dijo como ella habia convertido a sus hijos en perros por cierto enojo que con ella
tuvo; pero que no tuviese pena: que ellos volverian a su ser cuando menos lo pensasen
(Ib., 338).

Harry Sieber, en su estudio introductorio a las Novelas g emplares, comenta a
este respecto:

Lo que convierte a los perros en seres humanos es precisamente €l don de hablar que
lesfacilita Campuzano. Y esta conversion es nadamas que tropelia|...]. Cafiizares, con
su arte de tropelia, y Berganza, Campuzano y Cervantes estan haciendo la misma cosa.
Pero es Cervantes quien junta tropelia y engafio literario: El coloquio de los perros es
una mentira que quiere ser en su propio modo una verdad: la verdad de cualquier obra
literaria[...], la verdad poética que llega a sus limites tedricos en Don Quijote (1b., 38).

Novela dentro de la novela, y asi sucesivamente, Carlizares atribuye el arte de
tropelia, de hacer parecer una cosa por otra, ala Camacha, mientras que Berganza
lo refiere a Canizares, Campuzano da habla a Berganza y Cervantes a Campuzano,
alavez que todos €llos hacen hablar a Cervantes, en una multiplicacion indefinida
de perspectivas, que reflegjan y expresan, desde infinitos angulos, la novela, real e
imaginaria, de lavida, procedimiento que llegara a su culmen en Don Quijote.

Mas, antes de pasar a decir algo mas respecto a la influencia de esta obra en
Freud, no podemos dejar de subrayar un pasaje precioso para quienquiera que se
haya interesado por la historia del psicoandlisisy del descubrimiento freudiano del
inconsciente. Alertado por la posibilidad de recuerdos sustraidos a la conciencia,
pero que podrian estar ala base de los sintomas histéricos —al producirse sin lesién
organica concomitante—, con ocasiéon de su estancia en La Salpétriere; repensando
lo que le habia oido decir a Breuer acerca del caso de Ana O.; escuchando y, en
buena medida, dejandose instruir por sus pacientes, Freud se fue acercando al des-
cubrimiento del inconsciente y a método de la asociacion libre, caracteristico del
psicoandlisis —término que sblo apareceria en 1896 (Freud, 1896) —, aun cuando a
Freud todaviale quedaba el duro trecho de ese peculiar andlisis quellevé acabo con
Fliess y algun giro fundamental, para considerar que tenia bases suficientes como
paraintentar trazar, en €l capitulo final de La interpretacion delos suefios, un mode-
lo del psiquismo (&l conocido como la“primera topica’).

Lainflexion ala que me refiero es la que le llevo a desechar la teoria del trau-
ma (si bien el concepto de trauma seguira figurando, a otros efectos, en su obra),
defendida hasta 1897. Laimportancia de haber desechado tal teoriaes que lamisma
supuso, durante mucho tiempo, e dique méas importante para €l acceso a las ideas
de sexualidad infantil y de deseosincestuosos inconscientes por parte de los pacien-
tes, los cuaes atribuian los problemas que les aquejaban a tentativas reales de
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seduccién llevadas a cabo por sus padres. Freud prefirié durante afios seguir con-
fiando en sus pacientes, que tanto le habian instruido en otros campos. Pero las
objeciones se acumulaban y, en octubre de 1897, en las que H. Erikson calificarade
“heroicas e historicas cartas’, acabd por confesarle aFliess: “ Yano creo en mis neu-
réticos’ (1950, 111, 3641). Por el momento a menos, todo se derrumbaba. A pesar
de ese derribo general, que le hizo dudar seriamente de que el camino seguido con-
dujera a alguna parte, Freud no dejé de exponer las razones por las que habia de
abandonar lateoria de la seduccién traumati ca hasta entonces mantenida: en primer
lugar, los andlisis no llegan a una verdadera conclusién y |os pacientes que por un
tiempo parecian ser més favorables acaban desertando; ademas, dada la inesperada
frecuencia de la histeria, si se sometiera a la condicion de una seduccién real por
parte del padre, casi todos ellos resultarian perversos, |o que resulta poco probable,
sobre todo teniendo en cuenta que tal perversidad habria de ser ain mas frecuente
gue lahisteria, puesto que ésta suele requerir una acumulacion de experiencias trau-
maticas y ciertos factores que debiliten la defensa; en fin, dado que en € incons-
ciente no existe un “signo de realidad”, “es imposible distinguir la verdad frente a
una ficcidn afectivamente cargada’ (Ib., 3579).

Aungue J. M. Masson |e acusaria mucho tiempo después de cobardia por haber
retrocedido ante € mundo de los atentados sexuales (The assault on truth. Freud's
supression of seduction theory, 1984), el camino hacia el psicoandlisis quedo fran-
gueado cuando Freud, sin negar la eventualidad de que, en algunos casos, |os padres
hubiesen agredido sexualmente a sus hijos, tendié a sustituir la realidad del trau-
ma, la realidad de la seduccién de la que hablaban sus pacientes, por relatos fan-
taseados, aungue no por ello menos realmente traumaticos. S6lo que tales relatos,
en vez de remitir a padres uniformemente perversos, remitian a los deseos inces-
tuosos e inconscientes de sus relatores, siendo esos deseos, expulsados de la propia
intimidad y objetivados en 1o exterior, los que, a sustraerse a la conciencia por
represion (Verdrangung) o por unarepresion sin éxito, retornaban deformadamente
en los sintomas neuroticos.

No podemos seguir agqui el curso de la posterior evolucion del concepto de
seduccién, que, més que simplemente desechado, queda integrado en otros contex-
tos, tal como ha tratado de mostrarlo, sobre todo, Jean Laplanche. Pero, dada la
importancia de este episodio en €l camino hacia el psicoandlisis, me parece oportu-
no sefidlar un texto de Cervantes, que parece presagiarle muy de cerca. Con ello no
pretendo sugerir ni gque Freud se inspirara directamente en é, ni que, aunque lo
hubiera hecho, ello constituyera un “precedente” de la teoria psicoanalitica, pues
—como € propio Freud diria a propésito de la importancia de la sexualidad, tantas
veces indicada antes de él, pero sin sistematizarla en unateoria del psiquismo “una
cosa es expresar unaidea bajo la forma de una pasgjera observacion, y otra tomar-
la en serio, conducirla a través de todos los obstaculos y conquistarle un puesto
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entre las verdades reconocidas’ (1914, |1, 2000). Con todo, dada laimportancia que
lalectura de El coloquio de los perros tuvo para el Freud adolescente, cuando nos-
otros lo leemos tras la aventura psicoanalitica, conscientes de la significacién que
el temaalcanzaria en ella, no podemos dejar de reparar —y creo que €l propio Freud
tampoco lo hubiera desdefiado en €l texto en cuestion. Y dice asi (est4 hablando
Cafiizares de los encuentros con €l diablo):

VVamos a verle muy lgjos de aqui, a un gran campo, donde nos juntamos infinidad de
gentes, brujosy brujas, y ali nos da de comer desabridamente, y pasan otras cosas que
en verdad y en Dios y en mi &nima que no me atrevo a contarlas, segin son sucias 'y
asquerosas, y no quiero ofender tus castas orgjas. Hay opinion que no vamos a estos
convites sino con la fantasia en la cual nos representa el demonio las imagenes de todas
aquellas cosas que después contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino
gue verdaderamente vamos en cuerpo y en anima; y entrambas opiniones tengo para
mi que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuando vamos de una o de otra
manera, porgue todo |o gue nos pasa en la fantasia en tan intensamente gue no hay dife-
renciarlo de cuando vamos real y verdaderamente (Cervantes, 2003, 339-340; cursiva
y subrayado mios).

Realmente, para oidos psicoanaliticos, creo que no tiene desperdicio.

Sumidos, pues, en este juego multiple, donde lailusion es aveces masrea que
laredidad y la realidad no menos ilusionante (cuando no ilusoria) que la ilusién
misma, vayamos a esa obra donde ambas se entrelazan de manera maestra en mul-
tiplesformas, de las que aqui solo sefialaremos, desde el punto de vistaque nosinte-
resa, unos cuantos rasgos.

3. ¢Cien capitulos de empefiada ilusién y una muerte de melancolia?

Veiamos como, preocupado por |os trastornos psiquicos y decepcionado por los
métodos que la psiquiatria de su tiempo manejaba, Freud mostrd gran interés por El
Quijote, en el que € tema de larelacion entre cordura y locura es uno de sus gjes
centrales. Pero de tal manera que no se procede a dedindarlas de formatagante, s
bien tampoco —aungue a veces pueda llegar a parecerlo simplemente a enredarlas.
Mas bien, una de las posibles lecturas de la obra es la que lleva a desdibujar 1os
limites entre razdn y sinrazén, hasta encontrar incluso “larazén de la sinrazén”, 1o
gue nos haria ésta comprensible y explicable. Cervantes debié comprender que don
Alonso Quijada, 0 como se llamara, moriria, enloqueciendo de melancolia, si no
enloquecia de otro modo, que fue e de convertirse en Don Quijote de la Mancha,
otorgando asi un sentido a una vida gue se le antojaba vacia. Pero €l nuevo enlo-
guecimiento le vuelve muy cuerdo, sin embargo, en muchos asuntos, 1o que sereve-
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la hastaen laforma de hablar. Segiin ha subrayado Vargas LIosa en su ensayo “Una
novela parael siglo XX1”, don Quijote “solo ‘izquierdeaba’ (exageraba o desvaria-
ba) con los temas caballerescos, a tocar otros asuntos habla con precision y objeti-
vidad” (Cervantes, 2004, XXVI1). Y cuerdo nos parece asimismo cuando defiende
causas justas y pone en solfa los poderes establecidos y la sinrazon de la razédn
imperante. Una fantasia, pues, que no es mero desatino a espaldas de la realidad,
sino que penetra en ésta transformandola en un sentido lleno de nobleza, aunque en
tantas ocasiones |lamado afracasar. Es por |0 que sus aventuras no nos parecen sim-
ples despropdsitos ni estimulan tanto la risa como la simpatia emocionada, como si
pensdramos. “(Ojala pudiera ser asi!”. Es también por lo que duele un tanto laburla
de los duques y no solo porgue pretendan aprovechar para su regocijo la simpleza
de un hombre extraviado. Y ala vez que la ficcion penetra en la realidad —por
momentos parece colmarla—, €l presunto representante de ésta, €l escudero Sancho,
se va contagiando de fantasia, hasta €l episodio de la insula de Barataria, donde
“izquierdea’ no menos que su sefior.

Ese juego perpetuo de planos interpenetrados —que ya habiamos visto aparecer
en El coloquio de los perros—, llenando la novela de otras novelas, convirtiéndola
en metanovela de otras historias y de la vida, acanza en El Quijote proporciones
prodigiosas, hasta el punto de que la propianovelaseincluye en larealidad y, en su
segunda parte, se refiere a la primera e incluso a un falso Quijote, e Ilamado
Quijote de Avellaneda, de autor anénimo, pero que Cervantes aprovecha para des-
marcarse de é, de esarealidad falsay fantasiosa, parareivindicar la verdaderarea
lidad de su propia fantasia:

Yo —dijo don Quijoteno sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para prueba
de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los
dias de mi vida no he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese don Quijote
fantastico se habia hallado en las justas de esa ciudad no quise yo entrar en ella, por
sacar alas barbas del mundo su mentira, y, asi, me pasé de claro a Barcelona, archivo
de la cortesia, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres... (Ib., 1091).

Fantasia realizada, realidad fantaseada, pocas cosas preocuparon méas a Freud
gue dedindar entre ambas, no para esclerotizarlas en una discriminacion ssimplista,
sino para que €l juego de unay otra pudiera ser creativo y no se confundiera con €l
cortocircuito alucinatorio del delirio, que deja, ése si, alareaidad en la estacadad.

5 Entre los muchos textos que podrian aducirse, baste, como muestra, aquel pasgje de El hombre
de los lobos, donde, a propdsito de la realidad o la fantasia de algunos recuerdos, Freud confiesa:
“Reconozco que es ésta la mas ardua cuestion de la teoria analitica[...]. Ninguna duda me ha preocu-
pado tanto ni me ha hecho renunciar tan decididamente a muchas publicaciones. Por otro lado, he sido
el primero en dar a conocer tanto €l papel de las fantasias en la produccién de sintomas como €l fan-
tasear retrospectivo sobre la infancia de fantasias nacidas de estimulos posteriores’ (1918, 11, 1998,
nota).
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Desdibujando los limites entre la salud y la enfermedad psiquicas, Freud trat6, una
y otra vez, de explicar € psiquismo considerado normal desde los caracteres agi-
gantados de su caricatura patolégica. Si en 1900, a disefiar el primer modelo del
psiquismo, su modelo es el suefio (ese producto habitual y extraordinario, esa, por
asi decirlo, “excepcion cotidiana’), en 1914, cuando trata de explicar € narcisismo
habitual en los individuos considerados hormales parte de las psiconeurosis narci-
sista, tal y como, en 1917, intentard dar cuenta del fendmeno del duelo desde la
melancolia, 10 que hoy se suele designar como psicosis maniaco-depresiva. Freud
no es ssimple abogado de lo irracional, sino que trata de encontrar también “larazén
de lasinrazdn” que los neurdticos expresan en el atavoz de sus sintomas, 10s cua-
les pretendié explicar hasta en sus mas minimos detalles.

Precisamente, |os sintomas surgirdn como un producto de transaccion entre las
fuerzas en pugna, como si fuesen laresultante en €l paralelogramo de fuerzas: como
el pacto o compromiso a que llegan dos gjércitos, cuando ninguno de ellos es capaz
de imponer decididamente su triunfo en la batalla. Muchos de los lapsus analizados
por Freud en su Psicopatologia de la vida cotidiana manifiestan bien esa estructu-
ra. Es € caso de aguel diputado que queria darselas de sincero ante el emperador,
mostrandose dispuesto a decir la verdad “sin consideraciones’ (rickhaltlos), pero
acabd diciendo que iba a dar su opinidn “sin columna vertebral” (rtckgratlos), esto
es, “doblando € espinazo” (1904, 1, 816). Se trata del tipo de compromiso a que
llega Sancho Panza, en porfia con su sefior, cuando éste se empefia en presentar
como yelmo de Mambrino lo que a é no se le antoja sino bacia de barbero, y en la
pugnaacercade si es bacia o yelmo, Sancho acaba resignado por encontrar una fér-
mula que les dé a ambos larazon y o llama “baciyelmo” (Cervantes, 2004, 465).

Ese proceso de transformacion fantaseado de la realidad, en € que e propio
Sancho se ve embarcado, deciamos que culmina en el episodio de la insula de
Barataria, pero, con Unamuno, quiza fuera mejor decir que culmina en € lecho de
muerte de Don Quijote, ahora transformado ya en Alonso Quijano. Curado de su
locura, € cambio de identidad va acompafiado de un cambio de nombre (como en
otros casos, quiza el mas famoso el de Saulo por Pablo), habiendo tenido que espe-
rar hasta este Ultimo capitul o para enterarnos del mismo: “Dadme abricias, buenos
sefiores, de gque yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
guien mis costumbres dieron €l renombre de ‘bueno’” (Ib., 1100).

El proceso de recuperacion del juicio tiene lugar, pues, en la antesdla de la
muerte, sobrevenida de melancolia: “ Porgue o yafuese de la melancolia que le cau-
saba €l verse vencido o ya por la disposicién del cielo, que asi 1o ordenaba, se le
agarrG una calentura gque le tuvo seis dias en la cama’, siendo el parecer del médi-
co gque “melancolias y desabrimientos le acabaron” (Ib., 1099). También Sancho
percibe que es € desengafio € que mata a su sefior, quien, en realidad, se dejamorir.
Y es entonces Sancho el que parece tomar sobre si lalocura vivificante, proponién-
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dole una nueva aventura, de tipo pastoril ahora, que se mostrara ya inviable. Y, en
un parlamento emocionado —y emocionante—, le dice:

iAy! —respondi6 Sancho llorando— No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome
mi consgjo y viva muchos afios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin més ni més, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-
ben que las de lamelancolia. Mire no sea perezoso, sino levantese de esa cama, y vamo-
nos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizatras de alguna mata
hallaremos a |la sefiora Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver. Si es que se
muere de pesar de verse vencido, écheme ami la culpa, diciendo que por haber yo cin-
chado mal a Rocinante le derribaron” (Ib., 1102-1103).

Es esta escena la que | e hara exclamar a Unamuno:

“iOh, heroico Sancho, y que pocos advierten el que ganaste lacumbre de lalocura cuan-
do tu amo se despefiaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerteirra-
diabatu fe, tu fe, Sancho, lafe deti, que ni has muerto ni morirs! Don Quijote perdié
sufey muridse: tl lacobraste y vives; erapreciso que @ muriera en desengafio para que
en engafo vivificante vivas td” (Unamuno, 1988, 513-514).

Para Fernando Savater, que no deja de recoger € comentario de Unamuno, en
ese pasgje se encierra“lacifray el mensgje del libro todo”:

Un no degjarse morir, un resistirse ala pardisisde lo rutinario, lo realista, o poco a poco
aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho, pero un capricho indomable;
pura demencia, i es que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la nece-
sidad, pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoria de seres
activos, simbolicos y portadores —al menos ante nuestros ojos de significado. Don
Quijote es € santo patrono y el mértir de la invencién humana de propdsitos para la
vida® (Savater, 60).

¢Es preciso, entonces, estar loco paravivir, pueslacorduranosimpediria sopor-
tar la redidad, de forma gque no tuviéramos otra eleccién gue ilusion engafiosa 0
IGcido desengario? ¢No seria El Quijote sino una novela con 124 capitul os de eufo-
ria maniaca 'y uno de depresion melancdlica? No parece que ésa sea la lectura mas
adecuada ni la que desde €l psicoandlisis {pese asu insistenciaen laimportanciade
aceptar € principio de realidad se puede hacer.

Por lo que a Cervantes se refiere, si e conocimiento de larealidad llevara for-
zosamente al desengafio y a la melancolia, no se comprende que la melancolia no
es alabada en € libro como generadora de virtudes, sino todo o contrario: es des-
terrandola como se mejora nuestra condicion:

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 210
Vol. 24 (2007): 195-214



Carlos Gémez Larealidad y la ilusién: Cervantes en Freud

Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y vera cémo le
destierran la melancolia que tuviere y le megjoran la condicion, si acaso la tiene mala.
De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisio-
nes, de encantos (Cervantes, 2004, 511).

Y, en cuanto a Freud, es cierto que e sentido mayor de su critica es aertarnos
sobre las ilusiones que forjamos al vivir, para, desenmascarado €l brillo de nuestros
espejismos, reconducirnos a la precariedad de nuestra condicién. Pero nuestra con-
dicién no es algo dado establecido de una vez por todas. Aunque Freud no escribid
ningun “més alla del principio derealidad”, paralelo asu Mas alla del principio del
placer, tampoco quiso hacer una apologia de laimpotencia ni resignarse alo dado,
por cuanto que lo dado incluye lo necesario pero no siempre lo forzosamente inva
riable (Gémez, 1993 y 1998). Por eso, la obra cultural —cientifica, técnica, artistica
no es para é un simple optativo onirico ni un nuevo atajo del deseo alucinatorio,
sino que ayuda a decir nuestra humanidad y se expresa con una publica lucidez de
la que carece el sintoma neurdtico o el deseo realizado en la privacidad del suefio
nocturno.

A lo que si tendriamos que saber renunciar es a nuestras fantasias narcisistas de
omnipotencia, que son, en efecto, el preparativo de la depresion melancdlica. Como
acertadamente observa Ledn Grinberg, el psicoanaista encuentra a menudo en su
préctica “los sentimientos depresivos y maniacos alternando nuestras preocupacio-
nes por las idedlizaciones o los narcisismos desmesurados que, como a Don
Quijote, exponen a nuestro paciente a caidas y derrumbes depresivos. En momen-
tos asi vivimos las angustias de Sancho Panza, pero, en otras ocasiones, nos deses-
peramos y aburrimos con las limitaciones que el paciente obsesivo->realista= trata
de imponernos mediante el control de sus fantasias’ (Grinberg, 1989, 42).

En un denso y bello estudio, Duelo y melancolia, Freud insistié en como €l
paciente melancdlico puede acabar facilmente en € suicidio, despreciando € inten-
so cuidado por la autoconservacion, aunque, eso si, a costa de resguardar unaima-
gen narcisista e idealizada de si. Pero renunciar a la fantasia de omnipotencia que
todos tuvimos alguna vez, renunciar a los mitificados paraisos infantiles, no supo-
ne renunciar a la transformacion posible del mundo. Como dicen unos hermosos
versos de Antonio Machado:

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con € barro
de latierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?
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Alfarero atus cacharros.
Haz tu copay no te importe
si no puedes hacer barro
(Machado, 1985, 225-226).

En La pérdida de larealidad en la neurosis y en la psicosis (1924), Freud sos-
tuvo gque en ambos procesos juega la fantasia un gran papel, si bien la neurosis se
apoya todavia en un trozo de realidad —aungue sea diferente de aquél contra el que
tuvo gue defenderse—, mientras que la psicosis trata de compensar lapérdida de rea-
lidad con una sustitucién de realidad. Pero ello no impide € papel positivo de la
fantasia en muchas ocasiones (Freud, 1908). Ese aspecto positivo se debe a que €
conocimiento de la realidad no acarrea forzoso acomodo a ella; es preciso, asimis-
mo, conociéndola, transformarla. Por eso, en su ensayo de 1924, frente aneurosisy
psicosis, Freud caracteriza la conducta “ sand” como aguélla que “reline determina
dos caracteres de ambas reacciones. esto es, que no niega la realidad, al igual que
la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la psicosis’, sélo que, en vez
de contentarse con meras maodificaciones internas y una nueva pero delirante reali-
dad, labora sobre el mundo exterior y asi consigue unatransformacion que no estan
sblo autoplastica, sino asimismo aloplastica (1924, 111, 2746).

Y es ese juego de transformacion interna, que permitiraincidir, en su momento
y en lamedida de lo posible, en el mundo, en larealidad externa, €l perseguido por
laterapia psicoanalitica, que no es simple gjuste alas circunstancias sociales impe-
rantes, sino que, para decirlo con Habermas, tiende a desbloquear la comunicacién
distorsionada, consigo mismo y con los demas, y se inscribe bajo la égida del inte-
rés emancipatorio (Habermas, 1982). Freud mismo parecia verlo asi, cuando, en
cierta ocasion, definié el psicoandlisis como unatentativa de “liberar €l amor repri-
mido, amor que habia encontrado en los sintomas, por pobres bastardos, un com-
promiso” (1907, I, 1334). Es cierto que, en otras ocasiones, y méas sobriamente,
parece contentarse con sustituir “el sufrimiento neurético por la miseria corriente”
(1895, I, 168). Pero, se formule como se formule, esa posibilidad de cambio, de
transformacion, e incluso, a pesar de todas sus cautel as, de progreso no deja de estar
apuntada.

Abandonar la quimérica omnipotencia infantil, que el psicético restaura en su
delirio, no ha de implicar, por tanto, renunciar al oportuno juego de la fantasia ni
dar a traste con todos los suefios infantiles, arrumbados muchas veces frente a la
implacable realidad, sino reeducarlos. Schiller, en su Don Carlos, nos aconsejaba
no despreciar |os suefios de nuestra juventud. Y en su estudio sobre Leonardo, pese
ainsistir en el peso delo arcaico en la obra del gran artista, Freud no dejé de apun-
tar asimismo el poder creativo de esas “infinitas razones que se aprestan a pasar a
laexperiencia’ (1910, |1, 1619) y gque aciertan, a veces, aromper la costra monéto-
nadelo consabido y siempreigual asi mismo. Por eso, madurez y sentido delarea
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lidad no deberian hacerse equivalentes de acartonamiento, en la pretension de estar
de vuelta de todas las cuestiones, cuando un hombre que sepa respetar € caracter
inconcluso de si mismo y del mundo, siempre se encontrard in fieri, por hacer.
Quiza por €llo, en el citado estudio sobre el maestro italiano, tras comentar que, a
parecer, “é gran Leonardo permanecié infantil durante toda su vida en diversos
aspectos’, Freud anota: “ Dicese gque todos los grandes hombres tienen que conser-
var ago infantil” (Ib., 1613).

En la dificil arista que transcurre entre el delirio omnipotente —que pretende
transformar larealidad a su antojo y |a subsiguiente depresion —cuando la inexora-
ble realidad haga saltar en pedazos nuestras quimeras transcurre la senda en la que
realidad y ensofiaciones se enhebran en € texto, no exento de riesgos, que a los
humanos nos es dado trazar. Ensofiaciones que, a veces, prenden en la realidad
mismay aciertan a aterarla, en lo que tiene de mas romo o injusto, frente alas pro-
testas de todos aguellos realistas, auténticos partidarios, en verdad, de la utopia del
statu quo. Fantasias que, en ocasiones, se muestran mas sensatas que la sensatez de
los cuerdos, pues en vez de fijar larealidad y a si mismos a su actual semblante,
sabe preservarlos, frente atodos los curas y barberos, en vilo y abiertos.
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