
Resumen

Este artículo se divide en tres partes. En la primera, la Autora describe las razo-
nes del particular interés que Borges, en cuanto lector, mostró por la filosofía
medieval. En la segunda parte, la más extensa, señala notas fundamentales del neo-
platonismo medieval y muestra cómo el escritor argentino aplicó resonancias de
esas notas en la construcción de su propio trabajo literario. En este sentido, son
especialmente rastreadas tesis de Escoto Erígena y Nicolás de Cusa. Por último, la
Autora sugiere que, a pesar del uso funcional del neoplatonismo medieval que hace
en sus poemas y ensayos, Borges fue escéptico acerca de esa perspectiva filosófica.
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Abstract

This paper is divided into three parts. In the first part, the A. describes Borges’
particular concern about medieval philosophy as a reader. In the second and larger
part, she refers to medieval neoplatonism main notes and claims that the argentine
writer applied echoes of those notes to the development of his own literature. In this
sense, Scotus Erigena and Nicholas Cusanus’thesis are specially quoted. Lastly, the
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A. suggests that, in spite of the use of medieval neoplatonism in his poems and
essays, Borges was skeptical about it as a philosophical point of view.

Keywords: Neoplatonism, Middle Ages, Literature, Metaphysics.

I

Alguna vez Borges precisó, en conversaciones sostenidas con María Esther
Vázquez: “No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar –es
una palabra más noble–, las posibilidades literarias de la filosofía”.1

Él mismo advierte, en el Epílogo a “Otras inquisiciones”, su tendencia “a esti-
mar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran
de singular y maravilloso. Esto es, quizás –admite ahora explícitamente– indicio de
un escepticismo esencial”2, cuestión sobre la que volveremos al final de estas pági-
nas.

¿Dónde abreva Borges en busca de ideas filosóficas de valor estético, casi se
diría, “sinfónico”? En el Prólogo a Biblioteca personal, su antología de autores pre-
feridos, declara: “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo
me jacto de aquellos que me fue dado leer [...] No sé si soy un buen escritor; creo
ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector”.3 Para com-
prender al Borges lector, y apreciar la profundidad de su lectura, es necesario ape-
lar al resto de su obra, a sus textos personales, ya que él completa y reescribe, a par-
tir de los propios intereses, el sentido más universal y atemporal de lo que lee.
Procede, pues, a la manera de un pez espada: se sumerge en la profundidad de lo
escrito, bucea en ella a la búsqueda de la idea matriz, advierte las proyecciones de
ésta, es decir, su riqueza; y emerge finalmente para nutrir su propia literatura con
dichas proyecciones. Tratándose de Borges, poco importa, pues, que éstas asuman
la forma de lo poético o de sus páginas de prosa. 

Así, no se ha de buscar en él la erudición propia del técnico en una especialidad
determinada y esto explica las imprecisiones que alguna vez registran sus páginas.
Su abordaje de los textos es siempre original y autónomo, lo que ocurre particular-
mente en el caso de las obras filosóficas y teológicas de la Edad Media que tanta
atracción ejercieron sobre él y a las que se acerca –cabe subrayarlo enseguida– en
busca de una clave que le permita descifrar el universo, lo cual, en él implica, antes
bien, conferirle un sentido. Sucede que de las muchas corrientes de pensamiento
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1 Vázquez, M.E., Borges. Imágenes, memorias, diálogos, Caracas, Monte Ávila, 1977, p. 10. 
2 Obras completas, vol II, p. 163 . Se utiliza la edición, en cuatro volúmenes, de Emecé, Buenos

Aires, 2005. Todas las citas siguientes remiten a esta edición.
3 Vol. IV, p. 477.
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que se entrecruzan para tejer la cosmovisión medieval, una de las más recurrentes
a lo largo de su dilatada historia es la del neoplatonismo. 

Bajo tales premisas, la hipótesis de la que aquí se parte es la de que el neopla-
tonismo medieval ha tenido un peso decisivo en líneas fundamentales de la obra
borgeana. 

En más de una ocasión se trataron con diversos enfoques las posiciones “nomi-
nalistas” de Borges.4 Sin embargo, no es seguro que ésta sea la veta más promiso-
ria de la cantera medieval a la que el poeta ha acudido motivado por las preocupa-
ciones contemporáneas. En tal sentido, baste recordar su observación acerca de que
“hoy […] nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa [...]
Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media, lo sus-
tantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino la especie...”5

Si hubieran de señalarse las notas más importantes del neoplatonismo, la del ultra-
rrealismo, que atribuye mayor peso metafísico a lo más universal, sería indudable-
mente una de ellas. Pero el pasaje continúa con una observación borgeana, esencial
para nuestro tema, puesto que adjudica al realismo neoplatónico nada menos que el
impulso de la literatura alegórica. Ésta se funda en arquetipos y se maneja con ellos,
mientras que la novelística se apoya principalmente sobre personajes, esto es, sobre
individuos, no sobre esencias. Por eso, nuestro autor contrapone a la escritura ale-
górica el género de la novela. Y cabe recordar aquí que Borges nunca ha escrito una
novela. De hecho, el texto recién citado culmina recordando que “el pasaje de la ale-
goría a la novela, de especies a individuos, de realismo a nominalismo, requirió
algunos siglos...” Por eso, el platonismo –y, por razones que se examinarán, a for-
tiori, el neoplatonismo– se muestra en principio más promisorio o funcional a su
literatura. 

La atracción del escritor argentino por la filosofía medieval y específicamente
por la línea neoplatónica en ella parte ciertamente de muchas lecturas. Nos consta,
al menos, su frecuentación de algunas: Die Philosophie des Mittelalters de Paul
Deussen, Passages Illustrating Neoplatonism traducidos por Dodds, La philosophie
au Moyen Âge de Gilson, y la Histoire de la Philosophie Médiévale de M. de Wulf.6
A esto debe añadirse sus consultas eventuales a la Patrologia latina de Migne, men-
cionada en “Los teólogos”, así como las muchas referencias a obras puntuales de la
Edad Media. 

Caracteres sobresalientes del neoplatonismo medieval detectados en estas lec-
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4 Cf., por ejemplo, Rest, J., El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista,
Buenos Aires, 1976. En cambio, muy diferente es el punto de vista de Bernardi Guardi, M., L’io plu-
rale, Milano, 1979.

5 “De las alegorías a las novelas”, en Otras inquisiciones, vol. II, p. 131.
6 Cita las dos primeras obras, entre otras, en la nota final de Historia de la eternidad; la tercera,

en el Epílogo a Otras inquisiciones; la cuarta en un breve ensayo perteneciente a este último texto.
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turas aparecen en los textos borgeanos como resultado de una interpretación no his-
toriográfica, por cierto, es decir que van más allá de la contextualización a la que el
investigador en este campo está obligado y más allá de un rastreo lineal y continuo.
Con todo, este emerger fragmentario de tesis neoplatónicas registra, de un lado, la
percepción que un lector contemporáneo no profesional puede tener de ellas, cosa
que se advierte cuando Borges las menciona explícitamente; de otro, da cuenta de
la riqueza que les atribuyó cuando, de hecho e implícitamente, las incorpora a sus
propios escritos. Desde luego, las que se mencionan a continuación no pretenden
proponer un elenco exhaustivo.

II

1. Retomemos, en primer lugar, lo que se acaba de señalar sobre la preeminen-
cia metafísica de lo universal sobre lo particular. Como no podía ser de otra mane-
ra, en la perspectiva medieval, esta jerarquía estaba presidida por Dios. Y, efectiva-
mente, el texto borgeano recién citado, al subrayar que para los hombres de la Edad
Media reales no eran los individuos sino la especie y no las especies sino el géne-
ro, culmina diciendo que ni siquiera eran reales los géneros sino Dios. En el mismo
pasaje, Borges considera que la más clara manifestación de este esquema es “el
cuádruple sistema de Escoto Erígena”. En este sentido, la tradición que respalda a
Escoto remite a la perspectiva de Filón y, sobre todo, del Pseudo Dionisio, es decir,
a toda esa corriente que encuentra su primer antecedente en Platón. El hecho de
tener presente esta tradición es lo que quizás lleva a Borges a hablar de “arquetipos”
y no de “prototipos”, término típicamente erigeniano: “Juan Escoto Erígena, maes-
tro palatino de Carlos el Calvo [...] predicó un Dios indeterminable; enseñó un orbe
de arquetipos platónicos...”, se lee en Historia de la eternidad.7 Con esta acotación,
estamos ya no ante el neoplatonismo sin más sino ante el neoplatonismo específi-
camente medieval. Desde luego, se refiere al Dios natura creans de Escoto, o sea,
al que, como primer movimiento, crea las causas primordiales, las que derivan de
la Causa de todo. Esto nos conduce a otro postulado neoplatónico en la Edad Media. 

2. Si bien la emanación neoplatónica cobra aquí el nombre de “creación”, por
razones escriturarias, lo cierto es que la creación es concebida como “processio”.
Es sabido que las causas primordiales, creadas, crean a su vez en un segundo movi-
miento –segundo orden en la processio neoplatónica– todo lo que de ellas depende,
como la materia informe y las potencialidades8. Estas causas son “prototipos” –los
arquetipos borgeanos– que permanecen en Dios, eternos, inmutables e inaccesibles
como Él mismo; son universales y trascienden toda finitud, confirmando el ultra-
rrealismo neoplatónico. 
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Borges confiesa haber compilado alguna vez una antología de la literatura fan-
tástica y se reprocha precisamente no haber incluido en ella a “los insospechados y
mayores maestros del género”. Repárese en la significativa sucesión de los nombres
que menciona: “Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno,
Spinoza...”. La línea de continuidad que Borges traza entre estos nombres está dada,
sobre todo, por el hecho de que todos han diseñado arduas teorías sobre un Ser que
perdura fuera del tiempo, colaborando en la gradual “invención de Dios”.9

No huelga insistir en la estimación que Borges muestra por la literatura fantás-
tica en cuanto herramienta del pensamiento. Así pues, no se ha de leer en esta decla-
ración ironía ni detracción alguna. Dado que el poeta nunca ocultó su escepticismo
acerca de la consistencia de lo que en el Medioevo se entiendió como “real”, es
completamente indiferente a las eventuales pruebas de realidad que ese Dios puede
ofrecer a la frágil capacidad de argumentación de los hombres. Aparecer como
resultado de lo que llaman “ficción” no modifica su carácter divino, especialmente
si ese Dios puede constituir –como ocurre en neoplatónicos medievales al estilo de
Erígena– la clave de comprensión del mundo10.

Pero volvamos al segundo momento de la procesión neoplatónica. Fecundadas
por Dios, las causas primordiales, abriéndose en un tercer movimiento al tiempo y
al espacio, dan lugar a la generación de todas las cosas creadas, como las conoce-
mos. 

3. Desde el punto de vista de lo creado, la metafísica neoplatónica de un autor
como Escoto –y esto es quizás lo que más atrae a Borges– subraya también la
inconsistencia del ser propia del ente finito, es decir, la inconsistencia de toda par-
ticularidad y toda individualidad per se: el pasaje de la creación es así “omnium
existentium substitutio”. 

Para decirlo brevemente, en la lectura borgeana de un neoplatónico como el
filósofo irlandés, el ser de las cosas –y aun de los hombres– pierde peso ontológi-
co, adquiriendo en cambio la condición de manifestación de un Dios que es “la
única realidad”. La processio, que desciende hasta el mundo de lo finito y particu-
lar, parte de la actualidad infinita de la nada divina, entendiendo por esta “nada”
precisamente el “no ente”. Es también en Otras inquisiciones donde Borges cita con
gran admiración a Bernard Shaw que confesaba comprender a todos y no ser nada
ni nadie: “De esa nada (tan comparable a la de Dios antes de crear el mundo, tan
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9 Discusión, vol. I, p. 296.
10 Según Raphaël Lellouch, “Borges esquisse une conception nouvelle de la métaphysique [...] Ce

serait une métaphysique qui n’aurait plus peur de la fiction, mais qui, animée par le sens du possible
et l’esprit d’hypothèse, tirerait toutes les conséquences du fait que nous sommes engagés, impliqués
dans des histoires, prisioniers de récites, de fictions [...] et que c’est précisément cela qui est impor-
tant, et peut-être décisif, pour comprendre la réalité”. Borges ou l’hypothèse de l’auteur, Paris, 1989,
p. 14.
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comparable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto Erígena, llamó
Nihil), Bernard Shaw dedujo innumerables personas, o dramatis personae: la más
efímera es, sospecho, aquel G.B.S. que lo representó ante la gente...”, sigue un
Borges que se identifica o quiere identificarse en esto con Shaw.11 Justamente para
poder contener todas las individualidades, este Dios neoplatónico ha de ser, como
el poeta lee, “indeterminable”, puesto que la determinación implicaría de alguna
manera circunscripción, esto es, negación de la infinitud; de ahí el postulado
siguiente. 

4. Es también una nota neoplatónica el poner el acento sobre la infinitud actual
de Dios que le permite ser esa nada que coincide con el todo. Ésta podría ser una
formulación muy general del neoplatonismo medieval, así como en Plotino lo Uno
está en todo sin estar en nada. Esta nota clave se refleja, como otras, no sólo en la
prosa borgeana, en sus páginas de reflexión filosófica, sino aun directamente en su
poesía. 

En efecto, El Hacedor registra, por ejemplo, un poema de los años sesenta, “In
memoriam A. R.”. Borges lo escribe como homenaje a un amigo, el poeta y ensa-
yista Alfonso Reyes12. La amistad entre ambos se inició cuando Reyes era diplo-
mático en Buenos Aires. Borges acostumbraba visitarlo cada semana en la embaja-
da de Méjico. Por lo demás, lo consideraba uno de sus maestros en materia estilís-
tica. Agradecido al destino que le concedió aligerar su peso con la amistad del meji-
cano, Borges escribe:

Reyes, la indescifrable providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Y agrega:

Como el Dios del Erígena quisiste
ser nadie para ser todos los hombres.13

Vuelve a asomar aquí una de las obsesiones borgeanas: la aniquilación de lo que
es específico, de alguna manera parcial, de lo que es particular con toda su limita-
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11 “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones, vol. II, p. 135
12 Alfonso Reyes, nacido en 1888, murió en 1959. El Hacedor se publlicó al año siguiente, lo que

hace suponer que Borges escribió esta poesía cuando el dolor por la muerte del amigo era aún muy
vivo. De las obras más conocidas de Reyes, La experiencia literaria, El suicida y Cuestiones gongo-
rinas, el argentino eligió, como epígrafe para su Discusión, una línea famosa de la última, que expre-
sa un lugar común: “Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”. 

13 Vol. II, p. 221.
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ción y negatividad, para afirmar, en cambio, su recuperación en una totalidad deifi-
cada. En realidad, Borges declara admirar en Alfonso Reyes lo que ambiciona para
sí mismo y para el universo.

La recuperación de elementos disímiles, contrarios y hasta contradictorios, su
asunción en lo absoluto es uno de los tópoi en Borges, rastreable, además, como ha
notado Ricardo Piglia, también en el aspecto formal de su literatura14. 

Lo que Borges busca es, pues, un Dios que en su absorto carácter de absoluto
contenga toda la realidad, cancelando en ella las contradicciones y resolviendo en
sí mismo la multiplicidad que, en cambio, desgarra el corazón y la mente de los
hombres.

¿Implica esto una posición panteísta? La respuesta es: no. Sin embargo, surge
de este aspecto otra nota frecuente en el neoplatonismo medieval que, en cierta
medida, Borse acoge.

5. Muchos textos neoplatónicos medievales –y los erigenianos en particular–
parecen plantear un pan-en-teísmo. Sin embargo, en una página de Otras inquisi-
ciones, se lee que Erígena “formula una doctrina de índole panteísta: las cosas par-
ticulares son teofanías (revelaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios,
que es lo único real, ‘pero que no sabe qué es porque no es un qué, y es incom-
prensible a sí mismo y a toda inteligencia. No es sapiente, es más que sapiente; no
es bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atribu-
tos. Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios
es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron los
arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; quienes lo concibieron así
obraron con el sentimiento de que ello es más que ser un Quién o un Qué”.15

Hace mucho tiempo, en un clásico sobre Erígena, Mario del Pra contrapuso las
lecturas que sobre el pensamiento del filósofo irlandés han hecho Gilson y
Cappuyns. Observa que el primero acentúa los aspectos inmanentistas de los textos
erigenianos; en cambio, Cappuyns, aun dando la debida relevancia a dichos aspec-
tos, concluye que Escoto, “a pesar de las apariencias muy desfavorables, y celosa-
mente mantenidas a lo largo de todo su De divisione naturae, no da pie al reproche
de panteísmo”.16 Según esta conclusión, además del hecho de que el verdadero ser
de las cosas reside en el conocimiento de Dios, donde todo es uno, las criaturas
poseen en cierto modo otra realidad: todo está en Dios y Dios está en todo sin estar
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14 Primero, el poeta determina “el contenido de las contradicciones en juego, [después busca] el
modo como la literatura construye una forma para intentar resolverlas”. “Ideología y ficción en
Borges”, en Barrenechea, A.M., Rest, J., Updike, J. y otros, Borges y la crítica, Buenos Aires, 1992,
p. 94.

15 “De alguien a nadie”, vol. II, pp. 121-122. El mismo título de estas páginas confirma, una vez
más, la atracción que sobre el escritor argentino ejerce la assumptio de lo particular en un nihil uni-
versalizante.

16 Dal Pra, M., Scoto Eriugena, Milano, 1952, pp. 142-143.
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en nada en particular, pero, sea de ello lo que fuere, no se confunde con la totalidad;
de ahí que se haya hablado de pan-en-teísmo erigeniano. Si, como creemos, Borges
ha consultado la obra de Cappuyns, se explicaría el hecho de que haya escrito “de
índole panteísta” y no “panteísta” tout court17. De todos modos, es evidente que el
poeta ha comprendido la idea erigeniana del mundo como espejo que Dios desplie-
ga ante sí para conocerse, puesto que en el Atlas le atribuye el concepto de que toda
nuestra historia es un largo sueño de Dios que al final volverá a Él. En realidad, éste,
el retorno a Dios, es el cuarto y último movimiento del cuádruple sistema al que
Borges aludía, y también una constante del neoplatonismo. 

Volviendo ahora al último pasaje transcripto, es necesario notar que nuestro
autor subraya el hecho de que esta idea de Dios lo concibe como algo superior a “un
Qué o un Quién”, lo cual remite a la siguiente nota, típicamente neoplatónica.

6. En efecto, el neoplatonismo medieval hace suya la teología negativa. Desde
el punto de vista borgeano, la teología negativa de origen neoplatónico resulta
opuesta y, al mismo tiempo, supera la de la vía eminencial. Lo hace en dos senti-
dos. En lo que concierne a Dios, lo pone más allá hasta del grado infinito de lo que
es eminenter. 

La teología negativa evita –sigue diciendo el pasaje citado– esa acumulación de
adjetivos como omnipotente, omnipresente, omnisciente, “que hacen de Dios un
respetable caos de superlativos inimaginables. Esta nomenclatura, como las otras,
parece limitar la divinidad”, agrega Borges en la misma página, intuyendo quizás
que los teólogos no neoplatónicos, al elegir la vía eminencial, no hacen sino poten-
ciar al infinito atributos de las substancias, por lo que no logran cancelar en su
noción de Dios todo rastro de sustancialidad18. Al preferir, en todo caso, el prefijo
hiper–, el neoplatonismo sugiere, al menos, que Dios está absolutamente más allá
de lo indicado por el nombre que le sigue.

Al menos en la perspectiva erigeniana, es el acento en la infinitud actual de Dios
lo que le permite ser esa Nada que coincide con el todo. La processio propia de la
creatio así concebida termina en las cosas finitas y particulares, las cuales, por lo
demás, según veíamos, no son sino teofanías, manifestaciones de Dios “in aliquo”.
Con este despliegue, de algún modo, Dios se crea en lo creado; de ahí la mencio-
nada imagen del espejo que Él pone ante sí para conocerse.19

La fascinación de Borges por la teología negativa del neoplatonismo medieval
se explica también por la gran fecundidad literaria que en él ha tenido el conocerla.
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17 No obstante, una página de Siete Noches, La Poesia, comienza así: “El panteísta irlandés
Escoto Erígena...”. Con todo, hay que tener presente lo dicho acerca del carácter no técnico de las lec-
turas y las reelaboraciones borgeanas.

18 En otras palabras, lo que nuestro autor rechaza es lo que Heidegger llamaba “la constitución
ontoteológica della metafísica”.

19 Cf. De div. nat. III, 4. 
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Se ha dicho que la indeterminación en el Nihil de Dios se funda en su condición de
no ente, ni siquiera de ens summum; obedece, pues, al hecho de no ser un Qué. En
cierto modo, en el autor, y en el hombre, vistos por Borges, esa indeterminación
indica, en nuestra opinión, la negación de la propia individualidad. Pero esta cir-
cunstancia abre en el escritor una enorme posibilidad: la disponibilidad a asumir
destinos ajenos. Por eso, en una reflexión dirigida sin duda a sí mismo, cuyo título
es “Tú”, el poeta declara ser los otros, todos los otros, desde Caín a Sócrates, del
jardinero de Voltaire al judío en la cámara letal. Y la página culmina diciendo:
“Hablo del único [hombre], del uno, del que siempre está solo”20. 

El hecho primordial sigue siendo que sobre esta idea neoplatónica de Dios,
Borges construye su concepción del escritor. Esto se reitera en otro pasaje de El
Hacedor, que es uno de los más célebres momentos borgeanos. Shakespeare se
encuentra ante Dios, “y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser
uno y yo’. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: ‘Yo tampoco soy; yo soñé
el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño
estás tú, que como yo eres muchos y nadie’”21.

Para que Shakespeare o cualquier otro gran poeta pueda construir ese sueño, es
necesario que se dé –y esto es lo que el último pasaje subraya– el olvido de sí
mismo, una suerte de anulación de la propia individualidad; más aún, de la propia
substancia: es necesario que el autor-creador se convierta en esa Nada que el neo-
platónico Erígena predica de Dios. De ese Nihil surgen las causas primordiales, los
arquetipos que son la materia de la literatura alegórica: todos los enfermos de celos
en Otelo o todas las mujeres traspasadas de ambición en Lady Macbeth; el Hombre,
que siempre está solo. Es en este sentido, creemos, que Borges ha entrado en sinto-
nía, funcional y teórica, con el ultrarrealismo del primer Medioevo. El poeta, sobre
todo en la acepción clásica del término, es visto pues como alguien que, sin peso
substancial, diseña el sueño infinito del universo. Y así como Dios se conoce en el
mundo creado, el poeta conoce a Dios en el mundo que él mismo crea. Esto con-
duce a otra nota neoplatónica:

7. Es necesario descifrar las leyes que rigen la estructura del universo, deter-
minado por una economía absoluta en la que las cosas son como deben ser. El des-
ciframiento del universo explica ya sea el particular interés que Borges ha nutrido
siempre por la matemática y, especialmente, su fascinación por la metafísica. Y es
evidente que estima sobre toda otra forma de metafísica aquella que está entreteji-
da de teología, como se encuentra precisamente en los neoplatónicos medievales.
Aún considerándola un audaz juego de espejos, la metafísica para Borges nos entre-
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ga una imagen del universo regulado in se; lo convierte, entonces, en un sueño
extraño, puesto que es coherente.

Por ello, en la poesía citada al comienzo en memoria de Alfonso Reyes, dice que
éste, después de haberse demorado en los jardines de Marino, 

Prefirió, mejor dicho, los jardines
de la meditación, donde Porfirio
erigió entre las sombras y el delirio
el Árbol del Principio y de los Fines

En el homenaje a Reyes se inscribe así la lógica porfiriana, que crea la ilusión
del conocimiento despejando las tinieblas y oponiéndose al delirio. Esta lógica es,
pues, un intento de descifrar las leyes que se supone presiden la estructura de lo real.
Este momento del poema no hace sino indicar que el amigo prefirió a la visión
barroca, abigarrada de particularidades, cierta forma lineal de claridad: la de la arti-
culación vertical de géneros y especies que dibuja el árbol del Porfirio. Justamente
por su condición de neoplatónico –y pese a la “neutralidad” formal de la apertura
de su Isagogé– Porfirio ha pensado los géneros y especies como esencias o arque-
tipos subsistentes en sí mismos, es decir, como aquellas causas primordiales de las
que hablaba Escoto Erígena o, en última instancia, Platón.

En el Epílogo a El Hacedor, el escritor argentino declara: “Un hombre se pro-
pone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imá-
genes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su
cara”.22 Así pues, concebir la literatura en términos del neoplatonismo medieval es,
como se sugería, funcional a la creación poética, la que se maneja ejemplarmente
con esencias. 

Al respecto, más de una vez insiste nuestro autor sobre la vieja idea de
Coleridge: los hombres nacen platónicos o aristotélicos. Los platónicos –escribe–
sienten que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; [los aristotélicos]
que son generalizaciones; “para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproxima-
tivo juego de símbolos; para aquéllos es el mapa del universo. El platónico sabe que
el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico,
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial [...] En las arduas
escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristóteles [...] pero los nominalistas
son Aristóteles; los realistas, Platón”23. Retomaremos la cuestión del conocimiento
“parcial”. Por ahora, baste recordar que es propio, además, de la tradición neopla-
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tónica poner énfasis en la potencia creadora de las esencias, así como en su eterni-
dad, otra de sus notas principales.

8. Es, en efecto, una constante del neoplatonismo medieval subrayar la eterni-
dad en cuanto absolutamente heterogénea y opuesta a lo sucesivo y temporal que
se ve, además, como lo que disuelve el ser. De hecho, Borges vive dramáticamente
la asimilación de lo múltiple con lo sucesivo, puesto que ambiciona la unidad de lo
eterno. Tampoco en este sentido puede sorprender, entonces, que el neoplatonismo
haya nutrido su escritura.

Justamente en el Prólogo a una edición de 1953 a Historia de la eternidad,
escrita casi dos décadas antes, se lee esta retractación que concierne a un juicio
anterior sobre el platonismo: “En el principio hablo de la filosofía platónica [...] No
sé cómo pude comparar a ‘inmóviles piezas de museo’ las formas de Platón y cómo
no entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, poderosas y
orgánicas [...] ¿Cómo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tan-
tos poetas, es un artificio espléndido que nos libera, siquiera de manera fugaz, de la
intolerable opresión de lo sucesivo?” Son precisamente esos “arquetipos platónicos,
o causas primordiales o ideas, los que pueblan y componen la eternidad”, dice des-
pués, en el texto mismo.24

Pero decíamos que no sólo la metafísica ha constituido un polo de interés para
Borges; también lo fue la matemática. Hace poco tiempo, la editorial Emecé publi-
có Textos recobrados de Borges, de la época 1931 a 1955. En esta colección hay un
breve ensayo borgeano sobre la cuarta dimensión, artículo bastante técnico que per-
mite apreciar que Borges leía con profundidad textos de matemática y, en particu-
lar, de geometría. De esta manera, seguramente quedó atrapado por un recurso del
que se valió varias veces:

9. No es infrecuente que autores medievales de fuerte influencia neoplatónica
apelen a la matemática, inclusive, a imágenes geométricas. En el autor argentino,
tales imágenes constituyen un procedimiento más para abordar el problema de la
estructura del universo –o, lo que es igual, del conocimiento de Dios– cuestión que,
desde cualquiera de estas dos formulaciones, es central en otro célebre cuento bor-
geano: “La Biblioteca de Babel”, perteneciente a Ficciones.25 En él, la Biblioteca
es, como se declara desde el inicio, metáfora del universo. Y se trata de un univer-
so imaginado según las categorías de otro gran nombre de la tardía Edad Media:
Nicolás de Cusa.

El que “la línea curva coincida con la recta cuando disminuimos su inflexión al
infinito”26, por ejemplo, seguramente constituyó el comienzo del entusiasmo de
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Borges por esta clase de proposiciones cusanas. La suposición se afianza cuando se
asume la Biblioteca del lado humano (desde la perspectiva del bibliotecario, diría-
mos), es decir, como universo a explorar: entonces, comienza a percibirse la clave
cusana de suponer la verdad que perseguimos como una circunferencia y los inten-
tos humanos por alcanzarla como una sucesión de polígonos inscriptos que se apro-
ximan en el límite a la forma circular. Pero también se confirma desde la perspecti-
va ya no del bibliotecario sino de la Biblioteca misma. En efecto, como otro clási-
co, Maurice de Gandillac, ha anotado, en el Complementum theologicum, Nicolás,
sobre las huellas de Erígena, pone el acento en la fecundidad del acto por el cual el
Creador, en cuanto “principio complicativo”, contemplándose a sí mismo, produce
fuera de Él lo que en cierto modo ya se encontraba en Él. Y siguiendo con las imá-
genes matemáticas del Complementum, el Cardenal acota que el punto es “casi
nada” –el Nihil erigeniano–, pero que de él deriva, por medio de la eductio-expli-
catio, la serie de figuras poligonales hasta llegar extensivamente a la circularidad,
que es la imagen más simple y más perfecta del Creador27. 

¿Por qué Borges elige –también ahora desde el lado de la metáfora de la
Biblioteca como imagen del universo real–, entre los polígonos, los hexágonos? Lo
hace, en primera instancia, por una razón banal: en la construcción de toda metáfo-
ra, hay que tener presente también las características materiales de aquello que se
asume como imagen o soporte de lo que se pretende significar; esa verosimilitud
contribuye a conferir fuerza significativa a la metáfora. Desde este punto de vista,
el hexágono es un polígono cuya forma evoca ya suficientemente la circunferencia.
Por lo demás, “chocaría con la realidad concreta como la conocemos pensar en
estantes que sean curvos, ya que los libros son rectangulares”28. Pero, por otra parte,
la elección del hexágono entre los polígonos es justamente la elección de Nicolás:
al aproximarse a una conjetura sobre la absoluta unitas del universo, el Cusano
remite a las seis cuerdas semidiametrales del hexágono inscrito en la circunferen-
cia. Con ello, se sitúa más allá de las imágenes de la sucesión –tanto de la aritméti-
ca como de la de las cosas contingentes– sugiriendo un movimiento circular que se
da precisamente en seis momentos: de la unidad absoluta a la intelectual; de ésta, a
la racional; de ella, a la sensible, en un camino de descenso. A éste sucede una vía
ascendente en la que se invierte el orden de los momentos. Se da así el completo
retorno circular al punto eterno originario29, otra de las constantes neoplatónicas.
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27 Cf. Gandillac, M. de, “Explicatio-complicatio” , en Concordia Discors. Studi su Niccolò
Cusano e l’Umanesimo europeo offerti a G. Santinello. Padova, Antenore, 1993, p. 94. Se citan allí
pasajes de los capítulos 6 y 9 del Complementum.

28 Así se expresa G. Martínez en Borges y la matemática, Buenos Aires, Eudeba, 2003, p. 41. Con
todo, Martínez no menciona lo que queremos destacar acá: los ecos cusanos en el relato. Véase tam-
bién la antología de AAVV, Borges y la ciencia, Buenos Aires, Colección Cea, Eudeba, 1999.

29 Cf. De Possest II, 7.
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10. Forma parte de ellas aún el principio de que el mundo existe ab aeterno.
También deberá serlo, pues, el universo-Biblioteca cuyo plano, sobre la dimensión
más neoplatónica del pensamiento cusano, Borges pergeña. En efecto, escribe que
“la Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eter-
nidad futura del mundo, ninguna mente [...] puede dudar [...] El universo, con su
elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras
para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado [notemos el desprecio que
conlleva esta expresión referida a quienes pretenden sólo asentarse sobre el univer-
so, poseer una porción de él, en lugar de recorrerlo en busca de su significado. El
universo,] sólo puede ser obra de un dios”, concluye el pasaje.

Notemos que Borges no dice que su Biblioteca-universo sea eterna, sino que
existe ab aeterno; en cambio, en su texto, “eterno” es una palabra aplicada al futu-
ro. No otra cosa se lee –y aun con la misma precisión en los términos– en las obras
de Nicolás, especialmente, en el capítulo XXIII del De Dato Patris luminum, ade-
más del sermón Ubi est y el De Genesi. Escribe en esas páginas el Cardenal, en pri-
mer lugar, y recogiendo por lo demás una distinción escolástica del siglo XIII, que
es posible –posible, no necesario– decir que el mundo ha existido siempre, porque
“siempre” quiere decir “todo el tiempo” y todo el tiempo de la duración comenzó
con lo creado. Así, no se puede plantear la cuestión –similar a la que Agustín repro-
chaba a los maniqueos– de si Dios pudo haber hecho la Creación antes de lo que la
hizo. En efecto, “antes” implica la dimensión temporal, propia justamente de la
criatura: tal planteo supone, pues, que antes de la Creación podía existir una criatu-
ra, lo cual es absurdo. Por otra parte, un planteo semejante dejaría abierta también
la posibilidad de que Dios no puede todo lo que quiere, es decir que no es Dios. Así
pues, el mundo discurre en la sucesión temporal. 

Ahora bien, ¿es el universo infinito? El desconocido que describe la Biblioteca
en primera persona, esa suerte de coro unipersonal del propio Borges, es acuciado
una y otra vez por este interrogante que volverá aun en el final del relato. La sos-
pecha (o acaso su esperanza) de que la Biblioteca sea infinita se ve, no obstante,
ensombrecida: “... hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hom-
bres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera real-
mente, ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bru-
ñidas figuran y prometen el infinito...” Imposible pasar por alto la alusión al espe-
jo, por lo demás, casi insoslayable en un texto borgeano como éste. Sea lo que fuere
lo que los hombres infieren de él, más allá de la última sombra de duda sobre la
ausencia de confín en la Biblioteca, lo cierto es que el espejo forma parte de ella, y
–nótese– es un espejo que “fielmente duplica las (¿platónicas?) apariencias”. Forma
parte de la Biblioteca a la manera como forma también parte del universo cusano la
humana mens, según se lee en De Beryllo: en tanto espejo, la mens hombre crea
similitudes de las similitudes de la mente divina30. 
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Borges sueña, además, con lo que es estructural en la construcción de la
Biblioteca y, en dimensión metalinguística, en la de su relato: nos referimos a esa
superposición de hexágonos cada vez mayores que prometen y van acercándose a
la circularidad infinita del Cusano. También el universo de Nicolás presenta, como
sabemos, cierta ambigüedad en lo que toca a la cuestión de la infinitud: él mismo
dice que, en primera instancia, no es ni finito ni infinito. En realidad, no tiene infi-
nitud sino “in-finidad”, en el sentido de carecer de confín. Recordemos que en el
libro segundo del De docta ignorancia31 se insiste en este tema, concluyendo que
el universo, que abraza todo lo que no es Dios, no puede ser infinito en sentido
negativo sino privativo, lo que equivale a decir que es in-terminado o sin término:
“... ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo –sigue Borges– me
preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán
manos piadosas que me arrojen por la baranda; mi sepultura será el aire insondable:
mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engen-
drado por la caída que es infinita [Y se reitera ahora lo que sugeríamos:] Yo afirmo
que la Biblioteca es interminable”.

11. Decíamos que lo Uno, absoluto principio divino para el neoplatónico, está
en todo sin estar en nada. Para una mente finita se impone una clave para com-
prenderlo, puesto que si comprender el mundo es comprender a Dios también rige
lo contrario. En el contexto literario de la Biblioteca borgeana esa clave es la de un
libro “contracto”. Así, el relator anónimo de La biblioteca de Babel siente próximo
el final de sus días, y confiesa: “Como todos los hombres de la Biblioteca, he via-
jado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de los
catálogos...” Se insinúa de este modo otra línea fundamental, tal vez la esencial, en
la metáfora borgeana: la de la Biblioteca-universo como búsqueda de la clave y
cifra de Dios. Los libros que la pueblan son los entes individuales del universo
cusano. Pero, en Nicolás, los individuos no están simplemente yuxtapuestos al azar.
Esto, que en principio desconcierta hasta lo insoportable al desconocido del relato
de Borges, queda explicado en el Cardenal de Cusa: hay entre ellos una armonía
oculta y misteriosa y ése es el misterio que se busca en el único libro, en “el catá-
logo de los catálogos”. En Nicolás, el lazo misterioso que los une resulta de su par-
ticipación en un mismo Ser. En el Ser divino los individuos son uno, están vincula-
dos entre sí y todos lo imitan más o menos, de manera que en el mundo la perfec-
ción va creciendo a medida que los individuos reflejan mejor la unidad divina. En
estos términos se formula el pensamiento cusano en la vieja tesis de Vansteenberghe
que sospechamos pudo haber sido otra de las fuentes de Borges32. Más adelante en
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su relato, el escritor argentino volverá sobre la idea del libro que es “la cifra y el
compendio perfecto de todos los demás”, añadiendo33:

“No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro
total”. Es el libro único, el libro, como decíamos, “contracto”. Él explicará a Dios
y al mundo, la Biblioteca cuya estructura responde, en el relato borgeano, a otro
lugar común neoplatónico, la de

12. Dios como esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunfe-
rencia en ningún lugar. En efecto, en “La Biblioteca de Babel” se menciona a quie-
nes creen haber dado con la clave, los místicos. Éstos: 

... pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios. Básteme, por ahora repetir el dictamen
clásico [Borges transcribe lo que sigue en bastardilla]: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.

No estamos ante un místico. El poeta ha declarado (quizá, lamentado) hasta el
cansancio que esa vía le fue negada; de ahí la reserva ante el testimonio de los mís-
ticos. No obstante, subsisten algunas notas cusanamente neoplatónicas en este pasa-
je, como la reiteración de lo circular, y, sobre todo, esta otra nota señalada, también
fundamental: la formulación que hace Nicolás de la vieja noción, recogida como
proposición II en el Libro de los veinticuatro filósofos, sobre Dios como esfera infi-
nita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ningún lugar. Nicolás
había afirmado que el universo no tiene circunferencia, ya que si se tuviese un cen-
tro y una circunferencia, tendría un comienzo y un fin en sí mismo y fuera del
mundo habría algo más, cosas que reputa falsas. No olvidemos esto último, puesto
que implica que, como la Biblioteca borgeana, el universo es total34. Ahora bien,
puesto que es imposible encerrar el mundo entre un centro corpóreo y una circun-
ferencia, resulta imposible una comprensión plena de Dios que es centro y circun-
ferencia del universo. Así pues, se vuelve ahora evidente la índole de la perplejidad
que suscitaba la cuestión de su infinitud: aunque el universo no es infinito, no se
puede concebir como finito, ya que carece de límites entre los que se halle confina-
do35. 

La famosa idea de la esfera con centro en cualquier lugar y circunferencia en
ninguno es cara a Borges, quien la retoma precisamente en “La esfera de Pascal” y
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la menciona en “El Aleph’, recordando allí la versión que de ella ofrece Alain de
Lille. 

III

Se podría aún mencionar, por ejemplo, el modo como Borges contrapone –en
nuestra opinión, del modo más neoplatónico– su “Argumentum Ornithologicum” a
la célebre página anselmiana de Proslogion II. Pero esto implicaría un tratamiento
excesivamente extenso.

Borges construye su concepción acerca de qué es un poeta justamente sobre la
base de la antigua tradición cristiana de la creación como un largo poema escrito por
Dios36. Pero, puesto que, al trazar el esbozo del universo, este poeta diseña su pro-
pio rostro, se trata inequívocamente de un poeta que escribe neoplatónicamente. Y,
como ese Dios, también Borges, a la manera de su Shakespeare, quiere ser nadie
para ser todos, quiere ser todos para no ser ninguno. Concebir la literatura en tér-
minos del neoplatonismo medieval es, pues, funcional a la creación poética37.

Con todo, sería un error suponer que es sólo instrumental la atracción que en
Borges ejerce la neoplatónica unidad que se despliega en totalidad, la neoplatónica
economía absoluta de un universo en el que el azar está excluido, la neoplatónica
convicción de una palabra pronunciada por la divinidad, en la que está la plenitud,
el neoplatónico afán de descifrar el universo para descifrar a Dios; sobre todo, la
neoplatónica tendencia a la aniquilación de lo particular o, por lo menos, a su des-
valorización, así como a la de lo temporal.

Como otros poetas, Borges ensaya una comprensión del mundo en su literatura
nutrida de modo eminente, entre otras concepciones, de la visión propia del neo-
platonismo medieval. Se trata, sin embargo, de un intento desesperado que acaba en
decepción, en la certeza de que esos textos neoplatónicos forman parte de lo fan-
tástico, de aquello en lo que se quisiera creer, sin conseguirlo. Pero es la fantástica
metafísica de los neoplatónicos la que no sólo nutre su literatura sino también su
intento de comprensión del universo, un intelligere que lo defiende de los asaltos de
la ratio con que nos movemos en el mundo. 

Cuando se suspende ese sueño exegético, cuando se suspenden el vuelo osado
del intellectus y la ratio se impone, Borges, como cualquier otro hombre, es ase-
diado por la sospecha del puro azar, reconoce el poder aniquilador de lo sucesivo y,
sobre todo, los confines y la condena de la propia individualidad.
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36 Respecto de la importancia de esta idea –desarrollada por lo demás por Curtius– en Borges,
véase Steiner, G., Extraterritorial, Barcelona, 1973, p. 44.

37 En su Eriugena. Grundzüge seines Denkens, Frankfurt, Klostermann, 1994, 327-330,
Beierwaltes no menciona este punto, en nuestra opinión muy importante, en las páginas que dedica a
la interpretación borgeana del filósofo irlandés.
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Cuando no puede asumir la mirada del Dios de Escoto o del Cusano, se le vuel-
ve esquiva una visión integradora de la realidad. Y surge, entonces, una profunda
nostalgia ante la imposibilidad de compartir simpre, en cada instante de la vida, el
credo neoplatónico. Filosóficamente hablando, el drama de Borges consiste, pues,
en la conciencia de una soledad radical que termina en disolución. Es éste, creemos,
el significado de una breve y lacerante página: “No eres los otros”. Allí Borges se
asume sin piedad como individuo abandonado a sí mismo: 

No te habrá de salvar lo que dejaron
escrito aquellos que tu miedo implora;
no eres los otros y te ves ahora
centro del laberinto que tramaron
tus pasos…
Polvo es también la palabra escrita
Por tu mano o el verbo pronunciado
Por tu boca. No hay lástima en el Hado
Y la noche de Dios es infinita.
Tu materia es el tiempo, el incesante
Tiempo. Eres cada solitario instante.38

Ha sido sin duda en un instante similar cuando Borges admitió que nuestro des-
tino es trágico porque somos, irreparablemente, individuos, prisioneros del tiempo
y del espacio; nada puede ser, pues, más fascinante que una fe que elimina las cir-
cunstancias, que declara que cada hombre es todos los hombres y que non hay nadie
que no sea el universo. Y añade: “Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino […] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hie-
rro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho […] el mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.39

Como se ve, el evidente escepticismo borgeano acerca del neoplatonismo
medieval no está exento de melancolía. No obstante, o quizás por ello mismo, ese
“artificio espléndido” le ha dictado y nos ha procurado memorables páginas. El
escepticismo sobre una filosofía ha mutado en fe literaria.
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38 “No eres los otros”, La moneda de hierro, vol. III, p. 174.
39 “Nueva refutación del tiempo”, Otras inquisiciones, vol. II, p. 158.
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