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Resumen

El trabajo examina los primeros juicios conocidos de Ortega sobre
Cervantes y el Quijote, contenidos en diversas cartas de su epistolario con
Unamuno y Navarro Ledesma, asi como un articulo inédito que data de sus
afios de estancia en Alemania.

Atribuye a Cervantes una teoria de la ‘simpatia’, que construye el mundo
desde la imaginacion. Tal doctrina parece guardar estrecha relacion con otras
ideas de J.F. Herbart, filosofo y educador aleman cuyas ideas expuso con
profundidad Ortega en 1914.
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Abstract

This article analyzes Ortega-y-Gasset’s early ideas on Cervantes and his
Don Quixote, as they appear in some of his letters to Unamuno and Navarro
Ledesma, as well as in a posthumously published article. All these docu-
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ments belong to his stay in Germany, in the firs decade of the 20th century.
According Ortega, Cervantes would have considered imagination as the way
man organizes objetive data into a conscious world; in doing so, he could
largely rely on previous philosophical views suggested by German philoso-
pher J.F. Herbart, whose philosophy was deeply studied by Ortega in 1914.

Keywords: Ortega, Cervantes, Herbart, Don Quixote

A lo largo de toda la obra de Ortega corre una vena nunca extinguida de
admiracidn y atencion hacia la figura y la obra de Cervantes. Desde sus afos
formativos en Alemania hasta sus reflexiones de madurez, cabe hallar men-
ciones y comentarios, puntuales unas veces, mas dilatados otras, al universo
cervantino, visto siempre como un tesoro de sugestiones que llevan en su
nucleo un profundo sentido de lo humano.

Uno de sus primeros logros intelectuales, el primer libro suyo publicado,
Meditaciones del Quijote, se presenta tematicamente como una reflexion
sobre la obra cervantina. Al hilo de la misma, Ortega ofrece un primer ensa-
yo de su propia filosofia, que va entreverada con otra serie de preocupacio-
nes y meditaciones espafiolas. En torno al Quijote se anudan, asi, sus mas
hondas reflexiones intelectuales y personales.

La inteleccion de ese libro ha resultado problematica, cabria decir que
desde su aparicion. Su forma literaria, incluso su género literario, las inten-
ciones y proyectos que su autor alli explicita, y la falta de acabamiento en
que su autor los dejo, hacen complicado el juicio sobre esta obra, y sus posi-
bles haberes y carencias.

Tal vez convenga, para facilitar esa comprension, comenzar tomando en
cuenta los primeros textos y opiniones de su autor sobre temas cervantinos,
algo que podria entenderse como la prehistoria del libro. Recientes publica-
ciones han hecho hincapié¢ en el interés de tales textos, alertando sobre su
posible significacion y valor hermenéutico (Cerezo, 2005; Lasaga, 2005).

1. Los antecedentes. Cervantismo y Quijotismo de Unamuno en el II1
Centenario

Las primeras reacciones de Ortega ante la figura y la obra de Cervantes
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parecen haber tenido lugar en su primera juventud, dentro del amplio movi-
miento de discusion y estudio sobre el Quijote que se desencadend con moti-
vo del tercer centenario de la publicacion de su Primera Parte, en 1905.

Ese centenario tuvo en nuestro pais una extraordinaria importancia. A
ello contribuyd, sin duda, la proximidad con la crisis del 98, recientemente
sufrida. Entre tanta critica y autoexamen, no pudo por menos de surgir un
afan de afirmacion positiva, apoyado en valores culturales especificamente
hispanos, como el que sin duda representaba la novela cervantina. Santiago
Ramon y Cajal, Azorin, Rafael Salillas, Francisco Navarro Ledesma, y, muy
singularmente, Unamuno, son algunos de los més notables analistas e intér-
pretes de la novela, protagonistas de ese movimiento en que, mas 0 menos
inmediatamente, esta el origen de los primeros trabajos de Ortega.

Estos guardan estrecha relacion con pensamientos de Unamuno, quien
habia publicado ese mismo afio de 1905 su Vida de Don Quijote y Sancho.
Este es un libro que busca explicitar una cierta filosofia espafiola contenida
en la novela: “;Hay una filosofia espafiola? Si: la de Don Quijote. “
(Unamuno, 1914, cap. LXVII).

Concentra en Don Quijote su doble afan de pervivencia y de renovacion
nacional. De los dos se nutre su propia condicién humana. Por eso desea pro-
mover el quijotismo. Para €1, es Don Quijote, y no Cervantes, quien impor-
ta, porque es aquel personaje literario el que sigue comunicando energias e
idealismo a quienes a ¢l se acercan. Por eso llama a este libro “Biblia nacio-
nal de la religion patridtica de Espafa” (Unamuno, 1966, 1231).

En su libro de exégesis Unamuno propone a sus lectores la regeneracion
y rectificacion sociales. “Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: ende-
reza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui”
(Idem, 1914, 19). El regeneracionismo y el impulso del 98 se han converti-
do aqui en un programa de renovacion moral personal. La unicidad de mi
yo— “iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto”
[Idem, 1914, cap.LXIX] — hace que sobre cada cual pese la exigencia de
saber “quién se quiere ser” para siempre, cumpliendo mediante las obras con
los ideales

De las reflexiones seminales contenidas en esa Vida iba luego a salir, tras
una ulterior maduracion, su obra mas madura, en cuanto a pensamiento, Del
sentimiento tragico de la vida (1912). Ambos libros resultaron ser determi-
nantes de la propia vision de Ortega, que reacciond enérgicamente a tales
estimulos. En la compleja historia de encuentros y desencuentros entre
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ambas figuras, el tema cervantino ocupa un lugar singular (Garagorri, 1968,
176 ss).

2. Un precedente: las cartas a Navarro Ledesma

Las primeras huellas del interés del joven Ortega por la obra de
Cervantes los hallamos en unas cartas suyas desde Alemania escritas a algu-
nos de sus amigos y maestros, en concreto a Unamuno y Navarro Ledesma.

Ortega tuvo una gran amistad con Francisco Navarro Ledesma (1869-
1905) catedratico, periodista y ensayista brillante, quien publico ese afio de
centenario una excelente biografia de Cervantes, la Vida del ingenioso hidal-
go Miguel de Cervantes, (1905), poco antes de morir subitamente (Zulueta,
1968).

En una carta escrita en Leipzig en 1905 Ortega hace participe a su amigo
de los encontrados sentimientos que el libro de Unamuno ha levantado en su
espiritu. Le confiesa sus impresiones sobre el libro: “He leido el libro de don
Unamuno de Vizcaya; casi todas las ideas de dicha obra me parecen bien,
tanto que en un ensayo que por via de ensayo habia yo aqui compuesto y ter-
minado no hace atin una semana, se hallan casi todas; pero...no tiene la cari-
dad de ofrecer el camino ...por que se llegue a ellas, de suerte que no creo
lo entiendan.” Pero tiene alin mas graves reparos: “Ha tenido el secreto de
hacer sobre el libro mas simpatico (en sentido cientifico) del universo, el
libro mas antipatico y repelente de la tierra...” Y sigue: “Por otra parte ha
confundido el héroe, el entusiastador (sic) con el energimeno, y esto es el
libro: la obra de un energumeno. Dice muchas cosas valientes, pero muchas
mas y bien fructiferas escribieron un tal Renan y un nommé Taine, y no die-
ron en gritar ni en sudar...” (Ortega, 1991, 592).

Yendo aun mas al fondo, precisa lo siguiente: “Comete, ademas, dos
errores, uno de ellos indignante: el 1° suponer que solo mueve al hombre el
ansia de gloria al querer hacer algo mas que lo vulgar y corriente. Esto es
muchas veces, pero no siempre. Y 2° el desconsiderar a Cervantes, cuando
acaso no existira otra obra (de las que son como evangelios humanos hablo)
que sean mas obra y carne y sangre de su autor que ésta.”

El comentario termina con unas expresiones de escasa fortuna: “Todo
esto de Unamuno carece de importancia: ese hombre cree que se funda una
religion asi, en dos paletas sin mas ni mas, haciendo media docena de cabrio-
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las y pegando cuatro gritos o diciendo retuso, remejer y desentoriar. A otra
cosa” (OG, 1991, 593).

Entre los multiples desencuentros que hubo entre Unamuno y Ortega,
singularmente a cuenta de la posible europeizacion del pais, uno bien visible
es éste, que, no se olvide, estaba encerrado en la intimidad de una carta a un
intimo amigo. Resulta claro que, junto a una serie de acuerdos de fondo, hay
un fuerte rechazo del joven Ortega hacia el gesto publico, un tanto histrioni-
co, con que se producia Unamuno en la vida espafiola. La quintaesencia de
esta disparidad puede quedar representada por la inclinacion unamuniana de
primar en el Quijote al quijotismo, a la cualidad especifica de su personaje,
mientras que Ortega, como enseguida veremos, adhiere enérgicamente al
cervantismo — o como dira, al quijotismo del libro, no el del personaje.

La carta hablaba, ademas, de un articulo de Ortega que habria éste escri-
to por aquellos dias, y que coincidia con las tesis del rector de Salamanca.
Todo hace hoy suponer que ese articulo sea uno que solo hace unos pocos
afios fue publicado, pdéstumamente. Veamoslo.

3. El articulo feminista (inédito)

Hace unos afios Paulino Garagorri, en su benemérita labor de edicion y
reordenacion de la obra orteguiana, encontrd un articulo no publicado entre
esos papeles, “El manifiesto de Marcela”. Al parecer, lo habria escrito en
Alemania en 1905, enviandolo luego a su padre a El Imparcial, pero final-
mente retirdndolo y permaneciendo olvidado hasta su reciente hallazgo y
edicion.

El articulo es una primera aproximacion al mundo cervantino, y esta cen-
trado sobre el parlamento en que la pastora Marcela justifica su conducta
ante los pastores y cabreros amigos del pastor Gris6stomo, muerto sin haber
sido correspondido por ella (Quijote, I, xiv). Ese texto, dice Ortega, parece
“escrito... con destino a las mujeres espafiolas del siglo XX”
(Ortega,1988,25), en un contexto general de afirmacion feminista por parte
de algunos grupos activos suscitados en gran medida por estimulos proce-
dentes de mas alla de nuestras fronteras.

Ante la muerte de Gris6stomo, al que no ha correspondido, la joven pas-
tora reivindica su libertad personal. Esta la impulsé a abandonar la vida ruti-
naria del pueblo, y a hacerse pastora, para satisfacer sus afanes de indepen-
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dencia. Ante semejante decision, Ortega subraya el valor de ese proyecto
personal de existencia, que discrepa de los usos sociales, para querer “ser ella
misma”. (Ibid., 29). A Marcela, como a Don Quijote, les domina un ideal
propio, no comun, de existencia. Son innovadores. Y tales seres innovado-
res, afade, “no se contentan con vivir su propia vida, sino que han de alen-
tar en otros seres” (Ibid. 30), basicamente al convertirse “en el ideal * de
otras gentes, por ejemplo y en este caso en el de los mozos del lugar, a los
que seria capaz de movilizar hasta el heroismo.

Se fija, ademads, en la definicion que da de si Marcela: “Fuego soy apar-
tado y espada puesta lejos” (Quijote, I, xiv). Son palabras aplicables a la
mujer hermosa — que ni quema ni hiere al que no se le acerca—, pero las rec-
tificara el filésofo, porque no puede dejar de notar que la belleza “hace sefias
embrujadas en lo lejano” e incita hacia si a los hombres.

El afan de autenticidad femenina de Marcela vendria a encajar bien con
el sentir del moderno feminismo. que reivindica el papel activo, eficaz, de la
mujer en la historia. Pero el filésofo defiende ya aqui, como luego hara en
sus trabajos de madurez, que el papel de la mujer no es paralelo al del hom-
bre ni ha consistido en la historia en accion profesional, sino que lo méas pro-
pio suyo es ejercer esa movilizacion ideal de los varones con su fuerza de
atraccion. Mas tarde, en su “Epilogo” al libro de Victoria Ocampo, De
Francesca a Beatrice, parece prolongar aquellos pensamientos del articulo
juvenil: “La profunda intervencion femenina en la Historia no necesita con-
sistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmovil, serena presencia de su
personalidad ... siendo, irradiando” (Ortega, 1988, 164).

Pero volvamos al articulo juvenil. Sin duda contiene elogios importantes
al libro cervantino. Nada humano faltaria en ¢€l; todo el mundo esta presen-
te: “Aqui esta toda la Humanidad representada: hay trabajadores, estudian-
tes, curiosos, muertos y locos” (Id. 26-27). En realidad, dice Ortega, es la
obra sobre un “grande hombre”, pues tiene por tal a quien descubre ‘aventu-
ras’, esto es, maneras inéditas de vivir la existencia. Segln esto, ‘aventuras’
serian, por ejemplo, la caida de la manzana junto a Newton, o el amanecer
del 18 Brumario para Napoledn. Estas son situaciones que solo cuentan para
quien es capaz de llegar a verlas; “no existen fuera de los grandes hombres:
ellos las inventan, las crean, las forjan...” (Ortega, 1988, 27); también seria
aventura romper con la ancestral imagen de la mujer sometida, obligada a
amar a quien no quiere.

Es curioso, a este respecto, notar que, mientras Ortega se fija en Marcela

Anales del Seminario de Historia de la Filosofia 238
Vol. 23 (2006): 233-247



Helio Carpintero Ortega y El “Quijote”. Los primeros apuntes

a la hora de hablar del Quijote, Unamuno no habia dicho nada sobre la pas-
tora, saltandose en su comentario ese capitulo. Parece un nuevo caso donde
se visualiza la divergencia de intereses entre Ortega y Unamuno a la hora de
leer y pensar sobre el Quijote.

Pero como ya hemos dicho, por las razones que fueran, — y no cabe
excluir el temor a que el articulo pareciera proximo en exceso a las tesis de
Unamuno, de las que por otra parte tanto discrepaba, como ya vimos —, el
articulo nunca vio la luz en los dias de su autor. No obstante, evidencia con
abundancia el interés que sentia por los temas cervantinos.

4. Las cartas a Unamuno. Dos borradores

La carta a Navarro Ledesma y el articulo sobre Marcela son de 1905. El
tema cervantino iba a reaparecer otra vez muy pronto, al menos en su epis-
tolario. Y esta vez en unas cartas a Unamuno —aunque al parecer, incacaba-
das y no enviadas.

En 1907, estudiante en Marburgo, Ortega mantiene una correspondencia
viva con don Miguel de Unamuno. Este public6 algunas de su joven amigo
en un ensayo, “Almas de jovenes”, incluido en un volumen de Ensayos, con
un comentario elogioso.

Estos dos borradores que ahora comentamos han sido conocidos sélo
muy recientemente, al publicarlos junto al resto de esa correspondencia L.
Robles. Uno es del dia 10, otro del 17 de febrero; parece, pues, que intentd
por dos veces dar forma a su pensamiento, y cabe suponer que en ninguna de
las dos ocasiones el resultado le satisfizo. Esto obliga a tomar con sumo cui-
dado lo que ahi se cuenta, sin asignarle un valor consolidado y seguro.

Contienen ambos unos parrafos sobre Cervantes y el Quijote, que estan
practicamente repetidos; el dia 17 habria sin duda copiado lo escrito una
semana antes; en cualquier caso, merecen ser tenidas en cuenta esas ideas en
nuestro contexto.

Ortega confiesa a Unamuno que sigue “leyendo a ratos sueltos” su libro
de 1905 (Robles, 1987, 165), cosa que sucede a los dos afios de su aparicion.
Admite también discrepar de su construccion, y no gustar de sus repeticio-
nes, pero afirma que se estd tomando el trabajo de “reconstruir su Idea, en
sistema” para facilitar su difusion, pues cree que apenas nadie lo ha entendi-
do. Hace también constar su valoracion de Cervantes, que es muy otra que
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la de Unamuno. Frente a éste, que lo veia como un literato, €l lo ve como el
“Onico filésofo espafiol” (Robles, 1987,166). Y en cuestion de casticismo y
europeismo, tras aceptar el rechazo del rector a la ortodoxia del europeismo
del momento, afirma la necesidad de que se ponga en ejecucion una “melo-
dia” espafiola que hace siglos que no suena pero que hay que incorporar en
la “armonia universal” (Id. 166); hay, pues, que incorporar Espafia al con-
cierto europeo.

En la carta Ortega se muestra muy critico respecto a sus compatriotas,
pues los ve como “un arrabal de humanidad”, Algunos, afiade, “no se han
contentado con pensar en hacerse hombres, sino que han querido asaltar a
Dios, derretirse en todas las ilimitaciones o infinitos”, de modo que aqui
hemos tenido los dos extremos — “monos y sobrehombres”—, pero nunca
“hombres”: “Monos y sobrehombres; eso ha sido Celtiberia. Lo que no se
puede buscar es hombres” (Ib., 167). Cuenta s6lo con una excepcién, que es
precisamente Cervantes, quien “a fuerza de ironizar e ironizarse”, habria
alcanzado esa categoria de Hombre pleno. Y eso le lleva a esbozar una cier-
ta filosofia cervantina que no volvié nunca a explicitar del modo que ahi lo
hacia.

5. Una filosofia de la simpatia

En efecto, hay en esos borradores un embrion de ‘doctrina cervantina’
que merece ser tenida en cuenta, aunque, como ya indico, no poseamos una
version publica de la misma que nos permita verla como aprobada formal-
mente por su autor.

Comienza por especular en torno al modo como Cervantes trata las cosas
y contempla el mundo. Su interpretacion gira en torno a la idea de simpatia.
Esta seria la clave de esa manera de verlo todo. “Cervantes simpatiza con-
migo y...con todos. La sim-patia, esto es Cervantes” (Ibid. 167). ( Ya vimos
que en 1905 definia el Quijote como “el libro mas simpatico (en sentido
cientifico) del universo” [Ortega, 1991, 592]).

No se puede, en este punto, olvidar que mas tarde, en 1914, al hacer el
plan de sus “Meditaciones”, prometi6 hablar sobre este asunto, en una medi-
tacion que iba a titularse “De como Cervantes solia ver el mundo”. Ese texto
no se ha hallado nunca, asi que tal vez cabria suponer que habria podido ser,
de alguna manera, un desarrollo en profundidad de estos esbozos tempranos
acerca de la simpatia.
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Por lo pronto, se nos dice que Cervantes envuelve todas las cosas en una
general y omnimoda simpatia. Cierto que no define el término; pero lo escri-
be alguna vez con guidn, apuntando a su sentido etimoldgico: sym, pathein,
con-sentir, compartir sentimientos; se diria que consiente, comprende todas
las actitudes, toda realidad grande o pequefia; no obstante, no me parece que
llegue Ortega a identificar ese simpatizar con el ejercicio de la Einfiihlung o
empatia de Lipps, el proyectar mis sentimientos sobre los seres de mi entor-
no, doctrina que expondra unos anos después a cuenta de reflexionar sobre
el arte. (Rodriguez Huescar, 1982, 48).Mas bien es el reconocimiento de que
todas las formas y realidades, cada una a su modo, tiene su valor propio y su
belleza. Todos los paisajes son bellos: esa es su simpatia (Id. 162).

La simpatia parece hacer posible una universal comprension de lo real.
“Cervantes se coloca la vida delante como problema absoluto y mira toda
manifestacion vital bajo la especie del valor ultimo, del fin ultimo y como
halla este en el infinito, concluye: todo vale lo mismo frente a lo infinito” (Id.
161). Ahi estaria la clave de esa ‘simpatia’ universal: una sensibilidad posi-
tiva tanto hacia lo grande como hacia lo pequefio, todos los seres equivalen-
tes frente a la ultimidad, frente al infinito. Pero, ;de qué infinito se trata, y
qué idea de realidad se aplica aqui?.

Aqui vendria a encontrar su lugar esa supuesta filosofia cervantina.
Segun la tesis que aqui se sugiere, antes de pasar por la conciencia del hom-
bre lo que habria, digamos que de manera objetiva, seria “lo infinito, dpei-
ron”. De este modo, “la que yo llamo realidad es una deformacion del infi-
nito segun un principio, es una polarizacion del infinito en un solo eje”. Cada
eje representaria un punto de vista, el propio de cada una de las conciencias;
por eso cada una veria lo infinito deformado, polarizado en el sentido de su
singular perspectiva. Por lo tanto, afiade, habria que reconocer que “vivir es
deformar lo Informe” (Id. 162).

Esa deformacion o configuracion de la realidad por la conciencia vendria
a ser obra de la imaginacién. “En el principio habia una materia, lo
Indeterminado e Incondicionado, —y una Forma plasmante: jla
Imaginacion!”. A partir de tal esquema se llega aqui a una formula evocado-
ra de la de Schopenhauer, del mundo como plasmacion de la voluntad, solo
que aqui “la cosa en si —diria él— es la imaginacion, no la voluntad” (Id. 162).

Dentro de ese marco sitia la vision cervantina de lo real. “Asi veo yo en
C.[ervantes] una monadologia: una infinitud de puntos cuya esencia es la
energia imaginativa... Comprender, pensar, teoria es informarse en el mayor
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numero posible de deformaciones individuales; es mirar el espectaculo
...(de) cada retina y hallar que todos son bellos... Esta es la simpatia cer-
vantina...” (Id., 162).

La imaginacion de cada uno va dando su propia deformacion.
Comprender el mundo seria ver esa infinitud de puntos de vista y “hallar que
todos son bellos” (Id., 168), que todas las perspectivas resultan aceptadas,
que todas son simpatizadas. Es una afirmacion temprana de perspectivismo,
que vendria a oponerse a la idea de una sola y tnica verdad, el dogmatismo.
El Quijote habria venido a resultar “el tinico libro espafol no dogmatico”.
(Id. 168).

Seglin este apunte, la esencia de dichas monadas seria “la energia imagi-
nativa” (Id.), ya que es la imaginacién la que da plasmacion a lo real infor-
me a través de las representaciones. Por ello cabe decir que nos las habemos
con una “metafisica cervantina del mundo como imaginacion” (Id. 169) fren-
te a la schopenhaueriana del mundo como voluntad.

Precisamente en ese punto ancla Ortega su interpretacion acerca de lo
que podria ser “el germen del Quijote: la realidad como deformacion de la
realidad”. Esta es una tesis central del magno libro, pero también lo es de
ciertas historias particulares como el licenciado Vidriera, el Retablo de las
Maravillas y aun la misma novela de “El Curioso impertinente” incluida en
el Quijote (Id. 169). Pero no solo hay imagen y representacion sino a la vez
dolor y resistencia. No es mero conocimiento, sino también voluntad. ”La
vida es un dolor porque es una deformacion, lo que supone una resistencia.”
(Id. 162). Si lo real es lo que nos resiste, entonces lo que nos es dado es esa
resistencia, o lo que es lo mismo, “un dolor”, o dicho més cervantinamente,
“palos™: “;Qué es “lo facticio, lo dado, gegeben...? ...;Qué es lo que nos es
dado? Palos” (Id. 169). Y no solo hay resistencia, sino, mas hondamente,
siempre habra un fondo de tragedia en la vida. En efecto, toda realidad es ini-
cialmente solo “la inicamente mia”, pero termina siendo la de todos; de ahi
que “la tragedia consiste en que el individuo necesita convertir su realidad
en la realidad” (Id.169) y tropieza con los demas y trata de transmitir lo
intransmitible. La realidad subjetiva necesita trasmutarse en objetividad
comun compartida.

Ahi termina este curioso, al par que borroso, esquema metafisico.
Trazado con la provisionalidad de una carta no acabada ni enviada, carente
por tanto de ultima aprobacion de su autor, contiene una original interpreta-
cion de la mente cervantina, sobre la que proyecta esquemas no demasiado
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lejanos de lo que seria el contenido de su propio pensamiento posterior. Tal
vez aqui se halle el nticleo de alguna de las Meditaciones nonatas posterio-
res. Ello incita a encontrarle alguna explicacion. ;Con qué ideas opera aqui
el joven filésofo?

6. Unas primeras coordenadas intelectuales

Ensayemos una interpretacion de esas ideas.

Las alusiones a la tragedia, y al superhombre apuntan, en cierto modo,
hacia Nietzsche; la idea del mundo como representacion de lo incognoscible,
nos lleva en cambio hacia Schopenhauer. Con ello se combina una vision
constructivista de la realidad, de clara raiz kantiana y neokantiana. Pero hay,
ademas, algunas ideas que parecen derivar muy directamente de otra fuente.
La lectura de su prélogo a la Pedagogia general de Herbart, proporciona
interesantes claves que arrojan luz sobre el esquema metafisico que termina-
mos de ver.

En el joven Ortega hubo, desde luego, una influencia amplia, directa e
importante del notable filosofo y educador alemén J.F. Herbart (1776-1841),
cuyas ideas resume y elogia, no sin critica, en el mencionado prélogo, tam-
bién publicado en 1914. Esa relacion con el pensador aleman muy posible
estuvo mediada a través de Natorp, quien habia dirigido una amplia atencion
a la obra de aquel pedagogo en su afan de construir una verdadera pedago-
gia.

Comencemos sefialando una serie de coincidencias.

En Herbart hallamos una concepcion monadica de lo real. Entre las
monadas se cuentan las almas, que son un ‘si mismo’, un “ser simple y sin
ventanas” (O.VI, 280), como la monada leibniziana. Las monadas se enfren-
tan unas a otras, y resisten las presiones ajenas que forman lo ‘dado’ (O.
V1,268). La caracteristica de lo dado es su presion y resistencia. A las pre-
siones de lo dado el alma responde generando representaciones, creadas por
la imaginacion; pero como surgen entre ellas contradicciones y problemas,
se precisa una explicacion o solucion. Para lograrla hay que armonizar y
combinar las “imagenes” o fenomenos, es decir, “lo que el Real es para nos-
otros, no en si” (Id., 275), la dimension fenoménica de la experiencia. Hay
que lograr una unidad sintética, mediante esas combinaciones. Estas se
refuerzan con el uso de lo que Herbart llamé “consideraciones contingentes”,
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zufillige Ansichten, o modi res considerandi, complementaciones que redon-
dean la unidad de la experiencia. (Notese que Ortega presenta sus reflexio-
nes en Meditaciones del Quijote, pocos anos despues, precisamente como
modi res considerandi, consideraciones que buscarian esa armoniosa unidad
que es propia de una filosofia).

Como en mi existir yo estoy enfrentado simultdnea y sucesivamente a
unos y otros Reales, la situacion efectiva consistird en que “el yo es un Real
que esta en comercio y concurrencia con otros Reales”, responde con repre-
sentaciones que se van sucediendo y combinando, para lograr esa conserva-
cion de si mismo” (Id. 279), y ese sucederse de representaciones es la esen-
cia de la vida psiquica consciente.

El conjunto de coincidencias es notable. En la carta a Unamuno, como en
el Prologo ahora examinado, hallamos concepciones de corte monadolégico,
donde las monadas padecen presiones, traducidas €stas en ‘representaciones’
— ‘imaginaciones’ en la carta—, nacidas de una energia representativa o ima-
ginativa, segun el texto que consideremos, pero en el fondo conceptos coin-
cidentes.

En ambos textos lo real se ve como lo resistente; en un caso aparece
como resistencia que obliga a conservarse (Prologo), y en el otro es vista
como fuente de dolor (epistola); contiene una dimensién nouménica, y otra
fenoménica, siendo ésta la inica que nos es dada en la experiencia de modo
abierto. Ademas, en la dinamica de representaciones, se producen deforma-
ciones y estorbos (Hemmung, estorbo, lo llamaba Herbart) lo que evoca el
término de ‘deformaciones’ usado en el texto previo por Ortega (aunque
llamo asi a la representacion fenoménica en cuanto condicionada por la
direccion del eje de cada monada, o con otras palabras, en cuanto condicio-
nada por el punto de vista irreductible de cada sujeto). ;No son basicamente
coincidentes ambos esquemas?

Parece, pues, que en buena medida, habria sido Herbart, actualizado y
revalorizado por el neokantismo de Marburgo, quien le habria proporciona-
do algunas piezas esenciales al pensador madrilefio a la hora de explorar la
historia cervantina de un loco visionario en los campos de la Mancha, una
obra que consistiria en “la realidad como deformacion de la realidad” (Id.
169).

(Deforma la realidad o la constituye? En 1907 podemos pensar que para
Ortega Don Quijote ‘deforma’ lo que hay segun su particular locura, hacien-
do, entre otras cosas, de los molinos gigantes. A la estimulacién que excita
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su monada, ésta responde mediante sus particulares experiencias y represen-
taciones deformando lo recibido hasta convertirlo, por ‘apercepcion’, en
gigante. Pero esa deformacion es tan solo un caso extremo del caso general,
donde cada conciencia constituye, desde el marco de fenomenos que corres-
ponde a su punto de vista, una visién de lo real, que si bien empieza por
adquirir forma en cada conciencia subjetiva, va luego a configurar precisa-
mente el mundo comun, general, 16gico de la ciencia y la cultura, el mundo
objetivo. La comprension del proceso global demanda la construccion de una
filosofia en toda regla, algunas de cuyas semillas cabe reconocer ya sin duda
en esa carta nonata que pensara dirigir a Unamuno, y que, sin duda, no esta-
ba atin en sazdn, lo que llegaria pocos afios después.

La obra de Cervantes parece haber estimulado la temprana reflexion del
joven Ortega, no sélo en cuestiones relativas al problema de Espafia y su
necesaria regeneracion, sino en conexion con los problemas radicales del
conocimiento y del ser, contemplados desde un punto de vista perspectivis-
ta. Todos estos temas iban a reaparecer de nuevo, ligados entre si, en un
nuevo giro del pensamiento que avanza en circulos como los judios en
Jericd, ahora ya en las paginas de su primer libro publicado, las Meditaciones
del Quijote.
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