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Resumen

El articulo hace un recorrido por las biografias y los textos de algunos filésofos
griegos, analizando la armonia pitagorica, las anécdotas de la vida de Tales, la sin-
gular personalidad de Jenofanes, el sentido festivo de la vida de Democrito y la iro-
nia socratica, para mostrar como la filosofia desde su nacimiento fue entendida, no
como una reflexion abstracta y alejada de la realidad, sino como una busqueda
gozosa de la excelencia en la vida humana.
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Abstract

This paper, looking over the life and the texts of the greek philosophers and ana-
lyzing the Pythagorean harmony, the two stories of Thales, the outstanding person-
ality of Xenophanes, the humorous sense of Democritus and the Socratic irony,
shows that philosophy in the beginning was understood not like an abstract reflec-
tion, but like a joyful search of the excellence in the human life.
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Desde sus origenes hasta la actualidad, la filosofia ha sido una constante bus-
queda de la vida feliz, de la mejor forma de vida humana, de la excelencia en la
armonia con la naturaleza y en la sintonia entre los ciudadanos. Asi parece indicar-
lo, entre otros, el famoso adagio agustiniano, que, citando a Varrdn, proclama que
el hombre no tiene mas razon para filosofar que la de ser feliz!l.

Cualquiera que recorra con cierta atencion y perspicacia la biografia y los tex-
tos de los filésofos griegos podra convencerse ficilmente de que la filosofia nacio
en los mejores dias de Grecia, como una mirada festiva capaz de contemplar el
orden del universo y como una atenta escucha de su armonia.

Un breve recorrido por los comienzos de la filosofia occidental, nacida en las
colonias jonias de Grecia, nos permite comprobar facilmente dos cosas. Primero,
que los filosofos griegos, los creadores del lenguaje y de los conceptos de la filoso-
fia occidental, no entendieron la filosofia como una reflexion abstracta, alejada de
las preocupaciones de la experiencia y de la vida cotidiana de la sociedad a la que
pertenecieron y de la que fueron expresion fiel, sino que sus biografias revelan una
singular atencion por la realidad humana, como puede también adivinarse en su
mitologia y su arte sin igual. Y, en segundo lugar, que los primeros textos filosofi-
cos confirman que la alegria, el gozo y un agudo e inteligente sentido del humor es
esencial a la filosofia y a la cultura griegas y que ese sentido festivo y ludico de la
existencia ha sido una de las raices més fecundas desde entonces de la cultura euro-
pea.

Desde Pitagoras hasta Platon, a pesar de las diferentes concepciones de la filo-
sofia y de la rica y variada diversidad de modos de vida de los fildsofos, percibimos
un hilo conductor que permite detectar la fisonomia de este nuevo personaje del
mundo griego que es el filosofo. En sus asombrosas y atractivas peripecias vitales
e intelectuales descubrimos siempre la alegria y el gozo de quien se aventura en el
conocimiento de la inabarcable naturaleza y del insondable buceo en los mares de
la interioridad humana.

1. La armonia pitagérica

La tradicion que viene de los antiguos considera a Pitdgoras como el creador del
nombre mismo de la filosofia. De las dos noveladas biografias que de ¢l tenemos,
la de Porfirio y la de JAmblico, podrian citarse innumerables anécdotas singulares y
asombrosas. Un personaje envuelto en leyendas, del que se dice que era hijo de un
dios, tal vez Apolo, y de una mujer mortal, como tantos héroes y semidioses del
imaginario mitologico griego, que recordaba sus veinte reencarnaciones anteriores,

I La cita de Varron, (“nulla est homini ratio philosohandi nisi ut beatus sit”), la comenta San
Agustin en De civitate Dei XIX, 1, 3.
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que impuso a sus seguidores algunas extrafias reglas y normas ascéticas incom-
prensibles, que fue tal vez el primer vegetariano de la historia, que se dejo coger y
matar por no cruzar un campo sembrado de habas, legumbres prohibidas por este
raro ecologista. Este primer matematico occidental, que sacrificé cien bueyes,
haciendo una hecatombe, al descubrir el teorema que lleva su nombre, este perso-
naje Unico, de quien se dice que fue el primer boxeador olimpico, que llevaba una
larga cabellera y un manto parpura, como los reyes; que tenia un muslo de oro y un
enorme €xito con las mujeres, a las que no hacia demasiado caso, fue el primero en
usar la palabra “filosofia”, que entendi6 como una mirada festiva de la vida huma-
na, uniendo para siempre el gozo y el conocimiento reflexivo de la finitud del hom-
bre.

Como nos cuenta admirablemente Ciceron2, al pronunciar, por primera vez en
la historia, la palabra “filosofia”, Pitdgoras nos muestra que la forma més excelen-
te de vida humana no es la de quien vive para el negocio, como los mercaderes, ni
siquiera la de los atletas y hombres practicos, que persiguen la victoria, el éxito y la
fama, sino la del hombre que contempla y ama la armonia y el equilibrio de los vai-
venes del vivir, el que aprende a ser amante de la tnica sabiduria al alcance del
hombre, la del reconocimiento socratico de que nunca sabremos nada definitivo,
excepto lo que aprendamos por la mirada interior que nos hace sentirnos pequefos,
limitados, mortales y nos impulsa a disfrutar esta pequefia y efimera posesion que
es la vida.

La vida, decia Pitagoras, se parece a unos juegos olimpicos o a un festival gim-
néstico. Esa es la metafora esencial del creador de la filosofia, en la que nos pre-
senta la actividad racional y reflexiva del hombre como una accién contemplativa
del cosmos que nos llena de armonia. La vieja imagen del gran teatro del mundo,
que tuvo un enorme éxito en el barroco espafiol, especialmente en algunos dramas
de Calder6n, tiene su origen en esta metafora pitagorica. Los seres humanos llegan
a la vida como aquellos antiguos griegos asistian a los juegos: para contemplar la
belleza del universo y del hombre y para escuchar la musica que la acompaia.
Porque en los juegos no sélo competian los atletas, sino que sonaba la musica para
deleite de los espectadores. Los seres humanos son como espectadores de teatro, -
que también crearon los griegos y lo llevaron a su maximo esplendor en la Atenas
del siglo de Pericles -, porque “teatro” significa lugar donde se contempla la vida
humana en accion y se escucha la musica armoniosa del coro, que con frecuencia

2 Ciceron: Tusc. V 3, 8-10. Recoge y comenta la leyenda que transmite Heraclides Pontico (fr. 88
W.), segun la cual Pitagoras compard la vida humana con unos juegos o un festival gimndstico, cuyos
participantes representaban los tres géneros de vida y conocimiento que todos los griegos posteriores
aceptaron: los que viven para el negocio, los que buscan la fama y la victoria y los mejores, los que
solo aspiran a contemplar el modo mas armonioso de compartir la existencia, buscando el arte, la sabi-
duria de la que el hombre, el verdadero filésofo, es s6lo amante.
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expresa lo que sienten los mismos espectadores, segun nos explicd con enorme
fuerza poética Aristoteles, al presentarnos la tragedia como obra de arte total, en la
que, por medio de la musica, la danza y el verso poético, se ofrece ante los ojos
asombrados de los atenienses la representacion de la vida humana en accion3.

Esta comparacion de la filosofia con la contemplacion de la belleza del cosmos
y la atenta escucha de la musica mundana se expresa de forma sublime en el con-
cepto pitagorico de armonia. La esencia de la filosofia, segun el pitagorismo, con-
siste en alcanzar la purificacion del alma para liberarla de la rueda de las reencar-
naciones. El alma, en su estado original, era como un ave que volaba libre en el aire
sereno y limpio de la armonia celeste. Pero, por una culpa heredada, perdio sus alas
y abandon¢ la celestial morada, para sufrir el destierro, el castigo en la céarcel del
cuerpo, viéndose obligada a reencarnarse una y otra vez hasta recuperar su origina-
ria armonia. Y, frente al camino de los ritos que ofrecen los orficos, Pitagoras pro-
puso practicar la filosofia, es decir, la contemplacién de la armonia de los movi-
mientos ordenados del cielo y la escucha de la musica de las esferas para introducir
de nuevo en el alma la armonia perdida y liberarla asi de la rueda de las reencarna-
ciones. Al menos, asi se desprende del lucido analisis de este “mito del alma deste-
rrada” que nos ha dejado Ricoeur, en su conocida obra sobre la simbologia del ori-
gen del mal4.

Por eso Porfirio nos dice que Pitagoras “practicaba una filosofia cuyo fin era
preservar y liberar de determinadas ataduras a la mente que se nos ha asignado, sin
la que, en modo alguno, nada sensato ni genuino se puede conocer y percibir”.
Pitagoras no so6lo ensefiaba a aprender por los ojos del alma, sino muy especial-

3 Aristoteles, en su Poética, concibe la tragedia como la libre representacion de la vida humana
en accidn, cuya contemplacion nos permite entendernos mejor a nosotros mismos y nos ayuda a mol-
dear con plena libertad y plasticidad el sendero de nuestra existencia. En el mito tragico descubrimos
a hombres mejores que nosotros y cuyas acciones nos revelan, nos hacen conocer el sentido de nues-
tra propia existencia. El mito es esa trama, ese tejido, ese texto, que es la palabra inefable y poética
que hace que el espectador descubra, gracias a su poder evocador, el sentido mismo de su vida. Por
eso es el alma de la tragedia, porque en su interior se halla el principio mismo de la accion y de la vida:
la dificultad de encontrar la felicidad por medio de la accién. Porque el bien humano es fragil y hay
que contar con el azar que acecha incluso al hombre mejor que nosotros. Por eso, en la esencia misma
del concepto aristotélico de la tragedia se halla uno de los mas bellos ejemplos de la fragilidad del bien
humano. Sobre este punto véase el sugerente libro de M. C. Nussbaum: La fragilidad del bien.
Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega, Madrid, Visor, 1995, en especial merece destacar-
se el capitulo titulado “La fortuna y las pasiones tragicas”, pp. 469 — 488.

4 Véase especialmente el capitulo titulado “El mito del alma desterrada”, en Ricoeur, P.: Finitud
v culpabilidad, Madrid, Taurus, 1982, pp. 427 —451. Ricoeur explica con lucidez como el antiguo mito
orfico, origen del concepto dual del hombre, esta en la base de la doctrina pitagérica del alma y sus
reencarnaciones. Segun el relato originario del mito, el nifio dios Dioniso fue matado y devorado por
los titanes, a los que Zeus fulmino con su rayo y de sus cenizas hizo al hombre. Por esta razon hay en
el hombre un elemento titanico y malvado que es el cuerpo y otro divino, por la comunién del dios,
que es el alma. Este es el mito del alma desterrada.
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mente por los oidos. Porfirio nos recuerda la conocida distincion entre los discipu-
los del maestro: “su sistema de ensefianza, dice, era doble. Y sus discipulos recibi-
an el nombre de matematicos, unos y acusmaticos, otros”.

Las matematicas y la musica, lo que se aprende por los ojos (mdthesis) y lo que
se aprende por los oidos (dkousma), constituyen los dos caminos que conducen a la
curacion del alma, fin de la filosofia pitagorica y platonica. Y ambos caminos con-
ducen a la armonia visual y auditiva que expresa el concepto pitagorico de “har-
monia”.

Los pitagoricos nos ensefian a aprender mirando al cielo y escuchando, en silen-
cio, en el interior del alma, la musica callada de las esferas celestes. Porque, segin
nos dice Aristoteles, los pitagoricos afirmaban que “la totalidad del universo era
“harmonia” y nimero”>. El nimero alude al aspecto visual, geométrico y astrono-
mico de los cuerpos del cosmos, que es comparado con un inmenso teatro. La “har-
monia” alude al sonido concorde de los instrumentos afinados que convierten al
cosmos en una inmensa orquesta. Asi cabe entender la teoria pitagorica del alma
como “harmonia” y su sintonia con los demas seres del universo, cuyo parentesco
los hace afines y hermanos. Aristoteles, comentando esta concordancia musical del
universo y del alma humana, nos dice: “Parece que existe en nosotros una especie
de afinidad con los modos y ritmos musicales, lo cual hace decir a muchos filéso-
fos que el alma es una “harmonia” y a otros que posee “harmonia”®.

La contemplacion del cielo de las ciencias matematicas purifica los ojos del
alma, que se convierte en amante del saber, amante de la belleza fascinante del cos-
mos. Pero el cielo es también musica, armonia de las esferas, que s6lo quien sabe
guardar silencio, como Pitagoras, es capaz de escuchar. Las ciencias pitagoricas,
que constituiran la introduccion ineludible a la dialéctica platonica, no son sino los
dos primeros pasos del filosofar, que, desde entonces, consiste en aprender a ver y
saber escuchar, que son las dos actividades humanas por excelencia, como recoge
Platon, en el libro VII de la Republica, en el unico texto en que menciona a los pita-
goricos por su nombre, en donde dice: “Del mismo modo que nuestros ojos estan
hechos para la astronomia, asi también nuestros oidos estan hechos para la armonia
y estas dos son ciencias hermanas, como dicen los pitagoéricos y nosotros, Glaucon,
estamos de acuerdo con ellos™7.

Por tanto, la filosofia adquirié desde el instante mismo de su nacimiento ese
sentido de gozo contemplativo, estético y musical, que nunca perdid entre los grie-
gos. Desde Pitagoras hasta la teoria de la iluminacion de los neoplatonicos, la filo-
sofia griega desplegd sin cesar esta imagen del cosmos como un libro escrito en
caracteres matematicos y musicales, cuyos niimeros y sonidos no sélo hay que leer

5 Porfirio: Vit. Pitag., 46.
6 Porfirio: Vit. Pitag., 37.
7 Aristoteles: Metafisical 5, 985 b.
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e interpretar, sino sobre todo incorporar en el interior del alma, que es como un libro
en el que se dibujan las perfectas figuras geométricas del cielo o como un instru-
mento de musica que forma con los demas seres del universo una orquesta sinfoni-
ca armoniosa, una sinfonia del infinito.

Asi entendida, la filosofia es deseo y amor de la belleza geométrica de la natu-
raleza y escucha gozosa de su musica callada. El hombre que sabe percibir y dis-
frutar de esta armonia logra curar su alma de esa culpa originaria que la hace sufrir
el castigo reiterativo y circular de la rueda de las reencarnaciones. Por eso, la filo-
sofia es también medicina, porque es musica. La contemplacion y la escucha de la
armonia tornan al alma armoniosa, porque el alma se asemeja a lo que conoce, se
hace armoniosa, virtuosa, saludable como el cosmos. Y la filosofia es el goce impro-
ductivo de una existencia dedicada al disfrute interior de la belleza, porque, para
quien sabe unir el gozo y la filosofia, como hizo para siempre Pitagoras al inventar
su nombre, la belleza y el disfrute de la existencia no se hallara jamas en la vertigi-
nosa carrera del negociante que vive para acumular riquezas que jamas podra sabo-
rear, porque no puede perder un minuto para hacerlo, porque el negocio exige dedi-
cacion exclusiva y atencion total, que impide la amistad, el placer y la conversacion
pausada solo al alcance de quien disfruta de la improductiva existencia que procla-
mo Epicuro, siglos mas tarde.

Pero tampoco es la mejor forma de vida la de los triunfadores, la de los hom-
bres pragmaticos, que lo subordinan todo a la eficacia, a la productividad, a la solu-
cion pronta y veloz de las acuciantes necesidades de la vida. Frente a estos mode-
los de vida que, en nuestra sociedad tecnologica y competitiva, se presentan a los
jovenes como maximas aspiraciones a las que han de orientar sus esfuerzos dejan-
do a un lado la inutilidad de la filosofia, Pitagoras nos presenta al filésofo como el
hombre atento a la vida, a la realidad, porque la filosofia, la contemplacion festiva
del espectaculo de la existencia es un modo de vivir que surge de la experiencia. La
filosofia es todo menos una distraccion inocente, que pueda realizarse de espaldas
a la vida; es una inquietud constante por encontrar la verdad de las cosas y de las
palabras; es la aspiracion, con mayor o menor fortuna, a reunir gozo y seriedad, vida
y reflexion; es mas un modo de atender que de entender, porque el filésofo es, seglin
Pitagoras, un contemplador de la armonia de los contrarios que constituyen la esen-
cia del cosmos y del hombre.

2. Las anécdotas de Tales
Sin embargo, a pesar de esta clara significacion de la filosofia como la activi-

dad mas valiosa y gozosa de la vida humana, la acusacion de su inutilidad la ha
acompafiado también desde sus inicios. Suele asociarse la figura del filosofo a la de
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un hombre aislado, solitario, extrafo, que vive, por su distraccion inocente, alejado
de la vida real y cotidiana de sus conciudadanos. Esta imagen proviene sin duda de
la vieja anécdota que transmite Platon en el Teeteto y que ha servido a lo largo de
la historia para ilustrar la imagen del filosofo como un personaje raro, abstraido y
despistado, cuyo saber, si es que lo tiene, es algo inutil. Es la imagen que acompa-
na a la filosofia desde su nacimiento. Dice asi Platon:

Se cuenta de Tales que mientras se ocupaba de observar la cipula celeste y miraba hacia
arriba cayo en un pozo. De lo cual se ri6 una graciosa y bella esclava tracia a la vez que
decia: Quieres saber con verdadera pasion qué es lo que hay en el cielo, pero no ves lo
que hay a tus pies, delante de tus narices.8

Como lucidamente ha comentado el profesor Innerarity, en un hermoso libro
que concibe la filosofia como una de las bellas artes, “la figura del filésofo que pier-
de el pie y se estrella contra la realidad inmediata es una vieja imagen con la que se
han divertido todas las culturas que guardan un reverencial respeto hacia el hombre
teorico, pero le desprecian por su ceguera en la vida practica™.

Sin embargo hay dos detalles de la anécdota de Tales que pasan inadvertidos a
los técnicos de la lectura apresurada. Primero, que Tales fue un matematico y un
astronomo eminente y que contemplaba el cielo, no por un afdn meramente inttil o
por puro entretenimiento, sino porque sus conciudadanos de Mileto necesitaban un
mapa de las estrellas para orientarse en la navegacion nocturna y llegar asi a los
pueblos limitrofes para vender sus mercancias. Y lo consiguieron gracias a la apa-
rentemente inutil observacion de Tales. Y segundo, que aquel chapuzon inesperado
fue seguramente, como comentd muchos siglos después Bacon, el que le hizo caer
en la cuenta de que el agua es el principio mas hondo de todas las cosas, que es,
segun Aristoteles!0, la primera frase de la filosofia.

Por otra parte, la anécdota que sobre Tales cuenta Aristoteles, segun la cual se
enriquecio alquilando las prensas de aceite de Mileto, pues sus conocimientos astro-
némicos le llevaron a predecir una extraordinaria cosecha de aceitunas, parece que
muestra que no era tan despistado como pensaba la graciosa criada tracia. Dice asi
Aristoteles:

Reprochandole, a causa de su pobreza, la inutilidad de la filosofia, se dice que, sabien-
do por las estrellas como seria la cosecha de aceitunas, siendo atn invierno y dispo-

8 Aristoteles: Politica, 1340 b 18. Véanse también los clasicos textos: Platon: Fedon 88 d y
Aristoteles: De anima 14,407 b 27.

9 Platon: Republica VII, 530 d.

10 Platon: Teeteto 174 a (DK 11 A 9). En relacion con el significado profundo de esta risa de la
bella esclava tracia, véase el interesante libro de H. Blumenberg: La risa de la muchacha tracia: una
protohistoria de la teoria, Valencia, Pre-textos, 2000.
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niendo de un pequefio capital, tomé mediante fianzas todas las prensas de aceite de
Mileto y de Quios, alquilandolas por muy poco, pues nadie compitié con él. Cuando
llegd la oportunidad y subitamente muchos a la vez buscaban prensas, las alquilaba
como queria, reuniendo mucho dinero, demostrando asi qué facil resulta a los fildsofos
enriquecerse, si quieren, pero no aspiran a ello.!!

Queda claro, pues, que la filosofia no es un abandono de la realidad de los hom-
bres, sino una vision profunda de sus mas intimas necesidades. Es un compromiso
g0z0so con la mejor forma posible de vida humana en comunidad. Pero, como pun-
tualiza Aristoteles, el fin de la filosofia no es el negocio, sino el ocio necesario para
contemplar la experiencia cotidiana desde una atalaya mas alta, es decir, con una
mirada mas comprensiva que la de la mayoria de los negociantes. Es una teoria mas
alta, mas excelente que la de las demas ciencias, porque se halla comprometida con
el futuro solidario de los seres humanos, con su forma de vida mas excelente, con
el cultivo de la reflexion sobre la pregunta que recorre los grandes textos de la filo-
sofia griega, expresada con sencillez por Sécrates: ;como vivir?12,

Asi pues, la biografia y las anécdotas que se cuentan sobre Tales, nos hacen ver
que no existen fugas de la realidad, ni los filésofos miran hacia otro lado porque les
disguste como son las cosas. Al contrario, de vez en cuando caen en pozos y hacen
el ridiculo, justamente por el atractivo de la belleza celestial que pretenden incor-
porar a la vida humana. Su mirada es distinta, se dirige hacia otro horizonte que el
que generalmente observan con facilidad y comodidad los demas seres humanos,
pero su aparente desvario, su locura, s6lo pretende encontrar la vision que aporte
luz al incierto caminar del hombre. Un poeta como Baudelaire ha evocado aquella
caida de Tales y su compromiso filoséfico en estos hermosos versos:

Yo rio en los duelos y lloro en las fiestas

y encuentro un gusto suave en el vino mas amargo;
con frecuencia tomo los hechos por mentiras

y, los ojos elevados al cielo, caigo en los hoyos.

Pero la voz me consuela y me dice: Guarda tus suefios;
los sabios no los tienen tan bellos como los locos.!3

11 D. Innerarity: La filosofia como una de las bellas artes, Barcelona, Ariel, 1995, p. 122. En todas
las paginas del libre se percibe la idea de la filosofia como el arte de atender a la experiencia de la vida
humana, lejos de abstracciones o distracciones intencionadas. La filosofia es también, para Innerarity,
el arte de establecer vinculos entre los saberes, con cierta flexibilidad de temple humoristico, que pone
en ejercicio una razon discursiva, narrativa e incluso comica. De su tltimo capitulo “La razén comi-
ca” he tomado algunas de sus mas brillantes imagenes.

12 Aristoteles: Metafisica 1 3, 983 b. Aristoteles en este conocido texto dice que “la mayoria de
los primeros fildsofos creyeron que los tinicos principios de todas las cosas eran de especie material...
Respecto al nimero y la forma de tal principio no todos dicen lo mismo, sino que Tales, el iniciador
de semejante filosofia, afirma que es el agua”. Este testimonio aristotélico ha convertido a Tales en el
primer autor de la Historia de la Filosofia occidental.

13 Aristoteles: Politica 111, 1259 a.
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3. Los primeros textos de la filosofia

Pero, tal vez debamos pasar de las anécdotas a los textos de la filosofia misma,
en los que puede que no se halle una imagen tan espléndida, tan gozosa, tan teori-
ca ni poética de la filosofia. Y podemos hacerlo comenzando por el primer texto de
la filosofia europea, en el que puede situarse el principio documentado de la misma.
Es el texto de Anaximandro, el primer texto de la prosa griega, que dice asi:

Principio y elemento de las cosas es lo ilimitado, pues a aquello de donde nacen vuel-
ven al perecer, segiin la necesidad, y asi se pagan las penas y se hacen justicia unas a
otras, segun la sentencia del tiempo.14

Es un texto incompleto, un fragmento, pero contiene algunos de los puntos
esenciales de la filosofia desde el dia de su nacimiento hasta hoy. Habla de la natu-
raleza de las cosas y de la vida como un circulo, en el que el principio y el fin son
lo mismo. Cada cosa, al nacer, se apropia una parte del todo, parte que constituye
su ser mientras vive y que devuelve, al morir, para que se restablezca asi la justicia
inexorable que marca la sentencia del tiempo. jQué mejor expresion del sentido uni-
versal de la vida que esta concepcion humana de la naturaleza como un tribunal de
justicia! El tiempo, imaginado por los antiguos mitos como el dios Cronos, que dio
la vida a sus hijos para devorarlos después, - pues el tiempo nos da la vida y nos la
quita -, se transforma ahora en un juez, como los de la polis griega, como los que
conocian los lectores del texto de Anaximandro, un juez que dicta una sentencia
inapelable: que quien se apropia de algo que pertenece a otro, como la vida de cada
ser, lo devuelva a su duefio necesariamente. De este modo se concibe la vida como
un préstamo que hemos de devolver sin aplazamiento, como una riqueza transito-
ria. Se unen asi dos viejos mitos, el de Cronos devorando a sus hijos y el que ima-
gina que el tiempo es oro. Pero en el texto, por eso es filosofia y no mitologia, las
viejas imagenes dejan paso a una reflexion sobre el curso de la naturaleza y de la
vida humana.

Es verdad que la primera respuesta creadora a este afan devorador del tiempo
fue la poesia lirica. El poeta es el hombre devorado por la nostalgia del tiempo per-
dido, que llora porque se siente perecedero y en sus versos canta, embriagado, el
instante de belleza y amor que se escapa, las hermosas apariencias que el tiempo
arrebata con rapidez, la fragil belleza de la tarde, el perfume de los cabellos ama-
dos. Ese es aroma que destilan los versos de Anacreonte y de Safo, de Arquiloco y
de Pindaro: un sentimiento esencial de nostalgia del tiempo primero, del paraiso
perdido, que no ha de volver!s.

14 Platon: Gorgias 492 d; 500 c. Socrates le pregunta a Calicles en este pasaje si hemos de vivir

cultivando la retdrica vacia de los politicos o la verdadera filosofia que produce la salud del alma.
15 Ch. Baudelaire: La voix, en Oeuvres Compleétes, Editions Gallimard, Paris, 1961, p. 153.
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Frente a este suefo de la razon, que produce nostalgia, se alza la palabra que
trae la esperanza, la palabra de la filosofia. La mirada que, tras admirarse del tiem-
po devorador y del movimiento incesante de las apariencias, descubrid, primero, lo
ilimitado, como trasunto filoséfico de Cronos, que hacia nacer las cosas y las vol-
via a engullir,”’seglin la sentencia del tiempo”. Y luego pretendid librar al hombre
de ese circulo divino inventando un mundo eterno que diera vida al ser humano mas
alla del tiempo.

Con ese fin naci6 la filosofia, ése fue el objetivo del asombro inicial de Tales,
que se admiraba del orden de los astros y pretendia construir con sus manos y sus
palabras una guia de navegacion por el incierto tiempo de la vida. Y eso pretendio
también Anaximandro con su concepcion de un principio eterno que salvara al hom-
bre de la condena del tiempo. Esa fue la secreta aspiracion de Parménides, en cuyo
poema la diosa de la sabiduria le revela la verdad del ser fuera del tiempo del nacer
y del perecer constante de los seres.

Porque el ser y el tiempo han sido, desde Parménides hasta Heidegger, el tema
de la filosofia. El ser, infinito e infinitivo, como lo concibe Parménides no est4 afec-
tado por el tiempo. Es la intemporal eternidad de los dioses convertida en el primer
atributo del ser. Pero no del hombre. El ser no ha sido ni sera, sino que es todo a la
vez, dice Parménides. Pero el tiempo es el no ser, porque transcurre y cambia, como
el hombre. Y por eso el tiempo es un atributo humano, de su ser precario, que nace
y muere, que propiamente no es.

El ser infinitivo es intemporal ¢ impersonal, pero el hombre que llega a ser y
deja de serlo, tiene principio y fin como Ia filosofia. Lo temporal se opone a lo eter-
no, los dioses, intemporales, inmortales, que no filosofan porque lo saben todo y no
tienen tiempo para aprender son el contrapunto de los hombres, temporales, morta-
les, cuya vida, cuyo tiempo, su inica riqueza, tiene un fin: buscar la verdad, la ple-
nitud del saber para vivir casi como los dioses, divinamente. Un vida sin bisqueda,
sin investigacion, sin indagacion no es digna del hombre, decia Sécrates!6, porque
vivir sin buscar, sin cultivar el asombro y el arte de preguntar es como estar muer-
to, vivir sin filosofar, sin cultivar la humanidad, sin compartir el tiempo y la amis-
tad con los demas hombres es no vivir.

Por eso el hombre ha hecho del tiempo algo humano, demasiado humano. Y por
eso los hombres griegos, aquellos que conocemos en las primeras clases de filoso-
fia, inventaron la poesia para lamentarse de la herida del tiempo, para cantar con
melancolia la pérdida y la ausencia del ser amado con el paso del tiempo e inven-
taron la filosofia para intentar curarse de esa herida, para intentar la curacion por la
palabra de la enfermedad mortal que es la vida, el no ser del tiempo humano. Y todo
el saber cientifico y el progreso tecnoldgico no es sino un intento de vencer al tiem-
po, que es el principal atributo del hombre, como lo demuestra el lenguaje. No hay

16 Simplicio: Fisica, 24, 13-20 (DK 12 B 1).
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ningln otro ser en el universo que cuente el tiempo, como el hombre que ha inven-
tado calendarios y horarios, crondmetros y cronologias s6lo para medir y atrapar al
tiempo. Ningln otro ser del universo siente que pueda perder el tiempo, ni que
pueda ganar tiempo, menos aiin que en ocasiones tenga que matar el tiempo e inclu-
so que invente pasatiempos. El hombre ha buscado mucho tiempo la piedra filoso-
fal, el elixir de la eterna juventud, el bebedizo magico que le convierta en inmortal.
El altimo descubrimiento de la ciencia es el gen cuyo trastorno nos hace envejecer.
Pronto seremos eternamente jovenes, pero dejaremos también de ser humanos, por-
que ser hombre es envejecer y vivir para contarlo, es dedicar el tiempo a pregun-
tarse por qué pasa el tiempo, es asombrarse de la brevedad de la vida, es compartir
las preocupaciones de los hombres de nuestro tiempo, como hicieron Tales y
Anaximandro y como seguiremos haciendo los que cultivamos este arte de pregun-
tar que es el fin de la filosofia.

Asi empezo la filosofia, y asi sigue siendo hoy, como una reflexion sobre el
tiempo, el suyo y el nuestro, y sobre las posibilidades que el tiempo nos da para
vivir mejor, mas humanamente. Por eso fueron Tales y Anaximandro los dos pri-
meros filosofos europeos, porque iniciaron la reflexion sobre el misterio del tiem-
po y de la vida humana, sin abstracciones, sino atentos a lo que necesitaban los
hombres con los que convivian y cuyas preocupaciones compartian. Tales y
Anaximandro miraron al cielo, aprendieron el curso regular de los astros, para hacer
mas feliz la vida de sus conciudadanos. Tales fue capaz de predecir un eclipsel’ y
de elaborar un mapa para la navegacion y Anaximandro, se dice, que construy6 la
primera esfera del mundo entonces conocido!8. Los dos eran hombres teéricos, con-
templativos, astrobnomos, contemplaron el cielo, pero los dos fueron también cien-
tificos y técnicos, utilizaron el instrumento mas exclusivo del hombre, las manos,
para levantar una imagen visible e inteligible de la tierra que permitiera a los nave-
gantes llegar a puerto, vender sus mercancias y regresar felices a casa. Su filosofia
les proporciono, ademas del gozo de contemplar la belleza y perfeccion del cielo,
la grata alegria de hacer la vida de sus conciudadanos mucho mas cémoda y pro-
ductiva.

17 Esta sugestiva relacion entre la poesia griega y la filosofia ha sido espléndidamente presenta-
do por Maria Zambrano: Filosofia y poesia, Madrid, FCE, 1987. Las lucidas paginas de esta obra
adquieren pleno sentido con la lectura de algunos capitulos de su obra Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, 1987. Y, ademas, resultan esclarecedoras muchas de las paginas de su libro E/ hom-
bre y lo divino, México, FCE, 1973, especialmente el capitulo titulado “La disputa entre la Filosofia
y la Poesia sobre los dioses”.

18 Platon: Apologia de Socrates, 38 a.

17 Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
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4. La singularidad de Jen6fanes

Seguramente fue Jenofanes el primer poeta y filésofo griego consciente de la
diferencia entre el viejo mito de la épica homérica y la nueva actividad conceptual
de la filosofia. El, un cantor de viejos y hermosos versos, un revolucionario, un filo-
sofo de la cultura mas que de la naturaleza, se pasé la vidal9 recorriendo las tierras
de Grecia para tratar de inculcar entre sus habitantes un sentido distinto de la edu-
cacion y de la vida social. Y, en algunos fragmentos de sus poemas, nos dejo su
vision de la filosofia como una busqueda de la verdad y del sentido de la vida huma-
na a la que es preciso dedicar el tiempo de la vida, la unica riqueza, aunque fragil,
que el hombre posee. En uno de sus mas conocidos versos, que es a la vez una de
las més sublimes definiciones de la filosofia, afirmé que “los dioses no lo revelaron
todo a los hombres desde el principio, sino que, éstos buscando y con el tiempo
encuentran lo mejor”20,

Es una hermosa definicion de la filosofia como tarea de la vida humana.
Jenofanes no creia en la revelacion divina, pero con una suave ironia acepta que,
aunque hubiera existido algiin conocimiento humano revelado por los dioses, lo
mejor lo encuentran los hombres con el esfuerzo de su propia reflexion. Mas aun,
lo mejor de todo es buscar, porque no hay mejor inversion del tiempo, del oro de la
vida, que dedicarlo a la busqueda de la verdad, que se halla lejos de la vision huma-
na. La filosofia es la gratificante dedicacion de la vida a la investigacion de su sen-
tido, de su fin. La busqueda y el tiempo son los dos elementos que constituyen la
vida y la reflexion, como mads tarde expresaria Socrates, en su defensa ante los jue-
ces. La vida no tiene sentido si no se vive reflexivamente, humanamente, racional-
mente. Y la razén no tiene mas finalidad que encontrar la mejor vida, la vida mas
digna del hombre, de todo hombre, de cualquier raza, religion, lengua o condicion
que sea.

Frente a la sabiduria divina, que no necesita buscar, porque todo lo conoce, el
asombro filosofico y la busqueda reflexiva del hombre son sencillamente la con-
ciencia de la propia incompetencia, dentro de una sociedad competitiva, de la vul-
nerabilidad ante la imprevision de la vida. Esa conciencia critica y ludica de la pro-
pia limitacion del conocimiento humano nos hace conscientes de que es mas inte-
resante lo que nos sorprende que lo que nos da la razon, que es mas sensato pre-

19 Asi lo asegura, al menos, Herodoto, que dice: “En el afo sexto de la guerra que mantenian entre
ellos igualada, sucedié que, mientras combatian, el dia se convirtié subitamente en noche. Tales el
milesio habia predicho a los jonios que ese cambio del dia se iba a producir, fijando el afio en que pre-
cisamente ocurrio” [Herddoto I 74 (DK 11 A 5)].

20 Asi lo confirma Estrabon con estas palabras: “Eratostenes afirma que los primeros <en ocu-
parse de geografia> después de Homero fueron dos: Anaximandro, amigo y conciudadano de Tales, y
Hecateo de Mileto. Aquél fue el primero que publicé un mapa geografico, en tanto que Hecateo dejo
un bosquejo que se puede creer que era suyo por el resto de sus escritos”[Estrabon, I 7 (DK 12 A 6)].
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guntar y aprender a escuchar que responder con precipitacion o encontrar solucio-
nes rapidas y eficaces. Segun esta inteligente y critica vision de la vida humana,
quien se toma la vida con filosofia, es decir, quien aprende a vivir con la concien-
cia de su propia limitacion y de su gozosa buisqueda, se deja invadir por una inco-
rregible curiosidad, abandona el dogmatismo del que todo lo sabe, crece en capaci-
dad de admiracién y permanece siempre vulnerable a la realidad. En una palabra,
como se desprende de la comparacion pitagorica de la filosofia con los modos de
vida, desde los griegos hemos aprendido que la antitesis mas rotunda del filosofo es
el vendedor. La filosofia es una actividad festiva so6lo al alcance de gente encanta-
dora; es para nomadas del arte y de la cultura, para espiritus aventureros que han
hecho de la inquietud su inestable suelo, que han abandonado la comodidad de lo
sabido y se lanzan al riesgo de aprender siempre algo nuevo e inesperado de una
realidad que nunca acaba por descubrirse del todo; porque la vida humana consiste
precisamente en esa historia interminable del asombro que conduce al gozo del des-
cubrimiento?!.

5. Filosofia y sentido lidico de la existencia

No es casualidad que el término “humor” naciera también entre los griegos
unido a la medicina hipocratica y a la filosofia pitagérica. Porque ese reconoci-
miento de la incompetencia, de las limitaciones humanas y de la incapacidad para
alcanzar lo divino no es mas que un inteligente sentido del humor, que constituye
un balsamo para las penurias de la existencia, una verdadera consolacién de la filo-
sofia. Son, pues, inseparables en la cultura griega ese sentido ludico y critico de la
vida humana y la concepcién de la filosofia como busqueda de la verdad que se nos
escapa constantemente, porque habita en el mundo lejano de los dioses.

Aunque el término “humor” estd documentado por primera vez en el comedio-
grafo Plauto?2, tiene sus raices en la cultura griega y aparece en la medicina hipo-
cratica, relacionado con “humus”, la humedad y los “cuatro humores”, cuyo equili-
brio constituye la armonia de la salud, asi como en la comedia atica y en los filoso-
fos socraticos, segun atestigua Cicerén23.

21 En unos versos autobiograficos leemos este testimonio de su vida como cantor de versos: “Son
ya sesenta y siete los afios / que arrastran mi pensamiento por la tierra griega, / pero desde mi naci-
miento son veinticinco mas, / si es que acerca de estas cosas sé hablar con verdad” [Didgenes Laercio
IX 18 (DK 12 A 6)].

22 Jenofanes: DK 21 B 18.

23 El mismo Jenodfanes con indudable sentido del humor y una buena dosis de ironia, afirma que
nadie, ni ¢l mismo, sabe gran cosa acerca del universo, de los dioses o de los hombres. En otro de sus
mas conocidos fragmentos asi lo dice: “Ningtiin hombre supo ni sabra algo cierto / de cuanto digo acer-
ca de los dioses y del todo, / pues si alguien lograra expresar algo perfecto, / ni él mismo lo sabria;
opinar es lo propio de todos” [Sexto Empirico: Adversus Mathematicos VII 49, (DK 21 B 34)].

19 Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
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El humor nacid, pues, entre los griegos como una propiedad y un talante de la
vida humana, cuyo equilibrio mantiene la salud corporal y permite una compren-
sion armonica de la fragilidad de la propia naturaleza, expresada espontaneamente
en la risa. El humor es la condicion natural del ser finito e imperfecto que es el hom-
bre. Es el reconocimiento saludable de los defectos, del error y de la ambigiiedad
que llenan la incierta existencia del hombre. En una palabra, el humor es el estado
de lucidez de quien sabe que no es mas que un hombre y que no es plenamente hom-
bre si le falta esa percepcion especificamente humana de la existencia que solo se
alcanza con el sentido del humor.

Y esta misma es la lucidez de la filosofia, que nacid entre los jonios como aspi-
racion a alcanzar una comprension racional y finita de la vida humana. Como ha
sefialado Guthrie24, la tradicion jonia incita al hombre griego a ser consciente de su
propia condicion mortal, tal como recoge Pindaro: “No te esfuerces, alma mia, por
una vida inmortal”25 o Epicarmo: “Es necesario que el mortal tenga pensamientos
mortales, no inmortales”26,

Asi, la filosofia y el humor se presentan como los dos ojos con los que el hom-
bre contempla la genuina naturaleza de la existencia humana. Porque ambos son la
manera humana de atender a la realidad, que no es una triste realidad, sino senci-
llamente el modo de ser del hombre. Un modo de ser intermedio, mezcla de placer
y dolor, de risa y llanto, de luces y sombras, que constituyen el concepto griego del
cosmos, como orden de opuestos, de la armonia solo perceptible para quien sabe
mirar con humor y filosofia la naturaleza oculta de las cosas. Armonia de fuerzas
opuestas, que resalté Heraclito27 y que Pitagoras expresd en su concepcion mate-
matica y musical del universo. La naturaleza y el hombre se presentan asi a los
asombrados ojos de la cultura griega como algo armoniosamente imperfecto y
digno del equilibrado asombro que expresa también la comedia. Como dijo
Menandro, “jel hombre, qué cosa tan maravillosa, si es verdaderamente un hom-
bre!”28.

El humor, como sentido de la finitud humana, acompaia a la filosofia griega

24 Plauto: Rudens 1009 y Miles gloriosus 640.

25 Ciceron (De officiis 1, 104) distingue dos géneros de diversion, uno grosero y obsceno y otro
elegante y gracioso. Este segundo corresponde al humor de Plauto, de la comedia atica y de los filo-
sofos socraticos. Dice asi: “Duplex omnino est iocandi genus, unum inliberale, petulans, flagitiosum,
obscenum, alterum elegans, urbanum, ingeniosum, facetum. Quo genere non modo Plautus noster et
Atticorum comoedia, sed etiam philosophorum Socraticorum libri referti sunt”.

26 W. K. C. Guthrie: Historia de la Filosofia Griega, 1, Madrid, Gredos, 1984, pp. 192-199. En
estas paginas, Guthrie explica la tension entre las dos tradiciones que configuran el pensamiento grie-
go: la jonia, cuya esencia se resume en la expresion “tener pensamientos mortales”, y la italica, cuya
aspiracion es “la asimilacion a la divinidad”.

27 Pindaro: Pyth. 111, 61.

28 Epicarmo: DK 23 B 20.
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desde su nacimiento hasta el ocaso, desde Tales hasta Didgenes el cinico. Si hace-
mos un breve recorrido por las biografias de los filésofos griegos, podemos com-
probar que todas ellas estan protagonizadas por personas de excepcional sentido del
humor, que va inseparablemente unido a su asombrosa atencion a la realidad del
cosmos y de la sociedad de su tiempo.

Diogenes Laercio, que escribid la primera historia humoristica de los filésofos
griegos, que tanto éxito ha proporcionado a Luciano de Crescenzo en la version
actual que ha escrito29, nos cuenta algunos sucesos de sus biografias que no dejan
lugar a dudas sobre el saber risuefio que cultivaron.

Del primer filésofo, Tales de Mileto, s6lo nos da una leve pincelada sobre su
muerte, que basta para comprender su vida. Dice Didgenes que Tales “murid, mien-
tras presenciaba unos certimenes gimnasticos, agobiado por el calor, la sed y la
debilidad, por ser ya viejo30. De este momento final de la vida de Tales, podemos
deducir varias consecuencias sobre su personalidad: primero, que tenia un sentido
ludico y festivo de la vida, que mantuvo hasta el ultimo instante; y, segundo, que
esa manera filosofica y festiva de vivir le permiti6 llegar a la vejez, pues el humor
y la filosofia prolongan la vida.

De Anaximandro so6lo nos dice Didgenes que invento el reloj de sol, construyo
la primera esfera y escribié las primeras lineas de la prosa griega. Y afiade que
murio a los sesenta y cuatro afios y que “de €l se cuenta que los nifios se rieron cuan-
do estaba cantando, al percatarse de lo cual dijo: “Entonces debemos cantar mejor
en atencion de los niflos31. De lo que se deduce que paso su larga vida entre la
musica y la astronomia, ayudando a sus conciudadanos a medir el ritmo del tiempo
y de las estaciones, y a vivir al compas de las notas de la melodia de los astros y de
la circular esfera de la existencia, y a soportar con moderacion las lluvias que pro-
vocarian sin duda sus desafinadas canciones.

29 Algunos fragmentos de Heraclito muestran esta armonia de opuestos con toda claridad. Basten
los siguientes: “Uniones: completo incompleto, convergente divergente, consonante disonante. De
todas las cosas Uno y de Uno todas” (DK 22 B 10); “No entienden cémo lo que esta en lucha con uno
mismo puede estar de acuerdo; armonia de fuerzas contrarias, como el arco y la lira” (DK 22 B 51);
“La guerra es padre de todos, rey de todos: a unos muestra como dioses, a otros como hombres, a unos
ha hecho esclavos, a otros libres” (DK 22 B 53); “El camino recto y el curvo es uno y el mismo” (DK
22 B 59); “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (DK 22 B 60); “Es necesario saber
que la guerra es comin y la justicia discordia y que todo sucede seglin discordia y necesidad” (DK 22
B 80) y “Lo que esta en nosotros es siempre uno y lo mismo: vida y muerte, vigilia y suefio, juventud
y vejez, ya que por el cambio esto es aquello y, de nuevo, por el cambio aquello es esto” (DK 22 B
88).

30 Comicorum Atticorum Fragmenta, ed. Koch, Nr. 761.

31 L. De Crescenzo: Historia de la Filosofia griega, Barcelona, Seix Barral, 1986 y 1988, 2 vols.
El autor italiano, recogiendo fundamentalmente las biografias de Didgenes Laercio, nos presenta a los
filésofos griegos conversando por las callejuclas y mercados de las ciudades mediterraneas, con un
lenguaje sencillo y actual que le da un atractivo indudable a la obra y permite a cualquier lector acer-
carse a los mas oscuros textos filosoficos, desprovistos del falso ropaje de un lenguaje indescifrable.

21 Anales del Seminario de Historia de la Filosofia
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Frente al saber revelado y no aprendido, Jendfanes, como hemos comentado ya,
entiende la filosofia como el modo de vida mas excelente, porque es el modo mas
humano, es decir, porque consiste en dedicar la inica riqueza del hombre, su tiem-
po, el breve y fugaz tiempo de su vida, a buscar, porque es mejor buscar que encon-
trar, ya que solo quien mantiene la esperanza de encontrar algo sigue buscando,
sigue viviendo. La filosofia y el humor son actitudes ante la vida de quien sabe que
la realidad no es nunca definitiva, que no se deja atrapar facilmente y que nuestros
calculos se desbaratan a cada instante, porque no somos dioses que todo lo saben,
sino s6lo seres humanos que tienen capacidad atn de reir y de llorar, de esperar lo
inesperado y de seguir jugando el serio juego de conocer con asombro la realidad,
un juego en el que nos va la vida y que hemos de seguir jugando hasta el final de la
partida.

Pitagoras invent6 una palabra y con ella dejé abierto el camino de la alegre
improductividad de la vida filoséfica. Pero otros griegos le siguieron, como pode-
mos comprobar en la obra de Didgenes Laercio. Sirvan sélo como ejemplo unas
pinceladas mas.

6. Democrito, el filésofo que solia reir

Democrito, el mas grande de los fisicos de la antigiiedad, fue conocido desde el
primer siglo de nuestra era como el filésofo riente. Didgenes no lo dice, pero si nos
transmite algunos datos significativos: su renuncia a las riquezas, su vida pobre y
silenciosa, pues despreciaba la fama, hasta el punto de que fue a Atenas y no hizo
esfuerzo alguno por ser conocido. Y elogia su bello estilo y su hablar festivo. Y nos
cuenta su muerte, en la que destaca como logrd evitar la preocupacion de su her-
mana, que pensaba que no podria celebrar las fiestas de Ceres por la muerte de su
hermano. Dice asi:

Cuenta Hermipo que muri6 Democrito, del modo siguiente: siendo ya muy anciano y
proximo a la muerte, su hermana estaba afligida porque moriria durante la fiesta de las
Tesmoforias y ella no podria, entonces, cumplir con su deber para con la diosa.
Democrito le pidié tranquilidad y le ordend que le llevara diariamente algunos panes
calientes; limitandose Demdcrito a acercarlos a su nariz, logré de ese modo sostenerse
durante la fiesta; cuando ésta concluyo, al cabo de tres dias, abandond la vida sin dolor
alguno, como dice Hermipo, a la edad de ciento nueve afios.32

Resulta muy facil percibir el hablar festivo de Democrito con la simple lectura
de muchos de sus fragmentos éticos, especialmente aquellos que se refieren al

32 Didgenes Laercio I, 39.
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matrimonio, a las mujeres y a los hijos (asi “la mujer es mucho mas aguda que el
hombre en malos pensamientos’33 o “Para la mujer es un adorno el hablar poco: la
belleza reside también en la simplicidad de adorno™34 etc.). Pero el relato de su
muerte nos presenta un rasgo mucho mas destacado de su sentido festivo de la vida.
Quien fue capaz de vivir hasta que acabd la fiesta, es indudable que sentia una union
intima entre la fiesta y la vida, que tenia un sentido festivo de la existencia, de
manera que la vida merece la pena mientras dura la fiesta, cuyo fin es también el de
la vida.

Pero hay algin otro testimonio sobre el talante humoristico de Democrito que
merece la pena recordar. Estobeo nos dice que “Demdcrito solia reir”35. Juvenal
asegura que “una continua risa solia agitar el pecho de Democrito36. Pero el testi-
monio mas importante lo conserva Hipolito, quien dice que “de todo reia
Democrito, pues consideraba risible cuanto atafie a los hombres™37. Este Gltimo
texto demuestra la unioén de filosofia y humor en un filésofo que entendié que no es
propio de la filosofia considerar como definitivo y absoluto ningtn asunto humano,
pues la filosofia es la conciencia de la finitud e imperfeccion de todo lo humano,
que no puede ser elevado a la categoria de perfecto y grave, sino que merece siem-
pre una sana y saludable sonrisa.

7. La ironia de Socrates

Socrates es otro personaje paradigmatico como expresion del talante gozoso y
festivo de la filosofia38. Creo que no hace falta insistir demasiado en la figura gro-
tesca que dibujan sus bidgrafos. Su extrafia figura y su cabeza, sobre todo, propia
de un satiro o sileno, la mas opuesta silueta al canon de la estética griega, es una
mezcla de seriedad y alegria. La resplandeciente belleza interior de su humanidad
no tiene la adecuada expresion en su apariencia externa. Podemos decir que hay un
conflicto entre la ética y la estética en su figura. Pero, acostumbrados a contemplar
la sublime figura del Socrates platonico, hemos olvidado la imagen risuefia del
maestro que aparece en las obras de Jenofonte, que tal vez refleja con mayor exac-
titud la figura humana de Sécrates. Aunque aborda asuntos tan serios como en los
Dialogos de Platon, escuchamos al maestro bromear y reir con frecuencia en el
Simposio de Jenofonte. En esta obra, Socrates expresa un humor medido y equili-

33 Diégenes Laercio I, 2 (DK 12 A 1).
34 Didgenes Laercio IX, 43.

35 Democrito: DK 68 B 273.

36 Democrito: DK 68 B 274.

37 Democrito: Flor. 111 20, 53.

38 Juvenal 10, 33.
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brado, que viene flanqueado por las manifestaciones de inflexible seriedad o de vul-
gar carcajada de Filipo y Antistenes. Socrates equilibra la seriedad y el humor, la
tolerancia y la fina ironia que muestra su razonable comprension de los defectos
humanos y presenta la vida en sus justos limites. Sirva como ejemplo su actitud
serena ante algunas alusiones no precisamente elogiosas a Jantipa, su mujer, que
Sécrates encaja con buen humor, el cual siempre le hace salir airoso de situaciones
un tanto incomodas, especialmente las provocadas por la inoportuna y desagrada-
ble locuacidad de Jantipa, “cuyo caracter, dice Jenofonte39, nadie podia soportar”.
Hay que reconocer que este Sdcrates de Jenofonte nos resulta humano y préximo,
sus problemas y situaciones son semejantes a los nuestros y muestra un sentido del
humor admirable, que le permite sobrellevar con aparente moderacion los defectos
propios y ajenos. Pero también oimos reir al Socrates platonico, especialmente en
la Republica. En ella, como ha sefialado licidamente el profesor Ortega40, Socrates
presenta la teoria platonica del Estado, cuyas propuestas provocaran seguramente
“olas de carcajadas”. La primera ola la provocara la propuesta de una educacion
comun para los hombres y las mujeres, algo realmente insélito hasta entonces en la
machista cultura griega4!. La segunda la suscitard la comunidad de mujeres e
hijos#2, una propuesta dificilmente aceptable no ya por la sociedad griega, sino por
cualquier sociedad medianamente normal, tal como expondra Aristoteles en la
Politica*3. La tercera y mas sonora ola de carcajadas la provocara la sorprendente
propuesta de que sean los filosofos los gobernantes del Estado44. Nunca llego a tal
atrevimiento la ironia socratica. Resultaba paraddjico y absurdo que el ser mas abs-
traido de la realidad, el contemplador alado de las ideas del mundo inteligible, tan
alejado de la experiencia humana y mas aun de la politica, estuviera destinado a
descender de la vision de entidades vaporosas para encauzar la convivencia de la
jauria humana. Quiza la paradoja so6lo sea tal para quienes entienden la teoria de la
justicia platonica como la utopia de un sofiador, pero no lo es para quien lee aten-
tamente la Republica y comprende que el intento platonico no pretende construir un
estado politico sino una ciudad interior en el alma del hombre, cuyo equilibrio cons-
tituye la excelencia de la vida humana45. Pero el estado ideal platonico es sin duda

39 Hipdlito I, 13 (DK 68 A 2).

40 Sobre los rasgos de la personalidad de Socrates y del humor griego, véase A. Ortega: Humor y
seriedad en el Humanismo helénico, Salamanca, Univ. Pontificia, 1976. Es una leccion inaugural que
recoge con precision los rasgos humoristicos de la cultura griega, desde Homero hasta los cinicos.

41 Jenofonte: Mem. 11, 2, 7. Puede verse el episodio del principio del Fedon (60 a), cuando
Sécrates, que pretende conversar tranquilamente con sus amigos, manda a Criton que alguien se lleva
a casa a Jantipa, porque sus gritos, gimoteos y golpes de pecho no permiten entenderse a los reunidos.

42 A. Ortega: op. cit., p. 30.

43 Platon: Republica V, 451 a — 457 c.

44 Platon: Republica V, 457 ¢ — 473 c.

45 Aristoteles: Politica 11, 1260 b — 1264 b.
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una idea regulativa, una figura de la ciudad justa en la que s6lo el hombre pruden-
te y moderado puede convivir en armonia con sus conciudadanos. Y, a pesar de
todas las carcajadas que este idealismo pueda provocar, jamas debemos perder de
vista esta exigencia moral que lleva implicita la ciudad de palabras que Socrates.
Con su indudable ironia, fundé ante los asombrados ojos de Glaucon46.

Seguramente la mas fina forma de humor griego se presente en la ironia socra-
tica, sobre la que hay tantas paginas escritas4’. S6lo el humor irénico que comien-
za con el reconocimiento de la propia ignorancia y libera al hombre de la falsa sufi-
ciencia del que cree saber permite la busqueda compartida de la verdad, siempre
abierta como un horizonte de didlogo interminable. Quiza el mas sublime ejemplo
de ironia se halle en los ultimos momentos de la vida de Socrates, descritos en el
Fedon, cuando el maestro, que ve aproximarse la muerte, dice sus ultimas palabras:
“Criton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides™8. No
puede haber mayor expresion de humor y de ironia que este ultimo deseo socratico
de sacrificar un gallo al dios que cura las enfermedades, cuando el veneno esta ya
haciendo efecto y la muerte esta proxima. Pero tiene pleno sentido si la vida se
entiende s6lo como una enfermedad mortal, que paraddjicamente s6lo la muerte
puede curar. Y, quien ha pasado el Gltimo dia de su vida conversando sobre la filo-
sofia como preparacion para la muerte, con toda coherencia se siente feliz y dicho-
so porque por fin se ha curado de la tinica enfermedad mortal que el hombre con-
trae por nacer: la vida.

La ironia, el humor y la filosofia nos curan de esa enfermedad mortal que nos
aqueja por ser hombres, la de ser mortales y no inmortales. En esta expresion ulti-
ma de Socrates culmina toda la filosofia griega precedente, cuya Unica aspiracion,
desde Tales, fue tener pensamientos mortales, pensar como seres que nacen y mue-
ren y cuya tarea reflexiva consiste en aceptar la realidad inexorable de la muerte,
para poder saborear uno a uno los dias de la vida, que es el don preciado y escaso
que debemos administrar. El oraculo de Delfos y la filosofia socratica prescriben el
“condcete a ti mismo™49, conocimiento que consiste en saber que eres mortal, que
la vida es breve y debes aprovecharla para pasarla cultivando su musica, la mas alta,
porque sus notas constituyen el ritmo de los contados dias para el disfrute y la fies-

46 Platon: Republica V, 473 ¢ — 480 a.

47 Platon: Republica 1X, 592 b.

48 Glaucon reconoce que es un proyecto ideal y se dirige a Socrates con estas palabras:

“- Comprendo. Hablas del Estado cuya fundacion acabamos de describir, y que se halla solo en
las palabras, ya que no creo que exista en ningtn lugar de la tierra.

- Pero tal vez resida en el cielo un paradigma para quien quiera verlo y, tras verlo, fundar un
Estado en su interior. Pero poco importa si tal Estado existe o va a existir en alguna parte, pues el filo-
sofo debera actuar s6lo en esa forma de polis y en ninguna otra” (Platon: Republica IX, 592 b).

49 Véase como un ejemplo destacado el estudio de la figura del Socrates platonico y de su ironia
en P. Friedlander: Platon. Verdad del ser y realidad de la vida, Madrid, Tecnos, 1989, pp. 130-154.
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ta de quien vive cantando, dialogando y contemplando, como las cigarras, segin
nos relatod el mismo Sécrates en el sublime mito del Fedro39.

En el comienzo del Fedon, Socrates cuenta el suefio que, en su vida pasada,
muchas veces y, con distintas apariencias, se le mostraba y le incitaba con estas
palabras:

iSocrates, haz musica y aplicate a ello! Y yo, en mi vida pasada, creia que el suefio me
exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacia, como los que animan a los corre-
dores, y a mi también el suefio me animaba a eso que yo practicaba, hacer musica, en
la conviccion de que la filosofia era la mas alta musica.5!

El cuidado del alma no es sino musica callada, dialogo silencioso que engendra
la melodia de la ciudad. La musica en la que se encuentran los sonidos secretos de
la intima experiencia de cada uno, que un habil y atento director es capaz de armo-
nizar en el espacio interior de la conciencia y en el escenario orquestal de la polis.
Pero, por si acaso no habia cumplido del todo lo que el suefio le ordenaba, Sécrates,
que se habia pasado la vida practicando la filosofia, compuso unas poesias, porque
también en ellas resuena la musica auténtica, proveniente de la inspiracion y el
encanto de las Musas.

Es la misma asociacion que encontramos en el otro texto donde Sdcrates nos
muestra su didlogo como musica. Es el mito de las cigarras, en cuyo relato encon-
tramos también los tres verbos que resumen la actividad del filosofar socratico: can-
tar, dialogar y contemplar. Preciosa sintesis de la tarea medicinal y curativa de la
vida armoniosa, disefiada por lo pitagoricos en su concepto de la armonia. El filo-
sofo, el musico, el amante de las Musas, en su sentido etimoldgico, es como una

50 Platon: Fedon 118 b. Aunque ha existido una larga controversia sobre el sentido de esta frase,
dificilmente puede entenderse sin una carga de ironia. La vida del alma es la muerte del cuerpo y sélo
cuando éste muere puede aquélla recuperar la salud, la libertad de volar con libertad por el mundo de
las ideas que contempl6 en la llanura de la verdad antes de ser desterrada a la carcel del cuerpo. Es el
profundo sentido de las palabras socraticas sobre la segunda navegacion, es decir, el abandono de la
exterioridad para entrar en el interior de uno mismo donde habita lo divino.

51 Como ha explicado reiteradamente G. Reale, Socrates es el descubridor del concepto del alma
entre los griegos. Entendiendo el alma como el yo, la sede de la personalidad intelectual y moral del
hombre, ya que éste es distinto de su cuerpo. Son muchos los textos en que Platon pone en boca de
Sécrates esta nueva concepcion del alma humana, pero baste citar el conocido pasaje del Fedro (230
a) en el que el maestro se niega a interpretar diversos mitos, porque atin debe conocerse a si mismo,
no sea que se parezca mas a los monstruos que la mitologia imagina que a un ser moderado y senci-
llo gracias a la presencia de lo divino en su alma. También es un pasaje clasico el del Alcibiades 1 (128
e — 131 a), en el que explica como el cuidado de uno mismo exige previamente el conocimiento de la
propia conciencia interior, pues el hombre no es el cuerpo, ni el alma y el cuerpo juntos, sino el alma
misma como principio de conocimiento y vida. Sobre este punto, véase F. Sarri: Socrate e la nasita
del concetto occidentale di anima, Milano, Vita e Pensiero, 1997 y G. Reale: Corpo, anima e salute.
El concetto di uvomo da Omero a Platone, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999.
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cigarra que canta, dialoga y contempla, porque su vida alcanza solo hasta el final de
su canto. Y una vida sin musica, sin filosofia, no es digna de ser vivida por el hom-
bre.

En cambio, si dialogamos, contintia la bella melodia del mito, tal vez nos otor-
guen los dioses el don que dieron a las cigarras, que “eran hombres que existieron
antes de la Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos que-
daron encantados de gozo, hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de
comer ni beber, y en ese olvido se murieron’>2.

No hay un texto mas expresivo sobre el sentido poético y musical de la filoso-
fia. Las cigarras son simbolos del contemplar, cantar y dialogar de los fil6sofos, al
mediodia, a la hora de la maxima lucidez. La vida improductiva y dedicada al canto
representa la palabra armoniosa y medicinal de la filosofia socratica, una vida dedi-
cada a practicar la musica. Caliope y Urania, las musas de los bellos discursos y de
la astronomia, son las que tienen mejor voz, pues una es la patrona de la retorica y
la otra de la armonia de las esferas. A ellas les cuentan las cigarras quiénes han pasa-
do la vida dedicados a la hermosa musica del didlogo filosoéfico.

Asi que, concluye el mito, hay muchas razones para dialogar al mediodia, cuan-
do el calor de Atenas se hace insoportable, porque es preciso seguir entonando la
musica coral de la convivencia que mantiene la armonia de la mas bella ciudad.
Todo un simbolo de la universalidad de la filosofia como musica que une las voces
y las aspiraciones de todos los hombres para componer la melodia de la vida racio-
nal, reflexiva y feliz.

Sécrates, que, como dice Didgenes, “aprendio a tocar la lira cuando tuvo opor-
tunidad y bailaba con frecuencia, porque consideraba este ejercicio muy beneficio-
so para la salud del cuerpo>3, mantuvo siempre este sentido festivo de la vida y de
la propia filosofia, a la que entendi6 también como salud del alma y musica embe-
lesadora y sublime.

Socrates se confiesa ignorante en las ciencias de la naturaleza, aunque leyo en
su juventud a Anaxagoras y su admiracion fue tan grande como su decepcion, aban-
dono la lectura del libro exterior de la naturaleza para emprender la segunda nave-
gacion y bucear en la profundidad del alma, de la que fue el descubridor entre los
griegos. El libro de la naturaleza, con su magnifica apariencia ordenada y bella, ya
que se muestra como un cosmos, no pudo ensefiarle a Socrates el arte de pensar y
de investigar la ciencia del Bien, el saber ético, que no es un saber cientifico ni téc-
nico, sino un saber que so6lo puede aprenderse, como la natacion, buceando en las

52 El mito de las cigarras constituye el intermedio poético entre las dos partes del Fedro, la pri-
mera, que comprende los discursos de Lisias y Sdcrates sobre el amor, y la segunda, que versa sobre
la verdadera retorica y su relacion con la dialéctica. El mito es una hermosa pieza poética que exalta
la musica festiva de la filosofia y no puede separarse del conocido suefio que asaltaba a Socrates desde
la infancia y que le animaba a hacer musica.

53 Platon: Fedon 60 e — 61 a.
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profundas aguas del rio del pensar critico. Hay que aprender a filosofar, a cultivar
la inteligencia y la vida reflexiva desde el interior de uno mismo, porque la vida
buena es una navegacion que nadie puede emprender por nosotros. Y Platon, bajo
la mascara dramatica de Socrates, que solo es la figura exterior de su mensaje, pre-
senta el nuevo libro del alma como esa pagina sin escribir en la que hemos de tra-
zar el discurso, el discurrir siempre dificil del rio en el que transcurre nuestra exis-
tencia.

Sécrates es el simbolo y el paradigma de ese concepto de la filosofia critica,
inteligente, musical y festiva que recorre las biografias y los textos de la filosofia
griega. Pero su figura es tan rica y compleja que Platon la dibuja con grandes tra-
zos en diversos dialogos, especialmente en su Apologia de Socrates, en el Criton,
en el Gorgias, en el Fedro y en el Banquete. En este Gltimo dialogo, de ambiente
festivo como ningtin otro, Platon describe la enorme riqueza de los rasgos que defi-
nen la personalidad de Sécrates sirviéndose de la apasionada vision que tiene de €l
Alcibiades, que interviene en la escena final del banquete para decidir quién es el
vencedor en el certamen de discursos sobre el amor y quién es el amante perfecto,
el filésofo supremos4.

La irrupcion de Alcibiades, ebrio y coronado de flores, es la escena culminante
de la obra. El, prototipo de la juventud dorada de la época ilustre de los atenienses,
viene acompafiado de otros jovenes, que forman el coro de este drama satirico final.
Entra en escena y hace el elogio y el retrato de Socrates que es el elogio de Eros.
Sécrates es también contradictorio, como el amor, feo y chato, como los silenos,
que anda siempre descalzo, como éros, pero de palabra irresistible y medicinal,
como la persuasién amorosa. El posee la ciencia suprema, la virtud, la excelencia
moral, y anda a la caza de los bellos y los jovenes, desde la infancia, para engen-
drar en ellos esa excelencia intelectual y moral. El, con su ironia y su mayéutica, su
ignorancia y su arte del didlogo, con sus flechas como las de Eros, es el cazador de
la verdad y de la belleza del alma del joven. El ha superado la concepcion tradicio-
nal de la poesia erotica, para hacer del amor una fuerza espiritual que es la fuente
del arte y de la vida. Socrates es el vivo retrato de Eros y ha vencido en el comba-
te de discursos. Merece la corona del triunfo, mas que Agatébn. Mdas aln, siempre
engafia a todos como a él, porque comienza como amante y terminado como el
amado de todos.

Alcibiades contrapone la apariencia exterior de Socrates, siempre descalzo, des-
alinado, despreocupado de su imagen externa, a su belleza interior, su dominio del
deseo, su fuerza interior, su autodominio, su invulnerable sensatez. Es la mas fla-
grante contradiccion entre apariencia y verdad. Carece de belleza exterior, la evita,
porque vive vuelto hacia su vida interior, cultivando la inteligencia, el cuidado del
alma, tal como aparece en las inolvidables paginas del Fedon. Esta nueva apologia

54 Platon: Fedro 257 b — 259 d.
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de Socrates, que completa las de los dialogos juveniles, destaca ese perfil amoroso,
ludico, estético y gozoso del mas sublime modelo del filosofar occidental.

La verdadera belleza de Socrates es su sabiduria, su interior reconocimiento de
no saber y de comprometer su vida en la busqueda del saber que conduce a la buena
deliberacion. Su ironia produce aporia, inseguridad y perplejidad en el interior del
interlocutor, pero es otra nueva paradoja entre lo exterior y lo interior, porque su
ignorancia esta mas proxima a la verdad que la sabiduria de los que se consideran
profesionales de su enseflanza como los sofistas. El comportamiento socratico es
también desconcertante: parece siempre absorto, alejado de las preocupaciones
humanas, pero es un soldado valiente, que salvo al propio Alcibiades en una dificil
batalla. Parecia ignorar la belleza del joven y atractivo Alcibiades, pero buscaba su
perfeccion moral, su belleza interior. Su retérica es ridicula, no sabe pronunciar
bellos discursos, pero sus entrecortadas palabras son caminos hacia la verdad siem-
pre bella y oculta, pues lo bello siempre es dificil.

Hay, por tanto, algo de juego en la forma externa de las preguntas socraticas,
mucho de mascara y disimulo en su ironia, pero hay también una profunda seriedad
en su finalidad, que no es sino la bisqueda de la vida buena, de la salud del alma.
Asi puede verse también en la escena final del Banquete33, en la que hay dos deta-
lles finales importantes. El primero es que, al final de la representacion, “Socrates
les obligd a reconocer que era propio del mismo hombre saber componer tragedia
y comedia y que el que con arte es poeta tragico también lo es comico’56. El segun-
do es que, tras admitir esto, “daban cabezadas de suefio hasta que se durmieron, pri-
mero Aristofanes y luego Agaton, cuando ya era de dia. Socrates, entonces, después
que los hubo dormido, se levanto y se fue”>7.

Ambos detalles revelan la misma cosa: Socrates, mascara de Platon, es la ima-
gen del filosofo, capaz de escribir tragedia y comedia, como lo demuestra Platon
con escritura del mismo Banguete. Platon, con su nueva poesia filosofica, ha supe-
rado a ambas, ha vencido al comediante y al tragico. Y éste es el sentido de la esce-
na final: s6lo Socrates permanece despierto, Aristofanes y Agaton terminan dormi-
dos. Los griegos fueron siempre amantes de la belleza, de la poesia lirica, comica y
tragica, en las que hay un intento por entender la vida, una nostalgia por el inexo-
rable paso del tiempo, un remedio contra el infortunio y la muerte, una forma de
educacion que pretende alcanzar poco mas que la resignacion ante el destino. Una
educacion desprovista de éros. Pero la filosofia, el supremo conocimiento de la

55 Didgenes Laercio 11, 32.

56 Platon, Fedon, 99 ¢ — 100 a.

57 Platén: Banquete 212 ¢ — 222 c. Sobre la importancia decisiva de esta escena final y del dis-
curso de Alcibiades, véase el estudio esclarecedor titulado “El discurso de Alcibiades: una interpreta-
cion del Banquete”, en M. C. Nussbaum: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la
filosofia griega, op. cit., pp. 229 — 268.
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belleza inmortal, que no puede alcanzarse sin la pasion y el amor, ha traido al hom-
bre la esperanza: la posibilidad de crear palabras y vinculos afectivos que perduren
para siempre. La filosofia platonica pretende ofrecer una vision integral del hombre
y de la polis que permita eludir el destino y alcanzar una vida feliz, una vida huma-
na plena. Solo una vida gobernada por éros, como deseo de la verdad, puede hacer
al hombre navegar al abrigo de cualquier tempestad. El amor es la guia del conoci-
miento y éste es el piloto de la nave de la vida y de la sociedad. Esa es la esencia
del amor platonico, cuya huella en el arte y la literatura occidental muestra su fecun-
didad. Sublime imagen final de una obra paradigmatica en muchos aspectos.

8. Platon: los limites de la inteligencia humana

Este recorrido por algunas de las biografias de los filésofos griegos nos induce
con razén a dudar de la verdad del topico del filésofo como hombre triste y aburri-
do. El mismo Platén expresa con frecuencia la necesidad de no perder de vista este
sentido ladico y festivo de la filosofia como experiencia de la vida humana, como
reconocimiento de la fugacidad y vulnerabilidad de la felicidad humana.

Platon reitera la necesidad de entender la filosofia como una equilibrada consi-
deracion de las cosas humanas, que no merecen ser tomadas demasiado en serio.
Los dos textos mas significativos sobre este talante ltdico de la filosofia, como
reflexion sobre las cosas humanas, aparecen en las Leyes. Es la tltima obra plato-
nica, que no llego a terminar. Platon, al final de su vida, dedicada a buscar la vida
mas feliz del ser humano en convivencia armoénica, después de su larga experiencia
educativa y politica, nos da su ultima visoén de la existencia, con estas palabras:
“Digo que las cosas humanas no son dignas de ser tomadas en serio y sin embargo
es preciso realizarlas seriamente”58 . Y aflade un poco mas adelante: “Quiero decir
que soélo lo serio debe tomarse en serio, lo no serio, no. Por naturaleza sélo Dios es
digno de toda feliz seriedad; el hombre, en cambio, como dijimos antes, es un cier-
to juguete de Dios, artisticamente construido, y esto es en verdad lo mejor en é17°59.

No se puede concluir mejor la reflexion filosoéfica griega, que se inicid con
Tales, como aspiracion a vivir de acuerdo con la naturaleza limitada e imperfecta
del hombre. Ser s6lo hombre, nada mas que hombre, pero nada menos que todo un
hombre. Esta es la mejor y més excelente educacion a la que podemos aspirar a vivir
con la seriedad que requiere nuestra dignidad humana, nuestra belleza divina. Pero
la educacion (“paideia”), reconoce Platon, debe incluir el gozo y la alegria, el sen-
tido del humor y el juego (“paidia”), pues no somos dioses, sino simples juguetes

58 Platon: Banquete 222 ¢ — 223 d.
59 Platon: Banquete 223 d.
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del tiempo. Ya Heraclito dijo que “el tiempo es un nifio que juega a los dados”0 y
“las opiniones humanas son juegos de nifios6l.

Platon, por tanto, nos incita a disfrutar de la vida con sentido moderado, sin pre-
ocuparnos excesivamente por no ser inmortales, y sin sufrir por nuestra indudable
mortalidad. Al contrario, la filosofia no es mas que la busqueda de una vida feliz,
en la sencilla medida en que el hombre puede serlo, pues no hay ninguna razon para
filosofar sino la de ser feliz, la de contemplar el paso inexorable del tiempo como
el bien mayor que poseemos, siempre que lo dediquemos al cultivo de la inteligen-
cia, al cuidado del alma que nos hace capaces de vivir en armonia con los demas
seres humanos. Asi lo reconocid, algunos afios después de la muerte de Platon, un
médico del alma, un filésofo sencillo que escribid una carta dirigida a todos los
seres humanos, que comienza con estas apasionadas palabras:

Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se hastie. Pues nadie
es joven o viejo para la salud del alma. El que dice que atin no es edad o que ya paso la
edad de filosofar es como el que dice que atin no ha llegado o que ya paso el tiempo
oportuno para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto el joven como el viejo.
Este para que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes por el recuerdo gozoso del pasado,
aquél para que sea joven y viejo a un tiempo por su serenidad ante el futuro. Necesario
es, pues, meditar sobre lo que procura la felicidad, porque cuando esta presente todo lo
tenemos y, cuando nos falta, todo 1o hacemos por poseerla.62

Gozoso recuerdo de la experiencia, frente a la nostalgia de la poesia lirica, y
serena contemplacion del futuro, frente a la amenaza de la fortuna tragica, son los
dos rasgos esenciales de esta actitud universal y al alcance de todos que es el arte
de tomarse la vida con filosofia, porque tomarse la vida con filosofia y contemplar
gozosamente el sentido de la existencia humana es aprender a disfrutar el arte de
vivir sencillamente como un hombre. Como dijo Plinio el Joven, con cuya hermo-
sa frase termino: “Aliquando praeterea rideo, iocor, ludo... homo sum”63,

60 Ibidem.

61 Platon: Leyes, 803 b 3-5.

62 Platon: Leyes, 803 ¢ 2-6.

63 Heraclito: DK 22 B 52.

64 Heraclito: DK 22 B 70.

65 Epicuro: Carta a Meneceo, en Didgenes Laercio X, 122.
66 Plinio el Joven: Epistulae ad familiares, V, 3.
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