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ManuelMnqDÁN MANERO2

Queridoscompañeros,señorasy señores:Haceaproximadamenteun mes
intervine enun actopúblico en el InstitutodeFilosofía [del Consejo];allí, al
terminar, considerandomi extremavejez(tengo98 años),y mis condiciones
lamentablesdesalud,dije: “probablementeesteactoseael último enqueyo
intervengopúblicamente”;peroluego unosalumnosmíosde gratosrecuer-
dos [JoséLuis Abellány Antonio JiménezGarcía]me haninvitado a hablar
sobreGaosprecisamente,mi maestromásquerido,y enestaFacultaddonde
yo estudiéantesde la guen’acon maestrosinolvidablesy dondedespués

1 El texto de la confereciadel PadreMindán ft¿e tomado en cinta, y la transcripciónha
sido realizadapor TeresaAlvira Quintana,a quiendesdeaquí damoslas gracias.El Padre
Mindán hablódememoria,sin soportede papelni esquemao apuntealguno.Se hamanteni-
do el estilodirectoy amenoconquediscunióla charla,de laquesólosehancorregidoalgu-
nasrepeticiones,innecesariasen un texto escrito,peroingeniosasen un discursohablado.
Finalmente,sehaincluido entrecorchetesalgunaaclaraciónimprescindibleparala compren-
sión dedeterminadasfrasesy sehanañadido,además,algunasnotas[A.J.].

2 El PadreMindán sehareferidoenotrasocasionesa la enseflanzadesu maestroCaos,
porejemplo,enel artículo“La personalidadfilosóficadeJoséCaosy aproximaciónasu idea
dela filosofia”, recogidoenel libro colectivoDiversasclavesdelpensamientoespañolcon-
temporáneo[Madrid,FundaciónFemandoRielo, 1993,Pp. 71-88],y ensu libro dememorias
Testigo de noventaaños de historia Conversacionescon un amigo en el último recododel
camino[Zaragoza,LibreríaGeneral,1995,Pp.203-210].El propioCaosenConfesionespro-
fesionales[México,Tezontle,1958,pp. 78-79] sehareferidoal P. Mindánconestaspalabras:
“Discípulos,propiamente,lostuveenZaragozay los hetenidoenMéxico másqueenMadrid
[...] Emociónme causóleer, en un número de Logos, la revista de la Mesa Redondade
Filosofia deestaFacultad,unainformacióndeEspañaenlaqueManuelMíndán, en laactua-
lidadel únicoprofesordeFilosofia enla FacultaddeMadrid quepor lasnoticiascuentainte-
lectualmenteparalos mismosestudiantesdeella, no reniega,sino todolo contrario,a pesarde
las circunstancias,de su antiguo profesorde Zaragoza”. En el vol. XIX de las Obras
CompletasdeJoséGaos. Epistolarioypapelesprivados[México,UNAM, 1999,Pp. 141-163]
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enseñéduranteveinte añosla teoría del conocimiento;entoncesno me he
podido negary aquíestoyparacontarosalgunosrecuerdosquetengode mi
conocimientocon(laos, sobretodo comoprofesordeZaragozay comopro-
fesorde estaFacultad.Quizásaludaa algunacosafuerade las cátedrastam-
bién.

Yo conocía(laosen 1931,primerañode laRepública.Erael primeraño
queél dabaun cursocompletoen la Universidadde Zaragoza.Yo erael pri-
meranoqueme asomabatambiéna laUniversidad;yo yaeraprofesor,y me
subyugóde tal maneraGaosquese entablóunagranamistadentreambos.El
primer día de clasenos presentamosun centenarde alumnos;él vio ante
aquellamuchedumbrequeno eraposiblehacerunalabor eficazen filosofía
y entoncesnos hablóy nospropusolo siguiente:“muchosseñoresque han
venido aquísupongoque no les interesarála filosofía, sino aprobarla asig-
naturaparaterminarsuscursosy susproyectosprofesionales;aéstosles digo
quevengansólamenteun díaa lasemana,los lunes;ahorabien, losquequie-
tan interesarsepor la filosofía y quieranvenir a aprenderquese comprome-
tan por escrito a venir diariamente.Tendremosclasede filosofía todoslos
días, incluidos los sábados,y la claseserápor la tardede cuatroy mediaa
seis de maneraqueduraráunahoray media,másqueel resto de las clases
[queerande unahora]”. Bien, de resultasde esteruego nos apuntamosuna
terceraparte, una treintenaaproximadamente,a asistir todos los días y
comenzóel curso.

La asignaturaeraIntroduccióna lafilosofía, (laosfue el primer catedrá-
tico de introduccióna lafilosofía; antesenlas facultadesse enseñabalo que
se llamabaLógicafundamental, perono Introduccióna lafilosofía,estofue
introducidopor Morentecuandofue subsecretarioen elúltimo, o enelpenúl-
timo gobiernode la monarquía.Y comenzabaa damosintroducción. Los
lunes, introducciónsistemáticaqueerapartiendode laconcepciónde la filo-
sofíacomoconcepcióndel mundoy de nuestravida en él; dividía el mundo
en varias regiones,la regiónde los fenómenosfísicos, hablabaun poco del
lenguajefenomenológico,los fenómenos,y estudiabalas condicionesesen-
cialesy exclusivasde losmismos;despuéshablabade lo psíquico,y de cosas
quesedistinguende lo psíquicoaunquelagenteingenualo confunde,quees
se recogen16 cartasde Gaosal E Mindán. Sobreésteúltimo puedeversela entradaquele
dedicaGonzaloDíaz en Hombresy documentosde la filosofla española[vol.y, M-N-N.
Madrid,ConsejoSuperiordeInvestigacionesCientíficas,CentrodcEstudiosHistóricos, 1995,
PP. 523-526]; laspáginasdeJorgeM. Ayala enPensadoresaragoneses.Historia delas ideas
filosóficasenAragón [Zaragoza,Institución “Femandoel Católico”,2000, Pp. 618-630]y la
notade A. JiménezGarcíaen“AndrésPiquery la filosofia espaiioladelsiglo XVIII (A propó-
sito de un libro del P. Mindán) [RevistadeFilosofla, Y época,vol. V (1992), n0 8, pp. 429-
439. Editorial Complutense.Madrid].
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el mundo ideal, las ideas,y se unía unas ideasfrías comoson los objetos
matemáticos,las relaciones,etc., y unas ideascálidas,unas ideasque eran
ideales,los valores,y al explicamoslos valoresaprovechabaparahablamos
delas disciplinasfilosóficas;así losvaloreslógico-científicos,y nosdabaun
pocode teoríade lacienciay delógica; al hablarnosde los valoresestéticos,
nosdabaun pocodefilosofíadel arte;alhablarnosde losvaloreséticos,tam-
biénnos daba un poco de cienciamoral. Perolos valoresnecesitabanuna
actitudespecialdel sujetoparaincluirlos y luegose tomabaunaactitudante
ellos no detan indiferencia,por esoadmitíatambiénlos valoresreligiosos
paralos cualeshace faltacomo disposicióninicial la fe.

Después,esolos lunes,los martesnos dabaintroducción histórica a la
filosofía.Nospresentóen una pizarraunaespeciede cordilleracon grandes
cumbresqueeranlos filosófos de primera fila, cumbresmáspequeñasque
eranlos de segunda,y nos dijo: “no hay tiempomásque paraexplicar los
grandes,por los demáspasarérápidamente”,y así fue. Nos explicó sobre
todo Sócrates,Platón,Aristóteles, la filosofía antigua; despuésla filosofía
cristiana,lo medieval: nos explicó SanAgustíny SantoTomásy luego ya
entró en la filosofía moderna,extendiendola explicación por la filosofía
racionalistacontinentaly la empiristainglesa:Descartes,Spinoza,Leibniz y
losinglesesLockey Hume;y luegotomabaaKantcomoconfíuenciadeestas
dos corrientes,y a continuaciónseguíaun pococomose pudo conlos kan-
tianosy acababa,porqueno habíatiempoparamás,explicándonosaHusserl
comofundadorde la fenomenología.

LosmiércolesnosseguíadandoIntroduccióna lafilosofía,peroahoralo
llamaba introducciónpráctica y consistíaen la lecturadirectade textos
filosóficos, de maneraque escogióunoscuantos:el mito de la cavernade
Platónenel libro séptimode la Repz~blica,unoscapítulosde laMetafísicade
Aristóteles,una meditaciónde Descartesy luegoya comenzamosíntegra-
mentelaprimeraIntroduccióna la doctrinadela cienciade Fichte.Él la tra-
ducíacadadíay nostraíaencuartillasunascopiasparaquelas usásemos,tra-
ducciónqueluegose publicó en la RevistadeOccidente.

Perono se acababaconestola introducción.Losjuevestodavíanoshacia
Introducción¡y queIntroducción!;consistíaenhacerTilosofiade la filosofía,
esdecir, teoríadela filosofía,problemaqueledurótodalaviday quepublicó
sobreél como ha dicho aquí el compañero[se refiere aHoracio Cerutti],
tratándonosde descubrirlaesenciade la filosofía, surelacióncon las demás
ciencias,su vinculaciónal hombre,etc.,etc.

Quedabanademásel viernesy el sábado.El viernestodavíanos hacía
intervenir a los alumnos.Primeroqueríaquetrabajásemosen equipopero
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aquellofracasóporquehizocincogruposde seisy no resultóla cosa,ya que
quería que hiciéramosfenomenologíaa imitación de la que hizo Aurel
Kolnai, que se publicó en “Revista de Occidente” bajo el título de La
Fenomenologíadelasco3,y ennuestrocursola fenomenologíade laalegría,
de la tristeza,del amor,del odioy variascosasmas.Fracasamos,y entonces,
desdeNavidadlo quehicimosfue encargamosde lapreparaciónde filósofos
queel profesorno habíaexplicadoy él completabalahistoria de la filosofía
cuandoa uno le tocabaexplicarsusfilósofos.

Los sábadosse dedicabana ejerciciosescritos,ejerciciosparatodoslos
alumnos,quese hacíanen clase.Se los llevabaelprofesory losmirabatodos
y los calificabay veníaa clasey nos contabalos méritosde cadaunoy los
defectos.Una cosaextraordinarialos temas;el primer temafue el tiempo,
“Duración y tiempo” se titulaba. El segundofue “Extensióny espacio”.El
tercero,“Sentido de las propiedadesfísicas,atribuidas figuradamentea la
inteligencia”.Luego,comentariosde ftases,por ejemplola famosadePascal
“El corazóntienerazonesquela razónno comprende”,o“Por quése diceque
el sentidocomúnes el menoscomúnde lossentidos”y frasesasí.Peroaque-
lla claseerade granenseñanzaparanosotrosporqueél interveníaenlaexpli-
caciónal hacerel juicio de cadauno.

Ahora, algunossábados,si hacíabuenonos íbamosa unaarboleda,auna
de las dos arboledasquehabíaalotro ladodel Ebro, la arboledade Macanaz
o el Soto de Almozaray allí, o bienpaseando,o biensentadosen la hierba,
en fin, allí estábamoscharlandode filosofía otra vez. Y voy a contaruna
anécdotaqueocurrió: un dia estabamosunoscuantossentadoscon(laosen
un bancode piedraquehabíaallí y otros estabandepie y entoncesunade las
cuatro alumnasqueveníana clase,se arrodillóderependedelantede (laosy
le dijo: “¡Maestro quiero ser filósofa!, digame ustedel modo y dígameel
secreto”. (laos la levantó y le dijo: “mire usted, lo primero que tiene que
haceres no arrodillarsenuncaanteun hombre,esolo primero,y despuésno
se necesitanada especial; una inteligencia normal, una curiosidad y un
interésgrandepor los temasfilosóficos, y luegoun trabajoenorme,porque
cuestamuchotrabajo,nadamás”. Y apropósitode estoen la clasesiguiente
nos hablóy nos dijo: “yo no tengoningunacualidadespecial,no enseñonada
que vosotros no seáiscapazde saberpor vosotrosmismos,yo no tengo
ningúnsecreto,porqueyo soy sóloun compañeroqueva delanteenel cami-
no y conozcosusperipeciasy puedoensefiarlasa losdemásy dóndehayun
puntodesdedondesepuedecontemplarun paisaje,etc., perono tengoningún

3 Cft. KOLNAI, Aurel: “El asco”. Revistade Occidenten0 77 (noviembrede 1929),Pp.
161-201y n0 78 (diciembrede 1929). Pp. 294-347.
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donespecialy algunosdemisalumnospodránsuperannedespuésporqueeso
es lo que hacefalta queel alumnosupereal profesorporquesi no la ciencia
ida paraatrás,y convieneque algúnalumno supereal profesorque hateni-
do”.

Y en fin, las clasesno sólamenteeran interesantes,estabanllenasde
encanto,llenasde satisfacción,dabagustoir aclase,nadiefaltabanunca,de
los30 quenos comprometimos;y siempre,puesno sólamenteíbamosaclase
sino quedespuésmuy gustosamenteacompañábamosal profesoral salir de
clasedesdela Plazade la Magdalena,Cosoarriba, hastarecalaren unacho-
colatería4dondetomábamosun rico chocolatey charlábamosde las cosasde
la filosofía. Cuandollegó el último día de curso,nos dijo Gaos:“bueno,yo
estoyseguroquetodosustedes,los 30 quenos comprometimos,hantrabaja-
do lo suficientey sabenlo suficienteparaaprobar,demaneraquetodosestán
aprobados;ahora,tenemosquedarnotablesy sobresalientes,y paraesome
tienenustedesqueayudar.Se determinóentreel profesory laclasequienes
iban a tenersobresalientes,quienesnotables;probablementese dividió la
claseentrespartescasi iguales,y no huboningunaquejadenada,todoscon-
fonnes.

Bueno,cuandoél salíade clasele acompañábamosun grupoque se iba
dispersandoa medidaquellegabana suscalleso asuscasascadauno. Yo le
acompañabasiemprehastasu casaen lacalleSagasta,en lasegundao terce-
racalleala derecha,queentoncesse llamabacalleCentral,no séahoracomo
se llamará,y le acompañabahastaallí, porqueyo teníaqueandartodavíados
kilómetroshastallegar a mi casa,puesvivía a treskilómetrosdel centrode
la ciudad[en el Terminillo]; y en esospaseosquehacíamosjuntoshicimos
unagranamistad.Él me contómuchísimascosasqueno ha contadodespués
en Confesionesprofesionalesy que,claro, las sé conciertareserva,algunas
se podríancontarperootrashayqueguardarlas,y estoes lo quehay.

Ibamospaseando,yo conmi sotanay él depaisano,congranescándalo
de los socialistasque le decíanaél “¿cómopaseascon un cura?”, a lo que
contestabadiciéndolesqueyo erael único con quienpodíahablarde filo-
sofia, y la filosofía le interesabamásquela política; perotambiéncongran
escándalode los clericalesqueme decíana mí “¿y cómopaseastú conun

4 En Confesionesprofesionales(ed. cit., p. 93) Gaos se ha referido a estos paseos:
‘Personalmenteno puedoconvencermede haberhechomenosque con todas mis clasesy
seminarios,conaquellospaseosdeZaragoza,ala salidadela claseamediatarde,parareca-
lar en una chocolateríadel Coso,dondese estaba‘platica’ quete ‘platica’ conmigomedia
docenadeestudiantes,queal anochecermeconducíanhastacasapor lasafloradascallesrela-
tivamenteapaciblesde la capitalprovinciana”.
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socialista?”,teniéndolesyo que decirque lamejorexposición,y más clara,
de las pruebasde SantoTomássobrelaexistenciade Diosse la debíaa él. Y
nosotrosno hablábamosnuncade política, nos interesabala filosofía y de
filosofíahablábamos;tanto,queun día (laosme propusolo siguiente:“mire
usted,Mindán,¿porquéno formalizamosnuestrasconversacionesy nos reu-
nimosun díaa la semanaenmi casa,o dondeustedquiera,y ustedme pone
al corrientedemuchasteoríasescolásticasde filosofíaqueyo no he aprendi-
do y yo le comunicoa ustedla filosofíacontemporánea,y haremosun cam-
bio?”. Estome lo decíaa finalesde abril y yo ledecía:“Don José,peromire
usted,yo tengoqueexaminarmedelasasignaturasde lacarrera,quisieraaca-
barlacuantoantes,se acercajunio”. Me examinéde la mayoríade las asig-
naturasenjimio, y delas restantesen septiembre.E] día 30 deseptiembrea
las 6 de la tardeacabéel último exámeny me fiÉ acasade(laosy se lo dije,
“ya aprobétodaslas asignaturas”,y el me contestó:“me alegro,ahoralevoy
anombrara ustedmi ayudante”y el díatrecede octubreme nombrósuayu-
dante.

Aquel cursoqueempezábamos(el de 1932-33)ya no teníaél tantascla-
ses porque le acumularon,ademásde la “Introducción a la filosofía”, la
“Pedagogía”y la “Historiade lapedagogía”.Ademásnos dijo queel quequi-
sieraprepararseyaenseriocomofilósofo se lo dijesey nosdaríaclases.Nos
apuntamoscinco o seis, seríanseis, alumnosque habíamossido del curso
anterior.Y nos dabados clasessemanalesde unahoray mediaparaprepa-
ramosa oposicionesen filosofía. De los que allí nospreparamoscincofui-
moscatedráticosenla primeraoposiciónquehicimos;despuésunachicaque
había,no sé quefue de ella, no hizo oposiciones(era la quecontabaantes),
congafasgruesas.Bien, y haymás;realizamosla peticiónque él me había
hecho:los sábadosiba yo a su casay me invitabaa merendar,y estábamos
un par de horascharlandodefilosofía escolásticay moderna.Peroestoduró
muy poco,sólo duró otrostresdíasporqueparael día27 de octubrese tite al
recibirunacartadel DecanodeMadrid, DonManuel(larcíaMorente,dicién-
dolequehabíamuertoel catedráticodeEstéticaDonJoséJordándeUrríesy
quehacíafalta sustituirle;quecomoalmismotiempohacíafaltaun profesor
de “Introducción ala filosofía” y élerael únicocatedrático,quele recomen-
dabaquese trasladasea Madrid y quedieselas dos asignaturas.Cuandome
dijo estoañadió: “no puedonegarnadaa Don Manuel (larcíaMorente por-
queledeboaél másqueamipadre;bueno,peroaquítengoquedejarla clase
enmanosde alguien,voy aproponeral Decanoqueseencargueusteddemis
clases”.Yo ledije: “hombre,deningunamanera;yo ya tengodos clasesenel
Seminario,tengomuchastareasy cosasque hacer,si ademásme cargocon
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esto,cómovoy a sostenerel ritmo queustedhadado alas clases,no puedo,
le dije, déjemelopensarpor lo menosun día”. Lo penséy fui a decirleque
no, pero él me contestó:“mire usted,nadieconoce mi pensamientocomo
usted,nadiepuedecontinuarla clasemásque usted,yo le dejarélos libros
que sean,peroacepteusted,por favor”. Y no tuvemásremedioy únicamen-
te le dije: “perono de las tresasignaturasquetiene; la ‘Pedagogía’,queladé
otro señor,yo daréla ‘Introducciónala filosofía’ y darétambiénla ‘Historia
de lapedagogía”’.Y asíquedamos5.

Él se tite a Madrid y aquelañodio “Estética” e “Introducción a la filo-
sofía”. La “Introducción” la dabanademásde él, Zubiri y (larcíaMorente,
pueseraunaasignaturacomúna todaslas seccionesde la Facultad,y había
muchosalumnos.Bien, yo me quedécon las clases,nos carteábamos,algu-
nasvecespedíaalgúnconsejo,él estabaenMadrid.Al veranosiguiente,era
el año 33, yo hice los cursillos famososque establecióla Repúblicay los
gané, y (laos preparódurante el veranosus oposicionesa la cátedrade
“Introducción” deMadrid.Hizo lasoposicionesenseptiembrey las ganóbri-
llantemente; luego ese año yo habíaganadouna plazay me destinarona
Valencia,al Instituto de Valencia,estuveallí un año, di unasconferenciasen
la Universidad,peroaunquetuvieronmuchoéxito yo medi cuentade queno
me movía conholguraen la filosofía, yo queríamásformación filosófica.
Entoncesdi aquelcursoperoal llegar el otoño hablécon(laosy le dije que
me queríair a Madrid, y renunciéa todoslos derechosquehabíaadquirido
haciendolos cursillos.Y me presentéenMadrid al DecanoMorente,se por-
taronmuy bien, el Decanome concedióunabecaconobligación de ir a la
Bibliotecade laFactultaddos horasa la semanaa hacerprácticas;el mismo
Ortegame ofteció colaboraciónen la Revistade Occidente,lo queme pro-
dujo unagransatisfacción:“hableustedconFernandoVelay conJosé(laos
-me dijo Ortega-y quele denalgoparatraducir”.Así tradujedel latín, com-
parándolocon las edicionesfrancesas,lasReglasparala direccióndel espí-
rius de Descartes6,y también los cinco grupos de objecionesa las

5 La altaestimaenque Gaostenía al R Mindán le llevó aproponerlecomosustitutosuyo
enZaragozaal trasladarseaMadrid. Estimaciónverdaderay profisndaqueno borraráel tiem-
po, comorecordará25 aflosmástardeal referirseal P. Mindán “ cuandoél no eramásqueun
joven seminaristaafanosode salir aotroshorizontesfilosóficos,perotan prometedorque, al
tenerquedejarZaragozaporMadrid,propuseala Facultad,y éstalo aceptó,queseencarga-
ra de mis cursoshastaque la cátedrase proveyeraen propiedadsegúncorrespondía”(En
Confesionesprofesionales,ed.cit., p. 79).

6 Cfr. DESCARTES,R.: Reglaspara la direccióndel espíritu. Traduccióndel latín por
ManuelMindán. Madrid,RevistadeOccidente,1935, 181 Pp.’ dentrodela colección“Textos
Filosóficos” dirigida porJoséCaos.
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Meditaciones7conlas contestacionesde Descartes,unasestabanescritasen
latín, otras en francés,en fin y las tradujecomopude, perolas entreguéel
año, el veranoque estalló la guerray la guerra las perdió y fue trabajoen
vanodespuésde hacerlas.

Yo fui a Madridel otoño del 34, estuveelcurso34-35y el 35-36y cuan-
do lleguéme dijo Caos:“no vengaustedamis clasesqueya me conoce,va
a ir usteda las clasesde Ortegay de Morente,y a los seminariosde Zubiri”.
Así lo hice, peroel año35-36(laosdejó la Estética,despuésdel primer año
que se comprometió,y la recogió otro profesor, porque él se dedicó a
“Introducción” y a “Lógica”. Me acuerdoquedio un cursoespléndidosobre
las Investigacioneslógicas de Husserly el último cursoanuncióuna clase
que se titulaba “Teoría y didácticade las cienciasdei espíritu”; él pensaba
dedicartresañosa esto:elprimer añoa compararla filosofíacon la literatu-
ra y especialmentecon la poesía;el segundoañopensabahacerfilosofía e
historiay el tercerofilosofíay pedagogía.Perosólo se dio el primerañopor-
queluegovino la guerray eneseprimerañointeresólaclaseno sólamentea
los alumnosde filosofía sino a los de lenguaespañolaque asistíancasi en
bloque; daban la claseentre dos: la teoría la exponía(laosy luego José
Montesinos,poeta,ponía los ejemplosliterarios y poéticos.Resultabauna
claseinteresantisima,tanto queel mismoOrtegavino algunavezaclase,dos
vecesse sentócon nosotroscercadel estradoy dijo: “tenía interéspor ver
comose dabaunaclaseal alimón”. (laosademásde esto,tuvo queatendera
muchasnecesidades.En primer lugar se le nombródirectorde todo el curso
preparatorioy él erael organizador,se le nombró del comitépermanentede
la Universidadde Santander,de los cursosde verano,dondeél dio doscur-
sosespléndidos,unosobrelos grandessistemasde filosofíacontemporánea,
y otrosobreel estadode las disciplinasquese explicabanen elbachillerato,
de la_psicología,de la lógicay de laética;por ejemploenpsicología,además

7 En la correspondenciade Caoscon el PadreMindán encontramosreferenciaa este
encargo.Encartade2 deJulio de 1934 leemos:“Cuandole indiqué la posibilidaddetraducir
V. laEtica deSpinoza,pensésólo enhaberleoídodeciral Sr. Morentequeeraobradelas que
primeroqueríaestuviesentraducidasy queestáescritaenlatín, olvidándomedecarácterdela
obra y del sacerdotalde V. Vea V., pues, si podría traducir y. las ‘Objeciones a las
MeditacionesdeDescañesy lasrespuestasdeéste’- Si puedeV. hacerlo,puedeempezarinme-
diatamente.Enla BibliotecadelaFacultadtieney. el texto delasobrasdeDescartessobreel
cual deberáhacerla traducción:la granediciónAdamlTannery.Enuno de los tomos estáel
textolatino,enotro la traducciónfrancesa:sírvasedelqueprefiera,consultandoelotro”. Yen
cañade 18julio aflade: “Celebromuchoquehayaaceptadolatraduccióndelas Objecionesy
respuestasy la hayacomenzado.Me parecemuy bienquehayatomadocomobaseel texto
latino y utilice comoauxiliar el francés”.EnCAOS, 1.: Obras Completas,XIX Epistolarioy
papelesprivados.Edición,prólogoy notasdeAlfonsoRangelGuerra.México,UNAM, 1999,
pp. lSly 158.
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de exponervariaspsicologíasexperimentales,sobretodo las reducíaal aso-
ciacionismoque aunestávigente, y hablabadel conductismo,que entonces
estabaen su fuerza,peroluegotambiéndepsicologíasdetipo teórico,como
el psicoanálisis,el personalismo,lapsicologíade la forma y otras, lapsico-
logía de la ciencia.Él lapreferenciaqueteniaerapor lapsicologíade Franz
Brentano,el maestrode Husserl.

Peroél tambiénestabaentribunalesde filosofíay dio un ejemplodejus-
ticia, porqueun tribunal es tratarde hacerjusticiay dio un ejemplodejusti-
ciaquese quedaronpasmadoslos demás.El me contóamilo siguiente:“no
sabeustedlo quehe tenidoque luchar,casi todoslosprohombresdel socia-
lismo queríanquesacaseaun catedráticosocialistaquese presentaba,a un
tal Antonio Bernárdez;había sólo una plaza para Madrid, otra para
Barcelona,las demásestabanenprovinciasperoél queríatenerlade Madrid
porqueestabayaenMadrid, perointerinamentey queríatenerlaplazafija, y
yo me tuveque negarapesardeser correligionario,a pesarsobretodo que
TeodomiroMenéndez,asturianomuy amigodemi padre,vino ayermeespe-
cialmentey tal, perono pudo ser,porqueno lo merecía”.Luego yo hablécon
DonJoaquínCarrerasArtau queestuvoenel tribunaly me dijo: “ha sidouna
cosaverdaderamenteejemplar,tantoquelosprimerosejerciciosnos incliná-
bamosnosotrosa favoreceradeterminadosopositores,perocuandovimos la
posiciónde Caosde serinflexible en la justicia, todosnos ajustamosa eso;
nos obligabaapuntuaren todoslos ejerciciosacadaunodelos opositores,y
si algunoparecíaque le concedíamásde lo justo por favorecerle,le decía:
‘cómo lo puntúaustedtanto si ni lo hahechotanbien’; y en el tercerejerci-
cio no tuvemásremedioqueadmitir lajusticiaqueimponía,y así el número
uno lo sacóRamónRoquery comoeracatalánescogióla cátedraquehabía
enBarcelona.El númerodos lo ganóManuelCardenalqueeracatedráticode
Salamancay merecióel númerodos y se quedóen el InstitutoCervantesde
Madrid y ni aunhubo lugarparaesesocialistaqueno lo merecíaajuicio de
Caos”.

Y Caoseraun trabajadorimponente,se poníaaestudiaro a trabajaren
su mesade despachoa las tresy mediade la tardey hastalas doceno se
levantaba;tan sóloalasonceparacenarun pocoalgunasveces.Peroademás,
él asu hija mayorAngelines,de menosde 5 años,cuandoestabaenMadrid,
le enseñótodalaprimeraenseñanza;ellame contóhacepococuandoestuvo
aquí queno fue nuncaal colegio, quetodo lo aprendióde supadrey allí le
hizo unamesitapequeñaconla sillita, queestabajunto a lamesade despa-
chode supadrey allí le enseñóa leer, a escribir,a contary las leccionesde
cosasque se danen laprimeraenseñanza,incluso el catecismoy la historia
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sagrada.Y a mí me extrañóy se lo dije, y el mecontestó:“yo creoqueesto
hayqueensefiarloy luego si lo quieredejarque lo deje; tengopensamiento
opuestoal famosofilósofo [Rousseau]quedecíaqueno habíaqueenseñarla
religión hastalos 18 años.

Bien, ésteera(laosy eraun hombrequeademásteníaunasecciónde la
editorial de Revistade Occidentequedirigía textos filosóficos, peroademás
todoslos sábadosasistíaala tertulia delaRevistadeOccidentedondereunía
Ortegay (lasseta antiguosdiscípulosy amigos.(laosasistíaaalgunasclases
de Ortega,especialmentela que dabaa las oncede la mañanaque era una
clasequesólo se permitíair a los queteníanunaformaciónfilosófica; Caos
asistíatodoslos díascomosi fueraun alumnomás,y a pesarde esotuvo la
valentíade decirlea Ortegaalgoqueno lesentómuybien. Cuandoen lapri-
maveradel año35 Ortegacumplíasusbodasde platacon lacátedraqueganó
en el 10, se le hizo un homenajeen la Facultadpor partede los alunmos;
intervinieronluego algunosprofesores,Zubiri dio una conferenciay Caos
dio otraen presenciade Ortegay Caosle dijo aOrtega:“mire usted,ustedha
escritocosasmuyestimables,cosasde graninterésfilosófico y de granvalor
literario, pero un gran filósofo tiene que haceruna obratotal, fundamental,
que sea punto de referenciaa todassus obras, porquesus obrasson obras
monográficas,circunstanciales,todogranfilósofo hatenidounaobrafunda-
mental,usteddebetenerlatambién” y le citó filósofos que tienenunaobra
fundamental.Estolo reconocióaunqueno le supomuy bien,y yo lo com-
prendí,pero lo aceptóOrtega;y Ortegaentoncesnos prometióque si, que
escribiríados mamotretos,dijo él, uno sobrefilosofía puraque se titularía
“Principios de metafisicasegúnla razónvital” y otro en que fundiría sus
ideasenética,políticay sociología,es decir,unaobrateóricay otrapráctica.
Inclusocuandocomenzóel cursosiguiente,sobrela primaveradel año 36,
que fue el último cursoque se dio en la facultad, Ortegadijo que como se
decíaqueélnuncahabíaexplicadoporcompletosu sistemaquelo iba ahacer
este año. Su cursocomenzópor damosunacopia, un resumende cadalec-
ción alprincipio, nos dio 4 ó 5 y yano más.Peroacabóel cursoy yo asistía
la última clasede Ortegaenun díaaciagoenqueseoíantirospor laMoncloa
entreobrerosy estudiantes,erajunio del 36 antesde estallarla guerra,y le
acompañamos,perono acabóde damostodo su sistema,le faltabahilvanar
unascosas,y claro,puesluegotampocoescribiólos dos mamotretosquenos
prometióentonces.Sin embargo,(laossiempremantuvounaciertapreferen-
ciapor Ortegay le respetósiempremucho,y bueno,vamosaacabarya¿no?.
La guerra le sorprendióa Caos en Santander,entoncesya erael jefe de la
administraciónen Santandery se llevó un disgustograndeporque se detu-
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vieron a algunos alumnosque habíaallí y los llevaron presosa un barco.
LuegoCaosquisoacompañaralosdemásaMadrid, perotuvieronquedarun
rodeoporFranciay eljefe del distrito queestabales obligó a quecadaalum-
no se marcharaa laEspañaquedeseara.Y, en fin, cuandovino acababade
traducir las MeditacionescartesianasdeHusserl;de lasMeditacionescarte-
sianas,habíaunaediciónfrancesaquees la quese editó en vida de Husserl,
peroOrtegay Caosquisieronhacerla traduccióndirectadel alemány enton-
cesle pidierona Husserlmismoqueaunvivía (murió el año37 segúncreo)
y les mandóHusserlel texto alemán,pero la quintameditaciónse perdió y
yo ledije:” puessúplalaustedy dígaleque la traducedel francés”,y Caosno
quiso; dijo “no, no, ya está bien”, y sólo se hanpublicadocuatromeditacio-
nes,en vez de lascinco.

Bien, y la guerraseguíasucurso.Primeramentese formó en Madrid un
gobiernocasi de derechasparatratarde establecerla paz con los nacionales,
pero en vista de que esoera inútil a primeros de septiembrese formó un
gobierno francamentede izquierdas,con mayoría socialistae incluso con
alguna representacióncomunista.Y este gobiernoquiso cambiar,como es
natural,alRectordela Universidadde Madrid, y nombró,quisonombrarpri-
meroa Besteiro,peroBesteirodijo queeramuy viejo y queestabapróximo
ajubilarsey queno podía,y luegose lo encargaronaFernandode los Ríos y
Fernandode los Ríos tampocoquiso admitirlo porque los nacionalesya
habíantomadoToledoy estabancaminode Madrid, y decíaquequéibaaser
de la Universidadde Madrid y de suRectorado,y entoncesse lo ofrecieron
a (laosy (laosdijo queapesarde todas las dificultades,quelo aceptaba,y
aceptó ser Rector. Estuvo pocos días en Madrid porque enseguidala
Universidadde Madrid se trasladóa Valencia.Fueel momentoen queyo vi
por última vez a (laos.Yo luegoseguími vida muy azarosadurantela gue-
rra,muy comprometida,estuveen lacárcel, él me escribióunacartalo más
amabley lo másgozosaque yo he visto, se la dejé a mi abogadoparaque
pidierami libertadcondicionalyya no lahevisto más,y lo hesentidomuchí-
simo. Yo salí de la cárcel despuésdeestar20 meses,salí en septiembredel
año38, quise comunicannecon Caos,peroCaosya habíasalidode España
parael extranjero;primeroparaLaHabanay luegoparaMéxico y éstosson
los recuerdosque guardo.No quiero extendermemás porqueno acabaría
nunca,de modo que las cosasquerecuerdode (laosy que cuentoa ustedes
como conocimientoque tengode primera mano, nadieme lo ha contado,
estascosasquecuentoyo las he sabidopor mí mismo, perdonensi he tarda-
do un poco encontarlas.Muchasgracias[Aplausos].
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