
97An. Sem. His. Filos. 43(1), 2026: 97-107

Algunas confluencias en los caminos de 
Zambrano y Machado: la poiesis filosófica
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Resumen: Frente a la concepción racionalista que durante siglos ha tratado de separar filosofía y poesía, 
el planteamiento de María Zambrano, con su razón poética, y su alborear en el pensamiento de Antonio 
Machado, muestran la originaria conjunción entre estas dos disciplinas, revelando, a su vez, la inexorable 
mutabilidad y temporalidad de nuestra existencia. Por ello, esta investigación analiza el constante tránsito de 
la filosofía a la poesía y a la inversa, que atraviesa el pensamiento de estos dos pensadores andaluces, para 
señalar los puntos en los que los caminos de ambos se entrecruzan. Un encuentro que desemboca en una 
revalorización de la palabra poiética (en tanto que palabra creadora) como medio a través del cual conocer 
al hombre, y su realidad, en toda su integralidad.
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ENG Some confluences in the paths of Zambrano 
and Machado: philosophical poiesis

Abstract : In contrast to the rationalist conception that has sought to separate philosophy and poetry 
for centuries, María Zambrano’s approach, with her poetic reason, and its dawn in the thought of Antonio 
Machado, demonstrate the original conjunction between these two disciplines, revealing, in turn, the 
inexorable mutability and temporality of our existence. Therefore, this research analyzes the constant transit 
from philosophy to poetry and vice versa, which permeates the thinking of these two Andalusian thinkers, to 
highlight the points at which their paths intersect. An encounter that culminates in a revaluation of the poietic 
word (as a creative word) as a means through which to understand man, and his reality, in all its integrity.
Keywords: Path; poiesis; original word; time; shadow.
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1. �Introducción: Filosofía y poesía tras la 
crisis racionalista

«No se encuentra el hombre entero en la filo-
sofía, 

no se encuentra la totalidad de lo humano en 
la poesía».1

Con estas palabras de María Zambrano comenza-
mos este recorrido por algunas de las obras de la 

1	 María Zambrano, «Pensamiento y poesía», en Filosofía y poe-
sía (México: FCE, 2005), 15.

filósofa malagueña y Antonio Machado en las que 
se hace visible la defensa de ambos autores de la 
hermandad entre filosofía y poesía, pues conside-
ran que no han de estar distanciadas, ya que se ne-
cesitan para dar respuesta a la integralidad propia 
del ser humano. Una fraternidad que, dado que no 
siempre ha sido reconocida, viene a fundamentar 
la conveniencia de buscar una nueva filosofía que 
sea capaz de reconocer el valor de la poesía para 
el pensamiento especulativo. En tal sentido, Pedro 
Cerezo Galán —conocedor del pensamiento de 
ambos filósofos— da cuenta del valor de la pen-
sadora andaluza cuando señala que Zambrano ha 
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contribuido a renovar la filosofía dominante en el si-
glo XX2. Ahora bien, dicha «renovación» no es sino 
la búsqueda incesante de un pensar originario en el 
que el pensamiento filosófico y el poético camina-
ban de la mano.

Así, partiendo de las similitudes en los plantea-
mientos (o caminos, por expresarlos machadiana-
mente) de estos filósofos andaluces, el objetivo de 
este estudio radica en mostrar aquellos cruces o in-
tersecciones en los que el pensar filosófico y el poé-
tico (ambos encarnados en las obras de Machado y 
de la propia Zambrano) confluyen para dar origen a 
una poiesis filosófica que sea capaz de expresar la 
totalidad del ser humano: un ser que piensa y siente.

Como tendremos ocasión de analizar, para la 
pensadora veleña, la filosofía, como cualquier crea-
ción humana, está sujeta al tiempo, tiene ritmo. Por 
eso, uno de los propósitos principales de su obra 
consiste en analizar los modos originarios en los 
que el pensamiento filosófico se ha ido expresando. 
Y si se trata, en nuestro caso, de ahondar en la for-
ma originaria en que la expresión filosófica se hizo 
carne, Zambrano no duda en recordar la raíz poiética 
que posee todo lo que el hombre ha creado con la 
palabra. Así pues, la filosofía representa también un 
acto poiético, en tanto en cuanto es el resultado de 
la poiesis3, lo cual explicaría que los caminos de la fi-
losofía y de la poesía se entrecruzaran. No obstante, 
como nos advierte la autora, pronto se produjo una 
separación entre ambas: «Qué velocidad vertiginosa 
aparece en el espacio recorrido desde el venerable 
poema de Parménides [que ella considera un ejem-
plo de esta actitud originaria de la filosofía] hasta la 
antipoética prosa de Aristóteles»4. Situación que, 
aunque hubiera podido ocultarla, no habría contri-
buido, sin embargo, a quebrar esa antigua unidad 
entre las dos disciplinas. Es más, para la filósofa, in-
cluso el sistema filosófico, como representación de 
la tradición racionalista, está mucho más cerca de la 
poesía de lo que se ha pensado frecuentemente5.

El problema radica en que —argumenta 
Zambrano— durante siglos ni los poetas ni los filó-
sofos han buscado siquiera esa íntima comunidad 
que los vincula. Aunque, como veremos a lo largo de 
estas páginas, el caso de Machado resulta particular, 
ya que el sevillano no fue sólo un gran poeta, sino 
también un profundo filósofo. A pesar de ello, es un 
hecho conocido que la filosofía se ha resistido por 
mucho tiempo a admitir como filosófica cualesquiera 

2	 Pedro Cerezo Galán, Presentación a Filosofía y literatura en 
María Zambrano (Barcelona: Fundación José Manuel Lara, 
2005), 10. Esta obra recoge las conferencias que, con motivo 
del centenario del nacimiento de María Zambrano, se pronun-
ciaron en Sevilla en la Fundación José Manuel Lara en 2004.

3	 Estamos pensando en la definición de poesía que diera Pla-
tón en El Banquete para resaltar esa acción creadora: «Ya sa-
bes que la poesía tiene numerosas acepciones, y expresa en 
general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, 
pase del no-ser al ser, de suerte que todas las obras de to-
das las artes son poesía, y que todos los artistas y todos los 
obreros son poetas» (Platón, El Banquete 205c).

4	 María Zambrano, «Consideraciones acerca de la poesía», La 
palabra y el hombre, Xalapa (México), nº 45 (1968): 9.

5	 Del mismo modo, Miguel de Unamuno decía: «Un sistema 
filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más que 
un desarrollo puramente verbal» (M. de Unamuno, «¡Plenitud 
de Plenitudes y todo Plenitud!», en Obras Completas: Miguel 
de Unamuno, ed. de M. García Blanco (Barcelona: Vergara, 
vol. III, 1958), 764-765.

otras formas de expresión que no estuvieran acor-
des a la «objetividad» del sistema. Sin darse cuenta, 
afirma Zambrano, que ya el sistema filosófico estaba 
impregnado del regusto poético (hasta en tratados 
sistemáticos de enorme calado como la Ética spino-
ziana o las obras arquitectónicas de Hegel), pues ahí 
también hay —según ella— ritmo, medida y musicali-
dad6. Ahora bien, para poder recobrar aquella «origi-
naria» unidad es preciso considerarlas de otro modo: 
«Religión, poesía, filosofía han de ser miradas ahora 
nuevamente por una mirada limpia de rencores dis-
puesta a recibirlas en lo que tienen de común, en lo 
que presentan de irreductiblemente diferente, si se 
halla»7. Se trata, por consiguiente, por un lado, de 
abandonar la soberbia8 que habría caracterizado a 
la filosofía tradicionalmente y, por otro, de recuperar 
una percepción que ya se ha sentido y en la que tan-
to la filosofía como la poesía dan muestras de los ne-
xos que hay entre las dos. De ahí que nuestra autora 
nos exhorte «nuevamente» a recobrar dicha mirada 
originaria e integradora y de este modo reconocer lo 
que cada una le debe a la otra.

Como es bien sabido, Zambrano inicia su anda-
dura filosófica inserta en la crisis de la racionalidad 
moderna que autores como su maestro Ortega y 
Gasset, Husserl o Heidegger, entre otros, ya habían 
denunciado. En palabras de Cerezo, ella «alumbró 
un nuevo modo de filosofar desde las mismas entra-
ñas de la vida, poniendo al descubierto aquello que 
el racionalismo había ocultado o reprimido, las otras 
razones del corazón»9. Por ello uno de los rasgos 
que más ha atraído siempre de su filosofía ha sido 
su capacidad de ver —en función del reconocimiento 
de que la filosofía racionalista de la Modernidad ha-
bía entrado en crisis— que el pensamiento filosófico 
español no se había limitado en los angostos már-
genes de la filosofía academicista, sino que tam-
bién —y a pesar de ella— se había desarrollado en el 
pensamiento literario a través de la poesía, la novela 
o el teatro. El motivo fundamental se hallaría en la 
«cordialidad»10 de una razón —la razón poética— que 
deja libre al corazón para que éste contribuya tam-
bién a la construcción de un pensamiento capaz de 
mostrar la singularidad de la realidad humana, y de 
acariciar, además, el alma.

¿Conjunción? ¿Síntesis? ¿Sintonía, quizás? 
¿Cómo expresar la unión originaria que, según la 

6	 A decir de José Villalobos: «Debemos pensar que lo que Ma-
ría Zambrano está rechazando no es una cierta sistematiza-
ción —que ella admite—, sino un sistema cerrado o raciona-
lista (que siempre ejemplifica con Descartes o Kant). (…) no 
rechaza la razón, sino una razón reduccionista o no integral, 
como es la razón racionalista, una razón que mata la vida» (J. 
Villalobos, «La razón poética en Zambrano como razón radi-
cal», Cuadernos sobre Vico, 9-10 (1998): 274).

7	 Zambrano, «Consideraciones acerca de la poesía», 11. Las 
cursivas son nuestras.

8	 Para Zambrano: «Soberbia de la razón es soberbia de la filo-
sofía, del hombre que parte en busca del conocimiento y que 
se cree tenerlo, porque la filosofía busca el todo y el idealista 
hegeliano cree que lo tiene ya desde el comienzo» («La cri-
sis del Racionalismo moderno» en Obras reunidas (Madrid: 
Aguilar, 1971), 264).

9	 Pedro Cerezo Galán, Presentación a Filosofía y literatura en 
María Zambrano, 10.

10	 Juan Fernando Ortega Muñoz califica la filosofía zambra-
niana como una «filosofía entrañable, cordial». Véase su in-
troducción a María Zambrano, Algunos lugares de la poesía 
(Madrid: Trotta, 2007), 11.
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filósofa veleña, se establece entre la filosofía y la 
poesía? Su obra homónima es un buen ejemplo de 
su intento de acercar dos «hermanas» que nunca 
deberían haberse separado, ya que, como decía-
mos, en su origen, se encontraban enlazadas. De 
ahí la necesidad de volver de nuevo a ese pensa-
miento originario donde redescubrirlas imbricadas. 
Para lograrlo, veremos cómo tanto Zambrano como 
Machado, a diferencia de los filósofos racionalistas, 
no rehúyen del sentir, porque —al igual que reco-
noce Unamuno11— pensamiento y sentimiento son 
dos partes que componen al hombre (como afirma 
Machado: «la pasión no quita conocimiento y el pen-
sar ahonda el sentir»12). Y, por eso, olvidarse de una 
de ellas supondría dejar a medias nuestra compren-
sión del ser humano.

Esas dos mitades del hombre, que forman el filó-
sofo y el poeta13, representan una postura concilia-
dora que evita caer en alguno de los extremos; así, 
sirviéndose de las metáforas platónicas de la luz o 
el sol, Zambrano se referirá al mundo de la claridad 
que inauguraría la filosofía (racionalista), mientras 
que ella prefiere una razón en la sombra (como la 
que representa Machado), esto es, en la penumbra; 
o simplemente, una apuesta por aquellos inevitables 
claroscuros que nunca tienden a los absolutos14.

2. �Machado en los albores de la razón 
poética

A pesar de tener un origen común, el modo de ca-
minar —y, por ende, sus caminos— de la filosofía (el 
de la abstracción o, como lo llamaba el apócrifo ma-
chadiano Abel Martín, el de la homogeneización15) y 
de la poesía (la creación heterogeneizadora median-
te la palabra) es diferente; aunque, al final, puedan 
desembocar en un mismo lugar: la razón poética 
que anunciara Zambrano, en 1937, precisamente a 
propósito de una reseña que ella realiza a la obra La 
guerra de Antonio Machado16. Lo que podría parecer 
sólo una anécdota cobra entonces, para nosotros, 

11	 Conocido es el comienzo de su poema «Credo poético», 
donde el filósofo vasco afirmara aquello de «Piensa el sen-
timiento, siente el pensamiento». Cfr. Miguel de Unamuno, 
«Credo poético», en Obras Completas, ed. de Manuel García 
Blanco (Barcelona: Vergara, 1962, Tomo XIII), 200. Así mismo, 
en Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno sostiene que 
«poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la mis-
ma cosa», M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida 
(Madrid: Espasa Calpe, 2011), 55.

12	 A. Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apun-
tes y recuerdos de un profesor apócrifo. 1936. Precedido de: 
Apuntes inéditos (1933-34) (Madrid: Alianza, 1986), 306.

13	 Zambrano, «Pensamiento y poesía», 15.
14	 Para profundizar en esta compleja relación luz/sombra en el 

pensamiento de la filósofa malagueña, véase el breve, pero 
intenso, texto en el que Jesús Moreno Sanz analiza el senti-
do más profundo de la metáfora de la luz, para concluir que la 
mirada zambraniana —lejos de la consumada por la tradición 
occidental— no impone su claridad como la única evidencia. 
Es por eso que la semántica de la luz en Zambrano se llena 
de penumbra. Cfr. Jesús Moreno Sanz, «La semántica de la 
luz» en Claves de la razón poética. María Zambrano: un pen-
samiento en el orden del tiempo, ed. de Carmen Revilla (Ma-
drid: Trotta, 1998), 37-40.

15	 A. Machado, Cancionero apócrifo, en Poesías completas 
(Madrid: Espasa Calpe, 1997), 359-360.

16	 María Zambrano, «La guerra de Antonio Machado» en A. Ma-
chado, La guerra (Madrid: Visor, 2022), 119-130. Se trata de 
una recensión de diciembre de 1937 publicada en la revista 
Hora de España.

una relevancia especial, ya que una de las claves 
del pensamiento zambraniano —la razón poética— 
es atribuida al poeta sevillano. Por lo tanto, no nos 
parece nada casual que fuera hablando de la figura 
de este pensador poeta como la filósofa malagueña 
llegue a la enunciación de una de sus propuestas fi-
losóficas más importantes: la simbiosis de filosofía y 
poesía a través de su razón poética. Siendo este uno 
de los motivos principales que nos ha llevado a esta 
investigación en torno a las posibles relaciones entre 
el pensamiento de ambos autores.

Zambrano descubre así que la obra del poeta 
Machado representaba aquello que ella andaba bus-
cando: la unidad del pensar y del sentir en lo que de-
nomina, como vamos a ver, un «pensamiento único». 
Pese a ello, lo que ambos pensadores andaluces 
reprochan a la filosofía racionalista, de espíritu domi-
nador, es que se haya esforzado durante tanto tiem-
po en distanciarse de todo decir poético. Un decir 
que, por otro lado, no tiene la intención de dominar, 
sino que, más humilde, más modesto, aspira sólo a 
la donación. Para estos dos autores, el filósofo racio-
nalista, temeroso de la nada, no quiere acercarse al 
no-ser (al que, por otra parte, recurre constantemen-
te el poeta) para buscar la claridad de la esencia del 
ser. En cambio, el poeta no teme al vacío17, al abis-
mo, puesto que, como reconoce Zambrano, al propio 
Machado «amenazan por igual el ser y la nada»18.

En tal sentido, María Zambrano califica a 
Machado como «pensador» y «poeta». Con respecto 
a esto último, hace referencia a la consideración que 
Machado tiene de lo que es ser poeta. Y para ello 
recuerda uno de los fragmentos más citados de la 
prosa machadiana, aquel de su Cancionero apócrifo 
en torno a la metafísica del discípulo de Abel Martín:

Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone 
una metafísica; acaso cada poema debiera 
tener la suya —implícita—, claro está —nunca 
explícita—, y el poeta tiene el deber de expo-
nerla, por separado, en conceptos claros. La 
posibilidad de hacerlo distingue al verdadero 
poeta del mero señorito que compone versos.19

Unas palabras que, para la filósofa, representan 
un «pensamiento único» cargado —unamuniana-
mente— de «sentires» y «pensares»; de estos úl-
timos, afirma Zambrano que son «un sentir propio 
del pensamiento»20. Esto es, un pensamiento que 
requiere ser vivido, sentido y así cree que es el del 
poeta hispalense:

17	 Según Machado: «Incumbe al poeta admirarse del hecho 
ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacío, el huevo uni-
versal» (Machado, Juan de Mairena, 206). Para Zambrano, 
«la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino 
la que no es; abarca el ser y no ser» (Zambrano, Filosofía y 
poesía, 23).

18	 Zambrano, «Antonio Machado: un pensador (apuntes)», 138. 
Este artículo, que se recoge en la obra ya citada Algunos lu-
gares de la poesía, fue elaborado y reelaborado por Zambra-
no, lo que denotaría el interés que en la filósofa malagueña 
despertaba el pensamiento machadiano. Así, este mismo 
artículo aparece en Suplementos. Anthropos 2 (marzo-abril 
de 1987, 44-50), aunque está tomado, a su vez, de un escrito 
de 1975 publicado en Cuadernos para el diálogo (Extra XLIX, 
noviembre de 1975).

19	 A. Machado, Cancionero apócrifo, en Poesías completas 
(Madrid: Espasa Calpe, 1997), 363.

20	 Zambrano, «Antonio Machado: un pensador (apuntes)», 139.
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Un pensamiento, pues, dotado de vida propia, 
que hace del hombre donde habita, antes que 
un filósofo o un sabio o un poeta explícito, un 
pensador o meditador; un ser pensante a toda 
hora, hasta en sueños; y, precisamente, en 
sueños, es como se ve Antonio Machado, ar-
quetipo de esta especie de seres pensantes.21

Pues bien, en esta reflexión que hace Zambrano 
sobre el pensador Machado, vuelve a aflorar la idea 
de la «sombra», que nos mostraría cómo ha de ser 
esa nueva filosofía (una filosofía poética); en esta 
ocasión se habla de este pensamiento a la sombra a 
propósito de unos versos de Machado de su poema 
«Olivo del camino» a donde el poeta se arrima para 
meditar («olivo hospitalario/ que das tu sombra a un 
hombre pensativo»22). De nuevo, la sombra apare-
ce como posibilitadora de un pensamiento. Una vez 
más en palabras de Zambrano:

Y amparado por esta sombra buena (no olvide-
mos que Antonio Machado era de Andalucía, 
donde la sombra y el que sea buena es algo de 
mucha monta), el hombre pensativo está en sí 
porque está en el lugar de su pensamiento.23

Unas palabras de nuestra filósofa que, siendo muy 
poéticas, resuenan durante todo este escrito como un 
intento por mostrar el profundo calado filosófico del 
pensamiento machadiano, en cuya poesía consigue 
lo que la filosofía racionalista no ha podido garantizar: 
un pensamiento que sea vivible, y que exprese el con-
tinuo movimiento de todo caminar; esto es, un pensa-
miento que, en honda intimidad con el amor, sea ca-
paz de manifestar la insondable unión entre el actuar y 
el pensar24. Y así era, según Zambrano, el pensamien-
to del poeta andaluz, un pensamiento único, pues 
está anclado en un aquí y un ahora muy concretos.

En ambos casos estamos, pues, ante dos pen-
sadores que son filósofos y poetas, y no sólo en el 
sentido en el que brillantemente destacó Machado 
con su lírica, sino en el sentido más originario del 
término: poeta como creador con la palabra. En de-
finitiva, vemos que esa nueva mirada que proporcio-
na la poesía a la filosofía, que no contempla la reali-
dad como algo inmutable y eterno, es la misma que 
el poeta sevillano reivindicaba en sus poemas: una 
forma de mirar que nos permita expresar —que no 
apresar— el discurrir de la vida.

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.25

21	 Zambrano, «Antonio Machado: un pensador (apuntes)», 142.
22	 Machado, «Olivo del camino», en Nuevas canciones, en Poe-

sías completas, 268.
23	 Zambrano, «Antonio Machado: un pensador (apuntes)», 144.
24	 «A toda merma en las funciones de la palabra corresponde 

un igual empobrecimiento de la acción», decía el apócrifo 
Juan de Mairena como muestra de su defensa del poder de 
la palabra. (Machado, Juan de Mairena, 158-159).

25	 Machado, Campos de Castilla, «Proverbios y cantares 
(XXXV)», en Poesías completas, 241.

Mediante la metáfora del pescador, Machado 
considera que el pensamiento filosófico-poético al 
que él mismo aspira no debe capturar, en una sola 
palabra, pescar la realidad como si de algo fijo se 
tratase, sino que ha de esperar que el pescado flu-
ya y se nos muestre. «El poeta es un pescador, no 
de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: 
de peces que puedan vivir después de pescados»26. 
¿Cómo podemos, entonces, acceder a ellos? Según 
Machado, no a través de conceptos —o como los de-
nomina su heterónimo Abel Martín, «formas capto-
ras de lo real»27— sino mediante intuiciones, que no 
son inmutables, sino realidades vivas.

Por el mismo motivo, Zambrano había dicho 
de Machado y Unamuno que eran precursores de 
Heidegger28. Si bien, como venimos afirmando, el 
planteamiento de nuestra filósofa también deba 
considerarse en esa misma línea recuperadora de 
la palabra originaria: la palabra poética. A decir del 
ontólogo alemán:

No llegamos a entender quién es el hombre 
por medio de alguna definición docta, sino 
sólo por medio del hecho de que el hombre 
se confronta al ente, tratando de ubicarlo en 
su propio ser, es decir, de ponerlo en unos lí-
mites y una forma y proyectando algo nuevo 
(que todavía no está presente), esto es: poe-
tizándolo originariamente, fundamentándolo 
poéticamente.29

Ésta es la esencia del arte, que hace que el ser 
salga al descubierto, pues ofrece el «claro» en el que 
se desvela30. Ahora bien, esa visión que los claros 
del bosque31 aportan, en palabras de nuestra filóso-
fa, «parecen prometer, más que una visión nueva, un 
medio de visibilidad donde la imagen sea real y el 
pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a 

26	 Machado, Juan de Mairena, 106.
27	 Machado, De un cancionero apócrifo, 339.
28	 Cfr. el texto de Zambrano «Antonio Machado y Unamuno, 

precursores de Heidegger» (en M. Zambrano, Algunos luga-
res de la poesía, 135-136) en el que aparecen algunos frag-
mentos que demostrarían, a juicio de la filósofa andaluza, 
que tanto Machado como Unamuno preceden, en parte, al 
existencialismo heideggeriano; siendo la angustia uno de los 
ejes centrales para mostrar dicha señal de precedencia de 
los pensadores españoles.

29	 Martin Heidegger, Introducción a la metafísica (Barcelona: 
Gedisa, 1987), 134.

30	 Cfr. M. Heidegger, «Hölderlin y la esencia de la poesía», en 
Arte y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1995, 
125-148). Véase también De camino al habla (Barcelona: Ser-
bal, 1987), ya que en esta obra se recogen una serie de tex-
tos, en su mayoría conferencias, en los que el filósofo alemán 
analiza el decir poético de poetas como Georg Tralk, Stefan 
George o Novalis.

31	 Tanto Heidegger como Zambrano utilizan esta metáfora para 
referirse a ese espacio que brinda la palabra poética en el 
que tiene lugar el ser, manifestando de este modo una predi-
lección por el concepto de verdad como aletheia, como des-
cubrimiento o desocultación. Cfr. Juana Sánchez-Gey Vene-
gas, «Algunos claros de María Zambrano en su relación con 
Heidegger», Aurora, nº 12 (2011): 56-63. Véase, además, el 
análisis comparativo que Maria João Neves realiza entre Or-
tega, Heidegger y Zambrano para mostrar, no sólo las simili-
tudes entre las posturas de estos tres autores, sino también 
ciertas diferencias en la significación que esta metáfora del 
claro ha adquirido en sus respectivos planteamientos (Maria 
João Neves, «Sobre la metáfora operante de los “claros del 
bosque” en Ortega y Gasset, Martin Heidegger y María Zam-
brano», Aurora, nº 13 (2012): 40-49).
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costa de que se pierdan el uno en el otro o de que se 
anulen»32; ofreciendo así un «método» que se haga 
cargo —dice— de todas las esferas de nuestra vida, 
con el que poder conocer la realidad33.

3. Palabra en el tiempo
Partiendo de la consideración de que el arte no aspi-
ra a otra cosa que «descifrar o perseguir la huella de-
jada por una forma perdida de existencia»34 y de que 
el tiempo —o, mejor dicho, el paso del tiempo— es 
decisivo en la vida humana, Zambrano cree que, de 
todas las artes de la palabra35, la poesía nos permite 
acercarnos a ese carácter cambiante de la existen-
cia. Para Zambrano, la poesía —como el lenguaje sa-
grado— es palabra creadora, acción «liberadora» que 
—dice la filósofa veleña— puede proporcionarnos 
ese espacio vital en el que confluyen otros tiempos y 
otras maneras de realidad, que son sentidos y recu-
perados nostálgicamente por el poeta: ese «hombre 
devorado por la nostalgia de estos espacios»36. De 
ahí que la poesía sea, para Zambrano, esa palabra 
primera, inocente, a la que debemos toda creación y 
que mira al pasado (a diferencia de la razón (raciona-
lista) que siempre está ávida de todo porvenir) por-
que «la poesía será ya para siempre memoria, me-
moria, aunque invente»37.

Sin embargo, para ello es preciso, según la fi-
lósofa malagueña, que la palabra poética sepa 
adentrarse en todo lo que la lógica racional ha ido 
dejando atrás, que no es sino la imagen y la me-
táfora. Puesto que ésta última no hace más que 
romper con la lógica de la no contradicción y abra-
zar a los contrarios. Como vemos, ésta es otra se-
mejanza con el planteamiento machadiano, ya que 
Machado también propone una nueva lógica, la ló-
gica poética, que es, en esencia —como nos avisa 
el maestro Abel Martín— temporal38. Prosiguiendo 
con la visión de Zambrano, observamos que en esa 
búsqueda de lo otro, de lo contradictorio, ella reco-
noce que sólo así «siendo a la vez pensamiento, 
imagen, ritmo y silencio parece que puede volver 
la palabra a su inocencia perdida, y entonces ser 
pura acción, palabra creadora»39. Siendo éste es 
el principal motivo por el que nuestra autora se re-
fiere en algunas partes de su obra a la unión entre 
palabra y silencio, haciendo de la poesía «música 
callada» o «soledad sonora»40.

32	 María Zambrano, Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 
2002), 14.

33	 Para profundizar en ese método, véase Chantal Maillard, La 
creación poética por la metáfora. Introducción a la razón-poé-
tica. (Barcelona: Anthropos, 1992), 155-172.

34	 María Zambrano, «Apuntes sobre el tiempo y la poesía», Cre-
do, La Habana (Cuba), nº 1 (1993): 9-10; también publicado 
en Hacia un saber sobre el alma (Madrid: Alianza, 1993), 39. 
No obstante, muchas de las ideas de este breve texto se en-
cuentran ya en el citado artículo de 1968 «Consideraciones 
acerca de la poesía» (cit.).

35	 Zambrano reivindica el poder de las artes de la palabra, por 
encima incluso de las artes plásticas, en ese deseo humano 
de conocer la realidad.

36	 Zambrano, «Apuntes sobre el tiempo y la poesía», 9.
37	 Zambrano, «Apuntes sobre el tiempo y la poesía», 10.
38	 Machado, De un cancionero apócrifo, 339. Del mismo modo, 

el poeta andaluz también reconoce la complementariedad y 
heterogeneidad del ser.

39	 Zambrano, «Apuntes sobre el tiempo y la poesía», 10.
40	 Zambrano, «Apuntes sobre el tiempo y la poesía», 10.

Pues bien, este sentido que tiene Zambrano de la 
poesía como reveladora de nuestro pasado conec-
taría con la reivindicación que hace Machado de lo 
que denomina «pasado apócrifo», esto es, un pasa-
do que no ha muerto del todo porque vive en la me-
moria de alguien y puede servirle a éste para com-
prender su presente. Un pasado, pues, que, al estar 
vivo, posee una plasticidad que le hace adquirir las 
formas más variadas41. Ahora bien, como se puede 
leer en La guerra, Machado —refiriéndose a su alter 
ego Juan de Mairena y a las enseñanzas de éste— re-
conoce que una mirada demasiado anquilosada en 
el pasado nos impediría ver y comprender la esencia 
de España. En palabras del poeta sevillano:

Cuando penséis [habla Juan de Mairena a sus 
alumnos] en España, no olvidéis ni su historia 
ni su tradición; pero no creáis que la esencia 
española os la puede revelar el pasado. (…) 
Un pueblo es siempre una empresa futura, un 
arco tendido hacia el mañana.42

Para Machado, la verdadera historia no es tanto la 
que puedan escribir los historiadores cuanto la que 
llevan dentro de sí los hombres. La razón se encuen-
tra en que esa historia petrificada en el papel pue-
de convertirse en un arma contra los hombres. Por 
eso, quiere advertir del «prestigio desmesurado de 
lo pretérito» que puede hacernos pensar que cual-
quier pasado fue mejor. Ante esta posición «solidi-
ficadora» del fluir del tiempo —esto es, de lo único 
que nos configura— nuestro poeta nos anima, como 
veremos, a asumir una perspectiva escéptica.

Desde este punto de vista, y volviendo al plantea-
miento anterior, la palabra es entendida como una re-
velación para el hombre. De ahí que Zambrano quie-
ra desvincularla de toda consideración del lenguaje 
como algo puramente biológico. Con este fin, podría-
mos decir que la filósofa andaluza le otorga una pre-
eminencia a la palabra (originaria, poética) en tanto 
que ésta «no se deja usar sin más, ser vaciada de su 
ser y de su sentido»43. De igual modo que Machado 
advierte que la palabra transmitida por los grandes 
poetas no se limita a «la expresión de cuantas na-
derías cambiamos en pláticas superfluas, mientras 
pensamos en otra cosa, sino que dicen también esa 
otra cosa, que suele ser lo más interesante»44. Por lo 
tanto, cuando ambos se refieren aquí a la palabra no 
están pensando en ella como una mera herramienta 
de comunicación, como cualquier modo de lenguaje 
(aunque Zambrano se lamente de que así esté suce-
diendo). Por el contrario, la palabra pretende siempre 
trascender. Por eso, es, al mismo tiempo, una pala-
bra que —a pesar de que en fugaces instantes se 
nos pueda aparecer— se esconde y es fecunda, cual 
semilla que emerge y germina desde la oscuridad: 
es revelación. Una palabra que Zambrano denomi-

41	 Como recomienda Juan de Mairena a sus alumnos, frente a 
ese «snobismo» que sólo aprecia lo novedoso: «os aconsejo 
una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se 
modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, co-
rregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta 
convertirlo en una verdadera creación vuestra. A este pasa-
do llamo yo apócrifo» (Machado, Juan de Mairena, 190).

42	 Machado, La guerra, 37-39.
43	 María Zambrano, «El lenguaje y la palabra», Diario 16, Madrid, 

nº 27 (13 de octubre de 1985), VII.
44	 Machado, Juan de Mairena, 158.
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na «palabra perdida» y que, en su opinión, sólo algu-
nos poetas y filósofos, como Nietzsche, o el propio 
Machado, han logrado encontrar45. En otros momen-
tos, la describe como «palabra escondida» que no 
se deja ver, pero que abre «los ojos del entendimien-
to para que vea o vislumbre algo»46. Una palabra, 
pues, que se esconde cuando el sol radiante de la 
Razón comienza a brillar. De ahí que sólo se insinúe 
en la aurora y por ese motivo se le eche de menos 
(porque al amanecer se va). En última instancia, es la 
palabra originaria que se despliega «antes de que se 
extienda esa raya no siempre luminosa que anuncia 
la escritura»47. Siendo así que los que han sido fle-
chados —dice Zambrano— por esa palabra original, 
como sucede con Machado, han quedado heridos, 
pero son, sin embargo, los que pueden crear.

No podemos avanzar sin detenernos en el título 
de este apartado: «palabra en el tiempo», ya que es 
una de las varias definiciones que Machado aporta 
en sus obras sobre la poesía. Ciertamente, uno de 
los problemas fundamentales que más interés, y al 
mismo tiempo desasosiego, había suscitado en el 
poeta sevillano es el tiempo. De él dice en Juan de 
Mairena que es «la realidad última, rebelde al conjuro 
de la lógica, irreductible, inevitable, fatal»48. Aunque 
podría analizarse esta cuestión con mucha más pro-
fundidad, quedémonos al menos con estas palabras 
de Machado, en las que, por un lado, se refiere a la 
inevitabilidad del paso del tiempo y la angustia que 
esta fatalidad nos produce y, por otro, en cuanto a la 
rebeldía del tiempo respecto a la lógica, se percibe 
el reclamo a la poesía para intentar captar el tiempo. 
Ya que la poesía, a diferencia de la lógica racionalis-
ta, se mueve entre contradicciones49.

En pocas palabras, las diferencias entre el pen-
samiento lógico y el poético residen, para Machado, 
así como también para la filósofa malagueña, en 
que la lógica: 1) persigue razones inmutables y 2) 

45	 Véase María Zambrano «La aurora de la palabra (tres frag-
mentos)», Poesía. Revista ilustrada de información poética, 
Madrid, nº 4 (1979): 64-68. Esos tres fragmentos que compo-
nen este texto se titulan muy significativamente: «La palabra 
perdida», «La palabra inicial» y «El germen». Por su parte, 
Machado cree que hay hombres capaces de ir de la filosofía 
a la poesía y a la inversa. Cfr. Machado, Juan de Mairena, 166.

46	 Zambrano, Claros del bosque, 99. De un modo similar Oc-
tavio Paz también expresa esa originariedad de la palabra 
poética, en tanto que se muestra como esa apertura en la 
que surgen el hombre y su mundo: «La poesía/ siembra los 
ojos en la página,/ siembra palabras en los ojos./ Los ojos 
hablan,/ las palabras miran,/ las miradas piensan», Octavio 
Paz, «Decir: hacer», en Árbol adentro (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1987), 12-13.

47	 Zambrano, «La aurora de la palabra (tres fragmentos)», 65. 
La cursiva es nuestra para subrayar que se trata de una pa-
labra que necesita que todos los decires estén acallados. 
Sólo así se podrá sentir su palpitar (p. 66), es decir, al finalizar 
la noche. Esa raya es la que acontece al amanecer. En este 
sentido, afirma la filósofa en «Por qué se escribe»: «Hay en 
el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un 
soltarlas, un desprenderse de ellas», citamos por Hacia un 
saber sobre el alma, 32. De un modo similar decía Mairena a 
sus alumnos que escribir «es ya la infracción de una norma 
natural y un pecado contra la naturaleza de nuestro espíritu. 
Pero si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un pen-
samiento hablado», Machado, Juan de Mairena, 299.

48	 Machado, Juan de Mairena, 96.
49	 Para un análisis más profundo de esta perspectiva macha-

diana, véase el trabajo de Pedro Cerezo Galán Palabra en 
el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado (Madrid: 
Gredos, 1975).

detiene el tiempo para buscar la esencia de las 
cosas o, como refiere Machado, es una «actividad 
destemporalizadora»50 que vendría a echar el ancla 
en el río heraclíteo. Por su parte la poesía reconoce 
que la vida sólo acontece en el tiempo y por eso —ar-
guye el pensador poeta hispalense— es «la palabra 
esencial en el tiempo»51. Ahora bien, como ya anun-
ciábamos, el modo en que la poesía se expresa no va 
a intentar apresar la realidad de una vez por todas y 
para siempre. De ahí que, aunque Machado reconoz-
ca que la poesía también tiene «ideas», cree que las 
ideas del poeta no encapsulan, no son «categorías 
formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones 
del ser que deviene»52. Y como las ideas que maneja 
la poesía acontecen en el propio existir, no pueden 
ser más que temporales.

Tal es la conciencia que tiene el poeta —como 
creador con la palabra— de la imperiosidad del tiem-
po que considera la vida —entendida, muy en sinto-
nía con Zambrano, desde un punto de vista dramá-
tico53— como la inaplazable espera a que las cosas 
vayan sucediendo. Por esta razón cree que supone 
una ilusión pensar que el poeta pueda elevarse por 
encima del tiempo, llegando a definir la poesía (o más 
bien describir, puesto que toda definición la acotaría) 
como «diálogo del hombre con el tiempo»54.

4. Hacia una actitud escéptica y modesta
Esta forma de entender la filosofía vinculada a la 
poesía entraña una reflexión más profunda en torno 
al modo de filosofar que ambos autores estimulan 
con sus obras: una manera de hacer filosofía que, 
como decíamos, no es nada soberbia, sino todo 
lo contrario, pues con una actitud escéptica aspira 
a descubrir una verdad que no es eterna e inmuta-
ble —como sí que buscaba la filosofía racionalista— 
sino cambiante con el fluir del tiempo. En tal senti-
do, Machado ya en unos Apuntes inéditos de 1933 

50	 Véanse las reveladoras palabras de Machado de 1931 en su 
breve Poética (en Machado, Poesías completas, 81-82) para 
descubrir su interesante concepción de la poesía. Aunque 
no es el único lugar en el que expone su consideración acer-
ca de la poética. También lo hace en una carta a J. Ortega 
y Gasset (fechada el 17 de julio de 1912) en la que Machado 
establece cómo ha de ser la poética de su tiempo. Cfr. A. 
Machado, Epistolario (Barcelona: Octaedro, 2009), 85-88.

51	 Machado, Poética, 81.
52	 Machado, Poética, 82.
53	 Cfr. el estudio ya mencionado de la filósofa en el que examina 

las consecuencias del triunfo racionalista y en donde con-
cluye que, para salir de dicha crisis, es necesario recobrar 
una nueva filosofía en la que la «irracionalidad profunda de la 
vida que es su temporalidad y su individualidad, el que la vida 
se dé en personas singulares, inconfundibles e incanjeables, 
es el punto de partida dramático de la actual filosofía, que 
ha renunciado así, humildemente, a su imperialismo raciona-
lista» (María Zambrano, «La crisis del Racionalismo moder-
no», 263). Las cursivas son nuestras. Zambrano lo toma, a 
su vez, de su maestro Ortega para quien el hombre «no es 
cosa ninguna, sino un drama» (J. Ortega y Gasset, Historia 
como sistema. Madrid: Alianza, 2003), 37). Se deduce, pues, 
de esta consideración antropológica que el ser humano no 
es algo cerrado y definitivo (hecho de una vez por todas), sino 
que existe. Similar es la teoría machadiana que se trasluce 
de su famoso «caminante, no hay camino/ se hace camino al 
andar» (Machado, Campos de Castilla, CXXXVI «Proverbios 
y cantares», XXIX, en Poesías completas, 239). Del mismo 
modo, el poeta andaluz —retomando la metafísica de su Abel 
Martín— reconoce que el alma humana no es una mónada 
«sin puertas ni ventanas» (Machado, Juan de Mairena, 68).

54	 Machado, Juan de Mairena, 96.
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presenta la pedagogía de Juan de Mairena como 
representación de dicho escepticismo.

Lo que entendiera el que fuera profesor de re-
tórica por «escepticismo» nos sirve de base para 
entender gran parte de la filosofía machadiana: el 
escéptico —representado, según Machado, por Don 
Miguel de Unamuno— es aquel que no se cansa de 
preguntar (sin preocuparse en exceso por las res-
puestas) y vive sin miedo a las contradicciones55. 
Por esta razón, la modestia (que atribuye a grandes 
filósofos como a Sócrates o Platón) va a ser tan im-
portante para el poeta hispalense. Prueba de la mo-
destia platónica —sostiene Machado— se hallaría 
en que muchos de sus pensamientos no los afirma 
directamente Platón, sino que los profiere por boca 
de su maestro Sócrates; de la misma forma en la 
que, como se puede observar, Machado recurre a 
todos sus apócrifos56.

No cabe duda de que Antonio Machado, ya en es-
tos momentos, confiesa que hay una honda relación 
entre poesía y filosofía, al asegurar que el «escepti-
cismo de los poetas puede servir de estímulo a los 
filósofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender 
de los filósofos el arte de las grandes metáforas»57 y 
pone como ejemplos (entre otros): el río de Heráclito, 
la caverna de Platón o la paloma de Kant. Lo más in-
teresante de todo este enfoque es la enseñanza de 
Mairena a sus discípulos, a quienes preparaba para 
«estudiar la estructura poética de los grandes sis-
temas metafísicos»58; de cuyas palabras podemos 
deducir ese vínculo fraternal entre filosofía y poesía, 
pues llega a señalar que «la poesía es el revés de la 
filosofía»59. En suma, la poesía es la encargada de 
expresar ese correr del tiempo mediante palabras.

Consecuentemente, la mirada irónica del pro-
fesor Juan de Mairena continuamente insta a sus 
alumnos a meditar sobre las cuestiones que en cla-
se se están discutiendo, dando buena cuenta del ca-
rácter crítico de la filosofía machadiana. Así, el que 
fuera discípulo de Abel Martín somete a los discen-
tes a una «gimnasia intelectual», que no persigue la 
erudición —ni mucho menos la pedantería60— sino 
un ejercicio reflexivo, meditativo (como recordaba 
Zambrano) que haga de ellos unos buenos pensa-
dores. Por eso, persiguiendo provocar en sus discí-
pulos la admiración y la curiosidad que los anime a 
pensar, Mairena les aconseja que se aparten de toda 
soberbia, y alega categóricamente: «El paleto per-
fecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de 
su propia estupidez»61.

Como veíamos en sus Apuntes inéditos, Machado 
(o, mejor dicho, su heterónimo Juan de Mairena) nos 
exhorta siempre a la práctica de la modestia. Y qué 
mayor modestia que la socrática, que comienza 

55	 Machado, Apuntes inéditos, en Juan de Mairena, 47. Nótese, 
sin embargo, que, como se verá, en el planteamiento zam-
braniano la poesía parte, más bien, de una respuesta.

56	 «Mas busca en tu espejo al otro,/ al otro que va contigo», 
«Busca a tu complementario,/ que marcha siempre contigo,/ 
y suele ser tu contrario», Machado, «Proverbios y cantares», 
en Poesías completas, 289 y 291.

57	 Machado, Apuntes inéditos, 57 y Juan de Mairena, 163.
58	 Machado, Apuntes inéditos, 57. Las cursivas son nuestras.
59	 Machado, Apuntes inéditos, 60.
60	 Sobre el término «pedante» y su etimología reflexiona Ma-

chado en el capítulo XXXIX de su Juan de Mairena.
61	 Machado, Juan de Mairena, 90.

por reconocer la propia ignorancia (una «ignorancia 
admirativa» como la denomina Machado62). De un 
modo similar nos parece que habla Zambrano de la 
razón cuando considera que aquel que de verdad 
cree en ella «comienza por pensar que no la tiene»63, 
puesto que la razón no es, para Zambrano, algo que 
uno posea, sino que más bien se ha de entrar en ella. 
Y, como recomienda Mairena, no hay mejor manera 
de conocerse a uno mismo (con sus virtudes y defec-
tos) que manteniendo los pies en el suelo. Por lo tan-
to, del mismo modo en que Zambrano demanda una 
filosofía que sea vivible, Machado proclama: «Huid 
de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. 
Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así 
tendréis una idea aproximada de vuestra estatura»64.

Una recomendación que, como puede observar-
se, va en consonancia con el magisterio que profe-
sa Mairena, a saber, una enseñanza basada en un 
diálogo que no tenga que situar obligatoriamente al 
maestro más «arriba» que los alumnos (cual clase 
magistral), sino que reivindica la conversación entre 
todos. Por esa razón, casi al final de la obra, culmina 
Mairena afirmando a sus alumnos: «Vosotros sabéis 
que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me 
aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar 
el barbecho empedernido de vuestro pensamien-
to, a sembrar inquietudes»65, dando muestras una 
vez más del concepto de sabiduría clásica que aquí 
Machado estaría defendiendo, en donde el maestro 
no es más que un guía66 para los alumnos.

Un ejemplo de modestia que el mismo Juan de 
Mairena refleja al reconocer que no siempre está 
seguro de lo que dice; signo del método nada im-
positivo de la propia filosofía de Machado, quien —
con palabras de su apócrifo— confiesa que él es «un 
alma siempre en borrador, llena de tachones, de va-
cilaciones y de arrepentimientos»67. Dudas que, en 
definitiva, nos hacen pensar que Machado no con-
cibe la filosofía como la búsqueda de una Verdad 
con mayúsculas. Sabiendo, además, que «el camino 
vale más que la posada; que puestos a elegir en-
tre la verdad y el placer de buscarla elegiríamos lo 
segundo…»68, sentencia el poeta sevillano. Siendo, 
probablemente, esta circunstancia (además de su 
muy evidente vocación poética) la que le conduzca, 

62	 Machado, Juan de Mairena, 266-267.
63	 María Zambrano, «El lugar de la razón», Semana, San Juan 

de Puerto Rico, 13 (13 de noviembre de 1963): 6. (Aunque es 
un texto que la filósofa firma en Roma el 8 de septiembre de 
1963). De igual forma, decía Mairena: «yo no me creo en po-
sesión de ninguna verdad que pueda revelaros», Machado, 
Juan de Mairena, 279.

64	 Machado, Juan de Mairena, 91.
65	 Machado, Juan de Mairena, 253.
66	 Un concepto muy similar al que utiliza Zambrano en «La 

“Guía”, forma del pensamiento», en Hacia un saber sobre el 
alma, 59-81. Para nuestra filósofa, el maestro es un «media-
dor» y por eso cree que la vocación del maestro es «la voca-
ción entre todas la más indispensable, la más próxima a la 
del autor de una vida, pues que la conduce a su realización 
plena», M. Zambrano, «La vocación del maestro. La media-
ción» en Filosofía y educación. Manuscritos (Alicante: ECU, 
2013), 105.

67	 Machado, Juan de Mairena, 92. No hay que olvidar a este res-
pecto que gran parte del pensamiento machadiano está ex-
presado, con un estilo aforístico, en cuadernos de apuntes. 
Véase, por ejemplo, Los complementarios o, sin ir más lejos, 
su Juan de Mairena.

68	 Machado, Juan de Mairena, 283.
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como estamos viendo, a combinar filosofía y poesía. 
Pero, sobre todo, parece que esta forma de enten-
der la enseñanza —y, por ende, la sabiduría— recoge 
la esencia de lo que, para Machado, debe aportar el 
maestro: provocar en los estudiantes la duda, esto 
es, la desconfianza necesaria (de ahí la importancia 
del escepticismo) que los inspire a intentar com-
prender la realidad.

Ahora bien, aunque muchas de estas ideas apa-
recen en las lecciones de Retórica de Mairena, 
están justificadas en tanto en cuanto Machado, 
como buen orador, sabe que «para decir bien hay 
que pensar bien»69, es decir, que no basta con per-
feccionar el arte de hablar bien si no hay nada de-
trás de esas palabras. Por ello, Machado evita toda 
retórica que no sea más que «pura costra»70 que 
oculte la vaciedad del pensamiento. Por el contra-
rio, aprecia la lengua con la que normalmente nos 
expresamos: «una lengua madura, repleta de folklo-
re71, de saber popular, y que ése fue el barro san-
to de donde sacó Cervantes72 la creación literaria 
más original de todos los tiempos»73. El poeta de 
Sevilla ensalza, pues, el valor y la riqueza creadora 
de la lengua española, que está inundada de ese 
saber popular al que Machado no quiere renunciar; 
una sabiduría del pueblo que —lejos de ser la letra 
muerta que el pueblo carga en su alma sin la menor 
conciencia— se transforma en «cultura viva»74 que 
puede enseñarnos a hacer las cosas con la pasión 
que todo artista pone en sus obras.

Volviendo a esa comunión entre las palabras y 
las ideas, o como dice Machado, a ese «encuentro» 
que en muchas ocasiones es fruto del azar, lo im-
portante radica en que cada escritor sea conscien-
te de la necesaria conexión entre ambas para que 
la obra esté completa. Una impresión muy parecida 
a la zambraniana, ya que no podemos olvidar que 
ella considera que la poesía encuentra y la filoso-
fía busca75. Con esta idea retornamos a una de las 
cuestiones fundamentales de nuestra reflexión y que 

69	 Machado, Juan de Mairena, 108.
70	 Machado, Juan de Mairena, 111.
71	 No olvidemos que su padre, Antonio Machado y Álvarez, fue 

un ilustre estudioso del folklore español y del cante popular. 
Véanse, entre otras obras, El folk-lore andaluz (Sevilla: Edi-
toriales Andaluzas Unidas, 1986) o su Colección de cantes 
flamencos (Sevilla: Extramuros, 2007).

72	 Sobre la relación de la obra cervantina con el folklore español 
reflexiona Machado en diversas partes de su Juan de Maire-
na. Cfr. 164-165, 169 y 213-214.

73	 Machado, Juan de Mairena, 111.
74	 Para esta nueva consideración de la filosofía, nos parecen 

de enorme valor las apreciaciones que Machado hace del 
folklore en las que, verbigracia, afirma: «El pueblo sabe más, 
y sobre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe ha-
cer algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una 
guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, 
que ajusta su labor a viejas fórmulas y recetas, sino un artista 
que pone toda su alma en cada momento de su trabajo» (Ma-
chado, Juan de Mairena, 116).

75	 De ahí que Zambrano vaya a decir en El hombre y lo divino que, 
mientras que la filosofía comienza siempre por una pregunta, 
la poesía lo hace por «una respuesta a una pregunta no for-
mulada» (María Zambrano, El hombre y lo divino (Madrid: FCE, 
1993), 66). A su vez, en Claros del bosque establece Zambrano 
una analogía entre los claros del bosque y las aulas, pues a 
esos claros «no se va, como en verdad tampoco va a las aulas 
el buen estudiante, a preguntar» (Zambrano, Claros del bos-
que, 17). Lo que también nos recuerda a esa actitud de espera 
que reclama Machado al poeta como pescador.

no es otra que la conveniencia de asumir una mi-
rada integradora capaz de comprender todo lo que 
significa el ser humano. Ahora bien, el fundamento 
último de esta cuestión se halla, para Machado, en 
que el pensador poeta no puede quedarse encerra-
do en sí mismo, sino que ha de lanzarse al mundo 
para descubrirlo. Esta idea, cree el poeta andaluz, 
«encierra toda una metafísica que es, a su vez, una 
poética nueva»76. Saliendo así a nuestro encuentro 
una de las reflexiones más interesantes de la filoso-
fía machadiana: la esencial heterogeneidad del ser77. 
Y, aunque su abordaje desborde por completo los 
límites de la presente investigación78, quisiéramos 
recordar que el análisis que lleva a cabo Machado 
en sus obras (tanto en la prosa como en su poesía) 
en torno a lo otro, nos ayudaría en estos momentos 
a entender que el pensamiento poético, a diferencia 
del lógico o matemático (que es, en esencia, homo-
geneizador), trata de ser heterogeneizador, esto es, 
si quiere ser creador, el filósofo poeta debe entrar 
en contacto con lo otro que no es él mismo, con el 
mundo (en donde están también los otros yos). Una 
importante tarea que, como venimos observando, no 
se puede hacer a espaldas del tiempo; pero no del 
tiempo como transcurso lineal sino como horizonte 
que alberga el ser del hombre79.

Con todo, la vieja lógica —como la llama Machado 
para referirse a la que durante siglos ha usado el 
pensamiento humano— no nos sería útil para com-
prender el mundo que nos rodea. Por eso, el maestro 
Mairena trata de mostrar a sus alumnos esa nueva ló-
gica a la que, en su opinión, ya apuntaba su maestro 
Abel Martín. Una lógica que, como venimos apunta-
lando en nuestro discurso, requiere, según Machado, 
del ejercicio de una disciplina tan importante como 
es la Retórica. Nuevamente nuestro poeta pone el 
acento en la importancia de hablar bien, pero reco-
nociendo, al mismo tiempo, que no es posible hablar 
bien sin pensar bien. Por este motivo, el poeta anda-
luz considera que retórica (arte de hablar bien) y ló-
gica («estudio de las normas y hábitos de pensar»80) 
han de ir de la mano para que nuestro pensamiento 
no degenere en una burda sofística, es decir, en un 
hablar por hablar que no haga más que enmascarar 
la falta de ideas detrás de nuestras palabras.

Por ello es tan necesario encontrar una lógica 
distinta de la racionalista, que no parta —asegura 
Machado— del principio de identidad, pues, como 
decía Heráclito, nada permanece idéntico a sí 

76	 Machado, Juan de Mairena, 127.
77	 Éste es, precisamente, el título de una de las obras que Ma-

chado atribuye a Abel Martín. Otra obra martiniana que tam-
bién contribuiría a esa reivindicación de la alteridad en lo que 
al conocimiento del hombre se refiere es De lo uno a lo otro.

78	 Cfr. Jéssica Sánchez Espillaque, «La alteridad en la cons-
trucción del sujeto: Los apócrifos machadianos», Thémata. 
Revista de Filosofía, nº 70 julio-diciembre (2024): 285-308.

79	 María Zambrano, «El nacimiento de la poesía», en El maqui-
nista de la generación, Málaga, nº 1-2 (2000): 104-105. Se tra-
ta de un documento, inédito hasta esta publicación, que se 
encontraba en el Archivo de la Fundación María Zambrano 
(signatura M-214) y que formaba parte de una carpeta titu-
lada «Historia y poesía» que contiene apuntes, esquemas y 
borradores de la filósofa veleña sobre esta cuestión. Esta-
mos ante una trascripción de dichos documentos, por lo que 
presenta la redacción original —y presumiblemente provisio-
nal— de este tipo de textos.

80	 Machado, Juan de Mairena, 179.
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mismo. La lógica del poeta huye así de todo pen-
samiento homogeneizador, ya que «pretende ser la 
de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o 
descubridor de lo real»81. Para Machado, esta nueva 
lógica hace, como vemos, uso del razonamiento he-
raclíteo, a saber, una argumentación discursiva en 
la que se toma muy en serio el trascurrir del tiem-
po. De ahí que en dicha lógica «las conclusiones no 
parecen congruentes con sus premisas porque no 
son ya sus hijas, sino, por decirlo así, sus nietas»82. 
O lo que es lo mismo, el paso del tiempo ha hecho 
que en parte «caduque» el valor de la premisa, que 
ha quedado transmutado por él. Y por eso es tan 
importante la labor creativa del poeta, que ayudaría 
a sacar a la luz aquello que con el pasar del tiempo 
ya no está tan claro. Razón por la cual, y teniendo en 
cuenta ese fluir temporal que es nuestra vida, pare-
ce inevitable, tal y como expresan estos dos auto-
res, que la poesía deba partir siempre del olvido y 
de su reverso, el recuerdo.

5. Conclusiones
De todo lo dicho anteriormente, podemos concluir 
la necesidad actual de un nuevo modo de filosofar, 
poéticamente, que —como la filósofa veleña nos de-
muestra— se hallaría ya en el pensamiento de Antonio 
Machado, el cual, sirviéndose del poder creador de 
la palabra, nos descubre una comprensión más ínte-
gra del ser humano.

Así pues, frente a la pretendida universalidad del 
pensamiento racionalista, en este estudio hemos ob-
servado, a través de los planteamientos de Machado 
y Zambrano, la apuesta por la pertinencia de una re-
valorización del lenguaje poético. Por esta razón, a 
diferencia de la filosofía academicista que trata de 
renunciar al lenguaje del pueblo en busca de una 
terminología propia «objetiva», la filosofía que sub-
yace en estos dos autores es consciente de que el 
lenguaje común, esto es, aquel que está vinculado a 
un tiempo y un lugar determinados, puede expresar 
de manera apropiada la completa realidad humana.

Como se ha recordado, la filosofía racionalista 
pretendería escapar de todo subjetivismo y relati-
vismo sacrificando todos aquellos elementos in-
dividuales que «enturbien» la especulación cien-
tífica. De modo que son expulsados de la reflexión 
filosófica los sentimientos, así como los discursos 
que son capaces de acercarse a ellos: los discur-
sos metafóricos y, por ende, poéticos. Es, pues, la 
reivindicación de lo concreto frente a la razón en 
abstracto lo que la razón poética —encarnada en la 
obra de Machado— puede aportarnos para intentar 
alcanzar una comprensión integral de nuestra reali-
dad. Concretamente, una que no olvide aquella otra 
mitad del ser humano: las sensaciones, las pasiones, 
el corazón; de donde brotan también (y no sólo de la 
razón) las preguntas que más preocupan al hombre.

Entre los elementos comunes que comparten 
Machado y Zambrano —además del evidente hecho 
de que ambos son andaluces y abandonan pronto 
su tierra, coincidiendo incluso en las mismas ciuda-
des (Madrid y Segovia)— podemos mencionar entre 
los más importantes: que estudian Filosofía y Letras 

81	 Machado, Juan de Mairena, 178.
82	 Machado, Juan de Mairena, 243-244.

en la Universidad Central de Madrid, en donde co-
nocerían a grandes filósofos del momento como 
García Morente, Ortega y Gasset o Zubiri; que man-
tuvieran un activismo político de raíz socialista y re-
publicana, ensalzando y defendiendo los valores de 
la República (por los que se vieron obligados a emi-
grar83); que Zambrano participara en la creación de 
la revista Hoja literaria (en 1932, que luego pasó a lla-
marse Hora de España), en la que Machado publicará 
algunos de sus textos hasta su muerte o que ambos 
formaran parte del ambiente que rodeaba aquellos 
años la Revista de Occidente84. Estas confluencias, 
unidas a los textos en los que tanto uno como la otra 
hacen referencia al pensamiento del otro, nos permi-
ten atisbar la idea de que la filósofa veleña vio en la 
obra de Machado la aurora de su razón poética.

Desde este punto de vista, y teniendo en cuen-
ta la consideración zambraniana de que historia y 
poesía están relacionadas de modo que la poesía 
narra la historia de un pueblo85, Machado represen-
taría, para Zambrano, el modelo de pensador poeta 
modesto que pone su pensamiento al servicio de 
España, pues el decir poético machadiano revelaría 
la realidad del pueblo español. En última instancia, 
Machado refleja la esencia del poeta meditador que, 
más allá de la musicalidad de sus rimas, persigue 
crear un pensamiento que sea capaz de dar sentido 
a nuestra vida. De ahí que, para Zambrano, él sea un 
poeta comprometido con su pueblo.

Como hemos podido comprobar, nuestro objeti-
vo no ha estado únicamente en realizar un análisis 
exhaustivo de los textos en los que uno y otro autor 
se mencionan86, sino, más profundamente, en las 
conexiones que tanto Zambrano como Machado po-
nen de manifiesto a lo largo de su obra, las cuales 
nos sirven para concluir que había una honda interre-
lación entre sus propuestas, que, al mismo tiempo, 
conllevan un vínculo entre filosofía y poesía. Sin ne-
cesidad, repetimos, de tener que mostrar todas las 
ocasiones en las que ellos dialogaron directamen-
te87, ya que más interesante resulta todavía el diálo-

83	 En la cronología que hace Jesús Moreno Sanz en Los inte-
lectuales en el drama de España (Madrid: Trotta, 1998), 53, se 
relata un hecho que, de ser cierto, reflejaría la profunda amis-
tad de estos dos pensadores —aunque no podemos asegu-
rar que realmente sucediera así: cuenta Moreno Sanz que, 
camino del exilio a Francia, Zambrano se encontró con Ma-
chado y su madre caminando y dado que él no había acepta-
do su invitación a subir al vehículo, ella bajó del coche y cruzó 
la frontera caminando con Machado. Este suceso también 
lo menciona J. F. Ortega Muñoz en el prólogo a Palabras de 
caminante. Bibliografía de y sobre María Zambrano (Málaga: 
Centro “María Zambrano” de la UNED, 2000), 29-30.

84	 Contrástense algunos de estos datos en el análisis que rea-
liza Martín Ruiz Calvente, «Antonio Machado en María Zam-
brano», El Búho. Revista electrónica de la Asociación Andalu-
za de Filosofía, nº 5 (2008): 23-50.

85	 Zambrano, «La crisis del Racionalismo moderno», 255.
86	 Baste señalar el modo en el que Zambrano se refiere al 

poeta andaluz en Pensamiento y poesía en la vida española 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2014), 204: «nuestro, nuestro más 
que nadie, Antonio Machado».

87	 Antonio Machado y María Zambrano se conocieron, habida 
cuenta de la amistad entre Antonio Machado y Blas Zambra-
no. Prueba de ello, es la remembranza que Zambrano tiene 
del último número de la revista Hora de España, en el que 
iba a publicarse el Mairena póstumo de Machado y en don-
de el poeta sevillano dedicaba unas palabras por la muerte 
de Blas Zambrano. Cfr. Zambrano, «Pérdida y aparición del 
último escrito de “Juan de Mairena” por Antonio Machado», 
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go entre el pensar filosófico y el pensar poético que 
ellos mismos reflejan. En este sentido, nos parecen 
reveladoras las palabras de Zambrano en «Antonio 
Machado: Un pensador (Apuntes)»:

(…) la filiación de un pensador o de un pensar 
no depende, como se sabe y se olvida, del co-
nocimiento de los textos que, por otra parte, 
pueden haber sido conocidos un día y hundir-
se en el fondo creador de la memoria.88

Por este motivo, nos parece que ambos habían 
comprendido las consecuencias para la vida que se 
derivan de la reducción racionalista. Razón por la que 
Zambrano criticaría a la tradición racionalista que, co-
menzando con Platón, había desterrado a la poesía y 
la había condenado a vivir fuera, en los arrabales89, de 
todo conocimiento científico por no ser considerada 
una forma de conocimiento. Una razón en la sombra, 
que, como se ha visto, está cansada del brillo de la 
racionalidad abstracta, por lo que sólo el pensador 
poeta (entre ellos, Machado) es capaz de adentrarse 
en lo más profundo de esa oscuridad de nuestra alma. 
Lo cual no significa que se esté privilegiando sólo a 
la poesía (y, por tanto, invirtiendo el planteamiento 
racionalista), sino que supone un rechazo de toda fi-
losofía academicista, esto es, de todo filósofo que 
únicamente pretende captar y expresar la realidad 
mediante abstracciones que detienen el devenir de 
los fenómenos y que, por consiguiente, matan la vida.

Ahora bien, ¿estas coincidencias entre ambos 
autores nos podrían llevar a pensar que Zambrano 
pudiera estar pensando en Machado cuando reivin-
dica esa convivencia entre filosofía y poesía? Podría 
ser, pero de lo que no parece haber dudas es de que 
la filósofa andaluza apuesta por un saber poético 
que, lejos de operar como la razón racionalista tra-
tando de abstraer la esencia de las cosas, se pega 
al sentimiento, a la imaginación y al recuerdo para 
desprender de ahí un profundo sentido de la vida, 
que no desprecia la multiplicidad y heterogeneidad 
de nuestra realidad (pero que tampoco se queda en 
el mero placer estético). El poeta —y Machado es un 
buen ejemplo de ello— no renuncia a las cosas, sino 
que se detiene en ellas para vivirlas.

Por esta misma razón el poeta es siempre un ca-
minante, que aspira, a través del camino, a compren-
der la realidad; aunque este sendero no está ilumi-
nado, sino en la penumbra. Por eso, la razón poética 
—a diferencia de la racionalista— no es tan brillante 
(e incluso, podríamos decir, cegadora), sino que el 
poeta, caminando entre las sombras, logra alborear 
un pensamiento único y abismal. De este modo, las 
«palabras de caminante»90 de ambos filósofos re-

Índice, nº 248 (1969): 8. Tal es la relación entre ambos, que Ma-
ría Zambrano llegó a decir del poeta que lo sentía como un pa-
dre. Véase Zambrano, «Palabras paternales» en Las palabras 
del regreso (Salamanca: Amarú Ediciones, 1995), 183-184, en 
donde la malagueña se refiere a la voz paternal de Machado 
«aunque tal vez al sentirla así contribuya, para quien esto es-
cribe, el haber visto su sombra [la de Machado] confundida 
con la paterna en años lejanos de adolescencia, allá en una 
antigua y dorada ciudad castellana. La sombra paterna… y la 
sombra de amigos caídos en la lucha común», 184.

88	 Zambrano, «Antonio Machado: un pensador (apuntes)», 149.
89	 Zambrano, «Pensamiento y poesía», 16.
90	 Nos servimos de la expresión de Juan Fernando Ortega Mu-

ñoz en la obra ya mencionada Palabras de caminante. Biblio-
grafía de y sobre María Zambrano.

presentarían la aurora de esa nueva mañana en la 
que la filosofía y la poesía han sabido reencontrarse.

A través de los altibajos de la histórica marea y 
atravesando desiertos y fronteras, la vocación, 
diría filosófico-poética andaluza no sólo se ha 
mantenido, sino que ha dado señales de vida.91
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