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Reseñas.

¿Qué tienen los amores perdidos, la infancia o las 
amistades pasadas que nos hacen querer volver 
a ellos una y otra vez? ¿Qué lleva hoy en día a anti-
guas referentes del feminismo a verse aliadas con 
movimientos conservadores? La respuesta a es-
tas preguntas la podemos hallar según la filósofa 
Clara Ramas San Miguel en un mismo fenómeno: la 
melancolía.

Este brillante ensayo trata sobre los peligros que a 
nivel político conlleva asumir que lo mejor ya se ha per-
dido. Esta premisa, según Ramas, conduce a la falsa 
creencia de que una vez tuvimos ese “objeto perdido” 
y de que es posible recuperarlo. Mediante este regreso 
se espera restaurar una situación presente de preca-
riedad y desorientación más bien atribuible, según la 
autora, a un sistema capitalista devorador e implacable 
que a una pérdida real de un objeto.

La melancolía, pues, se convierte en la principal 
categoría del ensayo para analizar y comprender una 
serie de extraños fenómenos políticos y culturales 
que han surgido en las últimas décadas, como la es-
tética cottage, las tradwifes, el feminismo transexclu-
yente, el “rojipardismo”, o la derecha alt-right.

Lo que une a todos estos movimientos es un mis-
mo diagnóstico: “vivimos en la degradación y en la 
pérdida” y la única vía es “reconquistar el objeto per-
dido” (p. 56).

La tesis de la autora en este sentido es firme. La 
solución no está en recuperar el objeto perdido, en 
primer lugar, porque no es posible: como veremos, 
el objeto perdido no es más que la proyección de 
nuestros deseos y angustias presentes; en segun-
do lugar, en todo presente hay circunstancias que 
desbordan las soluciones que nos proporciona el 
pasado, de modo que lo único que provoca esta ilu-
sión es artificio y decepción.

Si la primera parte constituye una crítica feroz a 
los usos políticos de la melancolía, la segunda parte 
del libro se adentra en las razones de la melancolía, 
los lugares donde puede tener cabida y la posibili-
dad de relacionarnos con lo perdido de formas no 
melancólicas.

Clara Ramas, apoyándose en los análisis de 
Kristeva y Freud y continuando con el diagnóstico de 

Žižek en su libro La melancolía y el acto, analiza en 
este ensayo los motivos por los que se puede decir 
que la melancolía es un signo de nuestra época.

En el primer capítulo, describe el contexto polí-
tico y social que define nuestro tiempo: una era de 
aceleración, incertidumbre y nihilismo. La autora 
apunta a que esta sensación de pérdida tan familiar 
en la historia y el relato de Occidente, se ha intensi-
ficado en los últimos tiempos por factores como la 
crisis ecológica, el capitalismo financiero y la ines-
tabilidad geopolítica. Estas instancias, sin embargo, 
al permanecer oscuras crean lo que la autora llama 
“una cancelación de la experiencia”: nos resulta difí-
cil acceder a nuestro presente y comprenderlo.

En este contexto de falta de perspectiva futura y 
de tensión con el presente, surgen discursos políti-
cos que nos llevan a mirar al pasado con nostalgia.

A continuación, Ramas define el objeto de su en-
sayo y examina los sujetos que han surgido como 
resultado de este nihilismo tardomoderno. Los llama 
“centauros melancólicos”: hibridaciones entre de-
recha e izquierda, identidades políticas complejas 
y contradictorias que no encajan fácilmente en una 
categoría ideológica tradicional, pero con un rasgo 
en común: la melancolía.

Esta se presenta como una mirada sobre un ob-
jeto amado “que se siente ya perdido o en peligro de 
perderse” (p. 40). Aferrarse a él parece una forma 
de salvarlo y a su vez de salvarse a uno mismo. Este 
objeto también es llamado en el libro “Edad dorada”, 
entendida como 

un tiempo, hoy generalmente pensado como 
anterior al actual – la tradición, la época de 
nuestros padres, la transición – que se consi-
dera constitutivamente mejor que el presente 
(…). Volver a él nos permitiría construir una iden-
tidad sólida llena, sustancial, sin fisuras (p. 20).

La melancolía se convierte pues en la fórmula 
explicativa de estas nuevas identidades políticas ni-
hilistas y tradicionalistas, conservadoras y neolibera-
les a la vez.

En el tercer capítulo, Ramas examina la base an-
tropológica de la melancolía, aludiendo al concepto 
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de “arraigo” en Weil1. La autora observa cómo en la 
actualidad se tiende a idealizar una supuesta perte-
nencia natural primigenia del ser humano que unos 
la asocian a la familia, otros al género, etc.

Restaurar estas formas de pertenencia apare-
ce entonces como la vía más fácil de solucionar la 
sensación de desarraigo actual.

Frente a esto, la autora nos advierte de que 
“para el ser humano nunca se da algo así como (…) 
un arraigo puro” (p. 69); que la sensación de falta, 
pérdida o necesidad forma parte de nuestra con-
dición y que el arraigo sería entonces “la ilusión de 
que es posible poseer el objeto que colma la falta” 
(p. 72).

Solo el lenguaje, dirá la autora, es capaz de 
llenar ese vacío en tanto que “habilita una suerte 
de relación con lo no inmediatamente presente” 
(p.75). Aquí reconectando con la tesis de la filósofa 
y psicoanalista Kristeva según la cual el lenguaje 
es como una cicatriz, narrar la pérdida se convierte 
también para Ramas en la única forma de enfren-
tar la falta y de volver al objeto, ya no en la forma de 
la posesión, pero sí del signo.

En el quinto capítulo, a partir del texto de Freud 
Duelo y Melancolía, el problema de la melancolía 
adquiere un tono más psicoanalítico y se redefine 
como un proceso fallido de duelo, donde el sujeto 
no logra integrar la pérdida y se aferra a su dolor.

Esta incapacidad del sujeto por dejar ir al objeto 
y que en el libro se describe como una impotencia 
con la pérdida y con el lenguaje, refleja en opinión 
de la autora un intento desesperado del yo por sal-
varse a sí mismo y no una lealtad hacia el objeto.

Más adelante vuelve sobre esta cuestión y defi-
ne la melancolía como una forma de narcisismo o 
ego agraviado: “los nuevos melancólicos de hoy” 
dice, “pretendidamente apegados al objeto perdi-
do en realidad solo están apegados a su deseo de 
posesión” (p. 114).

Centrados en su propia herida se sienten agra-
viados no tanto por la pérdida del objeto sino por la 
identidad que supuestamente les confería: sienten 
que se les debe algo. Su lamento es en realidad el 
lamento por los valores y posiciones a los que se 
creía con derecho. Esto, según Ramas, esconde-
ría o bien una incapacidad para elaborar el duelo 
y reconstruir el deseo de forma creativa, o bien un 
interés político.

Por último, a partir de los dos tipos-melancóli-
cos que Kristeva distingue en su texto2 (el yo ca-
níbal que odia y ama el objeto perdido y el yo he-
rido e incompleto que enmudece ante la pérdida) 
la autora define el panorama político actual como 
marcado, por un lado, por la desafección y la des-
esperanza y, por otro, por discursos agresivos en 
torno a la familia, la patria, etc., objetos cuyo signi-
ficado se disputa en incesantes guerras culturales.

1 Weil, S., Echar raíces, Trotta, 2014.
2 Kristeva, J., Sol negro. Depresión y melancolía, WunderKam-

mer, 2017.

En el sexto capítulo, la autora se pregunta por 
qué la melancolía parece intensificarse en la mo-
dernidad tardocapitalista.

Parte de la idea de que a la Modernidad siem-
pre le habría acompañado un cierto nihilismo en el 
que “los valores y significados se disuelven (…) y 
un a tendencia reaccionaria que quiere conservar 
y aferrarse a valores estables y fijos” (p. 46). Toda 
vez que la sensación de nihilismo aumenta, la ten-
dencia reaccionaria se ve acentuada.

El nihilismo que se habría derivado del proce-
so de secularización de época moderna, en lugar 
de ser aprovechado para reconstruir la sociedad 
desde nuevas bases terrenales, se habría visto 
acentuado con la llegada del Capitalismo y la pro-
gresiva disolución de todas las instancias que pro-
porcionaban orden y protección3.

La modernidad tardocapitalista habría desen-
cadenado entonces un nihilismo sin precedentes 
al tiempo que intensificaba la tendencia a aferrar-
se a valores estables y fijos; valores que el propio 
Capitalismo habría contribuido a destruir: comuni-
dad, familia, etc.

A continuación, la autora define la mirada me-
lancólica como una mirada fetichista en tanto que 
hace equivaler origen, naturaleza y sentido.

Este fenómeno, asociado a la “fantasía de lo 
natural” o al mito del paraíso perdido, consiste en 
creer que una vez hubo un estado original de ple-
nitud, y que es posible volver a él recuperando el 
objeto perdido, investido de un valor y un poder de 
salvación. Esta es la creencia que subyace según 
la autora a fenómenos como las tradwifes, o los 
discursos sobre una vuelta a lo rural. El problema 
de estos discursos no es solo que romantizan un 
pasado que también contenía sufrimiento y violen-
cia, sino que no reparan en que la naturaleza o la 
tradición, incluso si en algún momento se dieron y 
fueron buenas, no pueden ser recreadas sin caer 
en la impostura.

La autora se detiene especialmente en el géne-
ro como último bastión del melancólico en su in-
tento de aferrarse a algo “esencial”. Analiza la cul-
tura incel como el síntoma más claro del nihilismo 
actual y una expresión de la melancolía masculina 
ante la pérdida de la estructura binaria de género. 
Según Ramas, los sujetos-incel dirigen su frustra-
ción y odio hacia el feminismo y las mujeres porque 
sienten que han perdido el acceso sentimental y 
sexual al que creen tener derecho. Desde su pun-
to de vista, no es solo una amenaza a su privilegio 
masculino, sino al orden social en su conjunto.

Uno de los capítulos más íntimos del ensayo 
es el décimo, donde Ramas reconoce que todos 
tenemos nuestras propias heridas y tentaciones 

3 Solo contrarrestada de manera limitada y eventual por ins-
tancias como el Estado. Es lo que se llama un cierto “con-
servadurismo de izquierda”, una estrategia retórico política 
que, “frente al carácter arrasador y disolvente del capitalis-
mo, defiende ser “conservador” respecto de un mínimo de 
bienestar” (p. 107).
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melancólicas. Todos hemos experimentado pérdi-
das, y por eso los discursos políticos melancólicos 
resuenan en nosotros, especialmente en tiempos 
de precariedad. Sin embargo, la autora insiste en 
que debemos reconocer los límites de recrearnos 
en lo perdido: la melancolía no puede ser la base 
de un proyecto político, pero puede encontrar una 
salida en el arte. En el arte, en efecto no hay una 
promesa de retorno real al objeto perdido, sino 
que se narra como lo que ya no podemos tener, 
mirándolo desde otro lugar.

En los últimos capítulos, la autora desarrolla una 
reflexión sobre el tiempo, la memoria y la pérdida, 
inspirándose en el libro En busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust que da nombre al ensayo.

Apoyándose en el libro de Deleuze4 y en su defini-
ción de la reminiscencia llega a la conclusión de que 
la razón por la que aquello que hemos perdido o que 
incluso nunca hemos poseído nos conmueve tanto, es 
la propia pérdida: en la reminiscencia en efecto revi-
vimos lo perdido bajo una forma en la que en realidad 
nunca fue vivido y atribuimos propiedades y signos al 
objeto que no son sino la emanación de nuestro de-
seo, de nuestra angustia. Por ello damos palos de cie-
go cuando intentamos restaurar una herida presente 
por medio de la recuperación de un objeto perdido.

La pregunta que guía las últimas páginas del 
ensayo es: ¿en qué sentido Proust permite pensar 
lo perdido de un modo diferente a los melancóli-
cos? ¿Qué podemos recobrar, sino es el objeto 
perdido? La respuesta nos devuelve al capítulo 
diez: para la autora, Proust nos enseña que solo 

4 Deleuze, G., Proust y los signos, Anagrama, 1995.

mediante la obra de arte podemos recobrar algo 
y ese algo es el  tiempo, “incluso lo que parecía ser 
tiempo perdido, tiempo gastado en amores inútiles, 
en afanes” (p. 192).

La escritura, la lectura y la obra de arte en efecto 
nos permiten comprender y dar sentido a lo que nos 
pasa como ningún otro objeto lo haría en su lugar.

En el último capítulo, Aniquilación. Amor. Escritura, 
Ramas vuelve al concepto de “ruinas” para sugerir 
que, aunque no podamos recuperar lo que hemos 
perdido, podemos relacionarnos con ello desde el 
amor y no desde el resentimiento. La serenidad que 
surge al aceptar la pérdida nos permite redescubrir 
aquello que amamos sin la necesidad de poseerlo 
de nuevo.

Este enfoque plantea una nueva forma de rela-
cionarnos con el pasado y las pérdidas: no desde la 
añoranza o el afán de recuperación, sino desde una 
distancia amorosa, que aprecia y resignifica lo perdi-
do sin intentar retenerlo.

El tiempo perdido es un diagnóstico atento y deta-
llado de los nuevos fenómenos que dibujan el actual 
panorama político y cultural, caracterizado por una 
especie de deseo de regreso a la familia, la patria y 
los valores tradicionales como refugio casi materno 
ante las turbulencias de un presente incierto. Leer 
este repliegue en términos de un duelo colectivo mal 
elaborado constituye el principal atractivo del libro.

En definitiva, la autora no solo nos proporciona 
un imprescindible análisis sobre las consecuencias 
políticas que se derivan de relacionarnos melancó-
licamente con pasados perdidos o futuros utópicos, 
sino también herramientas valiosas para orientar 
nuestra vida individual.


