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Liminar
Lo primero es completar el corpus. Interpretar vie-
ne luego. Proceder de otro modo, desatender a la 
intrínseca necesidad de intentar el completamiento 
de lo que ha de ser interpretado, sobre todo cuando 
es clara la falta, evitar el esfuerzo filológico ínsito en 
toda buena hermenéutica, aunque sólo sea como 
intento metódico, es encaminarse sin remedio ha-
cia la impostura. O hacia el postureo académico, tal 
vez su forma más perversa y actual. Y no es, contra 
lo que a veces suele pensarse, que la filología sea 
anterior y cosa distinta de la filosofía en lo que hace 
al quehacer del corpus, o con el corpus, sino que 
una y otra deben confluir en una misma unidad de 
estudio. Una sin otra son siempre en déficit y sepa-
radas conducen derecho a la soberbia de quienes 
tapan carencias con arrogancias y practican el arte 
de mirar para otro lado. La filología de autor (Italia 
y Raboni 2010) es siempre a la postre filología de 
un corpus en permanente proceso de completa-
miento. Y es inherente a la filosofía, desde luego, 
pues el estudio cabal del corpus no puede ni debe 
separarlas.

Tal sucede con el estudio de Zambrano, cuyo 
exceso interpretativo queda a menudo lastrado por 
el déficit filológico que suele acompañar al esca-
so celo habido en los intentos de completamiento 
del corpus que aquí nos ocupa: un tiempo de vida 
transformado en escritura durante los pocos me-
ses de su estancia chilena a principios de la gue-
rra civil española. En general, cabe decir que se ha 
interpretado siempre y sólo lo que desde un cierto 
oficialismo de los estudios zambranianos se decía 
que había, lo que con ese criterio de oficialidad no 
siempre impecable se ofrecía como disponible y a 
la mano, dejando de lado la necesaria pulsión filo-
lógica que decíamos antes y que debe acompañar 
siempre al estudio filosófico de los textos. De la in-
completud filológica se pasaba y prescindía, o bien 
porque no se consideraba pertinente a la filosofía 
o bien porque se la consideraba como un dato de 
hecho que había que asumir y minimizar por tra-
tarse de un corpus exiliado. Como si la vida en el 
exilio y los azares editoriales de los escritos en ella 
publicados pudieran contrarrestar, incluso hacer 
prescindible, esa necesidad filológica de comple-
tamiento del corpus que debe exigirse en todo es-
tudio serio y que se precie de serlo. De intentarlo en 
cualquier caso y siempre antes de disponerse otra 
vez a interpretar. Porque hacerlo desde lo incom-
pleto, con conciencia de ello o sin ella, podrá dar 
lustre al estudioso, pero no hace justicia ni al autor 
ni al corpus estudiados.

A nuestro trabajo no le mueve, pues, el conflicto 
de las interpretaciones, al menos no inmediatamen-
te, sino el déficit filológico del corpus zambraniano 
en esa parte que hemos decidido estudiar desde 
hace algún tiempo. En este sentido, es continua-
ción de otros con los que hemos ido dando conoci-
miento de una serie de “artículos olvidados” del pe-
ríodo chileno o que con él tenían estrecha relación. 
Así, los cuatro artículos que componen la segunda 
parte de Los intelectuales en el drama de España 
(Martin 2022 b), o el artículo sobre el II Congreso de 
escritores en defensa de la cultura, del que se co-
nocía sólo una parte y se pensaba que era completo 

(Martin 2023), o el primer artículo publicado en el 
diario La Vanguardia, a veces citado pero nunca edi-
tado (Martin 2024 a), o los publicados en el diario 
Crítica de Buenos Aires (Martin 2024 b). Trabajos to-
dos ellos que, como el presente, parten de la con-
ciencia del déficit filológico del corpus zambraniano 
e intentan contribuir positivamente a su completa-
miento en una de sus partes menos estudiadas. Tal 
quehacer se lleva a cabo, o más bien se intenta, o 
se ensaya, desde la correspondencia y el respeto 
de la “forma interna” del corpus (Martin 2008).

Presentación
Los materiales de prensa que aquí se editan en 
apéndice tienen una doble finalidad: por un lado, 
miran al completamiento del corpus zambraniano 
del periodo chileno y, por otro, persiguen ampliar el 
conocimiento del horizonte de relaciones en que se 
desenvolvió Zambrano en aquellos seis meses de 
vida. Porque Zambrano es un texto, sin duda, y por 
eso es tan importante su completamiento, pero es 
también un texto que se nutre de la vida, de la vida 
que fue y de la que no pudo ser, de lo interrumpido y 
de las urgencias que reclamaba aquella guerra ape-
nas iniciada en España. Ella está en Chile, pero bien 
puede decirse que nunca dejó de estar en España: 
no era sólo que la llevara en el corazón, según de-
cía el título de Neruda, sino que la guerra la absor-
bió por completo, en cuerpo y alma, y lo hizo como 
tragedia. A veces se referirá a ella como un drama, 
como el drama de los intelectuales, por ejemplo, 
pero lo cierto es que ella la vivió desde la tragedia, 
como una tragedia en la que no tiene libertad para 
no implicarse, una tragedia que padece y una gue-
rra en la que se sumerge desde un sentimiento trá-
gico que busca hacerse inteligencia.

Pero no está sola. Frente a la tragedia que vive, 
no está sola. No lo está en Santiago de Chile, 
como tampoco lo estará después en Valencia o en 
Barcelona. Después en el exilio sí, porque el exilio 
es soledad, sin duda, pero en la guerra no. En Chile 
va a tener un ambiente que la envuelve y del que ella 
se va a sentir parte: la Embajada de España. Es a 
través de Rodrigo Soriano, el embajador rojo según 
un decir de la época, que Zambrano y su esposo, 
Alfonso Rodríguez Aldave, se integran en la trama 
de los apoyos chilenos a la causa republicana en 
la guerra de España. Es cosa dicha y comentada 
(Martin 2022 b) y sobre la que después habrá que 
volver con algún que otro detalle de las publicacio-
nes de aquel tiempo. Soriano es decisivo, sin duda, 
pero más aún lo es su esposo. Se habían casado en 
Madrid el 14 de septiembre de 1936 (Moreno Sanz 
2019, 53): el 1 de septiembre Rodríguez Aldave re-
cibió el nombramiento de Secretario de segunda 
clase y en el mismo decreto ministerial fue des-
tinado a la Embajada de España en Santiago de 
Chile. Deciden partir juntos, y el matrimonio es lo 
que permite pedir los viáticos oportunos para que 
Zambrano pueda acompañarle a Chile, solicitud 
que el interesado cursa dos días después (datos 
tomados de la Carpeta Rodríguez Aldave conserva-
da en el Archivo General de la Administración del 
Estado español).

Rodríguez Aldave es, sin duda, el interlocutor pri-
vilegiado que Zambrano tiene en Chile, incluyendo 
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los viajes de ida y vuelta a España, que en ningún 
caso son cortos, con quien comparte la vida y con 
quien construye un futuro que mezcla el destino per-
sonal con la suerte de la guerra de España. Muchos 
años después, ya de regreso del exilio, recordando 
su estadía chilena dirá Zambrano haberse sentido 
“casada acaso por destino” (2014, 735). Tiene razón 
Madeline Cámara (2013, 19) al resaltar en esta épo-
ca de la obra y del pensamiento zambranianos la 
importancia de la relación y del carácter simbiótico 
que mantenía el joven matrimonio, en general juzga-
dos, la relación y el carácter, desde lo que iba a pasar 
después entre ellos, como si la sucesiva separación 
y ruptura de la pareja pudiera ampliarse también a 
los años que pasaron juntos y pudiera borrar lo que 
de veras hubo (la amistad, el amor, los proyectos, los 
sueños, el compromiso cultural y político).

No ha de extrañar, pues, que hayamos incluido 
entre los materiales de prensa que aquí se editan 
un artículo y una entrevista de Rodríguez Aldave, 
pues sirven para dar testimonio del diálogo pro-
fundo que había entonces en el joven matrimonio, 
diálogo que discurre de manera paralela y subterrá-
nea a los textos que publican (poco, apenas nada 
en el caso de Rodríguez Aldave, y mucho, sin duda 
mucho, en el caso de una Zambrano que hay que 
imaginarse en el esfuerzo de una escritura que bus-
ca ser arma de guerra). Es un diálogo creador, que 
afina y pone a prueba el pensamiento, o en el que 
el pensamiento se forja y crece, se aquilata y de-
sarrolla. De ese diálogo se nutren el pensamiento 
y la escritura de ella, también de él, claro está, pero 
aquí él interesa en cuanto acicate del pensamiento 
de ella, en cuanto parte integrante de ese lugar de 
intimidad dialógica del que brota en este tiempo el 
pensamiento de ella.

Habla, pues, por ello y en cierto modo, tam-
bién Rodríguez Aldave en los escritos chilenos de 
Zambrano: es como si ella de algún modo le diera 
voz en sus escritos al no poder él mismo hacerlo por 
la función diplomática que desempeñaba, como si 
hiciera de su diálogo con él un lugar del pensamien-
to. La sintonía entre ambos aparece completa y sin 
fisuras en el respeto de los roles que cada uno asu-
me en la embajada: él muy en primera fila al lado de 
Soriano, escribiendo apenas y tejiendo con eficacia 
la trama de los apoyos del mundo intelectual chile-
no a la España republicana, y ella también, aunque 
de otro modo y sin tanta oficialidad, sumando su 
voz a la de las mujeres chilenas en la convergen-
cia de los feminismos de la época, tan a la vanguar-
dia en Chile, pero sin quedar por ello encerrada en 
ellos, ampliando el radio de acción de su escritura 
hacia las cabeceras de prensa que daban su apoyo 
a la causa republicana. Y es que, aunque el tiempo 
luego cambiara las cosas, no debe olvidarse que 
en Chile la figura era él y no ella, o él más que ella, 
sin duda, sin que ello quiera decir que como pareja 
conformaban un matrimonio tradicional, no, pues 
lo cierto era lo contrario y es por eso que en Chile 
y como pareja joven representaron una suerte de 
nueva España. De todo ello dan testimonio, y es por 
eso que también los hemos incluido en esta edi-
ción, algunos materiales de prensa que hablan de 
ellos, del equilibrio entre ellos, de sus roles, del lu-
gar que ocuparon en la cultura chilena de entonces 
y del vacío que dejaron cuando volvieron a España.

Relación de los documentos de prensa que se 
editan en Apéndice

1.	 Una entrevista a María Zambrano de enero 
de 1937: “La mujer española en la revolución”, 
La Opinión (Santiago de Chile), 6 de enero de 
1937.

2.	 Un artículo de Zambrano publicado en la re-
vista Acción Femenina de Santiago de Chile, 
de igual título –pero distinto– de otro ya cono-
cido publicado en La Mujer Nueva en diciem-
bre de 1936: “La mujer en la lucha española”, 
Acción Femenina, enero-febrero de 1937.

3.	 Dos artículos firmados por Ana Carabantes 
en el diario Frente Popular de Santiago de 
Chile en febrero de 1937:

	 1. �“Cultura popular”, Frente Popular, 20 de fe-
brero de 1937;

	 2. �“El problema de la Instrucción Primaria”, 
Frente Popular, 27 de febrero de 1937.

4.	 Un artículo de Zambrano publicado en la re-
vista Pan. Síntesis de toda idea mundial de 
Buenos Aires en julio de 1937: “El Fascismo y 
el Intelectual en España”, id., n. 119, 14 de julio 
de 1937.

5.	 Un artículo de Zambrano enviado desde 
España y publicado en agosto de 1937 en 
los diarios Crítica de Buenos Aires y Frente 
Popular de Santiago de Chile: “Sobre la tierra 
de muerte en Madrid brotaron flores de paz”, 
Crítica, 12 de agosto de 1937 (sucesivamente 
también en Frente Popular, 31 de agosto de 
1937).

6.	 Un artículo de Alfonso Rodríguez Aldave de 
enero de 1937: “Pobre D. Miguel de Unamuno!”, 
Onda Corta en Defensa de la Cultura, n. 5, 22 
de enero de 1937.

7.	 Una entrevista a Alfonso Rodríguez Aldave 
realizada durante la escala en Buenos Aires 
del viaje de vuelta a España y publicada en el 
diario Crítica el 15 de mayo de 1937: “Va a lu-
char por los Leales un Diplomático Español”, 
Crítica, 15 de mayo de 1937.

8.	 Tres documentos de prensa relacionados con 
la estancia chilena de Zambrano y Rodríguez 
Aldave escritos y publicados en ocasión de 
su regreso a España:

	 1. �Un artículo del poeta Pablo de Rokha titu-
lado “2 Figuras de España” publicado en el 
diario La Opinión el 9 de mayo de 1937;

	 2. �Editorial sin firma del diario La Opinión del 
10 de mayo de 1937;

	 3. �Editorial sin firma del diario Frente Popular 
del 11 de mayo de 1937.

9.	 Un anuncio de publicación y dos reseñas de 
Los intelectuales en el drama de España pu-
blicadas en el diario Frente Popular:

	 1. �“Los intelectuales en el drama de España”, 
id., 12 de marzo de 1937;
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pero con no muchos años de oficio. Está separada 
en varias partes: el encargo de la entrevista, al que 
sigue una hermosa descripción de Zambrano, acaso 
la mejor de este tiempo (“es una mujer joven y atra-
yente, de estampa distinguida, de maneras suaves, 
de fino perfil y de cuerpo frágilmente femenino. […] 
se advierte en ella un no sé qué de persuasivo, de 
místico, y casi de doloroso. La revolución ha ejercido 
una profunda influencia en su espíritu”), y continúa 
con los temas tratados según la dinámica pregunta-
respuesta. Hablan de Unamuno, que acaba de mo-
rir3, de su función educativa (Zambrano se define con 
insistencia como “maestra”), del papel de la mujer en 
la guerra (un tema de interés recurrente, como ve-
remos después) y más en general en la cultura y en 
la forma de vida españolas, del aristocratismo del 
pueblo español y de algo que late como diferencia 
hispánica respecto de Europa. Son respuestas pre-
cisas, claras, inteligentes y pasionales, que bordean 
la tragedia española y buscan no caer en los luga-
res comunes que tanto se repetían entonces. Ideas 
que desarrolla por escrito y entrelaza en los artículos 
chilenos (vid. más adelante el censo de publicacio-
nes chilenas de Zambrano en el apartado A modo de 
conclusión).

2. El artículo de «Acción Femenina»
Al poco de llegar a Chile, en el número de diciem-
bre de la revista La Mujer Nueva, órgano de difusión 
del Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres 
de Chile, Zambrano publicó un artículo titulado “La 
mujer en la lucha española”4. El artículo fue oportu-
namente rescatado por Soto García (2005, 166-168) 
y sucesivamente incorporado por Sánchez Cuervo 
entre los escritos de la guerra civil en el primer vo-
lumen de las Obras completas de Zambrano (2015, 

3	 En ocasión de la muerte de Unamuno (Salamanca, 31 de di-
ciembre de 1936), de su significado general y de su contro-
vertido posicionamiento en la guerra, Zambrano acababa de 
escribir un artículo para la revista Onda Corta en Defensa de 
la Cultura, “Unamuno y su contrario”, artículo que a la postre 
iba a salir el mismo día que la entrevista de La Opinión, el 6 de 
enero de 1937 (este mismo artículo se iba a publicar también 
en la revista argentina Pan. Síntesis de toda idea mundial, n. 
95, 27 de enero de 1937, pp. 15-16). En Onda Corta en Defensa 
de la Cultura también iba a publicar poco después Alfonso 
Rodríguez Aldave un artículo sobre Unamuno (vid. más ade-
lante y en Apéndice VI).

4	 El artículo, como presentación de la autora al público chile-
no, llevaba la siguiente entradilla: “María Zambrano acaba 
de llegar de España, su patria, que ha dejado en momentos 
trágicos, pero para servirla pues acompaña a su marido que 
ha sido designado Secretario de la Embajada ante nuestro 
Gobierno. Su inteligencia viva, su gran cultura, su trato sen-
cillo conquistará muchos amigos para ella y para la causa. 
La Mujer Nueva se siente honrada con su colaboración” (La 
Mujer Nueva, n. 12, diciembre 1936, p. 12). En esta misma re-
vista volvería a publicar otro artículo en el número de mayo: 
“¡Madrid!”, La Mujer Nueva, n. 15, mayo 1937, p. 1 (también re-
cogido en Soto García 2005 y Zambrano 2015). También en 
este caso el artículo iba acompañado de una interesante en-
tradilla: “Dentro de pocos días partirá a España María Zam-
brano. Irá adonde nunca ha dejado de estar, como podemos 
leer en su artículo, que publicamos a continuación. Nosotras 
a nuestra vez continuaremos estando con ella y con su tierra 
martirizada en todos los momentos. Y al partir, nuestra sola 
despedida es la promesa que seguiremos trabajando con 
más y más ardor, sin fatigar, hasta la aurora del día en que los 
milicianos abatan el fascismo”. La entradilla no tiene firma, 
claro está, pero el afecto simpatético de la misma hace pen-
sar que podría tratarse de Elena Caffarena.

	 2. �“María Zambrano a través de su libro Los 
intelectuales en el drama de España”, id., 
14 de junio de 1937;

	 3. �“En torno al libro de María Zambrano Los 
intelectuales en el drama de España”, id., 
23 de junio de 1937.

Descripción de los artículos y de su contexto 
editorial:

 1. La entrevista de «La Opinión»
Era conocida una entrevista a Zambrano publicada 
en el diario Frente Popular el 14 de enero de 1937 con 
el título de “Conversación con María Zambrano”: la 
editó Soto García (2005, 169-170) en lo que fue la 
primera tanda de artículos chilenos rescatados1. La 
entrevista que aquí editamos (Apéndice I) es an-
terior, aunque de poco, y acaso sea la primera que 
se le hizo en Chile: se titula “La mujer española en 
la revolución. Conversando con María Zambrano de 
Aldaves [sic], intelectual española, actualmente en-
tre nosotros”, y se publicó en el diario La Opinión de 
Santiago de Chile el 6 de enero de 1937, en la página 
3 y con firma de Juan Carlos Aguirre2.

Al frente de este “diario independiente”, según 
consta en su cabecera, estaba el destacado político 
radical Juan Bautista Rossetti (llegaría a ser ministro 
en el gobierno del Frente Popular), quien hizo del pe-
riódico un bastión de la oposición al segundo gobier-
no de Arturo Alessandri Palma (1932-1938), cuya últi-
ma fase coincide en parte con los meses de vida de 
Zambrano en Chile. El radicalismo político le acercó 
al embajador Rodrigo Soriano, también radical y ex-
ponente del republicanismo español mucho antes 
de la proclamación de la República en 1931. Soriano 
escribe poco en Chile debido a su función diplomá-
tica, pero cuando lo hace suele ser en las páginas 
de La Opinión. Y el diario, por su parte, sobre todo 
desde el inicio de la guerra civil, prestó una atención 
especial a las actividades de la Embajada española 
en defensa de la causa republicana. De tal atención 
es botón de muestra la entrevista a Zambrano.

La entrevista de La Opinión es más amplia que la 
de Frente Popular: una página entera, cinco colum-
nas con foto de la entrevistada y en el lugar desta-
cado de la página número 3 (la de Frente Popular 
ocupa las dos columnas de la izquierda de la página 
número 2 y no lleva foto). Más amplia no quiere decir 
ni mejor ni más importante, pero es obvio que el pa-
ratexto también habla. La entrevista es casi de ma-
nual (Arfuch 1995), por lo que es posible suponer que 
el entrevistador fuera un joven periodista de talento 

1	 Soto García transcribe pero no enmienda las erratas del 
artículo, lo que sin duda a veces empobrece su trabajo. Así 
por ejemplo al final del cuarto párrafo, cuando deja intacta la 
minúscula en la palabra ‘alianza’, que debería ser mayúscula 
porque sólo de ese modo se sobreentiende la referencia a la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas (2005, 170).

2	 Uno de los efectos de la guerra civil española fue la división 
de la prensa internacional y el casi obligado posicionamiento 
de las principales cabeceras. El caso de Chile es bien co-
nocido: “encontramos que La Patria, El Diario Ilustrado, La 
Unión, El Imparcial y El Mercurio simpatizaran con las fuerzas 
lideradas por Franco, mientras que Frente Popular, La Hora 
y La Opinión tendieron a defender las posiciones y acciones 
del bando republicano” (Carellán 2017, 11).
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299-301). El artículo que aquí editamos (Apéndice II) 
lleva curiosamente el mismo título5, “La mujer en la 
lucha española”, y se publicó al poco del otro en el 
número correspondiente a los meses de enero-fe-
brero de la revista Acción Femenina. Aunque coinci-
dan los títulos y ambos aborden la misma temática, 
si bien cada uno a su manera, hay que decir que se 
trata de dos artículos distintos. El nuestro se dispo-
nía en tres páginas (de la 4 a la 6), llevaba dos entra-
dillas, una más extensa que otra, y una foto con pie 
de la autora (acaso la primera publicada en Chile sólo 
de ella). Tanto en el sumario de la revista como en el 
artículo Zambrano aparece como “María Zambrano 
de Aldaves”, un error poco significativo a no ser por-
que denota la dependencia marital de la mujer, algo 
que choca con el horizonte más marcadamente fe-
minista que la revista se había dado en esos años.

Acción Femenina era el órgano de difusión del 
Partido Cívico Femenino y había empezado su anda-
dura en 1922. Con los años fue radicalizando su dis-
curso, generalmente en función de los cambios en 
la dirección de la revista y de la situación política del 
país (Montero 2018, 217). Los años de la guerra civil 
española son, sin duda, los de su mayor politización 
y radicalismo, hasta el punto que desaparecieron las 
secciones típicas de las revistas femeninas (moda, 
hogar, etc.). Fue la dirección de Lily Santander la que 
operó este giro, que coincide en el tiempo con la 
colaboración de Zambrano. La figura de referencia 
de la revista fue Amanda Labarca (1886-1975), pio-
nera del feminismo chileno, sin duda, pero de una 
generación distinta a la de las más jóvenes Elena 
Caffarena (1903-2003) y Marta Vergara (1898-1995), 
fundadoras ambas, entre otras, del Movimiento Pro 
Emancipación de las Mujeres de Chile y de la revis-
ta La Mujer Nueva, una diferencia que no tenía tanto 
que ver con las ideas sobre la mujer y el feminismo, 
sino con la acción, con la forma de la acción, que 
una y otras pensaban que las mujeres debían llevar 
a cabo en la lucha por sus derechos: con una orien-
tación más política en Labarca y más hacia la movi-
mentación cívica en Caffarena y Vergara.

Pero el caso es que la guerra civil española tam-
bién iba a incidir en el desarrollo del feminismo chi-
leno, casi podría decirse que fue un catalizador, pues 
no sólo mitigó las diferencias entre las distintas sen-
sibilidades feministas, sino que sobre todo promovió 
su convergencia en el más amplio horizonte intelec-
tual del antifascismo6. Y es por ahí por donde entra a 
colaborar Zambrano, y lo hace con unas y con otras, 
sin que para ella hubiera ninguna distinción entre 
La Mujer Nueva y Acción Femenina. Es obvio que 
por edad y sensibilidad Zambrano está más cerca 

5	 Además de esta igualdad entre los títulos de los artículos de 
La Mujer Nueva y Acción Femenina, hay que señalar otro ar-
tículo sucesivo de título similar (aunque esta vez escrito ya 
de vuelta en España): “La lucha en la mujer actual”, Frente 
Popular (Santiago de Chile), 10 de septiembre de 1937, p. 9.

6	 El interés del feminismo chileno por España venía de atrás: 
“En la lucha por el voto, la Segunda República significó para 
el feminismo chileno la esperanza de ejercer plenos dere-
chos políticos” (Montero 2018, 210). Las figuras de Clara 
Campoamor, Carmen de Burgos, Isabel Palencia y Victoria 
Kent se convirtieron en referentes intelectuales en la prensa 
feminista chilena, a las que después, a partir de la Revolución 
de Asturias, hay que añadir la de Dolores Ibárruri, La Pasiona-
ria, sobre todo en su aspecto más político y en su dimensión 
más simbólica.

de Caffarena y de Vergara (de hecho con Caffarena 
fueron amigas, y fue una amistad que cultivaron con 
sus respectivos matrimonios, los Rodríguez Aldave-
Zambrano y los Jiles-Caffarena).

No hay nada de extraño en las colaboraciones de 
Zambrano con el feminismo chileno, más bien todo 
lo contrario, pues de hecho ella desde bien tempra-
no asumió como rasgo distintivo de su generación la 
lucha por la igualdad de derechos entre el hombre y 
la mujer (vid. los artículos de 1928 publicados en El 
Liberal, en Zambrano 2007 a), pero conviene circuns-
cribir bien esta colaboración para no llamar a enga-
ño. Porque lo cierto, a juzgar por el volumen de los 
artículos chilenos de Zambrano (vid. más adelante el 
censo antes citado), es que ella no quiso quedar atra-
pada en el horizonte de la lucha feminista en Chile, ni 
tan siquiera en el del apoyo del feminismo chileno a 
la causa republicana en la guerra de España, aunque 
es aquí donde ella converge bajo la bandera común 
del antifascismo, bien sea en las páginas de La Mujer 
Nueva o en las de Acción Femenina, sino que desde 
el principio de su llegada a Chile buscó horizontes 
más amplios (así, por ejemplo, la revista Onda Corta 
en Defensa de la Cultura o el diario Frente Popular), y 
en cuanto tuvo ocasión y pudo buscó incluso superar 
el horizonte chileno para afirmarse en una dimensión 
más latinoamericana (vid. sus colaboraciones en el 
diario Crítica de Buenos Aires, en Martin 2022 b y 
2024 b).

Hay que decir también que el interés por el rol de 
la mujer española en la guerra estaba muy extendido 
en el campo cultural chileno, sobre todo en los pri-
meros meses de la guerra. Nótese, por ejemplo, que 
La Mujer Nueva, en el número de octubre de 1936, 
es decir, antes de que Zambrano llegara a Chile, 
publicaba dos artículos, uno de Malvaloca, “La lu-
cha heroica de la mujer española”, y otro de Raquel 
Bello, “¡Mujer de España!”, y en el de noviembre otros 
dos de autores españoles, uno de La Pasionaria, 
“Las mujeres en el frente”, y otro de Antonio Zozaya, 
“Heroínas”, al que se añadía una poesía de Winett de 
Rokha dedicada a “La Pasionaria”. Muy significativo 
es también el artículo que publicó en esta misma re-
vista en el número de marzo de 1937 Marta Vergara, 
“Elegía a la mujer española”, y también el de Basilio 
Álvarez en el diario Frente Popular, “La mujer en la 
guerra” (15 de marzo de 1937). Por su parte, Acción 
Femenina dedicó un amplio reportaje en su número 
de marzo de 1937 al “Homenaje a la mujer española” 
que se llevó a cabo en el Teatro Recoleta de Santiago 
el domingo 21 de marzo7. Detalles todos ellos que 

7	 El Homenaje a la Mujer Española fue organizado por el Comi-
té Pro Ayuda a las Víctimas del Fascismo Español y coincidió 
en el tiempo con la gira chilena de la actriz Margarita Xirgu 
representando obras de Lope de Vega y Federico García Lor-
ca. La concurrencia superó las tres mil personas, según el 
reportaje de Acción Femenina. Por su parte, el diario Frente 
Popular dio el anuncio el día de antes, sábado 20 de marzo, 
y una amplia reseña el día después, lunes 22 de marzo. El 
titular era “Impresionante homenaje a la Mujer Española se 
realizó ayer en el Teatro Recoleta”. Y la entradilla decía: “Es-
pecialmente invitadas asistieron la esposa del Embajador de 
España y la del Secretario de la Embajada”. Hablaron, entre 
otras, Laura Rodig, Blanca Luz Brum y Marta Vergara, y al final 
del acto también tomaron la palabra Dolores Martí, esposa 
de Rodrigo Soriano, y María Zambrano: “Una vez terminado 
el acto, la esposa del Embajador de España, declaró emocio-
nada, que las extraordinarias dimensiones de este homenaje 
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dejan claro ese interés del campo cultural chileno 
por la figura de la mujer española durante la guerra. 
Lo cual se trae aquí a colación para entender mejor 
esos artículos de Zambrano sobre la mujer española 
durante la guerra: nada tendría de extraño que, ante 
el interés chileno, los artículos fueran un encargo de 
las dos cabeceras que los publicaron (porque, como 
queda dicho, Zambrano enseguida pasó a abordar 
otras temáticas en sus colaboraciones de prensa, en 
las que siguió hablando de la mujer, claro está, pero 
desde un horizonte más amplio, como era el de la 
guerra contra el fascismo internacional, y sin reducir-
se a mera lucha de reivindicación feminista).

3. �Dos artículos de Ana Carabantes en «Frente 
Popular»

Digamos enseguida que lo que aquí se ofrece es una 
posible atribución, a Zambrano en primera hipótesis 
y a Rodríguez Aldave en segunda, de dos artículos 
firmados por Ana Carabantes publicados en el dia-
rio Frente Popular de Santiago de Chile los días 20 
y 27 de febrero de 1937: respectivamente titulados 
“Cultura popular” y “El problema de la instrucción 
primaria” (Apéndice III). Hasta donde esta investiga-
ción ha podido llegar, de la firma de Ana Carabantes 
no hay más noticia en el campo cultural chileno, ni 
en Frente Popular ni en otros diarios de la época. Es, 
pues, una firma que, tras dos publicaciones, desapa-
rece, por lo que cabe pensar que se trate de un nom 
de plume.

Carabantes es un apellido fácilmente recondu-
cible a la familia de María Zambrano. Es, en efec-
to, parte final del segundo apellido de su padre, 
Blas Zambrano García de Carabantes, primero de 
su abuela paterna, Águeda García de Carabantes 
López (Mora 1998). A ello se añade que en 1986, 
concretamente el 1 de junio, nuestra Zambrano, 
de regreso en España tras cuarenta y cinco años 
de exilio, publicó en el periódico madrileño Diario 
16 un artículo que llevaba por título precisamente 
“Ana de Carabantes” (luego recogido en Zambrano 
2009). Después, en el vol. VI de las Obras comple-
tas de Zambrano, se publicó también un texto que 
se conservaba entre los inéditos depositados en la 
Fundación María Zambrano: dicho texto lleva por 
título Cuadernos de Ana de Carabantes y en la oca-
sión fue datado “ca. mayo de 1964” (Zambrano 2014, 
451). Tanto Gómez Blesa (Zambrano 2009, 316) como 
Ramírez (Zambrano 2014, 1263) coinciden en señalar 
el carácter heterónimo del personaje inventado por 
Zambrano con el nombre de Ana de Carabantes.

Es obvio que un heterónimo no es lo mismo que 
un pseudónimo, pero en cierto modo apuntan en 
dirección semejante, o concomitante, aunque uno 
lo haga de manera más radical que otro. También 
podría ser que algo pueda empezar como pseu-
dónimo y desarrollarse luego como heterónimo: 

le recordaban actos semejantes que vio realizarse en su Pa-
tria y expresó sus agradecimientos en nombre de las muje-
res de España. De la misma manera, la escritora española 
María Zambrano, esposa del Secretario de la Embajada, no 
pudo ocultar sus lágrimas de emoción al presenciar el calu-
roso homenaje a sus compatriotas entre quienes hace muy 
poco se encontraba en España y muchas de las cuales han 
caído bajo las balas y bombas del fascismo internacional” 
(Frente Popular, 22 de marzo de 1937, p. 9).

eso explicaría el cambio de estilo y escritura entre 
los artículos de 1937 firmados por Ana Carabantes, 
que son stricto sensu artículos de opinión, y los tex-
tos de 1964 y 1986 que Zambrano dedica a Ana de 
Carabantes, que en propiedad hay que calificar de 
“delirios”8.

Antes de la aparición chilena de Ana Carabantes, 
Zambrano había tenido dos entradas en el diario 
Frente Popular: la entrevista ya citada del 14 de enero 
de 1937, “Conversando con María Zambrano”, y un ar-
tículo del 22 de enero titulado “A los poetas chilenos 
de Madre España”. Con este artículo el diario se ha-
cía eco del trabajo que Zambrano y Rodríguez Aldave 
estaban llevando a cabo al frente de la Editorial 
Panorama (Martin 2020 y 2022 b): Zambrano publi-
caba en el diario en forma de artículo un texto que 
había salido ya o estaba a punto de salir como epí-
logo al libro de homenaje de los poetas chilenos 
a la causa republicana española (Madre España, 
Santiago, Panorama, 1937). Esta misma práctica se 
repetiría con otros libros de Panorama en los que 
estuvo implicada Zambrano: así, de la Antología de 
García Lorca (Santiago, Panorama, 1937) publica-
ría como artículo “La vida de García Lorca” (Frente 
Popular 12 de abril de 1937), que en el libro aparecía 
como nota biográfica final; del Romancero de la gue-
rra española (Santiago, Panorama, 1937) publicaría 
un artículo homónimo (Frente Popular, 3 de mayo de 
1937) resultado de una reducción de su introducción 
al libro9. Publicaría también “La Hora de España” 

8	 En la Presentación de 1988 de su libro Delirio y destino Zam-
brano parece querer incluir los delirios dentro de los géneros 
biográficos: “No he cultivado el género de la novela, aunque 
sí algo la biografía, tratándose de otros, nunca de la mía. Mas 
tenía que ser la por mí vivida realmente, incluidos los delirios, 
que con la biografía forman una cierta unidad. ¿Por qué no 
ha de contener también una autobiografía verdadera delirios 
que no son una falacia de falso ensoñamiento?” (Zambrano 
2014, 841-842). Era una declaración circunstancial, que va-
lía para los textos del libro que presentaba: en efecto, hay 
delirios que pueden ser perfectamente autobiográficos (y 
tal es la razón de la inclusión de algunos de sus delirios en 
la segunda parte del libro), pero eso no quiere decir que lo 
sean todos ni que lo sean siempre. El camino que ha tomado 
la crítica zambraniana más oficial de considerar los delirios 
como escritos autobiográficos a partir de esa declaración de 
Zambrano no es el mejor para la adecuada comprensión del 
género literario de los delirios, pues opera una reducción que 
no es seguro que compartiera la propia Zambrano (ella en 
esa cita se refiere a los delirios de la segunda parte del libro), 
pero aun en el caso de compartirla no es de recibo que la crí-
tica la reciba de manera acrítica. Vale la pena tener siempre 
presente que el autor no es siempre quien mejor conoce e 
interpreta la propia obra. Es más, a veces sucede que, que-
riendo o sin querer, desvía a la crítica de la más adecuada 
comprensión de su obra.

9	 Hay una suerte de obstinación en buena parte de la crítica 
zambraniana en citar en modo incorrecto estos libros, dando 
la impresión con ello de querer elevar la figura del editor o del 
compilador a la del autor, como si ser editora o compiladora 
no fuera suficiente y disminuyera la labor de Zambrano. Es fá-
cil encontrarlos citados de este modo: M. Zambrano, Antolo-
gía de Federico García Lorca (o Federico García Lorca. Anto-
logía), Santiago, Panorama, 1937 y M. Zambrano, Romancero 
de la guerra española, Santiago, Panorama, 1937. Cualquiera 
que haya visto los libros se dará cuenta del error, que no erra-
ta, pues Zambrano en ningún caso aparece como autor en 
la portada de los libros (ni en la cubierta ni en la página de 
créditos) ni los libros en modo alguno corresponden a su au-
toría (lo que ella lleva a cabo son las selecciones de las poe-
sías y la escritura de las introducciones). El modo correcto y 
que no deja lugar a dudas es el siguiente: Federico García 
Lorca, Antología, selección, prólogo y notas de M. Zambrano, 
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(Frente Popular, 31 de marzo de 1937), artículo que 
había publicado ya en el diario Crítica de Buenos 
Aires el 21 de marzo de 1937 y que después pasaría 
a integrar la segunda parte de Los intelectuales en 
el drama de España (Santiago, Panorama, 1937), a la 
sazón conocido como su “libro chileno”10. Hay otras 
publicaciones, como se verá, por ejemplo la conme-
morativa de la proclamación de la República espa-
ñola, “La intelectualidad española y la República” 
(Frente Popular, 14 de abril de 1937), pero es fácil 
observar una estrecha relación entre la actividad de 
Zambrano en Panorama y los artículos que publica 
en Frente Popular: como si en el diario se hubiera 
(o le hubieran) propuesto publicar textos que iban a 
acompañar a los libros de Panorama, una suerte de 
publicidad encubierta que en apariencia se ocupaba 
de literatura y no directamente de política (téngase 
en cuenta que los artículos de carácter más políti-
co los publicará fuera de Chile, en el diario Crítica de 
Buenos Aires, un modo de evitarse problemas con 
las autoridades chilenas dada la función diplomática 
de su marido).

No es improbable, pues, que detrás de la firma 
de Ana Carabantes se esconda la autoría de María 
Zambrano. Ambos artículos suponen un riesgo ma-
yor que el único que había publicado hasta entonces 
en Frente Popular, “A los poetas chilenos de Madre 
España”, pues aunque tratan dos temas generales, 
como son la cultura popular y la instrucción primaria, 
y lo hacen sin descender de preciso a ningún con-
texto concreto, es obvio que podía verse en ellos una 
crítica implícita a la política cultural y educativa del 
gobierno chileno. En ellos, además, sobre todo en el 
segundo, cobra cuerpo y se sustancia la voluntad de 
Zambrano de definirse en Chile como “maestra” (vid. 
Apéndice I).

De la cultura popular Zambrano se ocuparía 
por extenso en las introducciones a la Antología 
de García Lorca y al Romancero de la guerra espa-
ñola (Zambrano 2015, 381-391 y 453-456), y lo hizo 
contraponiéndose a un artículo de su amiga Rosa 
Chacel publicado en el primer número de la revista 
Hora de España (enero de 1937), “Cultura y pueblo”, 
artículo muy celebrado que levantó un cierto debate 
alrededor de la nueva escritura de romances en la 
guerra. No es difícil ver la conexión del primer artí-
culo de Ana Carabantes con el fondo del artículo de 
Chacel, aunque no se la cite (sí lo hará Zambrano en 

Santiago, Panorama, 1937, y Romancero de la guerra espa-
ñola, selección y prólogo de M. Zambrano, Santiago, Pano-
rama, 1937. Lo mismo vale para el volumen de homenaje de 
los poetas chilenos, cuya forma correcta es: Madre España, 
prólogo de G. Seguel y epílogo de M. Zambrano, Santiago, 
Panorama, 1937. De seguir esta recomendación filológica de 
mínimos se hubiera podido evitar el desperfecto y la impos-
tura llevados a cabo en el primer volumen de las Obras com-
pletas de Zambrano, donde en el libro Los intelectuales en el 
drama de España y otros escritos de la guerra civil se incluyen 
también los tres libros de Panorama aquí citados en los que 
en vario modo colaboró Zambrano, pero claramente sin ser 
autor, logrando así que sus Obras completas contengan tam-
bién obra impropia que no le pertenece.

10	 La segunda parte de este libro chileno de Zambrano vio pri-
mero la luz en forma de serie de artículos publicados a lo 
largo del mes de marzo de 1937 en el diario Crítica de Bue-
nos Aires (Martin 2022 b). Nótese que en Chile sólo publica 
uno de ellos y que pocos días después el mismo diario dará 
anuncio del libro Los intelectuales en el drama de España 
(vid. Apéndice IX.1).

la segunda de las introducciones apenas citadas), 
incluso podría decirse que es, desde el mismo títu-
lo, “Cultura popular”, una respuesta a la separación 
que establece Chacel entre los dos términos de su 
título11.

El segundo de los artículos de Ana Carabantes se 
conecta bien con la cultura institucionista de la que 
Zambrano estaba ampliamente imbuida y de la que 
su padre era un fiel exponente y defensor. Y quizá 
pueda verse también un homenaje a la madre, Araceli 
Alarcón, quien siempre se desempeñó como maes-
tra de primaria. Es claro que su escritura en Chile no 
siguió por estos derroteros y que en marzo publicaría 
en el diario Crítica de Buenos Aires los cuatro artí-
culos que acabarían conformando la segunda parte 
de Los intelectuales en el drama de España, que son 
de muy otro signo y con los que lograba esa amplia-
ción de horizonte que se decía en el apartado ante-
rior, pero no conviene olvidar que el problema de la 
educación fue muy sentido por Zambrano (prueba de 
ello son los escritos recogidos en Zambrano 2007 b), 
cosa que hace razonable y posible una incursión de 
su escritura chilena en ese terreno.

Con todo, no puede determinarse con certeza 
que Ana Carabantes esconda el nombre de María 
Zambrano. Es posible, incluso bastante proba-
ble, pero tampoco puede descartarse que quien 
se esconda detrás de Ana Carabantes sea Alfonso 
Rodríguez Aldave, quien tenía gusto por la escritura 
(vid. Apéndice VI y después) pero estaba sometido a 
los usos consuetudinarios de la actividad diplomáti-
ca, más aún en tiempo de guerra y en Chile, donde el 
gobierno de Alessandri Palma mostraba claramente 
su simpatía por los militares rebeldes en la guerra de 
España. Es posible, pues, también, que Zambrano 
ofreciera a su marido ese nom de plume que ella ya 
tenía en la cabeza y acaso en la intención de su escri-
tura y que desarrollaría más adelante añadiendo una 
preposición al apellido Carabantes. Tampoco tendría 
nada de extraño, pues como dice Madeline Cámara, 
la colaboración y sintonía entre ambos en esta épo-
ca es total y no conoce límites: juntos están en la fun-
dación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas al 
poco de empezar la guerra, juntos van a Chile, juntos 
crean la Editorial Panorama y juntos, como pareja, 
ofrecen la imagen de una nueva juventud española.

4. �Un artículo publicado en la revista «Pan. 
Síntesis de toda idea mundial» de Buenos 
Aires

En la imprescindible “Bibliografía de María Zambrano” 
de Cruz Ayuso –muy seguida y muy poco citada– se 
da cuenta de un artículo titulado “El fascismo y el 
intelectual en España” publicado en la revista Pan 
(n. 119, 1937, pp. 14-17). Todo correcto, aunque fal-
ta dar la localización de la revista, cosa que sí hace 
Sánchez Cuervo en su edición de Los intelectuales 
en el drama de España y otros escritos de la guerra 

11	 “Estos dos términos, cultura y pueblo, sobresalen de todas 
las voces que llenan el momento actual, destacándose con 
unánime impulso, con franca voluntad, o más bien forzosi-
dad, de fusionarse. Qué último fondo intencional, qué vital 
interés y qué propósito guía a cada uno de estos elementos 
a aproximarse al otro, es lo que es necesario aclarar antes de 
seguir combinando los dos sustantivos con todas las prepo-
siciones posibles, como es uso” (Chacel 1937, 13).
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civil incluida en el primer volumen de las Obras com-
pletas de Zambrano (2015, 880 n. 27): Buenos Aires. 
Añade éste último parte del subtítulo de la revista, 
pero curiosamente lo deja incompleto, y en la indi-
cación del número de páginas comete un error. Dice 
también que el artículo se corresponde con uno de 
los capítulos de la primera parte de Los intelectuales 
en el drama de España, cosa cierta, sin duda, pero 
si a los errores señalados se suma que no anota va-
riantes entre el capítulo del libro y el artículo, ni dice 
cuál de los dos se publicó primero, todo ello hace 
que no sea imposible pensar que nunca vio el suso-
dicho artículo.

Damos a continuación su exacta referencia biblio-
gráfica: M. Zambrano, “El fascismo y el intelectual en 
España”, Pan. Síntesis de toda idea mundial (Buenos 
Aires), n. 119, 14 de julio de 1937, pp. 14-17. Hay que de-
cir que todo el número de la revista estaba dedica-
do a la conmemoración del primer año de la guerra 
de España (“1936 Julio 1937. Número especial dedi-
cado a España Leal”) y que, además de Zambrano, 
colaboraban también, entre otros, Manuel Chaves 
Nogales, Marcelino Domingo, Guillermo Ferrero, 
Vicente Sáenz y Ángel Gaos. El artículo de Zambrano 
se corresponde con el tercer capítulo de su libro Los 
intelectuales en el drama de España, que a la sazón 
había salido el mes anterior a la publicación del nú-
mero monográfico de la revista. Dada la dificultad 
material de localización del susodicho artículo se ha 
decidido editarlo también aquí (Apéndice IV), sobre 
todo en aras de futuros trabajos de edición del libro 
chileno de Zambrano.

No era la primera vez que Zambrano publicaba 
en esta revista (y esto es un dato desconocido has-
ta ahora), pues ya había aparecido en ella el artículo 
“Unamuno y su contrario”, con anterioridad publica-
do en la revista chilena Onda Corta en Defensa de la 
Cultura (n. 4, 6 de enero de 1937). Damos también aquí 
el detalle de esta nueva publicación: M. Zambrano, 
“Unamuno y su contrario”, Pan. Síntesis de toda idea 
mundial (Buenos Aires), n. 95, 27 de enero de 1937, 
pp. 15-16. Este mismo detalle pone en evidencia una 
de las características de la revista: no se nutría de 
colaboraciones directas, sino que se componía con 
materiales ya publicados, cosa que hacía constar 
con una oportuna entradilla12.

Es poco lo que se sabe de esta revista, general-
mente desatendida en los estudios sobre la pren-
sa argentina, quizá por el hecho apenas apuntado 
de hacerse con materiales no originales, aunque 
lo cierto es que tenía una muy amplia distribución 
en casi toda América y llegaba incluso a España13. 
Agradezco a Horacio Tarcus, director del Cedinci de 

12	 Como botón de muestra damos a continuación las dos en-
tradillas de los artículos de Zambrano publicados en esta 
revista, las cuales iban siempre debajo del nombre del au-
tor y generalmente entre paréntesis. Del primero de ellos, 
el dedicado a Unamuno, decía: “(De Onda Corta, de S. de 
Chile)”; y del segundo: “(De Los intelectuales en el drama de 
España, de Sgo. de Chile)”, respectivamente en pp. 15 y 14 
de los nn. 95 y 119.

13	 Según consta en la mancheta la revista se distribuía en Es-
paña, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Ecuador, Estados Unidos de Norte Amé-
rica, Guatemala, Honduras, México, Panamá, Perú, Puerto 
Rico y Venezuela, además, claro, de Argentina.

Buenos Aires, el haberme ayudado a colocar la re-
vista dentro del imperio editorial del magnate Natalio 
Botana14.

Nada dice la mancheta del equipo de redacción y 
ni tan siquiera consta el nombre del director. Hemos 
logrado este dato en un artículo del escritor brasi-
leño Jorge Amado, conmemorativo de los primeros 
tres años de vida de la revista y publicado en el nú-
mero del 27 de octubre de 1937 con el título de “Una 
revista para América”. Ni siquiera en este caso se 
trataba de un artículo original, pues se había publica-
do antes en la revista brasileña Boletim de Ariel, de 
Río de Janeiro, tal como dice la entradilla correspon-
diente de Pan. Es Amado quien revela el nombre del 
director: Emilio Rodolfo Biagosch, uno de los líderes 
de la lucha estudiantil en Córdoba que dio lugar a la 
llamada Reforma universitaria argentina, desempe-
ñándose después como abogado en Buenos Aires. 
Amado cubre de elogios a la revista y destaca la no-
vedad y el acierto de su método, que llama “de trans-
cripciones de la prensa mundial”, siendo obvio que 
dentro de esas transcripciones había que incluir las 
traducciones de los artículos de otras lenguas, como 
es su propio caso15.

Destaca también, Amado, de la revista Pan, su 
compromiso y lucha por la libertad16, algo que aquí 
conviene matizar para evitar que esa lucha se con-
funda con la militancia comunista del joven escritor 
brasileño. No es así, en efecto, como resulta tanto 
de los artículos y autores que selecciona para su 
publicación como de los periódicos y revistas de los 
que selecciona. Pereyra (1996, 289), en su ficha so-
bre la revista, la define de ideología liberal, aunque 
también en este caso conviene matizar y decir que 

14	 Damos a continuación dos correos de Horacio Tarcus a pro-
pósito de la revista: “[…] lamentablemente es poco lo que 
puedo decirte sobre Pan, yo tampoco conozco estudios al 
respecto. Es una revista difícil de abordar porque no tiene 
indicación de director (ni de consejo de redacción) y también 
porque la mayor parte de los artículos son traducciones de 
noticias de la prensa internacional sobre la situación prebé-
lica y bélica de los años 1935-1940. Sabemos que el tiraje 
era muy grande y se imprimía en papel de pasta, muy barato. 
Como no debían pagar a los colaboradores (sino a los tra-
ductores), los costos eran muy bajos y el precio del público 
era muy bajo también. El equipo de redacción/traducción 
estaba instalado en la redacción del diario Crítica, donde se 
recibían diariamente los cables y los diarios de todo el mun-
do. Mi hipótesis (a ser comprobada) es que las notas sobre 
política internacional que se publicaban de modo abreviado 
en el diario, se ofrecían de modo completo en la revista” (co-
rreo del 14 de julio de 2023, Archivo Martin Cabrero). Y en el 
sucesivo: “Sin duda alguna, Pan está en la órbita de Botana. 
Yo supongo que el mismo Botana encargó la tarea de edi-
tar la revista a un par de periodistas de su redacción, o bien 
aceptó la propuesta que nació de la propia redacción. Pero 
ese es el radio: la redacción de Crítica. Y el universo Botana” 
(correo del 16 de julio de 2023, Archivo Martin Cabrero).

15	 “Pan es una revista de transcripciones de la prensa mundial y, 
en particular, de la prensa de la América Latina. Es una cosa 
única en América del Sur […]. En las páginas de la revista ar-
gentina, el lector encuentra, a través de artículos firmados 
por los principales nombres literarios y políticos, transcriptos 
de los mejores diarios y revistas, todo el panorama del mun-
do en la última semana” (Amado 1937, 17).

16	 “Pan es una revista que lucha y que trabaja por la causa de 
la libertad; que se volvió hacia el pueblo; que traduce para 
los pueblos de América las grandes palabras de liberación 
de los «leaders» del mundo. De este modo es también una 
revista que orienta. No solamente muestra lo que aconte-
ce en el universo, sino también el camino a seguir” (Amado 
1937, 17).
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no se trataba del liberalismo como ideología, sino 
como posicionamiento político amplio de defensa 
de la democracia y rechazo del antifascismo17. Esa 
unión es su identidad y hay que verla como un signo 
de la época.

Es claro que es en ese horizonte antifascista de 
defensa de la democracia que publica Zambrano en 
Pan (aunque sería más justo decir que la seleccio-
nan). Sus dos artículos encajan bien, el primero por 
la urgencia de dar cuenta de la muerte de Unamuno 
–tal vez la figura española con mayor renombre inter-
nacional entonces– con un artículo que pusiera énfa-
sis en su legado intelectual y en sus contradicciones 
políticas, y el segundo como reconocimiento por su 
labor como propagandista de la causa republicana y 
por el libro que acababa de publicar en Chile. Nótese 
que es probable que cuando publicaron su primer 
artículo en Pan no supieran bien quién era Zambrano 
(más bien era la atención que la redacción dedicaba 
desde su aparición a la revista chilena Onda Corta 
en Defensa de la Cultura), aunque en el segundo ya 
sí, desde luego, pues entremedias Zambrano había 
colaborado con el diario Crítica y se había ganado 
la consideración de las publicaciones que giraban 
alrededor del magnate Natalio Botana (de las que 
Crítica es la principal y más importante, sin duda, 
pero entre las que se cuenta también Pan). Y nótese 
también que, a diferencia de los artículos de Crítica, 
que nacieron como artículos y luego pasaron a ser 
capítulos de libro (Martin 2022 b), el de Pan fue antes 
capítulo de libro que artículo de revista.

5. �Un artículo publicado en agosto de 1937 en los 
diarios «Crítica» de Buenos Aires y «Frente 
Popular» de Santiago de Chile

La prensa chilena y argentina se hicieron eco del via-
je de Natalio Botana a Santiago en febrero de 1937. 
El diario Frente Popular, por ejemplo, dio noticia con 
foto y pie: “Natalio Botana, Director de Crítica de 
Buenos Aires, que hoy regresa a su patria”18. Es claro 
que la visita del magnate de la prensa rioplatense no 
podía pasar inobservada: era un viaje de negocios y 
estudio del terreno acaso con la intención de abrir 
una sede en Santiago (Abós 2001). En ese viaje hubo 
de visitar la Embajada de España, pues a Rodrigo 
Soriano le unía una sincera amistad lograda en sus 

17	 “Nuestro nombre es un símbolo y una definición: Pan en grie-
go significa todo. Pan será un vehículo de ideas de todas las 
ideas que están moviendo el mundo… Irá a buscarlas a todos 
los países extrayéndolas de las publicaciones que reflejen 
los sucesos, las aspiraciones y las necesidades de los pue-
blos, para servirlas a sus lectores… Porque ningún pueblo es 
absolutamente independiente de los demás ni existe país 
alguno que no esté gravitando a su vez sobre la humanidad. 
Ni exclusivos, ni sectarios, Pan será espejo fiel. La libertad, la 
democracia, las ciencias, el arte, las verdades económicas y 
políticas, tendrán aquí su eco. Ninguna idea emancipadora 
que aparezca en el mundo…” (Pereyra 1996, 289).

18	 Pocos días antes habían aparecido sendas noticias: “El Di-
rector de Crítica nos visita”, con la entradilla: “Breves ins-
tantes con el Recordman del periodismo latinoamericano” 
(Frente Popular, 23 de febrero de 1937, p. 9); “El Director de 
Crítica de Buenos Aires en La Opinión”, con la entradilla: “Al-
gunos momentos de la charla con el periodista Don Natalio 
Botana” (La Opinión, 23 de febrero de 1937, p. 3). Esta última 
contiene un detalle interesante para nuestra trama: “Acom-
pañaban al señor Botana, su hijo, el secretario de la Embaja-
da de España, señor Aldaves [sic], y el poeta y escritor Vicen-
te Huidobro”.

años de exilio en Montevideo durante la dictadura 
de Primo de Rivera. Recuérdese que Soriano había 
sido desterrado a Fuerteventura con Unamuno y que 
juntos protagonizaron la fuga rocambolesca en bar-
co hacia Francia, donde permanecería Unamuno, 
mientras que él se trasladó a Uruguay. Nótese, ade-
más, que el periodismo de Soriano (recuérdese su 
época como editor del diario El Pueblo que dirigía 
Blasco Ibáñez) casaba bien con el sensacionalismo 
y el populismo que Botana promovía desde Crítica, 
cosa que sin duda favoreció su inserción en el diario 
porteño durante su exilio (Martin 2022 b).

En esa visita de Botana a la Embajada de España, 
en cierto modo privada, por la antigua amistad, pero 
también pública, pues Crítica era la cabecera suda-
mericana más importante y de mayor difusión (con 
tirada media de tres cientos mil ejemplares diarios) 
con cuyo apoyo contaba la causa republicana en la 
guerra de España, debió de conocer a Zambrano. Y 
en ella o en alguna cola de ella debió de gestarse la 
colaboración de Zambrano en el diario de Botana. 
Hay que reconocer –obvio es– que tal colabora-
ción advino como fruto de la trama eficaz de rela-
ciones que Soriano supo tejer en favor de la causa 
republicana.

Zambrano estaba publicando entonces los artí-
culos de Ana Carabantes (20 y 27 de febrero), y hay 
que suponer, tal vez imaginar, que el encuentro con 
Botana y la intermediación de Soriano acabaron re-
solviendo el posible problema diplomático que los 
escritos de Zambrano podían plantear en la relación 
de la Embajada con el gobierno chileno. De hecho, ya 
desde primeros de marzo, Zambrano empieza a co-
laborar en Crítica (Martin 2022 b), y lo hará con cuatro 
artículos que iban a acabar conformando después la 
segunda parte de Los intelectuales en el drama de 
España: “Los Intelectuales en la Lucha de España” (5 
de marzo), “Los Intelectuales en la Guerra Española” 
(6 de marzo), “Carta al Dr. Marañón” (20 de marzo) y 
“La Hora de España” (21 de marzo)19.

Después esa colaboración se interrumpe, pero 
hay que decir que acaso fuera por exceso de trabajo 
de la propia Zambrano, pues desde finales de marzo 
y durante todo el mes de abril, además del quehacer 
editorial que llevaba directamente en Panorama20, 
participó en numerosos actos públicos, a veces 
con discurso, como son, por ejemplo, el ya citado 
Homenaje a la Mujer Española, el I Congreso de 
Escritores chilenos21 y la conmemoración del sexto 

19	 De estos cuatro “artículos argentinos” de Zambrano dos de 
ellos se publicarán sucesivamente también en Chile: “La 
Hora de España”, Frente Popular, 31 de marzo de 1937, y “Car-
ta al Dr. Marañón”, España Nueva, n. 20, 3 de abril de 1937. 
Tal proceder pone en evidencia dos cosas: 1. la lógica de la 
propaganda que seguía la Embajada de Soriano era la de la 
mayor difusión posible dentro de la cautela para evitar pro-
blemas que pudieran repercutir negativamente en la defensa 
de la causa republicana; 2. que se privilegian las cabeceras 
de mayor difusión y alcance.

20	 De estos meses son la Antología de García Lorca, que saldrá 
en abril, y el Romancero de la guerra española, que lo hará en 
mayo, ambos editados por Zambrano, y no cabe duda que 
también trabajaba ya en lo que iban a ser los capítulos de 
la primera parte de Los intelectuales en el drama de España, 
que saldría en junio.

21	 El I Congreso de Escritores Chilenos, celebrado en Santiago 
a finales de marzo de 1937 y organizado por la Sociedad de 
Escritores de Chile, tuvo un importante eco en la prensa de 
la época. En la sesión de clausura tuvo Zambrano una inter-
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aniversario de la proclamación de la República espa-
ñola, en la que la Embajada se volcó y no regateó es-
fuerzo ninguno. Y tal ajetreo precipitaría a finales de 
abril (la noticia se hizo pública en la prensa chilena a 
principios de mayo) con la llamada a filas de la quinta 
de Rodríguez Aldave y la consiguiente necesidad de 
la joven pareja de preparar el viaje de vuelta a España 
y dejar terminadas con cierta urgencia algunas co-
sas pendientes (entre las que se encontraba el libro 
Los intelectuales en el drama de España).

Se entiende, pues, que se interrumpiera esa co-
laboración de Zambrano con el diario Crítica. Pero 
lo cierto es que después siguió, aunque sólo por un 
breve período y esta vez desde España. Se trata de 
dos artículos de nuevo publicados en el diario porte-
ño durante el mes de agosto de 1937: “La inteligencia 
del mundo está junto a la España leal” (2 de agosto 
de 1937, p. 7) y “Sobre la tierra de muerte en Madrid 
brotaron flores de paz” (12 de agosto de 1937, p. 7).

Del primero de ellos cabe decir que se conocía 
parcialmente, pues sucesivamente a la publicación 
en Crítica se publicó también en la revista chilena 
Ercilla, si bien se trataba de una versión reducida. El 
artículo mutilado de Ercilla había sido dado a cono-
cer por Soto García (2005, 187-189) y después como 
tal fue incluido en Zambrano (2015, 316-319). El artí-
culo completo ha sido editado recientemente en la 
revista Bajo Palabra (Martin 2023).

El segundo de ellos se rescata y edita aquí 
(Apéndice V), y hay que decir que, como en el caso 
anterior, también se publicó después en Chile, aun-
que esta vez de manera completa (hay ligeros cam-
bios en la interpunción que no pueden considerarse 
variantes de autor): en efecto, se publicó también en 
el diario Frente Popular el 31 de agosto de 1937, en la 
edición de Santiago, y se replicó después en la de 
Valparaíso el 2 de septiembre de 1937 (respectiva-
mente en las páginas 3 y 2).

Del segundo artículo cabe decir que está estre-
chamente relacionado con el primero, y, aunque no 
conforman una serie, sí puede decirse que están es-
critos desde un mismo horizonte intelectual y des-
de una misma situación vital: tal vez uno tras otro y 

vención que fue muy aclamada: “En nombre de los escritores 
antifascistas españoles, hizo uso de la palabra María Zam-
brano. / En discurso brillante, pronunció frases de agrade-
cimiento por las hermosas palabras escuchadas durante el 
desarrollo del Congreso” (Crítica, 5 de abril de 1937, p. 7). Del 
interés por el discurso de Zambrano dio cuenta ese mismo 
día el diario La Opinión: “Numerosas personas se han acer-
cado a nosotros para pedirnos por intermedio de este diario 
que se haga una gran asamblea pública en un gran local para 
conocer en resumen los resultados del Congreso de Escri-
tores. / Especialmente hay interés en el público por conocer 
los discursos de María Zambrano, de Marta Vergara, de Vi-
cente Huidobro, de Pablo de Rokha y algunos otros” (p. 3). 
Dos días después, era el poeta Pablo de Rokha quien, en su 
reseña crítica titulada “El Congreso de Escritores de Chile”, 
hablaba de Zambrano: “La dignidad real de María Zambrano, 
por ejemplo, la gran escritora española, flor de la masa his-
pana, adquirió su acento libre, popular, grande y emocionado 
al conectar la realidad universal de España con las buenas 
maneras del Congreso” (La Opinión, 7 de abril de 1937, p. 3). 
De Pablo de Rokha vid. también su emocionado artículo “2 
figuras de España” publicado en ocasión del regreso a Es-
paña de Alfonso Rodríguez Aldave y María Zambrano (Apén-
dice VIII). Del I Congreso de Escritores también se ocupó la 
revista Atenea en su número de marzo de 1937 (en el núm. 
de febrero Zambrano había publicado en ella su importante 
artículo “La reforma del entendimiento”).

desde la honda emoción que el viaje de Valencia a 
Madrid en ocasión del II Congreso de Escritores 
para la Defensa de la Cultura dejó en Zambrano22. 
Si el primero era una reseña de este II Congreso de 
Escritores y hacía hincapié en los valores del anti-
fascismo (Martin 2023), el segundo se recogía en 
una suerte de meditación íntima y reflexión dolien-
te y acendrada sobre los efectos devastadores de 
la guerra ante el paisaje desolado de las ruinas de 
Madrid. Es de resaltar su belleza, su carácter empá-
tico y su hondo lirismo, donde acaso no pueda dejar 
de verse un ejercicio práctico de la razón poética en 
marcha, abriéndose al final, de manera simbólica, a 
la humana dimensión de la esperanza.

Son de destacar también las dos referencias chi-
lenas del artículo: la Casa de las Flores era, en efec-
to, la casa de Pablo Neruda en Madrid, en el barrio de 
Argüelles, muy cerca del frente de combate; la cita 
del discurso del muchacho de las Escuelas Alerta 
en el Congreso de Escritores, recogida también por 
Alberto Romero y elevada a emblema en el título de 
su libro (1938, 188-189).

Es claro que ambos artículos de Crítica, como 
otro de la misma época publicado en la revista Tierra 
Firme (Cruz Ayuso 2004, 233), se inscriben dentro 
del horizonte de propaganda propio de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, a la que Zambrano y 
Rodríguez Aldave pertenecen desde su fundación a 
los pocos días de empezar la guerra.

6. �Un artículo de Alfonso Rodríguez Aldave en la 
revista «Onda Corta en Defensa de la Cultura» 
de enero de 1937

De las colaboraciones de Zambrano en esta revis-
ta chilena dieron cuenta –sin editarlas– Sánchez 
Cuervo y Hernández (2014). Aquí editamos (Apéndice 
VI) el único artículo encontrado hasta ahora publica-
do en Chile por Rodríguez Aldave: “Pobre D. Miguel 
de Unamuno!!”, Onda Corta en Defensa de la Cultura, 
n. 5, 22 de enero de 1937, p. 4 (el índice de la prime-
ra página da como título “El Pobre don Miguel de 
Unamuno”, y el número de la revista lleva fecha de 
1936, lo que es sin duda errata).

La revista tuvo una vida muy breve, apenas tres 
meses de diciembre de 1936 a marzo de 1937 en 
los que logró imprimir seis números23. Llama la 

22	 Nótese que Zambrano llega a España de vuelta de Chile el 19 
de junio de 1937 y enseguida participa a primeros de julio en 
las sesiones de Valencia y Madrid del II Congreso de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura, no así en la de París (vid. en 
propósito Martin 2023).

23	 Seis son, en efecto, los números que en esta investigación 
se ha podido revisar en la Biblioteca Nacional de Santiago 
de Chile: n. 1 (15 de diciembre de 1936), n. 2 (22 de diciembre 
de 1936), n. 3 (29 de diciembre de 1936), n. 4 (6 de enero de 
1937), n. 5 (22 de enero de 1937) y n. 6 (Primera quincena de 
marzo de 1937). Como puede observarse por las fechas de 
publicación, hasta el n. 4 tiene una salida semanal, luego, en-
tre el 4 y el 5 transcurren dos semanas, y entre el 5 y el 6 casi 
dos meses. En el repositorio del Cedinci de Buenos Aires se 
indica que la revista consta de siete números (aunque allí no 
está completa y en cualquier caso faltaría el n. 7). También en 
Sánchez Cuervo y Hernández se dice que se publicaron “sie-
te números hasta marzo de 1937” (2014, segundo párrafo), 
pero luego no hay ninguna indicación o referencia precisa al 
eventual n. 7. Aunque sin certeza, aquí se tiende a pensar (es 
lo que resulta más razonable siguiendo las fechas de publi-
cación) que la revista acaba en el n. 6.
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atención que Zambrano colaborara en tres de ellos24 
y Rodríguez Aldave en otro distinto, lo que sin duda 
prueba la fuerte relación del joven matrimonio con 
la revista. Nótese, además, que el primer número, 
en el que ya aparece un artículo de Zambrano, se 
publica el 15 de diciembre de 1936, es decir, cuan-
do Zambrano y Rodríguez Aldave no llevaban ni tan 
siquiera un mes en Chile (Soto García 2005, 53). El 
editorial de ese primer número, titulado “Explicación 
y saludo”, permite aclarar este punto, pues liga el na-
cimiento de la revista al horizonte antifascista que 
se sustanció a partir del I Congreso Internacional 
de Escritores en Defensa de la Cultura, celebra-
do en París el 21-25 de junio de 1935. De ese mis-
mo horizonte antifascista surgió en Madrid a los 
pocos días de empezar la guerra civil la Alianza de 
Intelectuales en Defensa de la Cultura (mejor cono-
cida como Alianza de Intelectuales Antifascistas), 
entre cuyos fundadores, como se sabe, se encon-
traban Zambrano y Rodríguez Aldave25. Era, pues, la 
bandera de la “defensa de la cultura” en clara clave 
antifascista la que la revista chilena se proponía le-
vantar y ondear con su acción, en cierto modo y sal-
vando las distancias de manera semejante a lo que 
en poco iba a hacer Hora de España (principal revista 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en la que 
Zambrano colabora desde Chile y a cuya redacción 
se integrará desde su regreso, vid. Martin 2023). Y 
bajo esa bandera, que tenía una clara vocación inter-
nacional, se encontraron y convergieron Zambrano 
y Rodríguez Aldave con la sección chilena de la Liga 
para la Defensa de la Cultura, fundada en Santiago 
en diciembre de 1935 y cuyo órgano de expresión iba 
a ser, a un año de distancia, la revista Onda Corta en 
Defensa de la Cultura.

Bastaría esto para explicar la presencia de 
Zambrano y Rodríguez Aldave en la revista, pero 
acaso quepa añadir un detalle que, sin dejar de ser 
intelectual, acaso pueda ser también personal. La 
mancheta de la revista carece de indicación del di-
rector, algo, por lo demás, frecuente entre las revis-
tas antifascistas de la época26, pero suele señalarse 
a Ricardo Latcham como su alma y motor principal. 
Latcham estuvo exiliado en España (1927-1929) du-
rante la dictadura de Ibáñez del Campo, primero en 
Barcelona y luego en Madrid. En esta última estudió 
con Américo Castro, principalmente literatura me-

24	 Los artículos de Zambrano publicados en Onda Corta en 
Defensa de la Cultura son: “La vocación de ser hombre” (n. 
1, 15 de diciembre de 1936, p. 4; “Unamuno y su contrario”  
(n. 4, 6 de enero de 1937, p. 3); “¡Madrid, Madrid!” (n. 6, prime-
ra quincena de marzo de 1937, p. 4). Como atrás queda dicho, 
el segundo de ellos se publicó sucesivamente también en 
Pan. Síntesis de toda idea mundial (Buenos Aires), n. 95, 27 
de enero de 1937, pp. 15-16.

25	 Sus nombres están entre los firmantes del “Manifiesto de 
Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura”, La Voz 
(Madrid), 30 de julio de 1936, p. 3.

26	 Lo mismo se hace en Hora de España, por ejemplo, y lo mis-
mo también en Aurora de Chile, la revista de la chilena Alian-
za de Intelectuales en Defensa de la Cultura que a partir de 
agosto de 1938 iba en cierto modo a recoger la bandera que 
Onda Corta había dejado sin continuidad. En Aurora de Chile 
también publicaría Zambrano dos artículos, si bien estos vie-
ron la luz primero en España: “La tierra de Arauco”, Revista 
de las Españas (Barcelona), n. 102, junio 1938 (y en Aurora de 
Chile, n. 4, 18 de septiembre de 1938), y “Pablo Neruda o el 
amor a la materia”, Hora de España, n. 23, noviembre 1938 (y 
en Aurora de Chile, n. 16, 30 de noviembre de 1939).

dieval y castellana, a la vez que seguía con mucho 
interés los logros y desarrollos de aquella nueva filo-
logía que promovía el Centro de Estudios Históricos 
(Hernández 1985, 12)27. Es fácil imaginar que se acer-
cara también a las clases de Ortega y Gasset, inclu-
so que siguiera alguno de sus cursos, donde acaso 
pudo conocer a la joven Zambrano. Es una hipótesis, 
pero debe tenerse en cuenta que la Zambrano de 
1928 es una estudiante activa y comprometida en los 
ambientes universitarios que buscaban una salida 
democrática a la dictadura de Primo de Rivera, cono-
cida además por los artículos publicados en el diario 
El Liberal con los que se erigía en voz representativa 
de la nueva juventud española (Zambrano 2007 a). 
Puede que se conocieran, tenían además la misma 
edad (Latcham había nacido en 1903), o puede que 
no; puede también que, sin conocerla de persona, 
Latcham supiera quién era Zambrano, hubiera oído 
hablar de ella o la hubiera leído incluso. Es posible, 
pero esta investigación no puede avanzar más hacia 
la certeza.

Lo que sí puede decirse con certeza es que, de 
regreso a Chile, Latcham obtuvo por oposición la 
cátedra de literatura española de la Facultad de 
Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad 
de Chile, convirtiéndose en una figura de referencia 
para las nuevas relaciones que habían de instaurarse 
entre la joven República española y la de Chile. En 
1933 estuvo entre los fundadores del Partido socia-
lista chileno, aunque acabaría abandonándolo por 
discrepancias en el equilibrio de partidos del Frente 
Popular y dando vida a la escisión que llevaría a la 
Unión Socialista y a la Alianza Popular Libertadora. 
Pero eso fue después, a partir de 1938, y aquí nos 
interesa el Latcham de los años 1936 y 1937, cuan-
do Zambrano y Rodríguez Aldave llegan a Chile y la 
revista Onda Corta para la Defensa de la Cultura está 
a punto de ver la luz. Ese Latcham (quien ya había 
publicado tres de sus libros mayores: Chuquicamata 
estado yankee, 1926; Itinerario de la inquietud, 1931; 
Vida de Manuel Rodríguez, 1932) es entonces una fi-
gura central en la vida cultural y política chilena: en 
las elecciones municipales de 1935 había sido ele-
gido regidor en Santiago, y en las parlamentarias de 
marzo de 1937 saldrá elegido diputado por el distrito 
metropolitano de Santiago (Araneda Bravo 1966, 30-
35). Tal detalle, la elección como diputado, coincide 
en el tiempo con la publicación del último número 
de la revista Onda Corta, por lo que cabe pensar que 
ambas cosas estén relacionadas28.

27	 Sobre Castro publicó la reseña de Santa Teresa y otros en-
sayos (1929) en la revista Atenea (n. 60, diciembre de 1929), 
de la que fue un fiel y asiduo colaborador (Rojas Piña 1966, 
107-123). Es posible que fuera Latcham el trámite que llevó 
a Zambrano a publicar en la revista Atenea, pues de seguro 
hubo de haberlo, visto que la revista era de la Universidad 
de Concepción, lejos de Santiago y un poco fuera del radio 
de acción de la Embajada de España. Zambrano publicó en 
ella “La reforma del entendimiento” (n. 140, febrero 1937), es 
decir, en una fecha temprana de su estadía chilena, y fueron 
esos primeros meses, sin duda, los de mayor proximidad a 
Latchan.

28	 El lunes 26 de abril de 1937, con el título “Sobre humanismo 
hablará Latcham el miércoles”, daba Frente Popular la si-
guiente noticia: “El próximo miércoles se realizará en el Tea-
tro Recoleta, a las 21,30 horas, una interesante charla por el 
prestigioso escritor y diputado electo por Santiago, señor 
Ricardo Latcham. El tema que abordará en esta conferencia 



168 Martin Cabrero, F.; Luna Salinas, M. C.; Campano Núñez, M. I. An. Sem. His. Filos. 42(1), 2025: 157-225

Si desde su regreso del exilio fue convirtiéndo-
se en una figura de referencia chilena para las co-
sas españolas, como queda dicho, desde el estalli-
do de la guerra civil se advierte en él un creciente 
acercamiento a la Embajada de España y un apoyo 
decidido a la varia actividad de propaganda que es-
taba poniendo en pie Rodrigo Soriano (nótese, por 
ejemplo, la reseña de Latcham del libro que Soriano 
hacía poco había reeditado en Chile, España bajo 
el sable, publicada en el diario Frente Popular el 
17 de diciembre de 1936, p. 2). En esa circunstan-
cia hubo de conocer también a Rodríguez Aldave, 
pues desde su llegada a la Embajada se convirtió 
en eficaz brazo derecho del incansable Soriano (vid. 
Apéndices VIII.1 y VIII.2). Es poco probable que pu-
dieran conocerse antes, pues en los años del exilio 
en España de Latcham Rodríguez Aldave no había 
llegado aún a Madrid, ciudad a la que se trasladaría 
en 1933 para preparar la oposición al cuerpo diplo-
mático. Rodríguez Aldave era, además, siete años 
más joven que Zambrano, lo que sin duda pesa a 
la hora de avalar la posibilidad de que se conociera 
con Latcham en España.

Alfonso Rodríguez Aldave (1911-2008) era de 
Lesaca (Navarra) y pertenecía a una familia de tra-
dición intelectual29. Desde muy joven se interesó 

se titula: «El sentido humanístico del Socialismo» […]” (p. 2). 
Nótese el parecido del título de Latcham con el del libro de 
Fernando de los Ríos, El sentido humanista del socialismo, 
publicado en 1926 por la editorial madrileña Morata. El libro 
fue muy leído en su época (en el primer libro de Zambrano, 
por ejemplo, se siente la influencia de su lectura) y se consti-
tuyó en eje de referencia en España de la corriente socialista 
que ha solido denominarse “socialismo de cátedra”. Nótese 
también que el joven Latcham llegó a España al año siguiente 
de la publicación del libro, cuando aún se hablaba de él, y que 
seguramente hubo de leerlo, interesado como estaba enton-
ces en las corrientes intelectuales del socialismo europeo.

29	 Damos a continuación las notas de prensa con las que la re-
vista España Nueva y el diario Frente Popular lo presentaron a 
su llegada a Santiago. Ambas notas llevaban el mismo título, 
“Nuevo Secretario de la Embajada de España”, por lo que es 
posible pensar que se confeccionaran a partir de una Nota 
oficial difundida desde la Embajada y acaso escrita por el 
mismo Rodríguez Aldave. “Por el expreso de la noche de ayer 
llegó a esta capital, procedente de Madrid, el nuevo Secre-
tario de la Embajada de España en Chile, don Alfonso Rodrí-
guez Aldave. / En la estación Mapocho, en donde esperaban 
al distinguido diplomático diversos funcionarios de nuestra 
Embajada y miembros caracterizados de la colonia española, 
tuvimos ocasión de conversar breves momentos con el se-
ñor Rodríguez Aldave: quien nos manifestó, con referencia a 
la situación de la guerra civil en nuestra patria «que el triunfo 
del Gobierno y Frente Popular es algo que nadie discute ya, 
en la península. Con Madrid o sin Madrid –que no caerá en 
poder de los rebeldes– la lucha se decidirá a nuestro favor. 
Los propios facciosos están convencidos de ello». / El señor 
Rodríguez Aldave, que nos prometió más amplias declara-
ciones para la edición próxima, es un joven diplomático de 
gran cultura y mentalidad nueva. Pertenece a esa generación 
estudiosa española de la postguerra que constituye la gran 
esperanza de mañana en la historia grande que comienza en 
estos momentos. / Nuestros saludos y nuestros votos por-
que su misión diplomática en este país alcancen los mejores 
éxitos” (España Nueva, n. 1, 21 de noviembre de 1936, p. 10). 
// “Hace unos días ha llegado a ésta procedente de España 
el nuevo segundo secretario de la Embajada de España en 
Chile, don Alfonso Rodríguez Aldave. / Alfonso Rodríguez Al-
dave es escritor que cursó estudios de Filosofía y Letras en 
las Universidades de Zaragoza y Salamanca, pertenece a las 
nuevas generaciones que se han formado en amor a la Re-
pública y en entusiasmo a la causa democrática que desde 
hace unos años se defiende en España. / Ha colaborado en 
todas las revistas jóvenes españolas, en El Sol de Madrid, en 

por la poesía nueva española, lo que hoy llamamos 
Generación de 1927, y con su hermano Francisco, un 
año mayor que él y que como él haría luego la ca-
rrera diplomática, fundó la revista Atalaya, que edi-
taban en Lesaca con notable cuidado y esmero y de 
la que salieron dos números, los correspondientes 
a los meses de diciembre de 1934 y de enero de 
1935. En la portada de la revista los dos hermanos 
figuraban como editores: un detalle importante, 
éste, pues nos ayuda a entender mejor, después, la 
fundación de la editorial Panorama en Santiago de 
Chile. En Atalaya publica nuestro Rodríguez Aldave 
un ensayo que ya desde el título nos adentra en su 
universo mental: “La vuelta a Dios”. Dicho artícu-
lo empieza con una cita muy conocida de Ortega y 
Gasset30, de quien Rodríguez Aldave va a declararse 
discípulo (de hecho, el conocimiento con Zambrano 
advino en aquellas órbitas del orteguismo que se 
movían alrededor del maestro), y se adentra luego 
en un bien ponderado análisis de carácter histórico 
sobre el impacto del catolicismo en la conformación 
de la nación española. Y pasa después a dar voz a 
algo que era una incipiente y tímida protesta, o tal vez 
corrección, de una parte de la juventud orteguiana 
contra la desconsideración filosófica del maestro del 
fenómeno religioso (nótese que de ese mismo año 
es el artículo de Zambrano “Hacia un saber sobre el 
alma” publicado en Revista de Occidente): la “vuelta 
a Dios” de Rodríguez Aldave era también, en su per-
sonal trayectoria intelectual, una vuelta a Unamuno, 
al igual que en Zambrano y en Julián Marías, por 
ejemplo, es decir: un volver al problema de fondo 
de la filosofía unamuniana, algo que Ortega, con su 
razón vital, pensaba haber superado y dejado atrás. 
Ese “volver a Dios” después de la “muerte de Dios” 
iba a caracterizar a la inteligencia española que se 
iba a sentir representada por la revista Cruz y Raya, 
de José Bergamín, figura muy querida y respetada 
tanto por Zambrano como por Rodríguez Aldave31. Y 

La Prensa de San Sebastián, periódico del malogrado Mano-
lo Andrés. Fundó y dirigió en unión de su hermano Francis-
co la revista Atalaya, ventajosamente conocida en nuestros 
medios intelectuales. / Al iniciarse la presente subversión 
española, el Gobierno del Frente Popular se ha visto obligado 
a renovar el Cuerpo Diplomático debido a la traición que le hi-
cieron los componentes del antiguo. Esta renovación se hace 
con jóvenes intelectuales. Uno de ellos es Rodríguez Aldave, 
que a primeros de septiembre fue designado como segundo 
secretario a la Embajada de España en nuestro país. / Viene 
acompañado de su esposa María Zambrano, igualmente li-
cenciada en Filosofía, discípula del ilustre pensador don José 
Ortega y Gasset, que ha explicado como profesora ayudante 
en la Facultad de Filosofía de Madrid y ha colaborado activa-
mente en la Revista de Occidente y en Cruz y Raya” (Frente 
Popular, 23 de noviembre de 1936, p. 2).

30	 “Para explicar de forma sencilla el proceso de la formación 
histórica española podemos aceptar la repetida frase de 
Mommsen sobre el pueblo romano: «La Historia de toda 
nación, y sobre todo de la nación latina es un vasto sistema 
de incorporación»” (Rodríguez Aldave 1934, 51). La cita de 
Mommsen, aunque no se dice, está sacada del primer capí-
tulo de España invertebrada (Ortega y Gasset 2005, 438).

31	 La relación de Zambrano y Rodríguez Aldave con Bergamín 
hay que situarla en el contexto de la dinámica interna de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, de la que Bergamín 
era presidente, pero pertenecía, como Zambrano y Rodrí-
guez Aldave, a una corriente minoritaria de católicos pro-
gresistas, frente a la dominante y al final casi hegemónica 
representada por el Partido comunista (nótese, por ejemplo, 
que en El Mono Azul, revista de la AIA dominada por los co-
munistas, Zambrano sólo publicó un artículo, mientras que 
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Bergamín, como reconoce el artículo de Rodríguez 
Aldave que aquí editamos, era considerado el mejor 
de los discípulos de Unamuno32.

No tiene nada de extraño, pues, que Rodríguez 
Aldave decidiera romper el silencio editorial que le 
imponía la prudencia de su cargo diplomático y es-
cribiera un artículo para publicar en Onda Corta en 
Defensa de la Cultura. No un artículo político, claro 
está, sino personal, aunque lo personal en este caso 
arrastraba la política. Es expresión de una desilusión, 
la de quienes la “vuelta a Dios” la hicieron en com-
pañía de Unamuno, en la honda meditación de sus 
lecturas juveniles, quienes en su obra encontraron, 
frente al tradicional catolicismo español, una decli-
nación moderna del espíritu religioso y de la vivencia 
del cristianismo33. Desilusión que es personal, sin 
duda, pero que da voz también a una generación de 
cristianos progresistas –así se decían ellos mismos– 
que primero lo sintieron como maestro y luego sin-
tieron que los había abandonado.

Por lo demás, el campo cultural chileno –como el 
mundial– demandaba escritos sobre Unamuno ante 
la repentina noticia de su muerte (noticia que se di-
fundió oscura y llena de díceres y misterios) y de con-
secuencia la prensa de la época se llenó de artículos 
y notas (en general marcados por la división en dos 
bandos que había creado la guerra). Breve muestra: 
Ricardo Latcham, “Nota sobre Unamuno”, Atenea, 
n. 139, enero de 1937 (antes había reseñado en esta 
misma revista el libro de César González Ruano, 
Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, 
n. 67, 1930); Pablo de Rokha, “La obscura lección de 
Unamuno”, Frente Popular, 15 de febrero de 1937; 
Alberto Ghirardo, “Unamuno”, España Nueva, n. 8, 9 
de enero de 1937; José María Souvirón, “Miguel de 
Unamuno”, Presente, n. 25, 15 de enero de 1937, y 
“Genio y figura hasta la sepultura de Don Miguel de 
Unamuno”, Hoy, n. 272, 4 de febrero de 1937; Alfonso 

en Hora de España, donde el dominio no era tal, publicó mu-
cho más y llegó a sentirse identificada con ella). De la posi-
ción intelectual y religiosa de Bergamín dio cuenta en Chile 
la revista Onda Corta en Defensa de la Cultura (n. 6, marzo de 
1937, p. 2): “España y el catolicismo. Conversando con José 
Bergamín”; sucesivamente, el propio Bergamín escribió un 
artículo titulado “A los jóvenes católicos de Chile” que fue pu-
blicado en el diario Frente Popular (10 de junio de 1937, pp. 3 y 
4). En la revista Ercilla (14 de mayo de 1937, p. 12), donde iba a 
publicar su artículo “Los que nos hemos rebelado”, apareció 
también una interesante nota de presentación que insistía en 
la semejanza de su catolicismo renovador con el de Maritain.

32	 El propio Bergamín escribió un muy emocionado artículo por 
la muerte del maestro: “¡Adiós a Unamuno!”, Pan. Síntesis de 
toda idea mundial, n. 100, 3 de marzo de 1937, pp. 42-43 (la 
entradilla especifica que el artículo está tomado de la revista 
francesa Regards, y así es, en efecto: n. 158, 21 de enero de 
1937, pp. 6-7).

33	 El de Rodríguez Aldave es un artículo muy distinto del de 
Zambrano sobre Unamuno, aunque ambos se escribieron a 
la par y desde la emoción, incluso conmoción, por la noticia 
de su muerte. Ambos dan cuenta de la desilusión (Zambra-
no también alude a ella en la entrevista del diario La Opinión, 
vid. Apéndice I), pero cada uno a su modo, acaso con ma-
yor distancia y objetividad Zambrano, y quizá eso le permite 
adentrarse en la valoración positiva de su obra y de su le-
gado, del que ella recoge en ese tiempo chileno el “conoci-
miento poético” (Zambrano 2015, 305) y acaso lo acoge en 
su pensamiento para conformar su “razón poética” (nótese 
que el epílogo “A los poetas chilenos de Madre España”, que 
es donde aparece por vez primera en el corpus zambraniano 
el término de razón poética, iba a publicarse pocas semanas 
después del artículo sobre Unamuno).

Hernández Catá, “Don Miguel de Unamuno era hom-
bre del más noble metal”, Zig-Zag, 8 de enero de 
1937; “Ha muerto Miguel de Unamuno”, Ercilla, 4 de 
enero de 1937 (sin firma); “Unamuno”, La Opinión, 8 
de enero de 1937 (sin firma).

7. �Una entrevista a Alfonso Rodríguez Aldave 
realizada durante la escala en Buenos Aires 
del viaje de vuelta a España y publicado en el 
diario «Crítica»

La prensa más afín a la Embajada de España dio 
cuenta del homenaje que la intelectualidad chilena 
brindó al matrimonio Rodríguez Aldave-Zambrano 
como despedida ante su regreso a España. La razón 
del regreso también había trascendido a la prensa. El 
diario Frente Popular daba noticia en su edición del 6 
de mayo de 1937 con un gran titular y una fotografía de 
Rodríguez Aldave: “El Secretario de la Embajada de 
España ha sido llamado al Frente de Batalla” (la foto 
llevaba en el pie sus apellidos y en la parte superior 
la palabra “movilizado”). La noticia tenía la siguiente 
entradilla: “Rodríguez Aldave recibirá grandes home-
najes populares antes de su partida. Lo acompañará 
su esposa la escritora María Zambrano”. En el cuerpo 
de la noticia se anunciaban algunos de estos home-
najes, a los que también se ha referido Soto García 
(2005, 65). El más importante, o el que la prensa cu-
brió con mayor resalto, es al que hemos empezado 
haciendo referencia en este apartado: la cena del 
10 de mayo ofrecida por la intelectualidad chilena al 
joven matrimonio como despedida. Se anunció en 
Frente Popular el 7 de mayo con el título de “Simpatía 
popular rodeará la despedida a Rodríguez Aldave y 
María Zambrano”, y en el cuerpo de la noticia se daba 
cuenta también de otros homenajes que a lo largo 
de aquel lunes 10 de mayo recibiría el joven matri-
monio. También se anunció la cena-homenaje ese 
mismo día 10 de mayo en la primera página de La 
Opinión: “Manifestación a Rodríguez Aldave y María 
Zambrano de Rodríguez”. Llevaba la siguiente entra-
dilla: “Se efectuará esta noche en el Restaurant de 
la Quinta Normal. La ofrecen en su honor, escritores, 
periodistas, políticos y amigos de esos diplomáticos 
y de la España leal. Las mujeres de Chile ofrecen un 
té en honor de María Zambrano”34.

Del homenaje dieron noticia al día siguiente, que 
era el de la partida del joven matrimonio35, los diarios 
La Opinión y Frente Popular, y lo hicieron en primera 

34	 “La Sección femenina del Comité chileno pro víctimas de 
España, llevará a cabo a las 6 de la tarde de hoy en el local 
del Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres de Chile, 
Alameda 860, la manifestación que ha organizado en honor 
de la señora María Zambrano, destacada figura de las letras 
españolas [y] esposa del primer Secretario de la Embajada 
de España, señor Rodríguez Aldave, que mañana parten en 
viaje de regreso a su patria. / La manifestación consistirá en 
un té que se servirá a la hora indicada y en la entrega de un 
Mensaje de las Mujeres de Chile a las Mujeres de España, 
acto que se efectuará en el mismo local a las 7 de la tarde” 
(La Opinión, 10 de mayo de 1937, p. 1).

35	 Desde el mismo aeropuerto Rodríguez Aldave y Zambrano 
escribieron una breve nota de agradecimiento que reprodujo 
manuscrita con las firmas de ambos el diario Frente Popular 
(11 de mayo de 1937, p. 1): “Con el pie en el estribo y listo a de-
fender la Libertad y la Democracia con las armas, un cordial 
saludo al pueblo chileno por intermedio de nuestro querido 
Frente Popular”. Esta nota también la reproduce Soto García 
(2005, 67).
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página y con la misma fotografía del banquete (que 
se veía muy numeroso). Los titulares eran, respecti-
vamente, “Manifestación a Rodríguez Aldave y María 
Zambrano” y “Partieron Rodríguez Aldave y María 
Zambrano”. En Soto García (2005, 66) se reproduce 
la noticia de Frente Popular; la de La Opinión es sus-
tancialmente la misma, pero añade algunos detalles 
de interés36. Y todavía el día 12 de mayo, el siguien-
te al de la partida, La Opinión seguía dando noticia 
en primera página y con sendas fotos de ambos: 
“Rodríguez Aldave y María Zambrano partieron ayer 
a España”. Allí se decía, entre otras cosas, que su via-
je de vuelta a la patria haría escala en Buenos Aires37.

También dieron noticia de la partida las revistas 
Acción Femenina y La Mujer Nueva, respectivamen-
te en sus números de mayo y julio de 1937. En ellas, 
por su condición feminista, el nombre de Zambrano 
adquiría mayor relieve. El título de Acción Femenina 
era “Rodríguez Aldave y María Zambrano a España”, 
y llevaba la siguiente entradilla: “María Zambrano 
es colaboradora de nuestra revista” (vid. en efecto 
Apéndice II)38. En La Mujer Nueva aparecieron dos 
artículos (“Adiós a María Zambrano” y “Palabras de 
nuestra Secretaria General, Elena Caffarena”), si bien 

36	 “Anoche se verificó en el Restoran de la Quinta Normal la co-
mida ofrecida en honor del señor Alfonso Rodríguez Aldave y 
su esposa doña María Zambrano, con motivo de su regreso 
a España. / A esta manifestación asistió una selecta concu-
rrencia de dirigentes de organizaciones políticas, sociales e 
intelectuales, quienes demostraron sus simpatías para los 
esposos Rodríguez-Zambrano, quienes durante su perma-
nencia en Chile supieron conquistar grandes afectos entre 
sus amigos. / Ofreció la manifestación el diputado don Carlos 
Vicuña, siguiendo en el uso de la palabra los señores Ricardo 
Latcham, Carlos Contreras Labarca, Juan B. Rossetti, Marcos 
Chamudes y don Héctor Arancibia Laso, quien cerró el acto 
de confraternidad” (La Opinión, 11 de mayo de 1937, p. 1).

37	 “A las 9 horas de ayer a bordo del avión Santa Elena de Pa-
nagra se dirigieron a Buenos Aires, para seguir a Europa, don 
Alfonso Rodríguez Aldave, Secretario de la Embajada de Es-
paña en Chile, y su distinguida esposa doña María Zambra-
no. / En el puerto-aéreo los esposos Rodríguez-Zambrano 
fueron despedidos por el personal de la Embajada y nume-
rosos amigos, quienes concurrieron a expresarles sus sim-
patías y desearles un feliz viaje de retorno a su patria. / Según 
noticias cablegráficas los distinguidos viajeros llegaron ayer 
mismo a Buenos Aires, en donde se embarcaron con destino 
a España” (La Opinión, 12 de mayo de 1937, p. 1).

38	 “A las 9 horas del 11 del presente partieron de Los Cerrillos 
a Buenos Aires para seguir a España el Secretario de la Em-
bajada de España, señor Rodríguez Aldave, y su esposa, la 
escritora María Zambrano. / La víspera de su partida fueron 
despedidos en un caluroso homenaje a España Leal en el 
banquete que les ofrecieron sus amigos. […] María Zambra-
no es portadora de un mensaje de las mujeres chilenas a La 
Pasionaria. El mensaje fue entregado en un gran acto orga-
nizado por la Sección Femenina del Comité Pro-Víctimas de 
España en el cual hicieron uso de la palabra Elena Caffarena 
de Giles [sic] y las dirigentes sindicales Saray Cortés y Eu-
logia Román. / Acción Femenina envía desde sus columnas 
el caluroso saludo de su afecto a los eminentes viajeros, los 
cuales se reincorporarán a España a cumplir con su deber 
de verdaderos milicianos de la libertad” (Acción Femenina, 
n. 22, mayo de 1937, p. 2). El mensaje que las mujeres chile-
nas entregaron a Zambrano para La Pasionaria llegó a sus 
manos, en efecto, como constata el artículo “La mujer es-
pañola y la mujer chilena” publicado en Frente Popular (10 de 
septiembre de 1937, p. 9): “Ha llegado a nuestras manos un 
ejemplar de Pasionaria, revista de las mujeres antifascistas 
de Valencia. […] En este número hemos encontrado […] una 
fotografía y una publicación del mensaje que las mujeres 
chilenas enviaron a Dolores Ibárruri, por intermedio de María 
Zambrano y finalmente la fotografía que se hiciera esa tarde 
de despedida a María Zambrano en el local del MEMCH”.

con notable retraso respecto a la fecha de la parti-
da, pero son bien interesantes porque en ellos se 
recogen en parte los discursos de Elena Caffarena y 
María Zambrano en ocasión del homenaje que ofre-
cieron las mujeres chilenas a esta última39.

Del repaso de la prensa de la época cabe con-
cluir, pues, la imagen positiva y el impacto que tu-
vieron Rodríguez Aldave y Zambrano en los círculos 
progresistas chilenos afines al apoyo a la causa re-
publicana en la guerra civil española. Un pequeño 
detalle: es fácil encontrar errores en sus nombres 
al principio de su estadía, pero luego ya no, prueba 
de su conocimiento y consolidación en los círculos 
intelectuales chilenos. Es claro que, al contrario de 
lo que sucede hoy, el equilibrio del matrimonio apa-
recía socialmente inclinado en favor de Rodríguez 
Aldave: ella era la “distinguida esposa de”, aunque 
fuera también escritora, intelectual, profesora, etc., y 
aunque también sea claro que Zambrano no ejerció 
nunca en Chile el papel de “esposa”, sino el de es-
critora e intelectual. Era un signo de la época y como 
tal hay que verlo y comprenderlo también. Porque, 
en cualquier caso, representaban un matrimonio 
moderno, en el que la mujer luchaba por sus dere-
chos y el marido reconocía el valor de esa lucha. Por 
eso no debe de extrañarnos hoy que las entrevistas a 
Zambrano publicadas en la prensa chilena en enero 
de 1937 no estuvieran motivadas sólo por su perso-
nalidad e inteligencia y escritos de ella, sino también 
por el oportuno silencio diplomático que su marido 
se imponía (vid. Apéndice I). Y tampoco que, llegados 
a Buenos Aires, liberado ya Rodríguez Aldave de su 
cargo diplomático, a quien busque la prensa para ha-
cerle una entrevista sea a él y no a ella, y esto a pesar 
de que ella había sido una colaboradora del diario 
que iba a publicar la entrevista.

Hay que notar, además, que Rodríguez Aldave 
había tenido una visibilidad muy pronunciada en la 
prensa chilena durante los actos conmemorativos 
del aniversario de la proclamación de la República 
española. Tanto La Opinión como Frente Popular 
dieron noticia en primera página durante varios días, 
en general con las fotos de Rodrigo Soriano y de 
Alfonso Rodríguez Aldave, a quien se elogió mucho 
por su eficacia e inteligencia.

De la entrevista cabe decir poco, pues ya se ha di-
cho de la relación con el diario Crítica y de la amistad 
entre Rodrigo Soriano y Natalio Botana (vid. apartado 
n. 5 y Martin 2022 b.). Sabemos que a Buenos Aires 

39	 “[…] Poco antes de partir la despedimos en nuestro local y re-
cordamos las palabras con que concluyera su improvisación: 
«Las mujeres de España estamos en gran retraso. No figurá-
bamos ni en la vanguardia política, ni en la económica ni en 
la social. El voto nos fue otorgado ampliamente sin pedirlo 
y quizá sin desearlo. Antes de ser invadida España por los 
extranjeros, la mujer española sólo había sabido ser madre 
buena y amorosa y apasionada. A eso agrega hoy, ante la ad-
miración del mundo, el ser heroica al entregar sus hijos con 
alegría, en defensa de España y la civilización, al entregar lo 
mejor que ella tenía y al probar así que hoy es la mujer espa-
ñola más madre que nunca»” (“Adiós a María Zambrano”, La 
Mujer Nueva, n. 16, julio de 1937, p. 7). // “[…] Para terminar, la 
compañera Caffarena, dirigiéndose a María Zambrano, dijo: 
«Ud. que ha sido en nuestro país la representante genuina de 
la mujer española, dígales a las mujeres de su patria, que la 
mujer chilena no olvidará jamás la deuda de gratitud que ha 
contraído con ellas»” (“Palabras de nuestra Secretaria Gene-
ral, Elena Caffarena”, La Mujer Nueva, n. 16, julio de 1937, p. 7).
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llegaron el 11 de mayo (habían salido del aeropuerto 
de Los Cerrillos de Santiago a las 9 de la mañana a 
bordo del avión Santa Elena de la compañía Panagra, 
Pan American-Grace Airways), y sabemos por la en-
trevista de Crítica (Apéndice VII) que de Buenos Aires 
zarparon rumbo a Valencia el 15 de mayo a bordo 
del buque Campana. La entrevista se publicó ese 
mismo día y hubo de hacerse en alguno de los an-
teriores: “Va a luchar por los Leales un Diplomático 
Español”, Crítica, 15 de mayo de 1937, p. 8. Del viaje 
de vuelta desde Buenos Aires a Valencia iba a dar 
cuenta Zambrano en su artículo “Españoles fuera de 
España”, publicado en Hora de España, n. 7, julio 1937 
(Zambrano 2015, 274-278).

8. �Tres documentos de prensa relacionados 
con la estancia chilena de María Zambrano 
y Alfonso Rodríguez Aldave escritos y 
publicados en ocasión de su regreso a 
España

Este apartado es funcional a la presentación de los 
tres artículos que hemos seleccionado como mues-
tra del impacto intelectual y humano de Zambrano 
y Rodríguez Aldave en el campo cultural chileno40. 
Tres son, en efecto, un buen botón de muestra, sobre 
todo porque desconocidos hasta ahora (Apéndice 
VIII) y porque se escriben y publican al final de su 
estancia chilena, lo que permite una valoración más 
completa de su labor en el país andino41.

El primero de ellos es el del poeta Pablo de Rokha, 
titulado “2 Figuras de España” y publicado en el dia-
rio La Opinión el 9 de mayo de 1937. De Rokha es 
considerado uno de los cuatro grandes de la poesía 
chilena, junto a Mistral, Huidobro y Neruda (Nómez 
1988), un poeta en el que no es posible separar su 
estética y poética de su compromiso civil y político 
(Bisama 2020). Aquí ha salido ya su nombre varias 
veces, lo que pone de manifiesto su proximidad y 

40	 “Bastante inusual es el impacto que tuvo la presencia del 
matrimonio en Chile, porque son pocos los personeros pú-
blicos que logran tal relevancia en tan poco tiempo, sobre 
todo cuando se habla de extranjeros avecindados por razo-
nes diplomáticas en algún país, que en general acostumbran 
a mantener vínculos meramente formales con la comunidad 
residente, en cambio, en esta oportunidad la relación que 
estableció esta pareja con el pueblo de Chile es muy distin-
ta, por lo cual a su partida fueron muchas las muestras de 
afecto que recibieron” (Soto García 2005, 66). Tal impacto, 
claro está, se refiere sólo, por amplia que fuera, a la parte del 
mundo cultural chileno que apoyaba la causa republicana en 
la guerra civil española.

41	 A estos tres cabría añadir, pues también da la medida del 
impacto de Zambrano en el campo cultural chileno, aunque 
no hable de ella directamente, un artículo de la pintora y es-
cultora Laura Rodig, “Carta a las mujeres”, publicado en el 
diario La Opinión (10 de mayo de 1937, p. 3). Dicho artículo, 
que comparte pagina con el editorial de ese mismo día titu-
lado, como se verá luego, “Rodríguez Aldave”, se abría con 
una cita de Zambrano en epígrafe: “La mujer está siempre 
al comienzo de toda época ayudándola a nacer con su do-
lor”. Debajo en negrita aparece el nombre de María Zam-
brano. La cita está sacada del párrafo final del primero de 
los artículos publicados por Zambrano en La Mujer Nueva 
(n. 12, diciembre 1936, después en Zambrano 2015, 301). 
Laura Rodig (1901-1972) fue muy activa en el Movimiento Pro 
Emancipación de las Mujeres de Chile y a ella se debe el 
logo del Movimiento. Tiene también una obra artística muy 
reconocida internacionalmente (vid. p.e. el Catálogo de la 
exposición Laura Rodig. Lo que el alma hace al cuerpo el ar-
tista hace al pueblo, Santiago de Chile, Museo Nacional de 
Bellas Artes, 2020.

cercanía con Rodríguez Aldave y Zambrano. Desde 
el inicio de la guerra de España hizo público su com-
promiso y apoyo a la causa republicana: su nombre 
aparece entre los primeros firmantes del manifies-
to “Con España, con su gobierno y con su libertad 
están los intelectuales chilenos”, que abría el folleto 
Escritores y artistas chilenos a la España popular, pu-
blicado en Santiago en noviembre de 1936, impor-
tante porque acaso constituya el primer documento 
colectivo publicado en tal sentido42. Ahí mismo pu-
blicará su poema “Carta a España”, en cierto modo 
anticipador de “Imprecación a la bestia fascista”, uno 
de los poemas más representativos de De Rokha 
en estos años, con el que además colaboró en el 
volumen Madre España, primer libro de la editorial 
Panorama, fundada, como se sabe, por Rodríguez 
Aldave y Zambrano (2014, 713)43. Ya queda dicho 
también (vid. apartado 5) que De Rokha participó en 
el I Congreso de Escritores chilenos y resaltó en su 
reseña la intervención de Zambrano.

Destaca en el artículo de De Rokha su fuerza, la 
poderosa escritura, llena de inteligencia y empatía, 
con que traza la situación de la guerra en su consi-
deración mundial y perfila las figuras de Rodríguez 
Aldave y de Zambrano. Que no sorprenda, por lo 
ya dicho, que el resalto corresponda a Rodríguez 
Aldave.

A quien también corresponde el segundo artículo 
(Apéndice VIII.2) ya desde su mismo título, “Rodríguez 
Aldave”, publicado sin firma en La Opinión el 10 de 
mayo de 1937. Aparece como editorial del diario y es 
la más clara muestra pública de la relevancia y el im-
pacto que tuvo Rodríguez Aldave en Chile.

También el tercero de los artículos (Apéndice 
VIII.3) es un editorial sin firma, “Aldave y María 
Zambrano se fueron”, publicado en Frente Popular 
el 11 de mayo de 1937, el mismo día de la partida. 
También aquí hay empatía, como en el artículo de 
De Rokha, quizá más aún, pues el tuteo que se hace 
de los nombres así parece indicar, además de mos-
trar que se trata de una pareja y que en ella no había 
lugar para ninguna preeminencia: “María y Alfonso”, 
dice primero, y luego “Alfonso y María”. El tono del 
artículo y su mismo estilo denota trato personal, a 
diferencia del editorial de La Opinión, que rezuma 

42	 Escriben tras el Manifiesto, alternando poesía y prosa: Vicen-
te Huidobro, Ricardo Latcham, Blanca Luz Brum, Gerardo 
Seguel, Pablo de Rokha, Volodia Teitelboim, Eugenio Orrego 
Vicuña, Marta Vergara, Julio Barrenechea, Carlos Prendes 
Sandías, Manuel Rojas, Winett de Rokha y Andrés Sabella 
Gálvez. Es probable ver también en este folleto la conver-
gencia intelectual y el impulso para la fundación de la revista 
Onda Corta en Defensa de la Cultura.

43	 Volumen éste para el que Zambrano escribió el epílogo “A los 
poetas chilenos de Madre España” (el prólogo corrió a cargo 
de Gerardo Seguel, quien seguramente también fue el coor-
dinador del volumen). Madre España recibió una crítica dura 
de “Alone” (La Nación, 14 de febrero de 1937, p. 2), pseudóni-
mo de Hernán Díaz Arrieta, uno de los críticos más impor-
tantes y poderosos del momento. En favor de Madre España 
salieron Ricardo Latcham (“Alone o el bombero del fascismo”, 
Frente Popular, 18 de febrero de 1937, p. 5), Pablo de Rokha 
(“Figura y comercio de Alone”, Frente Popular, 23 de febrero 
de 1937, p. 7) y Gerardo Seguel, redactor de Frente Popular y 
prologista y acaso coordinador de Madre España (“Los últi-
mos momentos de Alone”, Onda Corta en Defensa de la Cultu-
ra, n. 6, marzo de 1937, p. 11). Frente Popular publicó además la 
reseña de Madre España que había publicado Mundo Obrero 
(“El libro Madre España”, 20 de agosto de 1937).
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respeto y admiración, pero sin la confianza de este 
otro. Es posible por ello, y es la hipótesis que aquí se 
avanza como más probable, aunque no pueda darse 
con certeza, que fuera escrito por Jorge Jiles Pizarro, 
director del diario Frente Popular, quien solía escribir 
cotidianamente los editoriales, y además esposo de 
Elena Caffarena, Secretaria General del Movimiento 
Pro Emancipación de las Mujeres de Chile y redacto-
ra de la revista La Mujer Nueva. Ya queda dicho que 
hubo mucha sintonía y buena amistad entre ambos 
matrimonios. Del perfil intelectual de Jiles da cuen-
ta Gallo Vargas (1999) y del de Caffarena: Poblete 
(1993), Jiles Moreno (2019) y Ossa Guzmán (2021). 
Jorge Jiles, a quien llamaban “el sabio Jiles” (Jiles 
Moreno 2019, 31) era abogado, como Caffarena (de 
hecho fueron compañeros de estudios y se casaron 
en 1929), miembro del Partido comunista y muy acti-
vo promotor del Frente Popular chileno44, sobre todo 
desde las páginas del diario homónimo, cuyo primer 
número salió el 1 de septiembre de 1936. El Jiles que 
conocen y tratan Rodríguez Aldave y Zambrano es 
un intelectual entregado en cuerpo y alma al diario 
Frente Popular.

9. �Un anuncio de publicación y dos reseñas de 
«Los intelectuales en el drama de España» 
publicadas en «Frente Popular»

No sabemos cuándo Zambrano se propuso escribir 
un libro sobre el problema de los intelectuales en la 
guerra de España. Es un tema que, en efecto, le inte-
resa desde el inicio de la guerra y sobre el que hace 
una primera y muy temprana incursión en “La libertad 
del intelectual” (El Mono Azul, n. 3, 10 de septiembre 
de 1936, p. 2). Que el problema se lo llevó a Chile lo 
demuestra el hecho que su primera publicación chi-
lena es precisamente este mismo artículo (España 
Nueva, n. 2, 28 de noviembre de 1936, p. 8), detalle, 
éste, importante y que resultaba desconocido hasta 
ahora. En Chile siguió dando vueltas al problema y 
una segunda incursión la llevó a cabo en los cuatro 
artículos publicados en el diario Crítica de Buenos 
Aires en marzo de 1937 (Martin 2022 b), los cuales 
pasaron luego a conformar los cuatro capítulos de la 
segunda parte del libro Los intelectuales en el drama 
de España. Se podría añadir aún uno más: “La inte-
lectualidad española y la República” (Frente Popular, 
14 de abril de 1937, p. 5). De este último hay que decir 
que fue conmemorativo del aniversario de la procla-
mación de la II República española y que Zambrano 
no lo incluyó después en su “libro chileno”.

El libro vio la luz hacia la segunda semana del 
mes de junio de 1937, cuando Zambrano ya ha-
bía dejado Chile y de hecho aún no había llegado a 
España (el viaje de vuelta duró del 11 de mayo al 19 de 
junio), como parecen probar las fechas de publica-
ción de las dos reseñas del libro que aquí editamos 
(Apéndice IX): eran reseñas “amigas”, claro está, que 
además de reclamar su valor pretendían darle difu-
sión y venta, razón por la cual es presumible que la 

44	 “Jorge, talentoso abogado, miembro del Partido Comunis-
ta, dominaba cualquier ámbito con energía subrayada por 
su voz tronante, imperiosa, ya fuera en agitada discusión o 
charla enhebrada en acogedor encuentro. Manejaba con 
oportunidad y soltura el dato preciso, el argumento rotundo, 
la punzante ironía o el último chiste político, que terminaba, a 
veces, por desmoronar una discusión” (Poblete 1993, 29).

primera de ellas se publicara pocos días después de 
la publicación efectiva del libro. Aunque lo cierto es 
que el libro había empezado a anunciarse a la venta 
en la segunda quincena de mayo, poco después de 
la partida de Zambrano y Rodríguez Aldave, como 
ponen de manifiesto varios anuncios de prensa45. 
Ahora bien, hay un anuncio anterior, anuncio que no 
es de carácter comercial, sino que se da como anti-
cipación de un libro que ha de publicarse en futuro, 
que resulta muy útil a la hora de reconstruir la géne-
sis de Los intelectuales en el drama de España. Este 
anuncio (Apéndice IX.1) se publicó en Frente Popular 
el 12 de marzo de 1937, y consiste en la reproducción 
de unos cuantos párrafos sacados del segundo de 
los artículos de la serie publicada en Buenos Aires 
(Martin 2022 b), concretamente de “Los Intelectuales 
en la Guerra Española” (Crítica, 6 de marzo de 1937, 
p. 6). El primero había salido el día de antes, el 5 de 
marzo, y el tercero y el cuarto lo harían el 20 y el 21. 
Entre los dos primeros y los dos últimos de la serie 
saldría, pues, el anuncio del 12 de marzo en Frente 
Popular. Lo cual quiere decir que en la fecha del 12 
de marzo Zambrano había decidido escribir ya ese 
libro, y, de consecuencia, que el libro no surge como 
agregación de artículos (cosa después frecuente en 
la Zambrano del exilio) sino con un plan preciso al 
que responde la escritura de los artículos. Puede que 
empezara a escribir los artículos de Crítica, todos 
ellos, ya con la idea del libro en la cabeza, o puede 
que esta surgiera mientras escribía los dos primeros, 
pero lo que es claro es que cuando se publican el 
tercero y el cuarto la idea del libro ya era operativa y 
estaba anunciada46.

Las dos reseñas de junio que siguen a la publi-
cación efectiva del libro denotan buena lectura por 
parte de sus autores. La primera de ellas, “María 
Zambrano a través de su libro Los intelectuales en el 
drama de España”, aparece sin firma, mientras que la 
segunda, “En torno al libro de María Zambrano Los 
intelectuales en el drama de España”, lleva la firma 
de Yampier, seguramente un pseudónimo del que no 
hemos podido recabar mayores noticias, salvo que 
su firma aparece otras veces en Frente Popular y que 
debía de conocer personalmente a Zambrano, lo que 
se deduce de la referencia que hace a “María”47.

El “libro chileno” de Zambrano nunca volvió a edi-
tarse como tal, sino que en sus sucesivas ediciones 

45	 El anuncio, que sólo hemos encontrado en varias ediciones 
de Frente Popular (la que aquí citamos corresponde a la del 
20 de mayo de 1937), consistía en un recuadro de unos 3 x 
4 cm. con el siguiente texto dispuesto en caracteres de va-
ria grandeza: “Los Intelectuales en el drama de España / Por 
María Zambrano // Unamuno, Marañón, Ortega y Gasset, An-
tonio Machado, Alberti, etc., y su actitud en la actual contien-
da de España. / Precio: $ 4.– // Pedidos a: Editorial Panorama 
/ Clasificador A-6, Santiago”.

46	 Damos aquí también, por comodidad, aunque ya se han 
dado antes, las fechas de publicación de los artículos de 
Crítica (Martin 2022 b): “Los Intelectuales en la Lucha de Es-
paña” (5 de marzo de 1937), “Los Intelectuales en la Guerra 
Española” (6 de marzo de 1937), “Carta al Dr. Marañón” (20 de 
marzo de 1937), “La Hora de España” (21 de marzo de 1937). El 
tercero y el cuarto también se publicaron después en Chile, 
respectivamente en España Nueva (n. 20, 3 de abril de 1937) 
y en Frente Popular (31 de marzo de 1937).

47	 Vid. de Yampier, por ejemplo, el interesante y nada banal “El 
problema de la literatura y el pueblo. Variaciones sinceras so-
bre literatura y revolución”, publicado en Frente Popular el 14 
de julio de 1937.
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siempre se le hizo acompañar, favorecido por su bre-
vedad, de otros escritos de la época48. Pero esto, que 
tenía sentido en la edición de 1977, pues lo que hace 
Santonja es recuperar a una autora exiliada y poco 
conocida entonces en España, deja de tenerlo en las 
ediciones de 1998 y 2015, pues a la sazón Zambrano 
era ya una autora bien recuperada y su obra era sufi-
cientemente conocida y reconocida. Lo que se hace 
en estas tercera y cuarta ediciones es un verdadero 
atropello al “libro chileno”, pues su espíritu y singu-
lar alcance quedan diluidos dentro de volúmenes 
cuyo fin declarado o implícito es editar los escritos 
de Zambrano de la guerra civil (entre los que se pier-
de la singularidad del “libro chileno”). El despropó-
sito mayor se alcanza en la edición de 2015, donde, 
además de incluir los escritos de Zambrano sobre la 
guerra civil conocidos hasta ese momento, el edi-
tor del caso se permite añadir obras que no son de 
Zambrano49, aunque Zambrano haya colaborado o 
las haya editado, como son las tres antologías publi-
cadas en Panorama (la de García Lorca, la de Madre 
España y la del Romancero de la guerra española). 
Tal vez sea el momento de restituir al libro chileno en 
su pureza primigenia y llevar a cabo una edición que 
parta del riguroso respeto al texto.

A modo de conclusión: censo de las 
publicaciones chilenas de María Zambrano
Damos a continuación el censo actualizado con los 
resultados de esta investigación de las publicacio-
nes chilenas de Zambrano: libros, ediciones y ar-
tículos. Por publicaciones chilenas en la prensa se 
entienden: a) los artículos publicados en revistas y 
diarios chilenos, b) los publicados en revistas y dia-
rios argentinos pero escritos en Chile, c) los publica-
dos en España y escritos en Chile. También se dan, 
por su indudable interés, las entrevistas realizadas a 
Zambrano, pero separadas de los artículos por tra-
tarse de textos con distinto estatuto. El censo incluye 
la obvia e implícita la lección filológica que supone el 
carácter incompleto del propio trabajo: el futuro está 
abierto y habrá sin duda quien lo haga mejor, pero 

48	 Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas 
(1936-1939), [ed. de G. Santonja], Madrid, Hispamerca, 1977; 
Los intelectuales en el drama de España y escritos de la gue-
rra civil, ed. de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998; Los inte-
lectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 
civil, ed. de A. Sánchez Cuervo, en M. Zambrano, Obras com-
pletas, vol. I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.

49	 Tal vez el error se debe al déficit filológico que acompaña 
a veces a la formación filosófica de algunos investigadores. 
Porque lo cierto es que en vez de citar esos textos como se 
debe (vid. puntos 2 y 3 del siguiente apartado), los citan de 
un modo que parece que Zambrano sea autora y no editora o 
colaboradora en el volumen. No es infrecuente, entre los es-
tudios zambranianos, encontrarlos así citados (es un ejem-
plo que vale para los tres libros encausados): M. Zambrano, 
Federico García Lorca. Antología, Santiago, Panorama, 1937, 
dando a entender así que el nombre del autor efectivo pasa 
a ser parte del título del libro. Bastaría haber visto el libro para 
darse cuenta del error, pues el nombre de Zambrano no apa-
rece ni en la portada ni en la cubierta de ninguno de ellos 
(vid. también la nota correspondiente del apartado 3 de esta 
introducción). Y debe tenerse en cuenta que la propia Zam-
brano los cita bien, vid. por ejemplo la carta del 19 de ene-
ro de 1987 a Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto del 
fundador de la ILE, donde dicho libro aparece por ella citado 
como: “Federico García Lorca, Antología, Selección y prólo-
go de María Zambrano, publicado en la editorial Panorama 
de Santiago de Chile” (Zambrano 2021, 32).

al día de hoy el resultado de esta investigación es el 
que de momento ofrece el censo más completo y 
exhaustivo.

1. Libro:
—	 Los intelectuales en el drama de España, Santia-

go de Chile, Panorama, 1937, pp. 51; reimp.: San-
tiago, Panorama, 1937, pp. 50.

2. Ediciones:
—	 Federico García Lorca, Antología, selección, in-

troducción y notas de M. Zambrano, Santiago 
de Chile, Panorama, 1937; 2a. ed. aumentada: 
Santiago, Panorama, 1937 (la nota biográfica 
también se publicó como artículo de prensa, vid. 
punto 5).

—	 Romancero de la guerra española, selección e 
introducción de M. Zambrano, Santiago de Chi-
le, Panorama, 1937 (la introducción también se 
publicó en parte como artículo de prensa, vid. 
punto 5).

3. Capítulos de libro:
—	 “A los poetas chilenos de Madre España”, epí-

logo a Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos, prólogo [y coord.] de Gerardo Seguel, 
Santiago de Chile, Panorama, 1937 (publicado 
también como artículo de prensa, vid. punto 5).

4. Entrevistas:
—	 “La mujer española en la Revolución. Conver-

sando con María Zambrano de Aldaves [sic], in-
telectual española, actualmente entre nosotros” 
(por Juan Carlos Aguirre), La Opinión (Santiago 
de Chile), 6 de enero de 1937, p. 3.

—	 “Conversando con María Zambrano”, Frente Po-
pular (Santiago de Chile), 14 de enero de 1937, 
p. 2.

5. Artículos:
—	 “La libertad del intelectual”, España Nueva (San-

tiago de Chile), n. 2, 28 de noviembre de 1936, 
p. 8; con anterioridad se había publicado en El 
Mono Azul, n. 3, 10 de septiembre de 1936, p. 2.

—	 “La mujer en la lucha española”, La Mujer Nueva 
(Santiago de Chile), n. 12, diciembre 1936, p. 6.

—	 “La vocación de ser hombre”, Onda Corta en De-
fensa de la Cultura (Santiago de Chile), n. 1, 15 de 
diciembre 1936, p. 4.

—	 “Unamuno y su contrario”, Onda Corta en Defensa 
de la Cultura (Santiago de Chile), n. 4, 6 de enero 
de 1937, p. 3; sucesivamente publicado también 
en Pan. Síntesis de toda idea mundial (Buenos Ai-
res), n. 95, 27 de enero de 1937, pp. 15-16.

—	 “A los poetas chilenos de Madre España”, Frente 
Popular (Santiago de Chile), 22 de enero de 1937, 
p. 8.

—	 “La reforma del entendimiento”, Atenea (Con-
cepción), n. 140, febrero 1937, pp. 115-124.

—	 “La mujer en la lucha española”, Acción Feme-
nina (Santiago de Chile), enero-febrero 1937, 
pp. 4-6.

—	 Ana Carabantes, “Cultura popular”, Frente Popular 
(Santiago de Chile), 20 de febrero de 1937, p. 3.
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—	 Ana Carabantes, “El problema de la instrucción 
primaria”, Frente Popular (Santiago de Chile), 27 
de febrero de 1937, p. 3.

—	 “¡Madrid, Madrid!”, Onda Corta en Defensa de la 
Cultura (Santiago de Chile), n. 6, primera quince-
na de marzo de 1937, p. 4.

—	 “Los Intelectuales en la Lucha de España”, Críti-
ca (Buenos Aires), 5 de marzo de 1937, p. 7.

—	 “Los Intelectuales en la Guerra Española”, Críti-
ca (Buenos Aires), 6 de marzo de 1937, p. 6.

—	 “Carta al Dr. Marañón”, Crítica (Buenos Aires), 20 
de marzo de 1937, p. 4; sucesivamente publica-
da también en España Nueva (Santiago de Chi-
le), n. 20, 3 de abril de 1937, pp. 8 y 11.

—	 “La Hora de España”, Crítica (Buenos Aires), 21 
de marzo de 1937, p. 2; sucesivamente publica-
do también en Frente Popular, 31 de marzo de 
1937, p. 3.

—	 “La vida de García Lorca”, Frente Popular (San-
tiago de Chile), 12 de abril de 1937, p. 5.

—	 “La intelectualidad española y la República”, 
Frente Popular (Santiago de Chile), 14 de abril de 
1937, p. 5.

—	 “El español y su tradición”, Hora de España (Va-
lencia), n. 4, abril 1937, pp. 23-27.

—	 “El Romancero de la guerra española”, Frente 
Popular (Santiago de Chile), 3 de mayo de 1937, 
p. 7.

—	 “¡Madrid!”, La Mujer Nueva (Santiago de Chile), n. 
15, mayo 1937, p. 1.

—	 “El fascismo y el intelectual en España”, Pan. 
Síntesis de toda idea mundial (Buenos Aires), n. 
119 (núm. especial dedicado a la “España leal”), 
14 de julio de 1937, pp. 114-117.

—	 “La inteligencia del mundo está junto a la Espa-
ña leal”, Crítica (Buenos Aires), 2 de agosto de 
1937, p. 7; una versión reducida de este artículo 
se publicó también en Ercilla (Santiago de Chile), 
n. 122, 27 de agosto de 1937, p. 9.

—	 “Sobre la tierra de muerte en Madrid brota-
ron flores de paz”, Crítica (Buenos Aires), 12 de 
agosto de 1937, p. 7; sucesivamente publicado 
también en Frente Popular (Santiago de Chile), 
31 de agosto de 1937, p. 3 (y luego replicado en la 
edición de Valparaíso de este mismo diario el 2 
de septiembre de 1937, p. 2).

—	 “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, Tierra 
Firme (Valencia-Barcelona), año II, n. 3-4, [1937], 
pp. 610-61250.

—	 “La lucha en la mujer actual”, Frente Popular 
(Santiago de Chile), 10 de septiembre de 1937, 
p. 9.

50	 Este núm. de la revista lleva fecha de 1936, pero se trata sin 
duda de una errata: hubo de publicarse después de julio de 
1937, porque el artículo de Zambrano aparece dentro de una 
sección de Testimonios titulada “Un año de labor cultural de 
la República Española (Julio 1936-Julio 1937)”: el de Zambra-
no es el penúltimo e iba marcado con la letra “f)”. En Zambra-
no (2015, 904) se corrige la fecha y se da la de “julio de 1937”, 
que es, por lo dicho, la primera fecha útil entre las posibles. 
Aznar Soler (2010, 410 n.) da el núm. de la revista como “edi-
tado en octubre de 1937”, que acaso sea más probable que la 
de julio en razón del título del artículo de Zambrano y en con-
sideración de los tiempos de edición. La revista Tierra Firme 
estaba dirigida por Enrique Díez-Canedo y tenía el siguiente 
subtítulo: Revista de la Sección Hispanoamericana del Centro 
de Estudios Históricos.

—	 “Españoles fuera de España”, Hora de España 
(Valencia), n. 7, julio 1937, pp. 59-6251.

—	 “La Tierra de Arauco”, Aurora de Chile (Santiago 
de Chile), n. 4, 18 de septiembre de 1938, pp. 7 y 
15; con anterioridad se había publicado en Re-
vista de las Españas (Barcelona), n. 102, junio de 
1938, pp. 21-22.

—	 “Pablo Neruda o el amor a la materia”, Aurora de 
Chile (Santiago de Chile), n. 16, 30 de noviem-
bre de 1939, pp. 4-5; con anterioridad se había 
publicado en Hora de España (Barcelona), n. 23, 
noviembre 1938, pp. 35-42 [cit. por Hora de Es-
paña XXIII, reimpresión anastática de 1974].

Nota a la edición y agradecimientos
Damos a continuación, en apéndice, la edición de los 
materiales de prensa relacionados en el apartado 3 
de esta introducción. La presente edición, que sigue 
un orden cronológico para cada uno de los autores 
(Zambrano y Rodríguez Aldave) y en los apartados 
dedicados a su recepción en el contexto chileno, 
corrige erratas y actualiza la acentuación, pero en lo 
que hace a los artículos de Zambrano no interviene 
en la interpunción, ni aun en casos de evidente in-
compatibilidad o de notable distanciamiento con los 
usos actuales, pues se ha considerado más impor-
tante, incluso necesario, sobre todo en esta fase y en 
aras de futuros trabajos de edición de esta parte del 
corpus zambraniano (con consiguiente fijación de 
textos), reproducir la forma textual filológicamente 
más exacta de los artículos en su publicación origi-
nal. Tampoco se corrigen los errores en los cargos 
académicos atribuidos a Zambrano, o a su even-
tualmente referida vinculación diplomática, ni tan 
siquiera cuando se trata de los apellidos del marido 
que aluden a su condición de mujer casada, pues en 
su inexactitud todo ello da idea cabal del semblante 
preciso con que su figura fue presentada al público 
chileno. Por la misma razón, y porque los errores o 
desviaciones del original dan idea de la forma preci-
sa de la recepción de los textos, en lo que hace a las 
reseñas del “libro chileno” de Zambrano, tampoco 
se han corregido las citas. Así mismo, cuando rele-
vantes, damos en nota las entradillas y pies de foto 
que acompañan a los artículos, pues contribuyen de 
manera poderosa al trazado de la imagen chilena de 
nuestra autora. Las mínimas intervenciones de edi-
ción, necesarias para la justa comprensión de los 
textos, se señalan entre corchetes.

Esta investigación se llevó a cabo durante una es-
tancia en la Universidad Diego Portales de Santiago 
de Chile en los meses de marzo y abril de 2024. El re-
sultado va dedicado en primer lugar a la generosidad 
de esta institución universitaria ejemplar, sobre todo 
a los amigos que en ella trabajan: al rector, Carlos 
Peña, al vicerrector, Cristóbal Marín, a la decana de la 
Facultad de Comunicación y Letras, Marcela Aguilar, 
al director de la Escuela de literatura creativa, Álvaro 
Bisama, de quien aprendí lo poco que sé de Pablo 
de Rokha, y a la titular de la cátedra de literatura 

51	 Este artículo, en efecto, ni se escribió ni publicó en Chile, 
pero se incluye aquí porque su reflexión arranca del detalle 
de un acontecimiento en el viaje de vuelta de Chile a España 
(tal vez se escribió durante el mismo viaje, o, a lo sumo, en los 
días siguientes a la llegada a Valencia).
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española, Isidora Campano, amigos todos ya para 
siempre (difícil olvidar los almuerzos de los viernes, 
a los que solían sumarse Kurt Folch y Felipe Gana). 
También, a los sabios consejos de Cecilia García-
Huidobro y Alfredo Sepúlveda sobre la prensa chi-
lena de los años 20 y 30 del siglo pasado, y a Carlos 
Ossandón y Thomas Harris por las conversaciones 
en la Biblioteca Nacional. Y a Alex Ibarra, que nun-
ca deja de llevarme a sitios nuevos y esta vez ade-
más me habló del libro de Felícitas Valenzuela sobre 
Zambrano, que yo no conocía. También, claro está, a 
Cecilia Luna, por su compañía y ayuda. El paso por 
Buenos Aires fue más rápido, pero no puedo de-
jar de agradecer su ayuda a Laura Braga, directora 
ejemplar de la Hemeroteca en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno de la República Argentina, a mis 
amigas desde hace ya muchos años Inés Viñuales y 
Marta Campomar, de la Fundación Ortega y Gasset 
Argentina, y a mis amigos Roberto Aras y Samuel 
Cabanchik, respectivamente de la UCA y de la UBA, 
por su compañía durante aquellos días de lluvia.
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“Los intelectuales en el drama de España”; 2. “María 
Zambrano a través de su libro Los intelectuales en 
el drama de España”; 3. “En torno al libro de María 
Zambrano Los intelectuales en el drama de España”. 
X. Material gráfico relacionado con esta investigación.
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I. �Una entrevista a María Zambrano de enero de 1937

La mujer española en la revolución. Conversando con María Zambrano de Aldaves [sic],  
intelectual española, actualmente entre nosotros52

Por Juan Carlos Aguirre

52	 La Opinión (Santiago de Chile), 6 de enero de 1937, p. 3. Pie de foto: “Escritora y educacionista, señora María Zambrano”.

— No deje Ud. de entrevistar a María Zambrano de 
Aldave, la diplomática española que nos ha enviado 
la República, esposa de Alfonso Aldave, el Secretario 
de la Embajada, me dijo el Director antes de partir. 
Ud. debe conocerla porque es una española típi-
ca de la nueva generación y además un autorizado 
elemento de juicio para comprender lo que en la 
Península ocurre en estos días tormentosos. Es doc-
tora en filosofía y no lo parece. Colabora en la Revista 
de Occidente de Ortega y Gasset y en Cruz y Raya de 
José Bergamín, y no dogmatiza. Es izquierdista por 
construcción y vive alejada de sectarismo, de dog-
mas intangibles y de santones. ¿No sabe Ud. que 
María Zambrano es también una oradora popular? 
Búsquela y entrevístela para La Opinión. No se ne-
gará, porque sabe que en esta casa estamos consa-
grados a la defensa de su misma causa.

Confieso que me interesó la presentación del 
personaje esbozado a grandes rasgos por el direc-
tor. Esto de ser “doctora en filosofía y no parecerlo” 
es sin duda un incomparable elogio. Pero, no siem-
pre es fácil, en las actuales circunstancias, entrevis-
tar a quienes, representando al gobierno legítimo de 
España, se han impuesto voluntariamente la obliga-
ción del silencio.

*

Frente a la pizarra de La Opinión hay una joven pareja 
que del brazo lee con ansiedad las últimas noticias 
transmitidas por cable. Gonzalo Cuitiño –el redactor 
político del diario– me advierte con discreción: “Son, 
me dice, el Secretario de la Legación Española y su 
esposa”. Pues, preséntemelos, le digo. Tengo la mi-
sión de entrevistarla. Sé que el marido no querrá el 
reportaje, por razones de oficio. Pero ella puede ha-
blar sin mayores trabas. Además, necesitamos que 
el público chileno escuche un juicio de la mujer es-
pañola durante la revolución de labios de una espa-
ñola, que es a la vez una revolucionaria.

*

No estaba errado el Director cuando me hizo el re-
trato de María Zambrano de Aldave. La diplomática 
española es una mujer joven y atrayente, de estam-
pa distinguida, de maneras suaves, de fino perfil y 
de cuerpo frágilmente femenino. Parece la antítesis 
de esas sólidas españolas que nos pinta Joaquín 
Edwars Bello en sus crónicas. Cuando habla, no obs-
tante el brillo de su palabra, y esa chispa, que parece 
ser el distintivo de lo ibérico, se advierte en ella un no 
sé qué de persuasivo, de místico, y casi de doloroso. 
La revolución ha ejercido una profunda influencia en 
su espíritu.

Se conversa de cosas distintas. Le gusta nuestro 
país. Le parece hermoso. Le interesa nuestro pueblo, 

y sobre todo sus mujeres. Pero no tiene el elogio fá-
cil en los labios. Durante la conversación llega a la 
Sala de los redactores de nuestro diario un cable 
de Ávila, que completa las informaciones recibidas 
con anterioridad sobre la muerte de don Miguel de 
Unamuno. Se lo leo y aguardo con curiosidad su jui-
cio. “Era un grande hombre don Miguel”, me dice. “Al 
final de su vida sufrió un extravío, un colapso. Pero su 
muerte me apena, porque se ha ido un gran español. 
Unamuno, a pesar de su error de última hora, será 
siempre Unamuno”.

Me complace oír a una intelectual izquierdista 
este juicio del gran don Miguel, después de haber 
escuchado en la tarde tantas majaderías y simplezas 
acerca de su recia personalidad.
— ¿Ud. quiere saber lo que he sido, lo que soy, no es 
cierto? Bueno. Se lo diré sin reservas. Soy maestra. 
He enseñado Filosofía en el Instituto Cervantes de 
Madrid y en la Residencia de Señoritas que dirigía 
María de Maeztu y en la Universidad de Madrid.
— ¿Pero Ud. ha sido, la interrumpo, dirigente activa 
de la Federación Universitaria Española (la F.U.E.) y 
oradora de mítines públicos?
— No lo niego, replica Zambrano. Pero yo soy sobre 
todo maestra.

*

— La Opinión quiere conocer de Ud., señora, un juicio 
de la mujer española, antes y durante la revolución, 
le digo derechamente. Estamos aquí admirados del 
heroísmo, de las energías, de la audacia, de la fe y del 
coraje de las mujeres de su país.
— España descubrió América, dice con tristeza María 
Zambrano; pero América ha tardado cuatro siglos 
para descubrir a España. Han sido necesarios los su-
cesos apocalípticos de la Revolución para que Uds. 
conocieran la tierra de sus mayores. ¿No es esto 
penoso?
— La mujer española se caracteriza por un sentimien-
to que no es común a todas las mujeres del planeta. 
Por el sentimiento heroico y trágico que tiene de la 
vida. Recorra Ud. la historia de España. ¿No recuer-
da Ud. a doña Ximena la mujer del Cid Campeador? 
Podría citarle casos y figuras representativas, Santa 
Teresa, doña Juana de Coello, la esposa de aquel 
famoso ministro de Felipe II, Antonio Pérez; la reina 
Isabel, Agustina de Aragón, la Condesa de Bureta, 
célebres estas últimas por su heroísmo en el sitio de 
Zaragoza, durante la guerra contra Napoleón. Pero no 
quiero señalarle figuras próceres del pasado. El sen-
timiento heroico de la vida radica en lo más profundo 
del ser de la mujer española de todas las clases so-
ciales, y sobre todo en la mujer del pueblo. Ud. debe 
saber que lo magnífico en España no es la oligarquía 
de los grandes, no es la burguesía como pudo ser 
en Francia, en el siglo XVIII; es el pueblo. Del pueblo 
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han salido nuestros grandes conquistadores y nave-
gantes como Pizarro, Almagro, Balboa y de Soto; del 
pueblo salieron nuestros pintores como Velázquez y 
Goya; nuestros literatos como Cervantes y Lope. En 
el pueblo reside la verdadera aristocracia de mi país. 
En el labriego de las áridas llanuras de Castilla –a ve-
ces analfabeto–, hay una aristocracia instintiva, un 
sentido de la dignidad de la vida, una cultura de los 
siglos, que no pueden dar las escuelas. No hay pue-
blo en la tierra más democrático y al mismo tiempo 
más aristocrático que el español. Otros han formula-
do en las constituciones los inmortales principios de 
la Revolución Francesa de 1789. Nosotros hemos vi-
vido la democracia desde los tiempos más remotos 
de nuestra nacionalidad. Cuando el cable anuncia 
que en España el pueblo está dirigiendo la revolu-
ción, hay incomprensión en muchas partes, porque 
se juzga a nuestro pueblo por comparación con el 
de otros países. Es un modo erróneo de enfocar el 
problema. El pueblo español, ignorado por el mundo, 
desde los tiempos de la conquista de América, se ha 
revelado nuevamente a la Humanidad. Fuera de las 
circunstancias económicas universales, fuera de la 
fatalidad de los sucesos históricos, en la Revolución 
Española hay un factor propio, personal y autócto-
no, que no puede ser desconocido: es el del pueblo 
español.

Para Uds. hijos de España, y de consiguiente he-
rederos de su sangre y de su gloria, no puede ser in-
diferente recordar que llevan en sus venas y en todo 
su ser una misteriosa personalidad humana, sus-
ceptible de las más grandes empresas y de los actos 
más extraordinarios de la humanidad.

A riesgo de fatigarla, pregunto a María Zambrano:
— ¿Cuál ha sido el papel de la mujer española en 
el período que podría llamarse precursor de la 
Revolución?
— Para que Ud. pueda comprender el rol de la mujer 
española en la pre-Revolución, tiene que conside-
rar que ella ha intervenido siempre, de modo directo 
o indirecto en la política más que en cualquier otra 
actividad de la vida española. La mujer ibera ha 
sido eminentemente política, en todos los tiempos. 
Dedicada en las edades pasadas a eso que antes 
se denominaban las labores del sexo, sometida a un 
canon de vida de subordinación doméstica, no por 
eso dejó jamás de amar la política y de interesarse 
por las grandes empresas. Hay en la mujer españo-
la un sentido de lo extraordinario, del sacrificio, de 
la gesta y de la misión heroica, que no se encuentra 

en todas las razas. Y esto es valedero para todas 
las mujeres de mi país, así sean derechistas e iz-
quierdistas. En el período pre-revolucionario las 
mujeres de la derecha fundaron, entre otras orga-
nizaciones, una que se conoció con el nombre de 
“Las Margaritas”. Eran mujeres fanatizadas por una 
concepción reaccionaria de la política, pero que 
ponían en su propaganda un fervor, una agresivi-
dad y una audacia, que realmente sorprendía a los 
propios españoles de derechas. Claro está que la 
mujer que ha dado pruebas del más alto ideal y de 
las más extraordinarias facultades, ha sido la mu-
jer del pueblo, que nutre las filas del Frente Popular, 
durante la Revolución. Ud. conoce el caso maravi-
lloso de “La Pasionaria”, mujer de porte señorial, de 
elocuencia arrebatadora, de vida purísima, que ha 
pasado a ser para el español como la encarnación 
femenina del ideal. Dolores Ibárruri es un caso sin 
precedente en la historia del mundo. Superior sin 
duda a Juana de Arco.
— Nosotros podríamos exhibir al mundo antes de 
la Revolución las esclarecidas figuras políticas [de] 
Clara Campoamor, de Victoria Kent y de Margarita 
Nelken, que tanta influencia han tenido en los pri-
meros tiempos de la República y tan valiosos servi-
cios prestaron a la causa del pueblo. Con todo, un 
nuevo tipo de mujer –distinto del de aquellas– es el 
que prevalece ahora en España. De la Federación 
Universitaria Escolar ha salido un espécimen feme-
nino nuevo, deportivo y alegre, dotado de una mo-
ral nueva que ha roto con el criterio que predominó 
en la generación anterior de mujeres intelectuales. 
Terminada la guerra civil este nuevo tipo femenino 
será, sin duda, uno de los frutos del gran movimiento 
revolucionario que sacude a España y cuyos reflejos 
se proyectan ya en el mundo entero. Y la mujer espa-
ñola habrá aportado a la evolución de la humanidad 
un nuevo concepto de vida.

*

La conversación de María Zambrano continúa 
fluida, interesante, llena de color. No es posible cap-
tar en un reportaje auténtico –que se publica sin con-
sulta– el ritmo de su palabra, la luminosidad de su 
pensamiento. Pero el repórter ha cumplido su tarea. 
Ya el público chileno escuchará sus conferencias, y 
lecciones y sabrá apreciar en lo que vale la egregia 
diplomática que nos ha enviado la Madre Patria, pro-
totipo de la mujer de la nueva España.
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II. �Un artículo de Zambrano publicado en la revista Acción Femenina de igual título –pero 
distinto– de otro ya conocido publicado en La Mujer Nueva

La mujer en la lucha española53

53	 *Acción Femenina (Santiago de Chile), enero-febrero 1937, pp. 4-6.  
Entradillas: 1. “Nos habla María Zambrano de Aldaves [sic], la eminente escritora española, doctora en Filosofía y colaboradora 
de diversas revistas de filosofía y de arte de Europa y del nuevo mundo”; 2. “María Zambrano, la esposa del Secretario de la 
Embajada de España, es maestra y oradora”. Pie de foto: “Sra. María Zambrano de Aldaves”.

Quizá más que unas palabras por fieles a la realidad 
que intenten ser, sobre la mujer en esta desgarrado-
ra lucha de España, fuera simplemente la visión de 
una de esas tremendas fotografías en que una fila 
de mujeres lloran levantando el puño ante el cadáver 
de un luchador a quien sus camaradas acompañan 
por última vez, o esa cabeza de una mujer joven que 
lleva un niño en sus brazos y mira hacia el cielo con 
angustia infinita ante la amenaza de los monstruosos 
aviones; caras y cabezas no vistas desde hace siglos 
en las que se reflejan sentimientos hasta allí donde 
el ser humano puede llegar, en que la carne y la piel 
están atirantados hasta lo imposible y espiritualiza-
dos sin dejar de ser carne y sangre. Cabezas de tra-
gedia griega, figuras de la pasión cristianas.

Y ante ellas, ante la misma realidad de la mujer 
que se sobrepone de modo tan extraordinario a su 
propio nivel ¿qué cabe decir? Apenas hay palabras, 
porque tenemos la impresión de que una humanidad 
distinta está surgiendo y no sirven ya los adjetivos 
que usábamos para hablar acerca de la anterior.

Siempre la mujer española se ha reservado, sin 
proponérselo, claro está, para lo extraordinario. En el 
nivel diario de la vida la mujer española aparecía llena 
de ímpetu, sí, de vitalidad, pero de una vitalidad que se 
mustiaba casi siempre antes de haber hallado su em-
pleo adecuado. Pero conviene ante todo dejar senta-
do una gran verdad cuyo desconocimiento confunde 
a tanta gente. Y es que en España la mujer de quien 
hablamos es ante todo y más que nada la mujer del 
pueblo. Por privilegio maravilloso el pueblo español ha 
constituido siempre la mayor cantera de humanidad 
que se conoce y de algo más, de todo eso que se lla-
ma aristocracia en su sentido auténtico. La verdadera 
aristocracia de España ha sido el pueblo con su sen-
tido incorruptible de justicia, con su intuición política 
tan luminosa que le ha permitido mirar con la mayor 
indiferencia los cambios políticos acontecidos entre 
eso que se llamaban “los partidos políticos”, los cam-
bios entre “conservadores”, “liberales”, y quién sabe 
qué otra cosa más. Fue preciso llegar hasta el umbral 
de la República, es decir, hasta la decadencia total de 
la Monarquía borbónica que cayó como un fruto po-
drido, para que el pueblo sintiera con sacudida vigo-
rosa que nadie podía detener, que era preciso movi-
lizarse. Y fue el pueblo en las ejemplares elecciones 
del 12 de abril de 1931 quien desterró a la monarquía y 
trajo la República. Y no porque el poder corruptor de 
los interesados en que tal estado de cosas persistiera 
no intentara ejercitarse, sino porque el pueblo opuso 
la fuerza de su sentido moral y político votando todos; 
obreros sin trabajo que algunos estuvieron aquel día 
sin comer y rechazaron los duros miserables que le 
ofrecían y hubo un obrero que en su emoción besó la 
pepeleta al ir a depositarla a la urna.

En esta lucha que trajo la República empezó a to-
mar forma y figura la actuación de la mujer; apareció 
la mujer del obrero y del campesino, la mujer escon-
dida en los pueblos de Castilla y en los repliegues de 
la sierra y en la desolación de la Mancha. La mujer 
se puso en pie señalando inequivocadamente como 
un signo inapelable cuál era el papel del hombre. Oí 
decir a muchas mujeres por esos míseros pueble-
cillos: “si mi marido no vota a la República y se deja 
comprar el voto que no entre más en mi casa”.

Se destacó también por su actividad la mujer in-
telectual, universitaria, que en unos casos por san-
gre y en otros por inteligencia y en otros por ambas 
cosas se sentía ligada a la causa del pueblo. Pero 
conviene también advertir que decir pueblo en 
España no es exclusivamente proletariado, sino todo 
aquello que está vivo y con un futuro ante sí, todas 
aquellas fuerzas que no han renegado de su destino 
histórico, en las que germina el porvenir de la España 
magnífica todavía por crear y que lucha a muerte por 
su existencia.

Y si aquella lucha por la República era decisi-
va ¿qué no será la que se libra actualmente? Si la 
República significaba la única forma política posible 
en que podía vivir el pueblo español, la victoria actual 
sobre el fascismo internacional, sobre esas fuerzas 
tan mezcladas y dispares por sus razas pero con-
cordes en un sólo punto, significa sencillamente la 
existencia de España, su persistencia en el mundo 
como unidad independiente íntimamente ligada a la 
libertad y dignidad del hombre; siempre ha resultado 
que cuando España ha luchado por su independen-
cia (y son famosas estas luchas del celtíbero por su 
independencia) ha luchado al mismo tiempo [por] la 
independencia y la dignidad del hombre, de todos 
los hombres.

La mujer sabedora por intuición y por algo más 
que por intuición por ese saber seguro, por esa cer-
tidumbre sobre todas las cosas que da el ser madre 
de modo limpio y natural, da su vida y exige, pide al 
hombre la suya. No se ha conocido a una sola mujer 
que intente retener a su hijo o su marido entre los 
muros de su casa para hurtarlo a la lucha, sino es 
esa mujer perteneciente a la clase culpable de la tre-
menda traición de haber traído al feroz moro sobre el 
suelo de su patria y de haberse aliado con la codicia 
fascista para ofrecer el territorio nacional en eterna 
hipoteca.

Y la mujer ha luchado por sí misma, pero más que 
nada, más que estas Agustinas de Aragón de hoy, o 
tanto como ellas son esos centenares de miles de 
mujeres que desde el primer momento se han de-
dicado a recoger huérfanos, a llevar hasta la prime-
ra línea de fuego del frente de batalla los auxilios 
de la medicina, recogiendo heridos hasta ser ellas 
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mismas alcanzadas por las balas, son esas telegra-
fistas que no abandonan los aparatos en la Telefónica 
cuando en su misma habitación caen las terribles 
bombas shrapnel y siguen transmitiendo al mundo 
el mensaje que se les ha confiado. Y es la intelectual 
organizadora que interviene en el servicio anónimo 
de la propaganda poniendo con sencillez absoluta 
una pluma de escritora extraordinaria en la humilde 
y gran tarea, como Rosa Chacel. Es la mujer dotada 
de extraordinarias dotes de organización y valor in-
audito como María Teresa León; es la mujer símbolo 
que reúne a todas, elevando la feminidad a catego-
ría suprema de la vida como Pasionaria y tantas más 
cuyos nombres tal vez no conozcamos nunca pero 
constando en la historia indeleblemente que sin su 

valor, sin su decisión inquebrantable, sin el fuego de 
sus venas en las que reviven las llamas de Numancia 
y la furia sagrada que se opuso deteniendo hasta en 
convertir en polvo el poder napoleónico, sin esa ba-
rrera infranqueable de corazones de mujer, de ma-
nos que se alzan crispadas, venas rotas, ojos que 
se levantan no para implorar sino desafiando todas 
las fuerzas ciegas del mundo, España no sería más 
España. Pero algo más grave todavía; el hombre se 
avergonzaría de serlo y terminada la contienda so-
bre el infinito silencio de la tierra española humillada 
y vencida, nadie, absolutamente nadie podría llevar 
la cabeza erguida. Y la historia humana, vencido el 
pueblo español, regresaría a los tiempos en que el 
hombre no era un ser vertical.
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III. �Dos artículos firmados por Ana Carabantes publicados en el diario Frente Popular en 
febrero de 1937

Cultura popular54

Ana Carabantes

54	 Frente Popular (Santiago de Chile), 20 de febrero de 1937, p. 3.

Cuando se habla de cultura popular, hay quien piensa 
que se trata de una cultura especial para las masas, 
una cultura vulgarizada y hecha a medida del vulgo. 
Pero, si volvemos la vista hacia las épocas de la his-
toria en que el pueblo ha tenido una intensa vida cul-
tural, encontramos que no ha sido porque haya llega-
do hasta él una cultura de segunda mano, fabricada 
de ex profeso, sino que, contrariamente, el pueblo ha 
participado en la cultura plenamente, incluso en sus 
formas más elevadas.

No se trata, pues, de vulgarizar, haciendo superfi-
ciales y chabacanas las formas culturales para que el 
pueblo se nutra de este podrido manjar. La cuestión 
en realidad tiene dos aspectos: el de la producción 
cultural y el de la transmisión o educación del pue-
blo. El primero, no nos interesa exponerlo ahora; es 
el problema del enraizamiento del artista y del crea-
dor intelectual en su pueblo y en las necesidades de 
la época en que le ha tocado vivir; es el problema de 
la solidaridad del individuo especialmente dotado, 
con la sociedad que le sustenta. El otro aspecto es el 
más inmediato y urgente para nosotros, ahora, aquí 
en Chile, el de hacer llegar hasta el pueblo los co-
nocimientos urgentes e indispensables para que un 
hombre pueda vivir a la altura de su época.

Se plantea, por tanto, la cuestión en un doble 
aspecto: necesidad de una enseñanza técnica que 
mejore y amplíe la capacidad productora del traba-
jador y la enseñanza de una cultura general que per-
mita al trabajador comprender los acontecimientos 
fundamentales de la época que le ha tocado vivir y 
disfrutar del arte en general, desarrollando su inteli-
gencia y su sensibilidad.

Para la enseñanza técnica se hace preciso, 
cada vez con mayor urgencia, el establecimiento 
de verdaderas Escuelas del Trabajo, con catego-
ría de Universidades Técnicas Obreras, donde los 
trabajadores mejor dotados o deseosos de apren-
der, puedan adquirir en su oficio un dominio técnico 
que le hagan dar mayor rendimiento y desarrollar 
toda su capacidad de perfeccionamiento en su ofi-
cio. El trabajo del obrero ha sido considerado por 
largos siglos de cultura “del espíritu” como algo al 
margen de la verdadera cultura, como algo vergon-
zante en lo que no se podía parar la atención por 

su indignidad y así el trabajador llevaba junto con 
la miseria de su vida esta otra miseria moral e inte-
lectual. Y se ha dado el caso de que rarísima vez un 
obrero ha descubierto nada relacionado con su ofi-
cio. ¿Por qué? Porque tenía que limitarse por su fal-
ta de conocimientos y por las condiciones mismas 
de su trabajo agotador a salir del paso en lo que ha-
cía, viviendo como verdadera máquina. Es necesa-
rio que el obrero conozca incluso los fundamentos 
teóricos, hasta donde sea posible, de lo que está 
realizando y de ponerle así a la altura de un hombre 
que trabaja y sabe lo que hace y puede imaginar ha-
cerlo mejor, encariñándole con la producción, a la 
que se sentirá ligado como un verdadero creador 
con su obra.

Pero, además de productor, el obrero es hom-
bre y como hombre siente la necesidad imperiosa 
de comprender el mundo que le rodea y dentro del 
cual, vive. Y esto no le es posible hasta ahora. Los 
Liceos y las Universidades son para las clases aco-
modadas, que salvo una minoría no saben aprove-
charlas. Se hace cada día más necesario la creación 
de Universidades Populares integradas con un pro-
fesorado solvente y capaz, de primera línea, la que 
se enseñe al obrero y al muchacho de la clase media 
la suma de conocimientos de este momento histó-
rico. Geografía, Historia; Historia de la Cultura y de 
la Literatura, Física elemental para que pueda for-
marse una idea del universo en que vive, Economía, 
Sociología y algún curso, para los más capacita-
dos, de Introducción e Historia de la Filosofía junto 
con Historia del Arte, es algo ya indispensable. Sin 
duda que en Chile no faltan entre los profesores e 
intelectuales que se preocupan de la cultura y me-
joramiento intelectual del pueblo, hombres decidi-
dos, capaces de hacer con gusto un esfuerzo para 
que esta Universidad sea un hecho. Y los momentos 
apremian porque en la época en que nos ha tocado 
vivir, un año es mucho tiempo. Los acontecimientos 
se suceden con un ritmo cada vez más rápido. Sería 
menester, pues, una unificación de todas estas bue-
nas voluntades dispersas para la rápida iniciación 
por lo menos, de una intensa campaña de verdadera 
y auténtica cultura que, sin dejar de serlo, sea para el 
pueblo tan necesitado de ella.
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El problema de la Instrucción Primaria55

Ana Carabantes

55	 Frente Popular (Santiago de Chile), 27 de febrero de 1937, p. 3.

Para todos los Gobiernos realmente democráticos, 
es un problema de la mayor urgencia y relieve el de 
la Enseñanza Primaria. Por varias razones, una y la 
principal, porque esta enseñanza se refiere a todos 
los ciudadanos, porque está antes y previamente 
que toda especialización [técnica] o científica, es 
decir, porque se refiere al ser humano, en tanto que 
es hombre, sin tener en cuenta su dedicación poste-
rior a una u otra actividad.

Debe por tanto esta educación del niño estar 
completamente bajo el control del Estado y no per-
mitir que otros elementos que representan intereses 
particulares de secta o clase, lo definan y acaparen. 
Es la primera condición. Pero, naturalmente, no bas-
ta, como ha sucedido en varios países, que el Estado 
afirme su derecho a educar a la infancia, si no se 
pone inmediatamente a hacer que la enseñanza pri-
maria dada por el estado era insuficiente. Muchos, 
innumerables niños se quedaban al mismo tiempo 
que sin pan, sin enseñanza. El niño crecía inatendido 
en medio del arroyo, entregado a los instintos de su 
propia naturaleza, crecía y crece aún por desgracia 
en esas dolorosas condiciones.

De otro lado, para los que reciben instrucción, no 
se compone esta de todos los elementos que sería 
de desear, pues educar quiere decir tanto como en-
señar a vivir, y ya se sabe que sólo nadando se apren-
de realmente a nadar.

Quiere esto decir que es absolutamente preciso 
que se asegure a la infancia el poder asistir desde 
el primer momento, o sea, desde los cuatro años, a 
establecimientos donde la educación sea comple-
ta. Donde, además, el interés natural de los padres 
y sus sugerencias sea tenido en cuenta para corre-
gir y enriquecer las tendencias educadoras. Se ha 
dicho innumerables veces que el instinto materno 
jamás falla en el conocimiento del hijo. Y hay mucho 
de verdad en ello, unido a una falta de cultura en 
ocasiones, y a un exceso de pasión. Y un más gra-
ve inconveniente todavía: el que la educación debe 
ser un anticipo de la vida para que realmente nos 
prepare a ella y la convivencia del niño con la ma-
dre, cuando es demasiado exclusiva, acarrea esos 
caracteres débiles e incapaces para la lucha que es 
vivir. Así, la escuela debe aprovechar por medio de 

Asociaciones de Padres o de Amigos de la Escuela, 
todas estas sugerencias que emanan de la sabidu-
ría del instinto materno o de la observación del pa-
dre y asimilándolas ir perfeccionando y humanizan-
do su sistema. El alma del niño, aunque objeto de 
innumerables estudios psicológicos, es todavía una 
incógnita en muchas zonas de sus instintos y de su 
sensibilidad y todos los medios son pocos para lo-
grar su conocimiento.

Pero no es bastante esta colaboración de los pa-
dres, sino que el Estado tiene que tener sus propias 
directivas para verificar la educación primaria.

Hay un hoy en el niño y hay un mañana. Por el pri-
mero necesita vivir de un modo espontáneo, como 
un árbol o como un pájaro. Pero, en atención al ma-
ñana, debe ir adquiriendo una capacitación cultural y 
manual. Y en su virtud las Escuelas Primarias deben 
ser todas ellas, como cosa normal y no extraordina-
ria como ahora sucede, para mostrar a los viajeros 
que llegan a los Congresos de tal o cual cosa para 
que luego salgan deshaciéndose en alabanzas, 
es preciso que como cosa normal el edificio de la 
Escuela esté dotado de piscina, de jardín, de cam-
po de juegos, donde el niño en su primer momento 
de desarrollo, bajo una vigilancia inteligente, vaya to-
mando contacto con el mundo, ese mundo que en 
su inmensa curiosidad pretende descifrar apresura-
damente. Igualmente es necesario las enseñanzas 
complementarias manuales, que eduquen sus sen-
tidos y su destreza manual y sensorial. En los grados 
superiores, las enseñanzas complementarias deben 
tender a una finalidad utilitaria, pensando en aque-
llos que directamente van a pasar de la enseñanza 
primaria a la lucha por la vida, que vayan provistos 
de los mayores conocimientos para un éxito seguro.

Pero, fácil es comprender que únicamente un 
Estado sincera y auténticamente democrático, en el 
cual todos y cada uno de los hombres valga por sí 
mismo y no por ser nacido de una u otra clase social, 
es quien puede realizar estas legítimas aspiraciones 
que son tan necesarias, como la inmediata y urgente 
del pan de cada día, pues la miseria intelectual no 
deja, al fin y al cabo, de ser una forma más de la mi-
seria humana, en la que el pueblo todavía permane-
ce estancado.
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IV. �Un artículo de Zambrano publicado en la revista Pan. Síntesis de toda idea mundial 
(Buenos Aires) en julio de 1937

El Fascismo y el Intelectual en España56

56	 Pan. Síntesis de toda idea mundial (Buenos Aires), n. 119, 14 de julio de 1937, pp. 114-117 (núm. especial dedicado a España leal: 
“1936 julio 1937”). 
Entradilla: (De Los intelectuales en el drama de España, de Sgo. de Chile).

Hemos visto que el fascismo brota de una impoten-
cia, de una energía detenida, de un estrangulamien-
to europeo. Era casi imposible que en España brota-
ra porque España tenía su propio conflicto, digamos 
que el alma española y su historia estaban también 
estranguladas, pero por tan distinto proceso que en 
Europa, que no cabía apenas pensar que el fascis-
mo brotara de esta angustia española. España tenía 
su propia angustia, su propio drama, su propio nudo 
que apretaba su aliento. ¿Cómo creer que el fascis-
mo, nacido de la impotencia del idealismo europeo 
para superarse, de la enemistad europea con la vida, 
de su adolescencia marchita y estancada, fuese a 
prender entre nosotros los españoles, que tan dis-
tinto sino arrastrábamos?

Era imposible pensarlo. ¡Por tantas razones! Una 
de ellas que siendo o aparentando ser el fascismo 
como una vuelta a lo nacional, en España teníamos 
lo nacional, lo propio español como lo menos fascis-
ta del mundo. Recobrarse España a sí misma, volver 
a su ruta histórica era tanto como irse tan lejos del 
fascismo que lo convertía en puro fantasma.

Nosotros los españoles teníamos nuestra histo-
ria en suspenso; nuestras tradiciones eran puro pro-
blema hasta tal punto, que los tradicionalistas tenían 
que inventarlas, lo cual no significa que no las tuvié-
semos sino que estaban allí donde no se nombra-
ban; que aquellos que las tenían no las nombraban 
ni quizá lo sabían y aquellos otros que se jactaban de 
ellas les habían vuelto la espalda hace tiempo.

La historia española había quedado atrás petrificada, 
hecha esfinge, por cuyo secreto los españoles peleába-
mos entre sí. ¿Qué español no habrá sentido en algún 
momento la pelea dentro de sí, consigo mismo, por en-
tereza que haya mostrado en su línea de conducta?

El fascismo en España hubiera sido doblemen-
te falso; falso en dos extractos de falsedad. Una, la 
primaria del fascismo, que ya hemos visto. Pero esta 
salida del fascismo respondía en Europa a una des-
esperación, a una situación imposible de salvar por 
una clase social hasta entonces directora: la burgue-
sía, incapaz ya de continuar adelante dando nuevas 
soluciones y al no poder darlas se dispone con sus 
energías a cerrar el paso al porvenir cueste lo que 
cueste. El mismo saludo fascista ya es un signo de 
mandar parar. Pero en España la clase burguesa 
apenas había hecho nada y más aún, el capitalismo, 
el gran capitalismo que engendra económicamen-
te el fascismo tampoco había existido; ni tampoco 
otras circunstancias que mueven a desesperación 
como el tratado de Versalles para Alemania. Y en el 
terreno intelectual, España había sido profundamen-
te indócil a la cultura idealista de Europa. ¿Entonces?

El fascismo en España hubiera sido sombra de 
sombra, falsificación de falsificación, puesto que no 

teníamos ni gran capital, ni burguesía agotada por 
haber creado una época de la historia –tan brillante 
en Europa y tan exhausta en España– ni idealismo de 
que salir… Nuestra angustia era otra, nuestra asfixia 
tenía otras fuentes, eran otros los nudos de nuestra 
historia. Una interrupción entre la España brillante 
del ayer y la triste España de las derrotas en África y 
la pérdida de las colonias, un rompimiento en la mar-
cha de nuestra historia que ha sido problema para 
todo intelectual consciente. En España invertebrada, 
Ortega ofrece la tesis de que España nunca ha lle-
gado a realizarse por una insuficiencia de su cons-
titución. Sea o no así, sin entrar en explicaciones de 
hecho, existe el hecho de esta desconexión entre la 
España del siglo XVI y la actual. Y el hecho de la des-
conexión entre los acontecimientos de Europa y los 
de España que con tanta superficialidad como mio-
pía se ha analizado.

¿Por qué medios, por qué caminos intelectuales 
se abrió paso el fascismo en España? ¿De qué situa-
ción salió y contra qué se dirigía?

Era evidente, la separación real, la escisión que 
en España había desde largo tiempo entre la España 
viva y la España oficial. Esta última era una especie de 
sobrepuesto, de careta que al par de ocultar impedía 
el crecimiento de la España viva. Los intelectuales, 
pertenecían a esta España viva, al margen, cuando 
no en franca rebeldía respecto a la España oficial y 
somnolienta. Es la significación de la llamada gene-
ración del noventa y ocho, Unamuno, Baroja, Valle-
Inclán y después Ortega, por citar a los nombres de 
mayor significación, se plantaron cara a la realidad 
española haciéndose cuestión de su ser; en todos 
ellos en diversas formas según su categoría apare-
ce como médula la angustia, la interrogación sobre 
España. Y a veces la desesperación por España. 
¡Qué español de buena ley ha sido este desesperar y 
renegar de España!

Se va marcando cada día más, como distintivo de 
estas dos castas de españoles esta manera de sen-
tir y nombrar a España. Los oficialmente españoles, 
los que habían establecido el estanco del patriotis-
mo y poseían título oficial de defensor de la patria, la 
nombraban y la deshacían. De ellos descienden los 
que hoy al grito de “¡Arriba España!”, la entregaron 
a ejércitos del fascismo hambriento que quiere la ri-
queza de nuestro sol y de nuestras minas. Entonces 
no llegaron a tanto, pero malversaban los fondos en 
Cuba y Filipinas, huían en Marruecos y desconocían 
cada vez más a su pueblo. Ya era bastante y prepara-
ba el camino a la traición de hoy.

Los otros, los españoles herejes, los que gemían 
y gritaban por España, los que la iban buscando por 
montes y valles, por ciudades y libros, vivían en ple-
na rebeldía, mirados con terrible hostilidad por las 
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clases oficiales, por las llamadas “fuerzas vivas”. 
Tres grupos se nos aparecen de esta buena casta de 
españoles, tres grupos entonces, a los que siempre 
se les deberá reconocimiento por su rebeldía y por 
su búsqueda de una más firme y más feliz España, 
tres grupos de raíz y pretensiones diversas, de re-
sultados y sino distintos, que ahora son bien distin-
ta cosa, pero coincidentes en aquellas décadas en 
estar en pie de guerra contra la falsa España, contra 
la máscara de la España viviente y verdadera. Son 
estos tres grupos, el Partido Socialista, fundado por 
Pablo Iglesias, la Institución Libre de Enseñanza y la 
llamada generación del noventa y ocho.

Eran, cierto es, muy distintos y cada uno traía una 
apetencia, una imagen diversa de la España por venir. 
La generación del noventa y ocho era más una crítica 
que una petición concreta. El más concreto en sus re-
querimientos era sin duda el partido de Pablo Iglesias.

La orientación de la Institución Libre era crear una 
clase social nueva en la sociedad española: una bur-
guesía intelectual, liberal, tolerante, amplia de ideas 
y sobre todo en materia religiosa. En su fundador don 
Francisco Giner de los Ríos debió haber sin duda, 
algo muy español, un espíritu fundador semejante en 
calidad al de los grandes fundadores de nuestra cul-
tura. El Partido Socialista ha tenido la gran virtud de 
educar moralmente a la masa obrera, de crear una 
aristocracia verdadera en el proletariado, un tipo de 
obrero conocedor de sus deberes y derechos, con 
un sentido de la justicia por lo demás, muy del pue-
blo español. Un obrero inteligente y honesto.

La generación del noventa y ocho de la que será 
preciso un largo estudio, sembraba ante todo la in-
quietud, la desconformidad, el afán ardiente de me-
jora y la conciencia de nuestras taras, de nuestros 
terribles, tremendos defectos: ensayaba todas las de-
finiciones posibles del español según sus defectos.

Dirigiose el Partido Socialista predominantemen-
te a la clase obrera, penetrando también en grupos 
de la clase media intelectual y llegando a rodearse de 
una general atmósfera de respeto. Pero, lo que con el 
Partido Socialista se introducía en la vida española 
era un sentido de disciplina y lo que era más nuevo 
para los españoles: un sentido y una preocupación 
por la eficacia. Una inteligencia guiada por este afán 
y alcanzando poco a poco un método, creció junto 
al socialismo. Hubo unos años, allá entre antes de 
la Guerra Europea y la revolución rusa, en que como 
atmósfera general se respiraba en la vida intelectual 
de España un acercamiento tácito al socialismo.

En cuanto a la Institución Libre de Enseñanza fue, 
claro está, un movimiento intelectual, en el que el in-
telectual buscaba su clase social o su puesto en la 
sociedad; en este sentido se cruza con el socialis-
mo. El intelectual, especialmente el profesor ocupa 
un tristísimo lugar en la sociedad española; es algo 
fantasmal y vergonzante, de existencia híbrida entre 
el obrero y el “señorito”. La carencia misma de esa 
burguesía que llevó el peso de las tareas sociales en 
Europa, dejaba en un desierto al profesor español. 
La Institución Libre buscaba crear y creó algunos 
núcleos de esta clase social burguesa impregnada 
de cultura, protectora y simpatizante de actividades 
culturales, elevando al mismo tiempo la categoría 
del profesor y del sabio, haciendo de ellos seres so-
ciales y con una circulación, con un valor social. Para 
entender lo que se propuso hacer y su raíz, hay que 

conocer esos ambientes de la novela de El amigo 
Manso de Galdós, de El profesor auxiliar de Pérez de 
Ayala… esas existencias amargas y solitarias atrave-
sando todas las angustias del aislamiento y de la po-
breza, que la dignidad convertía en martirio.

Si estos dos grupos nos hablan de un afán crea-
dor de nuevas clases sociales: el proletariado y la 
burguesía culta, la “generación del noventa y ocho” 
nos habla de algo menos concreto y más extenso, 
más diríamos, básico de la vida y la inteligencia 
españolas: el anarquismo. Se podría afirmar que 
la característica intelectual de esta generación, 
mientras tuvo vitalidad, es la del anarquismo espa-
ñol, tan fácil de sentir y entender para un español 
y tan difícil de explicar, tan lleno de sustancia rica 
y fecunda en sus tremendas contradicciones. No 
importa que Unamuno atormentado en sus últimos 
días de Salamanca tuviese la debilidad de afirmar 
siquiera, por un momento, lo que toda su vida ha-
bía ardientemente combatido; que un Baroja ande 
errabundo por París. Ellos lucharon, escarbaron en 
el alma española. Inquietaron, buscaron… En nin-
gún caso, aunque personalmente llegara a decirlo, 
el sentido de su vida y de su obra tendría nada que 
ver con el fascismo. Cuando se ha producido una 
obra, ya poco importa que su propio autor diga, y 
dictamine sobre ella; la obra tiene ya su propio sen-
tido por encima de los caprichos y obcecaciones de 
su autor que puede incluso haber perdido su clave. 
Esto al Unamuno que escribió la Vida de don Quijote 
y Sancho no le extrañaría nada.

Pero esta siembra de inquietud, unida a la inquie-
tud creciente de la vida española y a la tensión cada 
vez mayor de la sociedad, escondida, tuvo que en-
gendrar una reacción. Había algo común en las jó-
venes generaciones: un afán social que se traducía 
en lo intelectual en un deseo de “servir”, en usar de 
la inteligencia de un modo diríamos limitado; la in-
teligencia se fijaba en sus límites y quería encajarse 
en una necesidad social. El surrealismo pasó sobre 
España significando sin duda, algo muy hondo, pero 
que fue alcanzado enseguida por este afán de inte-
gración social.

Al mismo tiempo flotaba un cierto apoliticismo, 
un afán de no pertenecer a ningún partido político, 
por sentirlos insuficientes, pues lo que se buscaba 
era una nueva forma de vida.

Parte de esta juventud intelectual vino a sentir 
como eje de sus preocupaciones, siendo en esto 
heredera de la generación del noventa y ocho, la an-
gustia y el problema de España, recogiendo el ámbi-
to de sus preocupaciones dentro de un redescubri-
miento de lo nacional.

Peligrosa era, esta intuición, si era incompleta, 
es decir si no iba integrada por la intuición y por el 
sentimiento de lo popular, del pueblo español como 
contenido permanente de lo nacional.

El primer grito de la inteligencia fascista lo dio en 
España, como una controversia y aun ataque a la ge-
neración del noventa y ocho, y contra la España in-
vertebrada de Ortega y Gasset, Giménez Caballero. 
Desde La Gaceta Literaria comenzó a importar el 
fascismo italiano. Su libro Genio de España es su 
formulación más clara. El área de la intelectualidad 
en que tal pensamiento importado prendiera fue su-
mamente restringida; apenas hay nombres: Eugenio 
Montes, Sánchez Mazas… ¿Cómo pretendieron 
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entroncarlo con la vida y los problemas españoles? 
Muy sencillo: se trata de una simple superposición 
de pensamientos fáciles y de cierta brillantez sobre 
auténticas angustias y problemas. Sobre la concien-
cia del estrangulamiento de la historia de España, 
sobre la naciente intuición de la realidad nacional, 
sobre el presentimiento de un Renacimiento es-
pañol… colocaron sus tópicos traídos de Italia. Y la 
suprema suplantación de mentar cosas verdaderas 
que en ellos eran tremendas mentiras: la vuelta a lo 
nacional, la moral de la inteligencia, el conocimien-
to de que la inteligencia sí delinque, la necesidad de 
intuiciones fundamentales en que apoyar toda espe-
culación. Pero hacían eso, nombrar para utilizar en 
sentido contrario, verdades que apuntaban entre los 
escombros de la cultura pasada.

Porque lo fundamental en estos intelectuales es 
lo que querían justificar, el porqué de todos sus afa-
nes teorizadores. ¿Qué hecho querían teorizar?

Querían ante todo justificar una situación indivi-
dual que por ser propia de los individuos de una clase 
social logró prender. Y esto es lo que tiene de común 
con el fascismo europeo y lo que hace ser fascismo 
a esta actitud intelectual: el ser una máscara intelec-
tual de una actitud doble: por una parte es una ma-
nera de no renunciar al contacto y ventajas del trato 
con las fuerzas del pasado; es el no tener que dis-
cutir con la familia, el no tener que renunciar a las 
colaboraciones de periódicos de la derecha, el dis-
frutar las ventajas “mientras duran” de la sociedad y 
economías que están al caer. Justo es observar que 
como en España las clases sociales más poderosas 
han tenido un profundo desprecio por el intelectual 
al que jamás se dignaron tratar, no era muy lucrati-
vo ni fácil el disfrutar de su cobijo. Ha sido menester 
que se sintiesen en peligro, y como en caso urgente 
y extremo se hayan decidido a servirse de los oficios 
de algún intelectual alquilado para el caso, un García 
Sanchiz, un Pemán que era de ellos, un Eugenio 
Montes… pero tuvieron que verse los señoritos muy 
apurados y plegarse los intelectuales a todo, renun-
ciando hasta el decoro de la forma intelectual.

La otra faceta de la actitud intelectual del fascis-
mo, es más honda y terrible, es la incapacidad de 

crear. Es el encontrarse con unas dotes, con unas 
capacidades, con unas armas retóricas sin empleo. 
Viene el desocupo efectivo de la inteligencia. Así 
como el fascismo en el terreno económico se origina 
en gran parte en el flotar sin tener a qué agarrarse del 
“sin trabajo”, en el terreno intelectual viene también 
de una falta de auténtico quehacer, de una cesantía 
de la vocación. La inteligencia flota en el vacío, pero 
el hombre no puede estar sin hacer nada, no puede 
permanecer sin esforzarse en algo, siquiera sea en 
hacer que hace. Ante la nihilidad que le rodea, ante 
la nada en que flota, la inteligencia sin vocación se 
retuerce sobre sí y se traiciona. La inteligencia está 
amarrada a residuos de creencias descompuestas 
del pasado, a limitaciones impuestas por la falta de 
valor para romper nudos sociales, y lo que es más 
decisivo: la falta de una intuición modelo, la falta de 
la presencia de una realidad que presione. Pero esta 
ausencia de intuición, esta falta de sentir la realidad 
llega a transformarse en el fascismo, en un evadir la 
intuición y la realidad, en una huida sistemática y en-
cubierta de la realidad. Pero como la realidad está 
ahí, sigue existiendo, hay que aplastarla y aniquilar-
la. Todo fascismo acaba en matar, en querer matar 
aquello que no quiere reconocer. La inteligencia en 
su infierno, delira, y delirando en el ápice del resenti-
miento desesperado, se niega; el intelectual fascista 
se pisotea a sí mismo al ponerse a los pies de la vio-
lencia, al renunciar sine die a toda especie de razón.

Resulta imposible encontrar juntos creación in-
telectual y fascismo. El intelectual que recorre el ca-
mino de la vocación, de un quehacer, que responde 
a una exigencia real; el que ama la realidad y aun 
sin proponérselo la sirve, no resulta jamás fascis-
ta. Hemos vuelto al punto de partida en el examen 
del fascismo: una enemistad con la vida, una im-
potencia de recibir la realidad que hace imposible 
la creación intelectual. Una negación completa. 
Obsérvese lo que les pasa a los teorizantes fascis-
tas: que una vez que han dicho… lo que todos dicen, 
ya no tienen nada que decir a la nada de donde sa-
lieron; están revolviéndose en ella en este infierno 
de la inteligencia. “El infierno es el lugar donde no 
se ama”. Donde no se espera.
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V. �Un artículo de Zambrano enviado desde España y publicado en agosto de 1937 en los 
diarios Crítica de Buenos Aires y Frente Popular de Santiago de Chile

Sobre la tierra de muerte en Madrid brotaron flores de paz57

57	 Crítica (Buenos Aires), 12 de agosto de 1937, p. 7; sucesivamente en Frente Popular (Santiago de Chile), 31 de agosto de 1937, p. 3; 
y Frente Popular (Valparaíso), 2 de septiembre de 1937, p. 2.

Madrid, al año de guerra. Desde lejos solamente lla-
mas se ven de esta ciudad convertida en hoguera. El 
resplandor ciega, y por el resplandor se juzga al fue-
go. Pero dentro no es así. Al irse acercando a Madrid, 
el aire se adelgaza y la tierra se eleva. La llanura, y 
más que llanura, estepa castellana, se extrema en 
sequedad; la vegetación casi desaparece; algunos 
cardos quemados ya, algún campo de pálido cente-
no, alguna pobre huerta donde la verdura apenas ini-
ciada se mustia, y nada más. Los elementos de vida 
van disminuyendo hasta desaparecer, y hay horizon-
tes vacíos sin rastro de planta ni animal y otros en 
que sólo el toro puebla con su serio ímpetu aquellos 
campos inhabitables.

Y de pronto, sobre la estepa, surge la ciudad con 
toda su magnificencia, si se mira de lejos, y con los 
pobres casuchos que la rodean, si se mira de cerca. 
Como en Oriente, no hay término medio entre la de-
solación y el esplendor, y han sido ya varios los es-
critores y viajeros que han sorprendido esta seme-
janza asiática de Madrid. Hoy esta desolación cobra 
un significado espiritual: es la estepa que rodea al 
misterio, la nada para los sentidos que anuncia una 
realidad de otro orden, el silencio que precede a 
una aparición de algo superior y extraordinario. El 
camino hacia Madrid hoy es el camino hacia lo más 
grande y mejor que el hombre está produciendo. Y 
como para el ser humano la realidad existe en fun-
ción de la imaginación, estos tristes campos madri-
leños, su pobreza y avidez adquieren rango de sig-
no de lo que allí está aconteciendo. Los humildes 
rastrojos y tejares son mirados como cosa sagrada, 
y hasta los secos arroyos y los perros flacos que por 
allí merodean, parecen estar advirtiendo algo, sig-
nificando algo.

Pero, si Madrid es algo, es la naturalidad máxima 
con que seres y cosas viven y se desenvuelven en 
su recinto; la virtud madrileña por antonomasia es la 
familiaridad. Todo en él es próximo y conocido; na-
die se siente extraño en Madrid, y los más dispares 
seres conviven como acogidos en un fondo común 
tan humano, que a todos acoge por igual, y que neu-
traliza todo desnivel y hace comunicarse entre sí, a 
cada uno, sus diferencias que, al ser comunicadas, 
se transforman en materia, no de disputa, sino de 
enriquecimiento común.

Antes ya era esto Madrid; por eso lo incompren-
sible y dislocado que en él se haya producido la tre-
menda lucha: pero realmente no ha sido en él, sino 
sobre él. Pero hoy, al año de martirio, de sufrir todos 
los encarnizados bombardeos, toda la furia de los 
obuses, Madrid se levanta íntegro, por milagro, más 
quintaesenciado en sus virtudes, y hasta su propia 
luz parece haberse purificado y ser más clara.

No es la ciudad atormentada que desde fuera se 
imagina. La misma muerte, que ha impreso su hue-
lla en sus calles y edificios tiene un rostro sereno. 

Algo tremendo, pavoroso, ha sucedido en Madrid, 
pero algo que es hoy historia pura, acontecimiento 
logrado e inexorable y que nada ni nadie podrá alte-
rar. Uno piensa que sería la peor sentencia para los 
facciosos, si ellos fueran capaces de percibir tales 
categorías, al asomarlos a Madrid, hacerles recorrer 
sus lastimadas calles, pisar su herido suelo y respirar 
su aire que arrastra ráfagas de muerte; hacerles con-
templar todo esto y decirles: “Esta es vuestra obra; 
pensad en el dolor humano que todo esto supone, 
en los daños terribles e irreparables y, con todo, con 
tanto dolor y ruina, Madrid la ha transformado en se-
renidad, en realidad histórica inexorable que nada –
ni el resultado mismo de la guerra– podrá cambiar. 
Madrid, podríamos decir, ha subido al cielo, al cielo 
humano, donde ya nada puede mermar su gloria. 
Esta es, sí, vuestra obra”.

*

Pero siempre fue de esta manera. Lo realmente 
superior en los acontecimientos humanos ha sido 
probado en la lucha con lo torpe y obscuro, y nada 
que ha alcanzado existencia lo ha hecho sin tener 
que pasar por negras cárceles, y cuanto más alta y 
permanente es esta existencia, cuanto más cerca de 
lo que no pasa, más terribles son las pruebas. Madrid 
tenía también que sufrirlas, y aquí está, envuelto en su 
serenidad, más alto que nunca, más sencillo y sin ha-
bérsele subido los humos a la cabeza por su hazaña. 
Cree que ha hecho solamente lo que tenía que hacer, 
y ninguna vanidad le acomete. Estaba en su sino, en 
su camino el hacerlo y lo ha hecho. Eso es todo.

Es lo que dice con sencillez máxima cualquiera 
de los muchos madrileños que por nada ni ante nada 
han consentido abandonar su ciudad. Un muchacho 
de las escuelas Alerta, que no pasaría de los catorce 
años, decía, saludando al Congreso de Escritores: 
“Yo desearía que ustedes viniesen en otra ocasión, 
dentro de unos años, para que vean bien Madrid, 
porque hoy estamos… un poco mal con los obuses 
que caen”. ¡Un poco mal! Es toda la mayor queja del 
madrileño. ¡Un poco mal!

El barrio de Argüelles es zona de guerra todo él. 
Era uno de los barrios más alegres y populosos de 
Madrid. La Plaza de la Moncloa, límite de Madrid con 
el campo –lo único de los alrededores de Madrid que 
se puede llamar campo–, de donde partían los alegres 
autobuses a la Ciudad Universitaria, ahora es campo, 
tierra seca donde crecen unas cuantas malvas reales, 
de algún derruido jardín y corren entre las calcinadas 
piedras los lagartos y lagartijas. Un silencio solidifica-
do, un silencio de siglos, llena su espacio que no al-
teran los estampidos secos del cañón cercano. Unos 
cientos de metros más allá, el Hospital Clínico, rene-
grido y casi deshecho, contiene entre sus derrumba-
dos muros a unos cuantos fascistas. Aun oyendo el 
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tableteo de las ametralladoras, parece increíble y tan 
seguro el que ¡en Madrid jamás entrarán!

Es muy rara la casa de este barrio de Argüelles 
que no muestra sus entrañas, que tras sus muros a 
veces intactos no esté vaciada, con esa mirada terri-
ble de los balcones vacíos, ojos sin pupilas que aún 
nos siguen mirando.

Y a veces un retrato familiar, colgando aún de un 
tabique, una mesa sostenida por inverosímil equili-
brio, una mesa puesta para comer, una habitación 
íntima y familiar con los menudos objetos todavía en 
su sitio están al aire mostrando toda su intimidad sor-
prendida y truncada por la muerte y la ruina. Tiestos 
caseros con geranios que la lluvia o la mano de al-
guna vecina rezagada riega. La “Casa de las Flores”, 
con sus tiestos fragantes allí donde las bombas no 
alcanzaron, y la cervecería, con su salón derruido, en 
un enorme cráter, y el mismo letrero de la fachada, 
cortado por la mitad, en cuyo mostrador en pie se 
sirven cervezas o “lo que haya”.

Por la “Bombilla”, los merenderos presentan igual 
aspecto. Todos destruidos, pero en uno ha quedado 

el aparador con sus menudos enseres, el salero to-
davía con una sal que nadie usará. Y como enigma 
que no acertamos a descifrar, dos cochecitos de 
niño vueltos hacia arriba y retorcidos a ambos lados 
del camino. ¿Qué hacían allí esos cochecitos infanti-
les cuando la metralla llegó?

Un soldado vigila en su parapeto; en él tiene dos 
jaulas con dos jilgueros a quienes cuida; “lo primero 
son las hojitas de lechuga”…

Y ya en la Estación del Norte, después de haber 
visto la ermita de San Antonio de la Florida, donde 
Goya pintara sus ángeles madrileños, quemada y en-
negrecida, entre vagones partidos por la mitad, hie-
rros retorcidos, hondos cráteres entre rieles, un viejo 
tren blindado –que cumplió magníficamente allá por 
el mes de agosto–, allí vemos algo que parece ser 
un símbolo. Sobre uno de los vagones destrozados 
cayó tierra de la que levantó una bomba, y en esa 
tierra ha crecido un pequeño jardín: un amarillo jara-
mago, unas azulinas han brotado sobre el techo del 
vagón, en la tierra que arrancó la garra tremenda de 
la muerte. Y esto es Madrid.
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VI. �Un artículo de Alfonso Rodríguez Aldave de enero de 1937

Pobre D. Miguel de Unamuno!!58

Alfonso R. Aldave

58	 Onda Corta en Defensa de la Cultura, n. 5, 22 de enero de 1937, p. 4.

Pobre D. Miguel de Unamuno, nuestro querido 
Maestro. En la vida de algunos hombres hay des-
tinos trágicos y uno de ellos ha sido el suyo. Tenía 
cuanto un mortal podía ambicionar para ser inmortal, 
para dejar obra imperecedera: adornado de talento, 
dotado de cultura y con la gracia de una pluma fácil, 
podía haber pasado a los clásicos hispánicos como 
la mentalidad más fuerte, como la auténtica perso-
nificación de los años en que había vivido. Pero era 
de una personalidad exuberante y presumía de inde-
pendiente, aunque en realidad era esclavo de sí mis-
mo, de una de las facetas, la más imperfecta, de su 
poderosa personalidad y esto le ha llevado al extre-
mo de morir en pugna con su pueblo y su historia de 
la que había sido encarnación viva y trozo sangriento.

Ha sido una gran tragedia su muerte, que acae-
ció en los comienzos de la insurrección fascista y una 
tragicomedia su desaparición, hace unos días, en la 
triste desolada y mortecina Salamanca. El que fue un 
Maestro auténtico, contaba con un gran cúmulo de 
discípulos que le adoraban y querían, que incluso sa-
bían ahogar sus brotes de originalidad y fuerza crea-
dora en su presencia, para convertirse en disciplina-
dos alumnos que sólo ansían la palabra del Maestro. 
Y tuvo también en su derredor –qué Maestro ha es-
tado desprovisto de ellos– pobres diablos arribistas 
y atrevidos, que se le juntaban y acompañaban con 
gesto sumiso y admirativo para cotizar su autoridad y 
prestigio. O sea que hasta en sus discípulos había esa 
dualidad trágica, que ha presidido toda su obra, que 
existía incluso entre sus amigos y los que se sentían 
unidos a él por lo que había de positivo, una innata 
distinción entre auténticos y falsos; entre su persona 
y los que se le sumaban basándose en lo que ofrecía 
de deleznable y vacuo, chabacano y tornadizo.

Y naturalmente, en sus dos fechas –19 de julio y 
1° de enero– la de su muerte y la de su desaparición, 
han estado presentes todos ellos. Cuando por una 
serie de resentimientos y olvidándose de sí mismo, 
del Unamuno escritor y Maestro, y pendiente sólo 

del Unamuno anciano que va al ocaso de su vida, se 
puso junto a los facciosos o por mejor decir contra 
Azaña, sus discípulos clamaron estentóreamente 
contra él. “Cuando encontréis un mentiroso, decidle 
mentira y seguid adelante”, les había dicho D. Miguel 
y eso hicieron sus discípulos. Bergamín, el primero 
de todos ellos, el católico Bergamín, con lágrimas en 
los ojos y deshaciéndose el corazón se vio obliga-
do a confesar que se sentía cada día más unido a la 
obra de Unamuno y desligado de su persona. Lloró 
la muerte del Maestro y en lo sucesivo de Unamuno 
como si éste hubiera partido para el viaje del que no 
se retorna. Quedaron vacíos en Bergamín sus prefe-
rencias, puesto que no cabían ni fórmulas de arreglo, 
ni falsas componendas.

Cuando los discípulos auténticos le habían aban-
donado, cuando se alejaron los que como él sentían 
a España “en el cogollo del corazón” acercáronse 
otros escritores, pero que no tenían con el Maestro 
la intimidad y la comunidad de problemas y afectos 
que los primeros. Los nuevos discípulos eran escri-
tores formados en todos los vientos, que habían be-
bido en todas las fuentes, que carecían de hondura, 
vocación y fuerza. Eran literatos como Obregón, que 
se formó en el Ateneo de Madrid, debiendo cuanto 
era a su Secretaría en dicho centro, o como la Serna 
que estaba siempre de vuelta de todos los credos y 
de todas las amistades o como el tenor Fleta, que 
jamás conoció a D. Miguel. Indudablemente que se 
trataba de las compañías menos indicadas para el 
Maestro. Superficiales profesionales sin auténtica 
pasión… pobre D. Miguel! De seguro que al darse 
cuenta Unamuno de las compañías que disfrutaba 
se daría cuenta exacta de lo horrible de su fracaso. 
Morir lejos de José María Quiroga y José Bergamín y 
acompañado de Obregón y Víctor de la Serna! Pobre 
D. Miguel! Es más bien digno de lástima, pues no me-
recía que el destino le castigara tan rudamente en su 
vanidad y egocentrismo, apartándolo en la hora de la 
muerte de cuantos le quisieron profundamente.
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VII. �Una entrevista a Alfonso Rodríguez Aldave realizada durante la escala en Buenos 
Aires del viaje de vuelta a España y publicado el diario Crítica el 15 de mayo de 1937

Va a luchar por los Leales un Diplomático Español59

59	 Crítica (Buenos Aires), sábado 15 de mayo de 1937, p. 8. Entradillas: 1. “Jugará su vida al triunfo de la causa del pueblo”; 2. “Lo 
acompaña su esposa, la escritora María Zambrano”. Pie de foto: “El Secretario de la Embajada de España en Chile, señor 
Rodríguez Aldave, con su esposa, la escritora María Zambrano”.

De paso por Buenos Aires, han estado fugazmen-
te entre nosotros el secretario de la embajada de 
España en Chile, D. Alfonso Rodríguez Aldave, acom-
pañado de su esposa, la conocida escritora y ensayis-
ta, colaboradora de Crítica, María Zambrano. Ambos 
partieron a las diez horas de hoy en el Campana, con 
rumbo a Valencia, donde el joven diplomático vasco, 
que cuenta 26 años de edad, va a incorporarse a las 
filas del ejército republicano.

Rodríguez Aldave representa una generación es-
pañola, que concreta su personalidad en el instan-
te presente, en que la península afronta una de las 
horas más difíciles de su historia. Doctor en filoso-
fía y letras, sin haber militado en ningún partido, fue 
uno de los propulsores de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, llamándolo el gobierno leal a desem-
peñar el cargo de diplomático en Chile, el 7 de sep-
tiembre del año pasado.

El Ejecutivo de Valencia ha movilizado las clases 
que estuvieron bajo bandera desde 1932 hasta 1936, 
no excluyendo del llamado a los miembros del cuer-
po diplomático y consular de España.

— El gobierno ha comprendido –nos dice 
Rodríguez Aldave–, que todo hombre joven que en 
los angustiosos momentos presentes no tome las 
armas para luchar en las trincheras, carecería de 
porvenir en España, y es por eso que no ha exclui-
do de su convocatoria a los diplomáticos, que deben 
cumplir con su deber al igual que todos sus herma-
nos españoles, en el frente de batalla.

América se estaba apartando de España
— ¿Qué impresiones lleva de América, al regresar a 
España? –interrogamos al joven diplomático.

— Llevo una impresión magnífica del pueblo y de 
los intelectuales americanos –responde–. Yo cono-
cía solamente Venezuela, hasta que fui designado 
para ir a Chile. América, que se estaba apartando 
de España, vuelve a sentirse unida espiritualmente 
a ella, sintiendo como si el destino de España fue-
ra su propio destino. Durante mi estada en Chile, he 
podido constatar hasta qué punto las masas popu-
lares del noble país vecino, se han identificado con 
la gran tragedia que se desenvuelve en los campos 
ensangrentados de España. Creo que el porvenir de 
la raza, tanto allá como aquí, será obra exclusiva del 
pueblo, artífice insuperable de todas las transfor-
maciones, cuando ellas tienen la trascendencia ac-
tual, en que se juega mucho más que el porvenir de 
España, pues la derrota del fascismo por las tropas 
del Ejército Popular, significará la muerte del fascis-
mo internacional, y la consiguiente clausura de una 
etapa histórica en que las fuerzas obscuras de la re-
acción pretendieron resurgir, más que nunca anima-
das de sus instintos más repugnantes.

Desde que se inició la guerra española contra el 
fascismo internacional, España está reconquistando 
espiritualmente América. Hoy es una satisfacción y 
un verdadero orgullo para un diplomático español, 
recorrer América.

El sentido democrático y antifascista de Chile
El joven diplomático, que habla con energía y dina-
mismo, se refiere luego a su estada en Chile.

— El noventa por ciento de la población de Chile 
está fervientemente identificada con mi gobierno. 
Es así como aquel pueblo, que lucha con dificulta-
des económicas, siente y palpita magníficamente 
con España. Respecto a los intelectuales, ha sido 
notable la labor de todos ellos en favor nuestro. 
Cabe destacar la acción del Comité Pro España 
Republicana, que preside el decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras, don Luis Galdames, ilustre 
historiador, acompañado por otros catedráticos, 
entre ellos el ex canciller David Cruz Ocampo, 
Eugenio Pereyra, Gustavo Fernández y otros. Sería 
largo enumerar el grupo de hombres notables que 
nos han hecho llegar su palabra y su acción recon-
fortante. Mencionaré, sí, a los escritores Alberto 
Romero, Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Pablo 
de Rokha y Vicente Huidobro. Creo que no valdría 
la pena insistir sobre la personalidad de Pablo 
Neruda, ya que está en la conciencia de todos su 
apoyo incondicional a España, que le ocasionó en-
tre otras cosas la pérdida del cargo de diplomático 
que tenía en España.

Este ambiente al que aludo, ha sido posible en 
Chile, merced al profundo sentido democrático y 
antifascista del pueblo chileno, del que se ha hecho 
eco su prensa.

¿Y qué podría decir yo –prosigue– en elogio del 
embajador Rodrigo Soriano, el hombre insustituible 
para tan alto cargo, en el que se muestra cada día 
más joven, caballeresco, dinámico y acertado?

Respondiendo a una pregunta nuestra, Rodríguez 
Aldave vuelve a referirse a España.

— De la guerra surgirá una España poderosísi-
ma, desligada de ataduras ancestrales que le im-
pedían afirmar rotundamente su propia personali-
dad. La destrucción de las fuerzas reaccionarias 
permitirá elevar en nuestro suelo una Democracia 
auténtica, que será lógicamente de tipo genuina-
mente español, pues lo curioso de esta lucha es 
que la España leal que combate contra los que se 
dicen depositarios del nacionalismo, es precisa-
mente la que entraña lo más puro y auténtico del 
temperamento español, con sus rebeldías, su in-
dividualismo y su formidable amor a la libertad en 
todas sus formas. Tal es el espíritu que anima a la 
España republicana, merced al cual pudo realizar 
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la milagrosa tarea de los primeros meses de la 
guerra, cuando el pueblo peleó mano a mano con 
el ejército sublevado y contra tropas especializa-
das italianas y alemanas.

Esta heroica resistencia de España al fascismo 
internacional, se nutre en las más hondas raíces 
de nuestra propia historia, y es así que nuestra lu-
cha se identifica con el porvenir del mundo, pues 
bajo el ejército del Frente Popular se hundirá la 
amenaza fascista internacional, que comenzaba a 
inquietar al mundo…

Nunca ha estado España cerrada contra el 
mundo
El secretario Rodríguez Aldave, refiérese luego al 
viaje que ha iniciado hoy.

— Vamos directamente a Valencia, donde seré 
destinado por las autoridades militares. No les ocul-
taré que mi más ferviente deseo, una vez incorpora-
do al glorioso ejército popular, el más glorioso de la 
historia, sería ir a pelear a las órdenes de Miaja, el 
maravilloso general vasco.
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VIII. �Tres documentos de prensa relacionados con la estancia chilena de María 
Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave

2 Figuras de España60

Pablo de Rokha

60	 La Opinión (Santiago de Chile), 9 de mayo de 1937, p. 3.

Es el destino del hombre, lo que se está jugando en 
España.

La gesta heroica del pueblo español, la gran tra-
gedia esquiliana, epopeya inaudita y tronadora, que 
lo sitúa en el primer plano de la grandeza humana 
y en el vértice del espíritu es la pelea por la defen-
sa de la libertad y la dignidad del ser consciente. 
Sí. La bestia fascista, el moro, el italiano, el nazi, el 
aventurero internacional, comprados, como un es-
pantoso rebaño asesino, o engañados y estafados 
como una gran piara de imbéciles, por el señorito-
requeté, por el señorito-cura, por el señorito-militar 
y traidor, se ha partido el hocico contra la vanguardia 
de la Humanidad y la civilización humana: el pueblo 
español, España. El pueblo español de Cervantes y 
los conquistadores, el pueblo español de la novela 
picaresca y los guerreros y los santeros anónimos 
y las ruidosas catedrales. El pueblo español de las 
Mercedes y las Dolores y las Remedios y la morena 
Carmen gitana, junto a la gran estampa de sus va-
rones austeros y egregios frente a la muerte, como 
tallados en hierro y piedra y fuego.

A estas alturas corresponde un clima tenaz y acer-
bo, tenaz y egregio, un clima grandioso de epopeya.

Allá van a conectar su corazón con él, Alfonso 
Rodríguez Aldave, compañero del caballero popular 

Rodrigo Soriano, y Secretario de la Embajada de 
España en Chile, llamado, como soldado, por el 
Gobierno de España, a empuñar un fusil en el frente 
de combate, y su mujer María Zambrano, la pode-
rosa escritora. Nosotros los veremos partir a es-
tos ilustres y leales amigos, con una gran envidia y 
una gran vergüenza por su ardiente y terrible des-
tino dramático y por su gran camino del Calvario. 
Alfonso Rodríguez Aldave, espíritu magnífico de 
sencillez, acrisolado de claridad varonil, de lealtad y 
dignidad, auténticamente ibéricas, nutrido y ceñido 
de un gran esquema de la cultura materialista y he-
roica, va a pelear de hecho, como hombre, contra la 
fiera idiota del fascismo, va a pelear mano a mano, 
pecho a pecho, con los invasores criminales de su 
gran tierra nativa. La intelectual espartana, la mujer-
pueblo con antigüedad y autoridad de masas, que 
existe en María Zambrano comparte su porvenir so-
berbio. Chile les despide, Chile, es decir el pueblo 
de Chile, la gran medalla forjada con la efigie de la 
Iberia y la Araucania, el pueblo de Chile, engañado, 
explotado, azotado por el régimen y los bufones y 
las farsantes del régimen, el Chile hambriento, pero 
eterno, les destina su fuerte abrazo.

Y nosotros lo escribimos en estas letras viejas de 
la emoción humana.
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Rodríguez Aldave61

61	 La Opinión (Santiago de Chile), 10 de mayo de 1937, p. 3.

El regreso a la Península del distinguido diplomático 
que hasta ayer desempeñaba entre nosotros el car-
go de Secretario de la Embajada de España, señor 
Alfonso Rodríguez Aldave, ha sido unánimemente 
lamentado por la opinión pública chilena, que vio en 
él no sólo al eficaz colaborador de las excepciona-
les tareas que las circunstancias han impuesto al 
Excmo. señor Soriano, sino también a un represen-
tante de la nueva diplomacia de la República, que 
por sobre las estereotipadas fórmulas protocolarias, 
se demostró ante nuestro pueblo como un leal ami-
go de Chile y esclarecido servidor de la causa de la 
democracia y de la unión espiritual y material entre 
su patria y la nuestra.

La actividad desplegada en el ejercicio de su car-
go por el señor Rodríguez Aldave, su laboriosidad sin 
tregua y su afán constante de servir a la causa de la 
República en los momentos en que el fascismo inter-
nacional se coaliga para secundar la obra de los ge-
nerales traidores, necesita ser destacada como un 

ejemplo para todos los diplomáticos sinceramente 
republicanos y democráticos.

Durante su breve desempeño el señor Rodríguez 
Aldave no conoció prácticamente el descanso. Ha 
sido para el Embajador de España un colaborador 
inestimable, que supo interpretar, en el ejercicio de 
su Secretaría, la política de sincera amistad para 
nuestro país de que aquel es personero y de la que 
pruebas tan elocuentes ha dado.

Llamado por su gobierno –según se nos ha co-
municado– a cumplir sus deberes militares en estas 
horas de lucha sin cuartel, el señor Rodríguez Aldave 
deja entre nosotros un recuerdo imborrable de amis-
tad franca y generosa, de distinción exquisita y de 
pura y auténtica doctrina democrática.

Al partir de nuestro suelo, rendimos al diplomáti-
co, al escritor y al amigo, nuestro más alto homenaje, 
que hacemos extensivo a su distinguida esposa, la 
señora María Zambrano de Rodríguez Aldave, escri-
tora ilustre, que tan proficua obra realizara en pro de 
la santa causa del gobierno leal de España.



193Martin Cabrero, F.; Luna Salinas, M. C.; Campano Núñez, M. I. An. Sem. His. Filos. 42(1), 2025: 157-225

Aldave y María Zambrano se fueron62

62	 Frente Popular (Santiago de Chile), 11 de mayo de 1937, p. 3.

Queremos interrumpir la monótona costumbre de ha-
blar en el lenguaje estirado del editorialista. Queremos 
dar rienda suelta a nuestros sentimientos de profunda 
tristeza y expresar lo que pensábamos cuando vimos 
partir el orgulloso pájaro de acero que se llevaba en su 
interior a estos dos grandes y leales amigos.

Aldave y María Zambrano representaban en nues-
tra tierra no sólo la España Nueva, la España convul-
sionada que pelea bravamente por un porvenir me-
jor, sino también toda una línea nueva frente a la vida, 
frente a la historia. Al lado de este viejo magnífico, de 
este roble de Euskadi que se llama Rodrigo Soriano, 
María y Alfonso formaban la pareja maravillosa de la 
diplomacia del porvenir.

Antes de todo, nos trajeron el mensaje humano 
de su destino, forjado en medio de una de las epope-
yas más grandes, más heroicas y más trágicas de la 
humanidad. Su inquietud, su afán casi sobrehumano 
de superarse en el servicio a la causa de su pueblo, 
su inquebrantable voluntad de conquistar el corazón 
de nuestra América para la gran jornada libertado-
ra de la patria, su profunda comprensión de todo lo 
nuestro, que es también lo de ellos, hizo brotar en 
torno de ellos algo más que la camaradería que se 
gesta en la defensa de una causa común, creando 
lazos de una profunda amistad y de un íntimo senti-
miento de ternura y de solidaridad humana.

Su ida al frente de batalla es el gesto lógico de 
esta pareja de combatientes. Cuando los vimos le-
vantarse hacia el sol y en alto, no podíamos reprimir 
una profunda y amarga envidia por no poder com-
partir con ellos su glorioso y heroico destino.

De vuelta del aeródromo, sentimos vacía la casa 
y triste el corazón e inútil y estéril nuestra pequeña 
labor cotidiana. Los imaginamos en Valencia y más 

tarde en Madrid, su labor en el frente o en la reta-
guardia, su identificación más completa aún con la 
España que en estos momentos fija nuevos rumbos 
para la humanidad entera.

Pero la despedida de los amigos, de los que fue-
ron grandes y entusiastas colaboradores de nuestro 
pequeño vocero, no puede circunscribirse a un la-
mento personal en los momentos trágicos y graves 
por que atraviesa el mundo. Hemos contraído con 
ellos una deuda, una deuda que hace más personal, 
más íntima, más humana la gran deuda que tenemos 
con España. Tenemos que luchar por la continuación 
sin desfallecimiento de la obra que con su valiente 
concurso se inició. Tenemos que redoblar los esfuer-
zos para convertir en realidad esta consigna grande, 
y justa de enviar un barco de víveres a los hermanos 
que pelean en España.

Tenemos que continuar la obra tenaz de divulga-
ción de los crímenes del fascismo; de reproducir las 
voces más autorizadas de la España Leal de gritar 
a todos los vientos nuestra inquebrantable solidari-
dad, nuestra fe invencible en el triunfo de una causa 
que es nuestra.

Y tenemos que inspirarnos todos los días en el 
ejemplo heroico y grandioso de nuestros hermanos 
de raza y de sangre para organizar, para orientar las 
huestes del Frente Popular chileno, que ojalá pronto 
puedan lanzarse a la pelea bravía por la liberación de 
nuestro país, agobiado y angustiado por una oligar-
quía tan traidora y tan ruin como los Mola, los Franco 
y los Queipo de Llano, y de un imperialismo tan rapaz 
e insaciable como las huestes de Hitler y Mussolini.

Alfonso y María: vuestra labor no ha sido infruc-
tuosa. Aquí estamos para continuarla. Nuestro puño 
levantado os acompaña.
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IX. �Un anuncio de publicación y dos reseñas de Los intelectuales en el drama de España 
publicadas en el diario Frente Popular

Los intelectuales en el drama de España63

63	 Frente Popular (Santiago de Chile), 12 de marzo de 1937, p. 6.

María Zambrano, la escritora española, que hace poco 
nos llegara de España, prepara en estos momentos un 
libro con cuyo título encabezamos estas líneas y a cuyo 
contenido pertenecen los siguientes fragmentos:

Aunque todos lo esperábamos, nadie creyó tan 
cercana la catástrofe ni tan terrible la traición.

En los días del diecisiete al veinte de Julio mu-
chos muchachos de profesión intelectual, sintiéndo-
se ante todo hombres, marcharon a combatir al fren-
te de la sierra o participaron en la toma del Cuartel de 
la Montaña, nuevo 2 de Mayo.

Así, Rodríguez Moñino, catedrático de literatu-
ra en Madrid y erudito e investigador, que hubo de 
ocuparse más tarde en la Junta del Tesoro Artístico 
Nacional, fue de los primeros en vestir el “mono 
azul”, uniforme espontáneo de las milicias del pue-
blo; Juan Chabás, escritor, y que en aquellos días 
efectuaba unos cursillos especiales para profesor, 
se incorporó inmediatamente a las milicias, en las 
que fue enseguida capitán.

La inteligencia tenía que ser también combatien-
te. Y nació El Mono Azul, publicado por la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas: la inteligencia vistió ese 
traje sencillo de la guerra, ese uniforme espontáneo 
del ejército popular.

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría re-
cordarles que en los días del nacimiento de la razón, 
cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intui-
ción, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, 
Palas Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. 
La razón nació armada, combatiente. Se había ol-
vidado esta razón militante en el mundo moderno, 
dentro del cual, cuando la inteligencia se mezclaba a 
las luchas reales se la consideraba de menor rango, 
y perdida ya su condición de captar la verdad, pues 
se estimaba que únicamente la desvinculación de 
los intereses reales podía llevar a ella. Se creía en 
una verdad ideal y la razón obra de sí misma se pen-
saba invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de 
ser contemplativa se creía legislar el mundo.
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María Zambrano a través de su libro Los intelectuales en el drama de España64

64	 Frente Popular (Santiago de Chile), 14 de junio de 1937, p. 11.

Este es un libro escrito según la teoría de Nietzsche, 
cuando predicaba la necesidad de escribir con san-
gre como la única forma de hacerlo.

Es un libro escrito con todo el dolor de la hora 
de España y con todo aquel acumulado en aquellos 
años anteriores, cuando “cada día que pasaba había 
que renunciar al trato de alguien”, cuando el espíritu 
se rebelaba con la ciencia oficial que establecía una 
inteligencia de naturaleza inmutable y eterna, como 
“algo inalterable que pasaba por el mundo sin rom-
perse ni mancharse”, cuando la conciencia del mun-
do vivía “su período de adolescencia”.

María Zambrano ha vivido esos aspectos de la 
época con la inquietud dolorosa de quien comprue-
ba que no se ajustan a la realidad; y ha vivido la an-
siedad de no poder equilibrar su mundo privado con 
el mundo de la totalidad, y ha vivido la angustia máxi-
ma de ver surgir esa conciencia adolescente en se-
res humanos armados de la pistola y el garrote, dis-
puestos a imponerla sobre el mundo por medio del 
crimen y el asesinato. María Zambrano ha sufrido la 
angustia del intelectual que ve surgir sobre el mundo 

la teoría fascista de los hechos, que no reconoce 
más realidad que la suya, porque funda la realidad en 
un acto suyo de violencia destructora.

“Del alma estrangulada de Europa –dice– de su 
incapacidad de vivir a fondo íntegramente una expe-
riencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida 
sin lograr arraigarse en ella, sale el fascismo como un 
estallido ciego de vitalidad que brota de la desespe-
ración profunda, irremediable, de la total y absoluta 
desconfianza con que el hombre mira el universo. Es 
incompatible el fascismo con la confianza en la vida, 
por eso es profundamente ateo, niega la vida por in-
capacidad de ayuntamiento amoroso con ella y en su 
desesperación, no reconoce más que a sí mismo”.

Algo ahora en cuanto a la calidad. Hay en este li-
bro una demostración por parte de la autora de una 
fuerza de razonamiento y de profundidad en el razo-
nar que nos llena de orgullo, por ser de un escritor 
que está de este lado de la barricada, y por ser de 
una mujer.

María Zambrano nos ha dejado este libro antes de 
partir y con él nos ha dejado lo mejor de su espíritu.
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En torno al libro de María Zambrano Los intelectuales en el drama de España65

Yampier

65	 Frente Popular (Santiago de Chile), 23 de junio de 1937, p. 11. Entradilla: “Libro ágil en su rapidez y terrible para aquellos a quienes 
está dirigido, blandido como una espada certera”. Pie de foto: “María Zambrano, la escritora española que ha regresado de Chile 
a España, acompañando a su esposo, Rodríguez Aldave, movilizado para el frente de batalla, que acaba de servir durante varios 
meses en la Embajada de España en Chile”.

Una vez que la actividad del “hombre español” hubo 
quedado nítidamente registrada en el terreno mismo 
de la tragedia sin dejar lugar a dudas ni conjeturas, 
hubo que, pasado aquel enorme “primer momento”, 
mirarse a las caras, contemplar la ancha estela de 
sangre que rápidamente había de irse diluyendo en 
el pasado (en el pasado-presente) y mirar que habría 
de hacerse allí en donde nada había hecho. Porque 
era una ruta que habría de trazarse por propulsión 
delantera, o más bien dicho, allá en el horizonte his-
tórico (de la historia futura), al parecer había colocado 
un imán y sabido es que aquella misteriosa piedra no 
atrae hacia sí el algodón, sino el acero. Quiere decir 
entonces que los hombres que se encontraran atraí-
dos por el horizonte, tenían que ser de fino temple.

El proletariado, naturalmente, no vaciló; porque 
eso que en él han dado en llamar “ignorancia”, no es 
a veces sino sabiduría.

El intelectual, en cambio, se sintió sometido a una 
terrible prueba.

Y comienza a escribirse la verdadera historia por-
que –según Zambrano– hasta ese momento no había 
sino adolescentes a los cuales se les presentaba la 
maravillosa ocasión, por ser única, de hacerse hom-
bres. Pero entendido que los que se acoplaran a la he-
roica caravana serían hombres por toda la eternidad, y 
cuando engendraran sólo engendrarían hombres por-
que la adolescencia en España era ya cosa terminada.

Porque la guerra europea –dice María– no había 
logrado sacar a la humanidad de su adolescencia y la 
Revolución la sacaría, pero: “Aquellos que en el terre-
no terrible pretendieron sustraerse a su conmoción 
alegando su condición superastral de pensadores o 
artistas, como si la condición humana pudiera eludir-
se, quedarán desvinculados de las tareas esenciales 
del futuro, vagando en esos espacios siderales del 
arte, lejos de los hombres, de sus dolores y de sus 
glorias. Los que no fueron capaces de hundirse en las 
zonas fecundas de la hombría, allí en donde la vida y 
la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa honda so-
ledad de la angustia y la esperanza, quedarán conde-
nados por la justicia invulnerable de la vida, a vagar 
melancólicamente, administrando su obra anterior 
o representándola –representándose a sí mismo– al 
que en otro tiempo fueron”. Y más abajo: “Pueden dar 
[también] su obra por acabada si la tienen. Los que 
no la habían logrado aún arrastrarán una juventud 
estéril por el mundo, horrible juventud caduca sin el 
cansancio fecundo de la vejez bien lograda”.

Leyendo este libro ágil en su rapidez y terrible para 
aquellos a quienes está dirigido, terrible como una 
espada que, blandida por mano certera, cortara a la 
altura misma del sexo –ni más arriba ni más abajo–, 
me ha parecido ver un hombre en María Zambrano y 
un grupo de rameras sin patente en Pérez de Ayala, 
Azorín y Baroja.

Está bien este libro de María Zambrano. Está bien 
porque nos recuerda que gordos y flacos, negros y 
blancos, intelectuales y no intelectuales, sólo son 
subdivisiones en el género humano, quedando los 
grandes grupos reducidos a dos: hombres… y los 
que no fueron capaces de serlo.

De muchas cosas nos habla este libro breve en su 
forma material. Hay unas cuantas páginas dedicadas 
a El Mono Azul, ese maravilloso hilillo de inteligencia 
que va conectando documentalmente (documento 
del corazón) entre tanques y metralla, el pasado con 
el porvenir.

Y, finalmente, ved en qué forma directa nos lanza 
hacia la lucha por la libertad:

“La revista Hora de España, que edita en Valencia 
un grupo de intelectuales, de esmerada tipografía, 
con maravillosas viñetas, decente, cuidada, su pre-
sencia conmueve y enardece, y una comprobación 
de esperanzas es un motivo más de fe. Conmueve 
porque nunca en medio de tanta sangre y muerte, se 
ha escrito y publicado nada semejante porque la in-
teligencia española, sin pausa y sin fatiga, prosigue 
su obra, la comienza más bien en las más difíciles 
trincheras del mundo”.

“Los temas solamente ya muestran la autenticidad 
de estas inteligencias que forman parte del pueblo al 
trabajar con él y por lo que él desea. Van apareciendo 
en los ensayos, en los poemas y narraciones, en las 
notas y conferencias que reflejan todos los puntos de 
reflexión y meditación que nos van a ocupar años en-
teros; todo un porvenir de trabajo. Así Rosa Chacel, 
con severa mirada, examina la cuestión central, deci-
siva, de «Cultura y Pueblo» y nos lanza dos nombres 
de nuestro ayer, vivos más que nunca en el hoy de la 
revolución, Pérez Galdós y Larra. Antonio Machado, 
con su noble entendimiento, va vertiendo su antigua 
y reposada sabiduría, tan de los repliegues del alma 
española. Máximo Kahn hace aflorar el hondo sentido 
de nuestra vieja y nunca ida cultura sefardita. Dámaso 
Alonso estudia objetiva y apasionadamente, nuestra 
literatura. Rafael Dieste nos trae la soledad sin des-
canso de Don Quijote y la pregunta sin respuesta aún, 
que planteara con la complicidad humilde de lo espa-
ñol, Cervantes. Sánchez Barbudo rememora días de 
presentimiento, uniendo la angustia con la esperanza 
y encontrando la fe que se necesita para creer lo que 
se está viendo. Gaya plantea el problema del cartel y 
la pintura que discute con Renaud, actual director ge-
neral de Bellas Artes. Gil Albert y Moreno Villa y Alberti 
nos ofrecen como un licor confortante en su amargu-
ra, la poesía de la desolación y la muerte. Bergamín 
en cristiano se dirige a los católicos engañados más 
allá de España. Teatro de Dieste, conferencia sobre 
Lorca en París, de Neruda: Todo un mundo que no 
puede existir sin eso por lo que combatimos: sin la 
libertad”.
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“La mujer española en la Revolución. Conversando con María Zambrano de Aldaves [sic], intelectual española,  
actualmente entre nosotros”, La Opinión (Santiago de Chile), 6 de enero de 1937, p. 3.
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“La mujer en la lucha española”, Acción Femenina (Santiago de Chile), enero-febrero 1937, pp. 4-6.
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“La mujer en la lucha española”, La Mujer Nueva (Santiago de Chile), n. 12, diciembre 1936, p. 6.
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Ana Carabantes, “Cultura popular”, Frente Popular (Santiago de Chile), 20 de febrero de 1937, p. 3.
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“El problema de la instrucción primaria”, Frente Popular (Santiago de Chile), 27 de febrero de 1937, p. 3.
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Portada de la revista Pan. Síntesis de toda idea mundial (Buenos Aires),  
n. 119 (núm. especial dedicado a la “España leal”), 14 de julio de 1937.
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“Sobre la tierra de muerte en Madrid brotaron flores de paz”, Crítica (Buenos Aires), 12 de agosto de 1937, p. 7.
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Alfonso Rodríguez Aldave, "Pobre D. MIguel de Unamuno!!", Onda Corta en Defensa de la Cultura, n. 5, 22 de enero de 1937, p. 4.
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Portada de la revista Onda Corta en Defensa de la Cultura, n. 5, 22 de enero de 1937.
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Movilización de Alfonso Rodríguez Aldave.
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Entrevista a Alfonso Rodríguez Aldave, Crítica (Buenos Aires), 15 de mayo de 1937, p. 8.
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Editorial del diario Frente Popular del 11 de mayo de 1937.
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Homenaje y despedida a Alfonso Rodríguez Aldave y María Zambrano.
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Nota manuscrita de Alfonso Rodríguez Aldave y María Zambrano.
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Reseña de Los intelectuales en el drama de España.
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Reseña de Los intelectuales en el drama de España.
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VI aniversario de la proclamación de la República española.
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Embajada de España en Chile (ca. abril de 1937). Sentados: Rodrigo Soriano y María Zambrano (tercero y cuarta por la izquierda). De 
pie: Alfonso Rodríguez Aldave (primero por la izquierda).
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Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, Embajador de la República española en Chile (1937).
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María Zambrano (enero 1937)
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Alfonso Rodríguez Aldave (abril 1937).
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María Zambrano (mayo de 1937).
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María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave en Buenos Aires (mayo 1937).
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Elena Caffarena y Jorge Jiles (ca. 1937).
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Ricardo Latcham (ca. 1937).
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Pablo de Rokha (ca. 1944).
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Natalio Botana (1937)


