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El genio como anomalía en el pensamiento 
estético de Diderot
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Resumen: El concepto diderotiano de “genio”, nunca elaborado de manera sistemática en sus escritos, 
ha sido reconocido sin embargo como central para la transición de la estética ilustrada a la estética 
romántica. En este trabajo, nos proponemos estudiar dicho concepto en su relación con otro concepto 
central de la estética ilustrada: el de “gusto”. Propondremos que el pensamiento del autor de La religieuse 
entraña una fuerte polémica con las doctrinas defendidas por Condillac, Hélvetius y Voltaire: mientras 
para estos autores el genio, la razón y el gusto eran vistos como aliados naturales para contribuir al 
progreso de la humanidad (de modo que el genio podía concebirse como manifestación excelsa del 
gusto epocal), la exaltación del carácter anómalo del genio por parte de Diderot implica una manera 
alternativa, y revolucionaria, de concebir su relación con la temporalidad, con el progreso y con el buen 
gusto.
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ENG Genius as an anomaly in Diderot´s 
aesthetic thought

Abstract: Diderot’s concept of “genius” was never systematically elaborated in his writings. 
Nevertheless, it has been recognized as central in the transition from the aesthetics of Enlightenment 
to Romanticism. This paper aims to study this concept in its relationship with another central concept 
of Enlightenment aesthetics: “taste.” We will propose that Diderot’s thought entails a strong polemic 
with the doctrines defended by Condillac, Helvétius, and Voltaire. While for these authors, genius, 
reason, and taste were seen as natural allies in contributing to human progress (so that genius could be 
conceived as a supreme manifestation of the taste of the time), Diderot’s exaltation of the monstrous 
character of genius implies an alternative, and revolutionary, way of conceiving its relationship with 
temporality, progress, and good taste.
Keywords: genius, taste, instant, Diderot.
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1. Introducción
La relación existente entre el genio creador de obras 
de arte (génie) y el hombre de gusto (homme de goût), 
encargado de juzgarlas, ha sido un tópico central 
de reflexión entre los pensadores de la Ilustración 
Francesa. Si durante la primera mitad del siglo XVIII, 
como herencia de la Querelle des anciens et des mo-
dernes, la progresiva independización del trabajo 

artístico con respecto a las reglas poéticas hereda-
das había permitido un acercamiento teórico entre 
ambos tipos ideales, de manera que progresivamen-
te comenzaban a ser vistos como actores comple-
mentarios para lograr obras de arte de calidad, en 
la segunda mitad del siglo toma fuerza nuevamente 
la idea de que existe una antagonía insalvable entre 
ambos tipos ideales.
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Entre los philosophes, como suele ocurrir cuando 
se analiza el período con una mirada no reduccionis-
ta y atenta a los matices, las opiniones están dividi-
das: mientras pensadores como Voltaire se esfuer-
zan por encauzar al genio por medio del gusto (a tal 
punto que a él mismo le cuesta entender y aceptar 
su fascinación por Shakespeare1, otros, “románti-
cos sin saberlo”, rompen con esa unidad y oponen 
el dominio del gusto, que se reduce a la simplicidad 
y la elegancia, con el del genio, asociado con la poe-
sía elevada y lo sublime, en la tradición iniciada en 
Inglaterra por Edmund Burke2.

Elena Russo ha sintetizado de manera provecho-
sa el cambio producido a partir de aquel momen-
to en el pensamiento estético de los philosophes: 
“Buscando reinventar el ideal del escritor y del ar-
tista, que demandaba que se demarcaran del goût 
moderne y del bel esprit, los filósofos de la Ilustración 
definieron el dominio del arte elevado como sepa-
rado del dominio del arte placentero (génie versus 
goût)”3. Como es bien sabido, hacia el final del siglo, 
y con mayor fuerza en el siglo siguiente (baste recor-
dar el ejemplo de Gustave Flaubert), el gusto queda-
rá relegado a un rol de mero conservador del statu 
quo estético, y se destacará la figura del genio revo-
lucionario y liberador como nuevo héroe cultural. Así, 
como postula Dieckmann, “el genio artístico pasa a 
ser visto como el tipo humano más elevado, reem-
plazando así a otros tipos ideales como el héroe, el 
sabio, el santo, el uomo universale, el cortigiano o el 
honnêtte homme”4.

La figura clave en el ámbito francés de este 
proceso de recentralización y reconceptualización 
del genio en su camino hacia el Romanticismo es 
Denis Diderot. Aunque la preocupación por definir-
lo aparece constantemente en sus textos, es difícil 
reconstruir a partir de ellos una teoría elaborada y 
coherente sobre el genio5. No obstante, y a pesar 
de los matices, consideramos que sus reflexio-
nes pueden leerse, en líneas generales, como una 
acalorada respuesta a los intentos de Hélvetius, 
Condillac y Voltaire de inscribir al artista genial 

1	 Olsevicki, Nicolás. “Shakespeare en Diderot. Una crítica del 
gusto neoclásico”. Thélème. Revista Complutense de Estu-
dios Franceses, 32(1), 71-84

2	 Puede revisarse, en este punto, el clásico libro de Naves so-
bre el gusto de Voltaire: Naves, Raymond. Le goût de Voltaire. 
Géneve: Slatkine, 1938.

3	 Russo, Elena. Styles of enlightenment. Baltimore: John Hop-
kins University Press, 2007, p.13. Salvo que se indique lo con-
trario, todas las traducciones de textos en otros idiomas son 
nuestras.

4	 Dieckmann, Herbert. “Diderot’s Conception of Genius.” Jour-
nal of the History of Ideas 2, no. 2 (1941): 151-182.

5	 Cabe señalar el esfuerzo reconstructivo realizado por Este-
ban Ponce, “Diderot, el genio y la bestia”. En Luciana Martínez 
y Esteban Ponce. El genio en el siglo XVIII. Barcelona: Herder 
Editorial, 2022. La imposibilidad de definir al genio es, en ver-
dad, un lugar común de la época. En el artículo “Génie” de 
su Dictionnaire de Musique, Rousseau advertía: “No busques 
más, joven artista, lo que es el genio. Si lo tienes, lo senti-
rás en ti mismo; si no lo tienes, no lo conocerás jamás”. De 
acuerdo con el autor del Contrat Social, el genio no se define 
ni se explica causalmente: se siente. Así y todo, en el artícu-
lo “Compositeur”, recurriendo a los primeros versos del Art 
poétique de Boileau, ensaya una definición que recupera la 
tradición platónica: distingue al genio de “ese gusto bizarro y 
caprichoso que siembra por todos lados lo barroco y lo difícil” 
y lo define, por el contrario, como “ese fuego interior que que-
ma y que atormenta al compositor a pesar de sí mismo”.

dentro de los límites de la civilización, la razón y 
el gusto. Veamos, en primer lugar, en qué consis-
ten estos intentos, para comprender hacia dónde 
apunta la crítica diderotiana.

2. �El sensualismo francés: genio y gusto, 
aliados en el camino del progreso

Heredero de la revolución filosófica iniciada por 
John Locke al otro lado del Canal de la Mancha, el 
sensualismo francés buscará minimizar el carácter 
excepcional del genio, intentando inscribirlo, como 
había intentado hacerlo el parti moderne durante la 
Querelle des anciens et des modernes, en un conti-
nuum histórico6.

Así, en el Essai sur l´origine de conaissances hu-
maines (1746), el texto canónico de esa tradición, 
Condillac postula que la aparición de genios en una 
nación es el resultado de un desarrollo general de la 
civilización que, por diversas vías, determina la per-
sonalidad del artista: “Las circunstancias favorables 
al desarrollo de genios se encuentran en una nación 
en el momento en que su lengua comienza a tener 
principios fijos y un carácter decidido. Este momento 
es, por lo tanto, la época de los grandes hombres”7.

La explicación que debe darse de su aparición 
no puede ser, por tanto, meramente fisiológica, lo 
que implicaría aceptar uno de los principios que el 
sensualismo más fuertemente combate: el innatis-
mo. De acuerdo con Condillac, para dar cuenta del 
“desarrollo de talentos” (nótese que equipara genio 
con talento, como veremos que hará luego, provo-
cativamente, Voltaire) es necesario tomar en cuenta 
una pluralidad de causas materiales:

1. El clima es una condición esencial. 2. El 
gobierno debe haber tomado una forma 
constante y, por ella, haber fijado el carácter 
de una nación. 3. Le corresponde a este ca-
rácter otorgarle uno al lenguaje, multiplican-
do los giros que expresan el gusto dominan-
te de un pueblo. 4. Esto ocurre lentamente 
en las lenguas formadas por los restos de 
varias otras; pero una vez superados estos 
obstáculos, se establecen las reglas de la 
analogía, el lenguaje progresa y los talentos 
se desarrollan8.

Lejos de romper, gracias a su desmesurada origi-
nalidad, con el normal desarrollo histórico y artístico 
de un pueblo, de una nación y de una lengua, para 
conducirla por un camino hasta entonces inexplo-
rado y luminoso, el genio se presenta en la filosofía 
de Condillac como su máxima expresión, como el 
epítome de la regularidad: es producto del desarro-
llo del gusto de una nación y comparte su régimen 
de temporalidad; trabajando armónicamente, ambos 
contribuyen a cimentar el desarrollo cultural. Cuando 
el genio descubre el carácter particular de una len-
gua (su “génie”) no puede sino expresarlo vivamente 
en todos sus escritos. El resto de las “gens à talent”, 
que hasta entonces no habían podido explotarlo, 

6	 Olszevicki, Nicolás. “El concepto de genio en la Francia pre-
ilustrada”. En Martínez, Luciana y Ponce, Esteban. El genio en 
el siglo XVIII. Barcelona: Herder, 2022.

7	 Etiénne Bonnot de Condillac. Essai sur l’origine des connais-
sances humaines. Paris: Mortier, 1746, p.202.

8	 Ibid, p.207.
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de repente lo perciben y, por imitación, comienzan 
a aplicarlo en sus obras. Así, la lengua se enriquece 
poco a poco por aportes de los diversos artistas, de 
manera que, con el correr del tiempo, “todo el mun-
do vuelve la vista a aquellos que se distinguen”. El re-
sultado es que “su gusto deviene el gusto dominante 
de la nación”: “Cada uno aporta, en los asuntos a los 
que se aplica, el discernimiento que ha obtenido en 
ellos; los talentos fermentan: todas las artes cobran 
carácter propio y vemos hombres superiores en to-
dos los géneros”.

De la misma manera que Condillac, Hélvetius 
procura, primero en su De l´Esprit (1758)9 y luego en 
su De l`Homme (1772)10, restarle excepcionalidad al 
genio, para lo cual comienza por denostar a todos 
aquellos autores que, al referirse a él como “un fue-
go, una inspiración, un entusiasmo divino”, utilizaron 
como definiciones lo que no eran más que metáfo-
ras. Además de ser metodológicamente objetables 
desde el punto de vista filosófico, estas metáfo-
ras impiden comprender un tipo de genio que para 
Hélvetius, como ilustrado, es fundamental: el genio 
científico, cuyo máximo ejemplo es Isaac Newton. 
Justamente es la ampliación del concepto al ámbito 
científico la que le permite objetar in toto la doctrina 
del genio tal como se venía configurando en la difu-
sa, aunque persistente, herencia platónica retomada 
a lo largo del siglo anterior, en particular por los par-
tidarios de los Anciens en la querelle.

Dado que el ser humano nace como una tabu-
la rasa y que los sentidos son la fuente de todas 
sus ideas, el innatismo que defendían, entre otros, 
Boileau y Du Bos, debe ser rechazado. Si existen 
diferencias entre los hombres, no es a causa de un 
determinado temperamento u organización inter-
na (que, para Hélvetius, es lo mismo que admitirlas 
como resultado de cualidad oculta) sino de la edu-
cación. Todos los hombres nacen con los órganos 
y los sentidos en igualdad de condiciones y, por lo 
tanto, “están dotados por la naturaleza de la fineza 
de los sentidos necesaria para elevarse a los gran-
des descubrimientos de las matemáticas, la quími-
ca, la política, la física, etc.”11. El factor determinante 
para la proliferación de los genios es, de acuerdo con 
Hélvetius, la educación, lo que inspira a las naciones 
una enorme esperanza: la grandeza no depende del 
azar sino de la responsabilidad con que intenten 
“perfeccionar la ciencia de la educación”12.

El genio, por lo tanto, no es pura individualidad 
creativa, independiente de las condiciones sociales 
de su aparición; por el contrario: depende tanto de 
ellas que es su mejor expresión; es la cumbre de un 
desarrollo histórico del que es parcialmente respon-
sable y que contribuye a fortalecer con su esfuerzo 
creativo. Si bien para Hélvetius las circunstancias 
sociales contribuyen a su aparición, no por eso la so-
bredeterminan: el genio posee ciertos méritos que 
no le vienen dados de nacimiento ni se explican por 
ningún tipo de posesión divina sino por la paciencia 
en el intento de dominar una técnica. Es, por eso, 
producto de la sucesión, del devenir temporal, en 

9	 Hélvetius. De l´esprit. Paris: Durand, 1758.
10	 Hélvetius. De l´homme. Londres: Societé Typographique, 

1773
11	 Ibid, p.157.
12	 Ibid, p.6.

un doble sentido: por un lado, depende del trabajo 
persistente y continuo de sus predecesores, que 
preparan el terreno para su aparición; por otro lado, 
depende se su propio esfuerzo, también persisten-
te y continuo, para lograr manejar una techné parti-
cular (“El genio no puede ser más que el producto 
de una atención fuerte y concentrada en un arte o 
una ciencia”13). De ahí que, para Hélvetius, las obras 
de genio sean comparables a “esos monumentos 
superlativos de la antigüedad que, ejecutados por 
varias generaciones de reyes, llevan el nombre de 
quien los culmina”14.

El genio —como el “clásico” de acuerdo a la famo-
sa definición de T.S.Eliot— es el momento culminante 
de una civilización para cuya evolución colaboraron 
miles de hombres a quienes la historia no les ha de-
parado el mismo reconocimiento. Su naturaleza es, 
en este sentido, más colectiva que individual, y su 
existencia depende del progreso generalizado de 
la humanidad: sus logros no son producto de reve-
laciones instantáneas, tan pasajeras como privadas, 
sino que se explican por la acumulación paulatina de 
trabajo propio y ajeno. La obra del genio carga con 
las huellas de la historicidad y del tiempo: lejos de 
poner en duda el régimen de temporalidad progre-
sista y lineal, es su más sólido monumento.

Este modo de concebir la historia en general, y la 
historia del genio en particular, que frecuentemente 
se ha considerado, desde la doxa, como el único im-
perante dentro del grupo de los philosophes, tiene 
también ciertos ecos en el pensamiento de Voltaire: 
sus reflexiones sobre el concepto de “genio” y su re-
lación con el gusto están teñidas por una visión en 
general progresista.

El artículo “Génie” de las Questions sur 
l´Encyclopédie (1770-1772) es, como todos los de ese 
libro, una máquina de guerra que pretende atacar la 
superstición. En ese sentido, es natural que su pri-
mera crítica, de naturaleza empírica, esté dirigida 
a la visión religiosa del genio proveniente de la an-
tigüedad: “Como nunca he visto genios, demonios, 
hadas o duendes, ya sean benévolos o malévolos, no 
puedo hablar de ellos con conocimiento de causa, y 
me remito a quienes los han visto”15. Voltaire recuer-
da luego que el término “génie” no se confundía con 
el de “talent” sino que estaba asociado, siempre, 
con un tipo de invención que “parecía un don de los 
dioses, ese ingenium quasi ingenitum, una especie 
de inspiración divina”. Sin invención, sin originalidad, 
un artista no era considerado un genio sino, en todo 
caso, un razonable epígono: “Es posible que varias 
personas jueguen mejor al ajedrez que el inventor 
del juego, y que le ganen los granos de trigo que el 
rey de las Indias quería darle; pero ese inventor era 
un genio, y los que le ganen pueden no serlo”16.

El problema es que esta valoración del genio por 
sobre sus antecesores y sucesores, independiente 
del tiempo y de la acumulación del conocimiento, 
atentaba contra la filosofía de la historia que, aun-
que con vacilaciones, Voltaire defendía en sus obras 
principales:

13	 Ibid, p.51.
14	 De l´esprit, p.479.
15	 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie. Vol.6. Geneve: Cramer, 

1771, p.254.
16	 Ibid, p.255.
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¿Qué vale más, poseer sin maestría el genio 
de un arte o alcanzar la perfección imitando 
y superando a sus maestros? Si haces esta 
pregunta a los artistas, tal vez haya opiniones 
divididas; si la haces al público, no dudará. 
¿Prefieres un hermoso tapiz de Gobelinos a un 
tapiz hecho en Flandes en los inicios del arte? 
¿Prefieres las obras maestras modernas en 
estampas a los primeros grabados en made-
ra? ¿La música actual a las primeras melodías 
que se asemejaban al canto gregoriano? ¿La 
artillería actual al genio que inventó los pri-
meros cañones? Todos te responderán: “Sí”. 
Todos los compradores te dirán: admito que el 
inventor de la lanzadera tenía más genio que 
el fabricante que hizo mi tela; pero mi tela vale 
más que la del inventor17.

El pasaje, claro eco de la Querelle des anciens 
et des modernes, intenta despojar al genio de mu-
chos de los rasgos que los propios autores clásicos 
(desde Boileau hasta Racine) le habían atribuido y 
coincide con las ideas de Condillac y Hélvetius. La 
excelencia no se alcanza en un rapto de inspiración 
por un hombre excepcionalmente dotado: es, nue-
vamente, el fruto del trabajo colectivo y acumulativo 
de la humanidad. En la segunda parte del artículo, 
Voltaire va más lejos aún, al identificar el genio con 
el talento: “El genio particular de un hombre en las 
artes no es otra cosa que su talento; pero no se le da 
ese nombre sino a un talento muy superior”18. Entre 
el genio y el individuo normal no hay una diferencia 
ontológica sino de grados, y sólo debe triunfar y ser 
reconocido aquel que incorpora a su imaginación las 
restricciones que impone el gusto: “El genio guiado 
por el gusto nunca cometerá errores garrafales: así, 
Racine desde Andrómaca, Poussin y Rameau nunca 
los cometieron. El genio sin gusto cometerá errores 
enormes; y lo peor es que no los sentirá”19.

El sometimiento del genio a las leyes del gus-
to y de la razón es defendido con idéntico énfasis 
en el artículo “Enthousiasme” de su Dictionnaire 
Encyclopédique, en el que Voltaire propone una 
breve genealogía. Tradicionalmente, en la herencia 
platónica, se consideraba que el artista genial, en el 
momento de la creación poética, estaba gobernado 
por el “enthousiasme”, una mezcla de “aprobación, 
sensibilidad, emoción, trastorno, sorpresa, pasión, 
ímpetu, demencia, furor, ira”20; el patriarca de Ferney 
no considera todas estas afecciones especialmente 
dignas de elogio sino que recomienda, por el con-
trario, su contención dentro de los más previsibles 
cauces de la razón. La gran poesía no es consecuen-
cia de los grandes raptos de entusiasmo sino de la 
conjunción de este con la razón.

El entusiasmo es precisamente como el vino: 
puede excitar tanto tumulto en los vasos san-
guíneos y vibraciones tan violentas en los 
nervios que la razón queda completamente 
destruida. Puede causar solo ligeras sacudi-
das, que solo le dan al cerebro un poco más 

17	 Ibid., p.257.
18	 Ibid.
19	 Ibid.
20	 Voltaire, Dictionnaire philosophique. Paris: Garnier Frères, 

1878, p.552.

de actividad: esto es lo que sucede en los 
grandes movimientos de la elocuencia y, so-
bre todo, en la poesía sublime. El entusiasmo 
razonable es el patrimonio de los grandes 
poetas. Este entusiasmo razonable es la per-
fección de su arte: esto es lo que hizo creer 
en el pasado que estaban inspirados por los 
dioses, y esto es lo que nunca se ha dicho de 
otros artistas21.

La búsqueda del “entusiasmo razonable” como 
ideal regulativo de la poesía permite, según Annie 
Becq, “alinear su posición con la concepción de la 
literatura regular (...), posición fundamentalmente 
clásica que mantiene un equilibrio entre la imagina-
ción entusiasta y el juicio, entre la espontaneidad y la 
cultura”: entre el genio y el gusto22.

De lo que se trata entonces, para el autor del 
Candide (y, también, para Condillac, para Hélvetius) 
es de reducir la radical extrañeza del genio e incor-
porarlo como un eslabón más de una cadena razo-
nable de progresos, no necesariamente continuos, 
de la humanidad: para eso, es preciso que el artista 
talentoso combine su creatividad con la sabiduría 
acumulada en el gusto gracias a su carácter históri-
co. La mejor obra de arte es, al mismo tiempo, revo-
lucionaria y conservadora.

Pero en paralelo con esta concepción del genio, 
existe otra que, abrevando en la tradición de lo su-
blime de Boileau, toma fuerza en la segunda mitad 
del siglo gracias a trabajos como A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, de Edmund Burke (1757) y Conjectures on 
original composition, de Thomas Young (1759), tradu-
cido al francés por primera vez por quien fue, tam-
bién, el gran traductor de Shakespeare. Desde esta 
nueva perspectiva, la originalidad del genio supone 
una ruptura (o una suspensión) del tiempo histórico, 
una iluminación momentánea e impredecible que no 
se deriva de lo ya pasado ni predice lo que vendrá 
y que, por lo tanto, obliga a olvidar la sucesión y a 
concentrarse en el momento preciso de la creación, 
privilegiando el instante por sobre la duración.

3. Diderot: el genio como monstruo

3.1. Diderot contra Hélvetius
No es sorprendente, por tanto, que uno de los mo-
mentos determinantes de la crítica diderotiana a la 
noción sensualista de genio se encuentre en el tra-
bajo que dedica a objetar minuciosamente las doc-
trinas del autor de De l´Esprit.

En su Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé 
L’Homme (1774), el philosophe ataca en sus bases 
las teorías de su antagonista retórico para enfati-
zar el carácter excepcional del genio: si las hipó-
tesis propuestas en el tratado de Hélvetius fueran 
ciertas, advierte Diderot, debería haber en las so-
ciedades tantos genios como niños bien educados, 
lo que en la realidad, como es evidente, no ocu-
rre. La doctrina del autor de De l´Esprit es peligro-
sa porque se basa en preceptos falsos: al educar 

21	 Ibid, p.554.
22	 Becq, Annie. Genèse de l’esthétique française moderne. Pa-

ris: Albin Michel, 1994, p.701.
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homogéneamente a todos los niños, suponiendo 
que todos poseen un talento equivalente para hacer 
todas las actividades, el sistema de Hélvetius termi-
naría por “satisfacer las condiciones de la sociedad 
de hombres mediocres” y por “extraviar el genio”23, 
que se caracteriza por no hacer excelentemente 
sino una sola cosa: aquella para la que está natu-
ralmente predispuesto. El resultado del sistema de 
Hélvetius sería una sociedad con, en el mejor de los 
casos, muchos hombres moderadamente buenos 
en diversas actividades, pero sin genios.

Esto se debe a que, a diferencia de Helvétius, 
para Diderot el genio no es producto de la atención ni 
de la perseverancia sino de ciertas cualidades parti-
culares, innatas, que lo convierten en lo que es.

Existe, tal vez, un número considerable de 
hombres capaces de pintar un objeto como 
naturalistas o historiadores, pero como poe-
tas, eso es otra cosa. En pocas palabras, me 
gustaría saber cómo el interés, la educación 
o el azar pueden infundir calor al hombre frío, 
brío (verve) al espíritu metódico e imagina-
ción a quien no la tiene. Cuanto más reflexio-
no sobre ello, más me confunde la paradoja 
del autor. Si este artista no nació ebrio (ivre), 
la mejor instrucción nunca le enseñará más 
que a imitar la embriaguez (ivresse) de mane-
ra más o menos torpe. De ahí la abundancia 
de imitadores insípidos de Píndaro y de todos 
los autores originales24.

El poeta jamás deviene: es. La ivresse, condición 
indispensable para la creación genial, no se trans-
fiere ni se aprende y, de hecho, la imitación forzada 
de este estado innato por parte de los artistas que 
no nacieron con el don se percibe fácilmente como 
mala copia: “¿Por qué los verdaderos originales sólo 
han producido malas copias?”25, se pregunta nuestro 
autor. Si Hélvetius pretendía minimizar el carácter ex-
traordinario del genio, Diderot lo exalta equiparando 
su figura con la del monstruo, entendido como aquella 
anomalía natural imposible de reducir a la regla:

Entre esos griegos y romanos que tanto ad-
miran, se pueden contar con los dedos de las 
manos los hombres de genio, y los tontos y 
locos abundaron tanto como entre nosotros. 
Es que está inscrito en el orden eterno que el 
monstruo llamado hombre de genio sea siem-
pre infinitamente raro, y que el hombre de in-
genio y sensatez nunca sea común26.

Esta idea es reiterada y reforzada, un poco 
más adelante, en una crítica a Quintiliano. En las 
Instituciones Oratorias, el retórico romano sugería 
que existía cierta “pereza de espíritu” propia de 
determinados hombres que les impedía acceder 
a un conocimiento profundo de la naturaleza, pero 
advertía, al mismo tiempo, que todos contaban 
con idéntica aptitud para la instrucción, de modo 
que “Los espíritus torpes e inhábiles para las cien-
cias no son más comunes en la naturaleza que los 

23	 Diderot, Denis. Œuvres complètes, Vol.II. París: Garnier Frè-
res, 1875-1877, p.277.

24	 Ibid, p.330.
25	 Ibid, p.331.
26	 Ibid.,p.290.

monstruos”. “¡Cuántos monstruos! — exclama el 
philosophe— Quintiliano habría demostrado mucho 
más juicio si hubiera asociado a los imbéciles con 
los hombres de genio y los hubiera considerado a 
ambos como monstruos”27.

La falla fundamental que encuentra Diderot en el 
razonamiento de Hélvetius es, justamente, el no re-
conocer el carácter absolutamente fuera de lo ordi-
nario del genio. El intento del autor de De l´esprit de 
incorporarlo como un eslabón más de una cadena 
continua que lo vincula con el pasado falla porque, 
como procuraremos mostrar, malcomprende la no-
vedosa relación con la temporalidad que establece el 
genio-monstruo. Esta nueva relación, proponemos, 
es en parte producto de la revalorización general del 
instante en el pensamiento ilustrado. Conviene dete-
nernos unos momentos en este punto.

3.2. La apología del instante
En el primer tomo de su clásico Étud es sur le temps 
Humain, Georges Poulet se ha ocupado de descri-
bir el modo en que, entre Hume y Condillac, el ins-
tante se autonomiza y comienza a comprenderse 
como el verdadero fundamento de la existencia 
temporal del hombre:

Por primera vez desde el cristianismo, el 
hombre siente de repente el instante de su 
existencia como un instante liberado de toda 
dependencia, libre de toda duración, igual a 
sus posibilidades, causa de sí mismo (...) Si 
esta variedad de instantes sucesivos es tan 
seductora es, sin duda, en primer lugar debi-
do a la intensidad con la que cada momento 
desprendido llega a su vez a aportar al ser la 
deliciosa revelación de su existencia actual28.

Se reconoce al instante, desde entonces, como 
portador de una intensidad incompatible con la du-
ración. Esta revalorización del instante conduce a la 
consolidación de lo que se ha descrito como una “es-
tética del momento”, que puede percibirse operando 
en todos los ámbitos del pensamiento ilustrado (des-
de las finanzas hasta la pintura, el teatro y la novela).

Entender la Ilustración francesa, lo que la di-
ferencia de lo que la precedió y la siguió, y su 
significado para nosotros hoy, depende de su 
sentido único de lo que yo llamo “el momen-
to”: las formas en que una nueva atención a 
los placeres y desafíos de un presente inde-
terminado moldearon su cultura, sus prácti-
cas económicas, su literatura y su arte. Cada 
uno de estos registros interdependientes se 
convirtió en el lugar para celebrar el momen-
to como una temporalidad que ofrecía una 
libertad antes insospechada de las ataduras 
de la continuidad, de las tiranías de la lealtad 
al pasado y al futuro. Es aquí, más que en nin-
gún otro lugar, donde la Ilustración trazó con 
mayor claridad el proyecto de su propio mo-
mento fugaz29.

27	 Ibid., p.297.
28	 Poulet, Georges. Études sur le temps humain I. Paris : Plon, 

1950, p.25.
29	 Kavanagh, Tom. Esthetics of the Moment: Literature and Art in 

the French Enlightenment. Philadelphia: University of Penns-
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El genio, tal como lo concibe Diderot, es here-
dero de este proceso de revalorización del mo-
mento presente y su construcción teórica entraña 
una fuerte polémica con las doctrinas continuistas 
defendidas por Condillac, Hélvetius y Voltaire. De 
acuerdo con estos autores, como hemos visto, el 
genio podía inscribirse en una línea temporal pro-
gresiva de la cual constituía uno de sus picos máxi-
mos: no excepción sino manifestación excelsa del 
gusto epocal, aparecía como una suerte de símbolo 
del desarrollo de una civilización, de modo tal que a 
partir de su ejemplo era posible pensar en recons-
truir, retrospectivamente, la completa historia de la 
humanidad. Es natural, por tanto, que los tres con-
sideraran generalmente que el genio y el gusto evo-
lucionaban armónicamente, en consonancia, mar-
cando en conjunto el ritmo del desarrollo humano.

La exaltación del carácter excepcional del ge-
nio por parte de Diderot implica una manera alter-
nativa de concebir su relación con el gusto. En un 
fragmento inédito titulado “Sur le génie” e incorpo-
rado en el volumen de miscélaneas filosóficas de 
la clásica edición de Assezat-Tourneux, el director 
de la Encyclopédie intenta ofrecer una definición 
del concepto. ¿Cuál es la cualidad que convierte a 
un hombre en un genio, se pregunta allí el philoso-
phe? Luego de descartar la imaginación, el juicio, 
el esprit, “el calor (chaleur), la vivacidad (vivacité), 
el fervor (fougue)” y la “sensibilidad (sensibilité)”, 
Diderot pone a consideración la idea de que el cri-
terio demarcatorio podría estar determinado por 
el gusto. Sin embargo, considera que esta facul-
tad es insuficiente para explicar la emergencia del 
artista sublime: “El gusto borra los defectos antes 
que producir bellezas; es un don que se adquiere 
en mayor o menor medida, pero no es una fuerza 
de la naturaleza”30.

El gusto es una facultad que corrige, pero que no 
crea. Mientras que es pasible de ser aprendido con 
esfuerzo y dedicación, el genio se asocia, más bien, 
al “espíritu observador” que, a diferencia del prime-
ro, “se ejerce sin esfuerzo, sin contención, no mira 
sino que ve, se extiende sin estudiar”. Es una rara 
máquina, un “espíritu profético”, capaz de descubrir 
lo verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, de manera 
instantánea, sin que parezca mediar reflexión31.

No se trata solo de descubrir sino, sobre todo, 
de crear. El momento del arrebato poético, de he-
cho, se define por un furor que suspende el tiem-
po, tal como apunta en un artículo clave de la 
Encyclopédie (“Eclectisme”)32. Para acceder a lo 
sublime, aspiración máxima, las artes deben, ne-
cesariamente, ser producto de un momento de 
“entusiasmo (enthousiasme)”, definido como “un 
movimiento violento del alma por el cual somos 
transportados al centro de los objetos que debe-
mos representar”. En ese estado inspirado, en el 
que puede encontrarse el germen de la obra de 
arte, el fluir temporal se detiene:

ylvania Press, 1996, 20-22.
30	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome IV. Paris: Garnier, 

1875, p.26.
31	 Ibid., p.27.
32	 Utilizamos las versiones disponibles en https://encyclopedie.

uchicago.edu/, página del extraordinario proyecto ARTFL En-
cyclopédie de la Universidad de Chicago.

Vemos una escena completa desarrollarse en 
nuestra imaginación, como si estuviera fuera 
de nosotros: en efecto, está ahí, porque mien-
tras dura esta ilusión, todos los seres presen-
tes son aniquilados y nuestras ideas ocupan 
su lugar: solo percibimos nuestras ideas...33

El momento de la iluminación pausa la cotidia-
neidad, la coloca en un segundo plano, la torna vaga 
e imprecisa. Durante ese movimiento del alma, sólo 
hay una visión; la escena imaginada se presenta ante 
los ojos del genio como un tableau completo. De ahí 
que, como propone en la Lettre sur les sourds et les 
muets, el lenguaje articulado se conciba como un 
obstáculo, en tanto obliga a descomponer en una 
sucesión la impresión compleja y completa que el 
alma recibe en el instante de la iluminación:

Una cosa es el estado de nuestra alma; otra 
cosa, el relato que damos de ella, ya sea a no-
sotros mismos o a los demás; una cosa es la 
sensación total e instantánea de ese estado; 
otra cosa, la atención sucesiva y detallada que 
nos vemos obligados a prestarle para analizar-
la, manifestarla y hacernos entender (...). El es-
píritu no va paso a paso como la expresión34.

Entre el espíritu en el instante inspirado y la ex-
presión existe un desfasaje constitutivo; la tarea del 
genio será disminuir este desfasaje, lograr que la 
expresión se parezca lo más posible al momento de 
iluminación. El hiato que existe entre el orden de las 
palabras y el orden de los pensamientos solo pue-
de salvarse, como ha señalado con acierto Jacques 
Proust, mediante la condensación, mediante la poli-
semia: si para el Diderot philosophe la indetermina-
ción de las palabras puede constituir un obstáculo, 
para el Diderot artista, cuyo objetivo central es con-
vertir el sentimiento en expresión (como dice en los 
Pensées detachées sur la peinture) “es al contrario 
una cualidad del lenguaje por la cual se puede com-
pensar artísticamente su relativa pobreza”35.

En De la poésie dramatique, nuevamente, Diderot 
enfatiza la fugacidad del momento de inspiración y 
define el estado durante el momento de la creación 
como un fuera de sí:

No confundiremos, ni usted ni yo, al hombre 
que vive, piensa, actúa y se mueve entre los 	
demás con el hombre entusiasta que toma la 
pluma, el arco, el pincel o que sube a sus an-
damios. Fuera de sì mismo, es todo lo que le 
plazca al arte que lo domina. Pero pasado el 
momento de la inspiración, vuelve a ser lo que 
era; a veces un hombre común36.

El carácter momentáneo e inexplicable de la ins-
piración la torna frágil, sensible a cualquier mínimo 
cambio ambiental. Así, después de realizar el mayor 
elogio de Vernet, uno de sus pintores favoritos, en 

33	 https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclope-
die0922/navigate/5/1220?byte=3049058, acceso el 6 de 
junio de 2024.

34	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome I. Paris: Garnier, 
1875, p.439.

35	 Proust, Jacques. L ́�objet et le texte. Pour un poétique de la 
prose française du XVIII siècle. Géneve: Droz, 1980, p.31.

36	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome IV. Paris: Garnier, 
1875, p.363.

https://encyclopedie.uchicago.edu/
https://encyclopedie.uchicago.edu/
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el Salón de 1767, Diderot critica uno de sus cuadros 
y se pregunta retóricamente cómo es posible que 
una misma persona (el pintor, el poeta, el orador) 
sea tan diferente a sí misma en dos puntos diferen-
tes del tiempo.

Son cuestiones del momento, del estado del 
cuerpo, del estado del alma. Una pequeña 
pelea doméstica, una caricia dada a su es-
posa por la mañana antes de ir al taller, dos 
gotas de líquido perdidas que contenían todo 
el fuego, todo el calor, todo el genio; un niño 
que ha dicho o hecho una tontería; un amigo 
que ha sido insensible; una amante que ha 
recibido con demasiada familiaridad a un in-
diferente; ¿qué sé yo? Una cama demasiado 
fría o demasiado caliente, una manta que se 
cae por la noche, una almohada mal puesta 
en su cabecera, media copa de vino de más, 
un empacho, el pelo revuelto bajo el gorro; y 
adiós a la verve37.

La frágil inspiración del genio depende de cada 
mínima circunstancia y es, en buena medida, inde-
pendiente del esfuerzo y del trabajo. Con el buen 
gusto ocurre exactamente lo contrario:

Solo un largo tiempo, una larga práctica, un 
trabajo tenaz y la contribución de un gran nú-
mero de hombres sucesivamente aplicados, 
pueden producir esas cualidades que no son 
del genio, que más bien lo encadenan y que 
tienden más a templar y extinguir la vehemen-
cia que a irritarla y encenderla38.

El gusto es producto del desarrollo temporal y 
progresivo: de la duración; el genio, del instante 
(fugaz, caprichoso) en que se manifiesta la “verve”, 
concepto que ya hemos visto aparecer y que resulta 
omnipresente en la enumeración diderotiana de los 
rasgos atribuibles al “génie”. En la Encyclopédie, se 
lo define como

Una viva representación del objeto en la men-
te, y una emoción del corazón proporcionada 
a ese objeto; un momento feliz para el genio 
del poeta, donde su alma, inflamada como por 
un fuego divino, se representa con vivacidad 
lo que quiere pintar, y esparce sobre su cua-
dro ese espíritu de vida que lo anima, y esos 
rasgos conmovedores que nos seducen y nos 
enloquecen39.

Como el “enthousiasme”, la “verve” es caracterís-
tica del genio y hace referencia al fugaz momento de 
iluminación en que el tableau se concibe de un coup 
d´oeil en la mente del artista.

Esta situación del alma no es fácil de defi-
nir, y las ideas que dan sobre ella la mayoría 
de los autores parecen provenir más de una 
imaginación acalorada que de una mente 
reflexiva. Según ellos, a veces es una visión 

37	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome XI. Paris: Garnier, 
1875, p.142.

38	 Ibid., p.39.
39	 https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclope-

die0922/navigate/17/475?byte=1812722, acceso el 6 de junio 
de 2024.

celestial, una influencia divina, un espíritu 
profético: a veces es una embriaguez, un 
éxtasis, una alegría mezclada con confusión 
y admiración, en presencia de la divinidad. 
¿Tienen la intención, con este lenguaje enfá-
tico, de elevar las artes y ocultar a los profa-
nos los misterios de las musas?40

En las “Réflexions sur Terence” (1762), es justa-
mente la carencia de “verve” la clave que permite 
distinguir al autor romano de algunos de sus antece-
sores y sucesores geniales. Tal como lo había hecho 
Longepierre al compararlo con Menandro, Diderot 
considera que Terencio adolece de los rasgos gra-
cias a los cuales podría definírselo como “genio”: 
“Terencio no está poseído por ese demonio. Lleva 
en su pecho una musa más tranquila y dulce”. Esta 
musa parsimoniosa se revela incompatible con la 
verve, que tiene un ritmo particular.

La verve tiene un ritmo propio: desdeña los 
caminos trillados. El gusto tímido y circuns-
pecto gira constantemente sus ojos a su al-
rededor; no se arriesga a nada; quiere com-
placer a todos; es el fruto de los siglos y del 
trabajo sucesivo de los hombres. Podríamos 
decir del gusto lo que Cicerón decía de la 
acción heroica de un viejo romano: Laus est 
temporum, non hominis41.

La lógica que define la evolución del gusto es la 
de la sucesión y la acumulación; se forja en el diálo-
go entre las épocas, en el “proceso de civilización”. 
Terencio es un autor atípico, raro, porque, aunque 
carente de verve, logra producir una obra relevante 
en tanto condensación del bon goût acumulado a lo 
largo de los siglos que lo precedieron:

Nada es más raro que un hombre dotado de un 
tacto tan exquisito, una imaginación tan regu-
lada, una organización tan sensible y delicada, 
un juicio tan fino y justo, un apreciador tan se-
vero de los caracteres, pensamientos y expre-
siones; que haya recibido la lección del gusto y 
de los siglos en toda su pureza, y que nunca se 
desvíe de ella: tal me parece Terencio42.

Exquisitez, sometimiento a reglas, organización 
sensible y delicada, juicio justo, severidad: el autor 
romano es el ejemplo definitivo, la máxima expresión 
a la que puede aspirar una estética basada exclusi-
vamente en el gusto. Si este gusto es correcto, si no 
es producto de la impostura ni de las convenciones 
sociales, si no es tampoco aceptación acrítica de 
reglas o copia servil de antecesores, merece el elo-
gio, aunque exige un modo de recepción diferente 
al que alientan las obras del verdadero genio. Lejos 
de generar en el lector las emociones intensas que 
Diderot suele preferir (“la escena te atrapa y te con-
mueve. Es grandiosa, patética y violenta”, dice, por 
ejemplo sobre Deshays), las obras de Terencio son 
comparables a las estatuas de los griegos como la 
Vénus de Médicis o el Antinoüs.

40	 Ibid.
41	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome V. Paris: Garnier, 

1875, p.234.
42	 Ibid.
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Poseen pocas pasiones, poco carácter y casi 
ningún movimiento; pero se observa en ellas 
tanta pureza, tanta elegancia y verdad, que uno 
nunca se cansa de contemplarlas. Son belle-
zas tan delicadas, tan ocultas, tan secretas, que 
solo se captan en su totalidad con el tiempo; lo 
que se lleva uno es más la impresión y el senti-
miento que la cosa en sí misma; hay que volver 
a ellas, y se vuelve una y otra vez43

Además de ser ella misma producto de la dura-
ción, la obra de bon goût invita a una recepción de-
morada y lenta: es preciso retornar sobre ella varias 
veces para detectar las bellezas ocultas, los matices. 
La obra del genio, por el contrario, “se conoce toda 
entera, de una vez, o no se conoce”. No sólo la pro-
ducción sino también la recepción de la obra genial se 
realizan instantáneamente; por eso, Diderot advierte 
que, para traducir una obra de genio, el único modo 
es “tener el alma impregnada de las impresiones que 
se han recibido (de la obra original), y no darse por 
satisfecho con la traducción hasta que despierte las 
mismas impresiones en el alma del lector”44. El tra-
ductor, lector antes que cualquier otra cosa, tiene que 
devenir uno con el autor. Porque el receptor es, como 
veremos más adelante, un autor en potencia.

Los pasajes del corpus diderotiano en que ge-
nio y gusto se presentan como instancias anta-
gónicas son abundantes. Ocurre, de manera pal-
maria, en el artículo “Génie” de la Encyclopédie, 
escrito por Saint-Lambert pero, como ha argumen-
tado Dieckmann, fuertemente influido y retocado por 
el propio Diderot45.

El gusto suele estar separado del genio. El ge-
nio es un don puro de la naturaleza; lo que pro-
duce es obra de un momento; el gusto es fruto 
del estudio y del tiempo; se basa en el cono-
cimiento de una multitud de reglas, estable-
cidas o supuestas; produce bellezas que son 
solo convencionales. Para que algo sea bello 
según las reglas del gusto, debe ser elegan-
te, acabado, trabajado sin parecerlo: para ser 
genio, a veces debe ser descuidado; debe te-
ner un aire irregular, escarpado, salvaje. Lo su-
blime y el genio brillan en Shakespeare como 
relámpagos en una larga noche, y Racine es 
siempre bello: Homero está lleno de genio, y 
Virgilio de elegancia46.

La valoración negativa del gusto en beneficio del 
genio, enunciada explícitamente en ese artículo, es 
una constante en los Salones. Así, por ejemplo, so-
bre la Madeleine dans le désert, de Carle van Loo, 
Diderot advierte que no es más que un cuadro agra-
dable, que podría haber alcanzado la sublimidad si 
no hubiese sido porque su autor, aunque un gran ar-
tista, “no tiene genio”:

43	 Ibid.
44	 Ibid.
45	 A tal punto que frecuentemente se le ha mal atribuido a él. 

Dieckmann, Herbert. “Diderot’s Conception of Genius.” Jour-
nal of the History of Ideas 2, no. 2 (1941): 151-182.

46	 https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclope-
die0922/navigate/7/1898?byte=6279487, acceso el 6 de ju-
nio de 2024.

Hay gusto en todas estas cosas, y especial-
mente en el vestido violeta de la penitente; 
pero todos estos objetos están pintados con 
una pincelada demasiado suave y uniforme 
(...). ¡Cuánto más interesante y patética sería la 
santa si la soledad, el silencio y el horror del 
desierto estuvieran presentes en el lugar?47

La pintura, cuando es verdaderamente genial, 
carga con una energía estética que la distingue de 
las obras prolijas dictadas por el gusto y el talento. 
Su carácter particular es el resultado de un proceso 
doble en el que lo fundamental es el instante: es por 
un lado, reflejo de la correcta elección del instante 
a representar y, por el otro, reflejo de la inspiración 
instantánea del artista. El pictorialismo literario de 
Diderot, esto es, su idea de que la literatura, en to-
das sus formas, debe faire tableau, se desprende de 
una concepción particular sobre la temporalidad de 
la creación genial. Al “faire tableau”, se logra evocar 
en el espectador algunas de las sensaciones más 
íntimas del proceso de composición. Ocultando el 
carácter necesariamente sucesivo tanto del relato 
como de la ejecución (ambos, a diferencia de la ilu-
minación, están obligados al despliegue temporal, 
sucesivo), el artista intenta que su receptor perciba 
la totalidad de la obra en un coup d´oeil. En el límite, 
esa es, también, la aspiración del proyecto enciclo-
pédico: ofrecer “un cuadro general de los esfuerzos 
del espiritu humano en todos los tiempos”; una es-
pecie de mapa que dé cuenta del todo.

A pesar de que, como adelantamos, carecen de 
sistematicidad, hemos propuesto un eje a partir del 
cual es posible organizar las reflexiones diderotianas 
sobre el genio: su oposición con el gusto en base a 
los diferentes regímenes de temporalidad asociados 
a los dos conceptos48. Hemos sugerido que, excep-
to en algunos casos puntuales y limitados (como el 
de Terencio), Diderot presenta al genio como actor 
estético fundamental, para lo cual procura elaborar 
lo que podríamos llamar una “poética del instante”. 
Mostraremos ahora de qué modo la preferencia de 
Diderot por los bocetos (esquisses) se debe a la po-
sibilidad de vislumbrar allí el trabajo del genio en el 
momento de la creación, de acceder al laboratorio 
mental del artista.

 3.3. Apología de la esquisse
En el Salon de 1767, refiriéndose a cuadros de Hubert 
Robert y de Greuze, Diderot realiza una contundente 
apología del boceto como forma pictórica autónoma. 
El reconocimiento del valor artístico de las esquisses 
se inscribe en una tradición cuyos orígenes pueden 
remontarse, en Francia, hacia fines del siglo anterior, 
particularmente en la obra de Roger de Piles.

47	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome X. Paris: Garnier, 
1875, p.109-110.

48	 De hecho, como ha reconocido Martin-Haag, a partir de una 
aguda lectura de la Lettre a Falconet, Diderot inventa una no-
vedosa filosofía de la historia que se sostiene sobre un “culto 
a los hombres ilustres y los genios” (438). A la historia tra-
dicional, continuista, construida en base al encadenamiento 
de eventos a lo largo del tiempo, Diderot le opone una “his-
toria ideal de genios”. Martin-Haag, Éliane. “Le «génie» de 
Diderot, ou de l’indistinction première de l’esthétique et de 
l’histoire.” Dix-Huitième Siècle 26 (1994): 435-452.

https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/7/1898?byte=6279487
https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/7/1898?byte=6279487
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En la primera de las Conversations sur la connais-
sance de la peinture, publicadas en 1677, dos perso-
najes, Pamphile y Damon, entablan un diálogo cuyo 
motivo central es el de la validación de los juicios de 
gusto, luego de asistir a una exposición de los nue-
vos cuadros del rey en el Louvre. Interesado por en-
contrar justificaciones teóricas para sus intuiciones 
de amateur, Damon manifiesta cierta confusión por 
las diferencias de criterios existentes entre los es-
pecialistas, que dificulta alcanzar un conocimiento 
profundo de la pintura. A su inquietud de que el “ge-
nio de fuego, esa rapidez de vena y esa facilidad de 
inventar las cosas” es incompatible con la prudencia 
y, por lo tanto, un potencial obstáculo para finalizar 
con éxito las obras, Pamphile responde:

Las obras más acabadas (...) no siempre son las 
más agradables; y los cuadros artísticamente 
tocados producen el mismo efecto que un dis-
curso en el que las cosas, no explicadas con 
todas sus circunstancias, dejan juzgar al lector, 
quien se complace en imaginar todo lo que el 
autor tenía en mente. Las minucias en el dis-
curso debilitan un pensamiento y le quitan todo 
el fuego, y los cuadros en los que se ha puesto 
un extremo cuidado en acabar todas las cosas, 
caen a menudo en la frialdad y la sequedad49.

En su intento de modernizar el panorama teórico 
de la pintura de fines del siglo XVII, desplazando el 
ideal platónico de lo Bello (objetivo, trascendente, per-
manente) en beneficio de la personalidad creativa del 
artista, De Piles se concentra en la creación y la ins-
piración como instancias decisivas del proceso pic-
tórico. De ahí que, como apunta Gita May, le otorgue 
importancia al boceto: especie de fotografía avant la 
lettre de “la personalidad profunda del pintor, sus ten-
dencias irreductibles”, es capaz de revelar mejor que 
los cuadros terminados el estilo esencial del pintor50.

En L´idée du peintre parfait, concebida justamen-
te para proveer “de reglas para los juicios que deben 
tenerse sobre las obras pictóricas”51, De Piles vuel-
ve a insistir sobre las ventajas de lo inconcluso en el 
capítulo sobre los “Desseins”, a los que define como 
“pensamientos que los pintores expresan en un pa-
pel para la ejecución de una obra sobre la cual están 
meditando”52. Si bien De Piles admite que el cono-
cimiento de los desseins no es tan estimable como 
el de los tableaux completos, reconoce en ellos una 
cualidad muy destacable: son en efecto esos ensa-
yos los que exhiben con mayor contundencia el “ca-
racter del Maestro” y revelan “si su genio es vivo o 
pesado, si sus pensamientos son elevados o comu-
nes”. Según De Piles, los desseins deben juzgarse 
de acuerdo a tres parámetros cuya adecuada com-
binación garantiza su calidad: la science, que exige 
una buena composición, correcta y de buen gusto; 
el esprit, definido como “la expresión viva y natural 
del sujeto en general y de los objetos en particular” 
y la liberté, “un hábito que la mano ha adquirido para 

49	 De Piles, Roger. Conversations sur la connaissance de la 
peinture. Paris: N. Langlois, 1677, p.70.

50	 May, Gita. «Diderot et Roger de Piles». PMLA, Vol. 85, No. 3, 
p.452.

51	 De Piles, Roger. L ́�idée du peintre parfait. Amsterdam: Hono-
ré, 1736, p.51.

52	 Ibid, p.52.

expresar rápida y audazmente la idea que el pintor 
tuvo en su espíritu”53. Lograr un equilibrio entre las 
tres cualidades es extremadamente difícil puesto 
que exigen aptitudes diferentes; a menudo, de he-
cho, la liberté no puede desenvolverse cuando “está 
encerrada por los límites de una gran regularidad”. 
De ahí que, para De Piles, sea aceptable resignar co-
rrección en pos de una mayor libertad:

Los dibujos esbozados y poco terminados tie-
nen más ingenio y agradan mucho más que si 
estuvieran más acabados, siempre que tengan 
un buen carácter y conduzcan la idea del espec-
tador por un buen camino. El motivo es que la 
imaginación suple todas las partes que faltan o 
que no están terminadas, y cada uno las ve se-
gún su gusto. Los dibujos de los maestros que 
tienen más genio que ciencia dan a menudo la 
oportunidad de experimentar esta verdad54.

Para De Piles, los bocetos, obra del genio, habili-
tan el libre juego de la imaginación del espectador, 
que se convierte de este modo en una especie de 
co-autor de la obra.

Las originales posiciones teóricas del autor de las 
Conversations sur la connaisance de la peinture son 
testimonio de un cambio de época: en el marco de 
la incipiente reivindicación de la figura del artista ge-
nial, las esquisses comienzan a ser apreciadas como 
la “emanación de la marcha creativa del artista”55. 
Este proceso concluye, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, con su incorporación definitiva en el mercado 
del arte: dejan de ser meras tentativas preliminares 
destinadas a perderse, sin espectadores, en el taller 
de los artistas para ser exhibidas como obras propia-
mente dichas.

Testimonio de la revalorización, aunque todavía 
matizada, de las esquisses, es el artículo que se le 
dedica en la Encylopédie, escrito por el pintor Watelet 
aunque, como ocurría con la entrada “Génie”, influido 
por el pensamiento diderotiano56. Definida, en prin-
cipio, por la negativa (“modelo incorrecto de la obra 
que se trazó livianamente, que no contiene más que 
el espíritu de la obra que se propone ejecutar y que 
no muestra más que el pensamiento del artista”57), 
la esquisse termina presentándose como un tipo de 
obra que habilita posibilidades novedosas. Según 
Watelet, para dar cuenta de la idea que se ofrece fu-
gazmente a su imaginación, el genio se vale de todos 
los medios que tiene a su disposición con el único 
criterio de que estén disponibles rápidamente: la ilu-
minación tiene la efímera duración del instante, es un 
fuego provisorio que corre el riesgo de extinguirse 
si la ejecución del boceto demora mucho la plasma-
ción de esa idea original. Para captarla en la plenitud 
de su potencia estética primordial, es preciso actuar 
sin dilaciones, tan velozmente como sea posible, 
“Porque el espíritu siempre pierde parte de su fuego 
por la lentitud de los medios que se ve obligado a 
utilizar para expresar y fijar sus concepciones”.

53	 Ibid.
54	 Ibid, p.53-54.
55	 Guichard, Charlotte. Les amateurs d’art à Paris au XVIIIe 

siècle. Seyssel : Champ Vallon, 2008, p.151.
56	 May, “Diderot et Roger de Piles”.
57	 https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclope-

die0922/navigate/5/3493, acceso el 6 de junio de 2024.

https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/5/3493
https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/5/3493
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El proceso de composición se concibe así como 
una suerte de batalla entre la abstracción mental, 
producto de un momento tan breve como fugaz, y su 
plasmación material, necesariamente lenta, demo-
rada. En tanto que materialización casi inmediata de 
la idea original, la esquisse funciona como ventana 
al pensamiento genial del autor, quien luego, para 
convertirla en un tableau completo, trabajará sobre 
ese pensamiento con herramientas técnicas com-
partidas por el resto de la comunidad de los artistas. 
El riesgo de ese proceso lento es que el genio vea 
cómo “se desvanecen las formas que se presentan 
en gran cantidad si no se fijan con trazos que puedan 
recordarlas”. Si pretende seguir el “rápido vuelo de 
su genio”, el artista debe lograr superar las dificulta-
des que el hábito de su arte le opone sin cesar: mien-
tras la mano actúa materialmente, la imaginación, 
“maestra absoluta de la obra” sufre impacientemen-
te “cada pequeño retraso en la producción”. La ima-
ginación, que concibe la obra en un coup d´oeil, an-
hela la instantaneidad, pero la realidad es sucesiva.

Es esta rapidez de ejecución la que es el prin-
cipio del fuego que se ve brillar en los bocetos 
de los pintores de genio; en ellos se reconoce 
la huella del movimiento de su alma, se calcula 
su fuerza y fecundidad. Si por lo que he dicho 
es fácil sentir que no es más posible dar los 
principios para hacer bellos bocetos que para 
tener un bello genio, también se debe inferir 
que nada puede ser más ventajoso para ca-
lentar a los artistas y para formarlos que estu-
diar este tipo de dibujos de los grandes maes-
tros, y, sobre todo, de aquellos que han tenido 
éxito en la parte de la composición.

La esquisse puede ser concebida como la plas-
mación material del estado mental del genio en el 
momento fundamental de la creación (en ese mo-
mento en que está dominado por la verve y el enthou-
siasme), mediada apenas por los principios del gus-
to y las constricciones académicas. En este sentido, 
paradójicamente, es el mejor ejemplo para los artis-
tas nóveles: si, en tanto que manifestación casi in-
mediata del genio personal, rehúsa la imitación (el 
genio es inimitable e intransferible; en todo caso se 
lo puede estudiar y entender, pero no copiar), puede 
servir no obstante para estudiar cómo realizar el pa-
saje de la idea a la obra con la menor pérdida posi-
ble de su energía original. El análisis retrospectivo de 
la progresión del primer boceto al tableau definitivo 
permite trazar una suerte de biografía de la obra de 
arte cuyo hilo conductor es la dialéctica entre ima-
ginación y juicio, que puede ser más o menos exi-
tosa. En la revisión de los estudios particulares que 
hace el artista para “cada figura, para cada miembro, 
para el desnudo de esas figuras y para sus ropas” se 
descubre “la marcha entera del genio, y aquello que 
podemos llamar el espíritu del arte”. Así, a través de 
una comparación atenta entre la idea genial y el pro-
ducto final, el estudioso puede reconocer todos los 
aspectos ajenos al arte que limitan la imaginación, 
como, entre otras, las imposiciones de los mece-
nas, amateurs “que los obligaron a abandonar ideas 
razonables y sustituirlas por ideas absurdas”: el pa-
limpsesto conformado por esquisse y tableau convo-
ca a reconsiderar la historia del arte como una lucha 
permanente entre el genio y la estupidez (sottise).

Sobre el final del artículo, consciente de los riesgos 
que implica para el mundo del arte y para los nóveles 
artistas esta contundente defensa de las esquisses, 
Watelet adopta una postura significativamente más 
conservadora. A la estética del genio contrapone una 
estética del gusto de acuerdo a la cual, en la propia 
composición del boceto, operan ya los principios ra-
cionales y técnicos que, según lo que había sugerido 
anteriormente, no tenían lugar en la producción del 
boceto sino en el trayecto entre el boceto y el produc-
to final. En este sentido, sugiere que el análisis del es-
quisse como forma artística no debe desviar a los jó-
venes artistas del estudio de las técnicas propias del 
arte en que quieren desarrollarse. El artista joven, im-
paciente y frecuentemente arrebatado por el enthou-
siasme, se ve impulsado a producir incansablemente 
esquisses de composition, cuya ejecución es relativa-
mente fácil y necesariamente rápida. Sin embargo,

La indecisión en la planificación, la incorrec-
ción en el diseño y la aversión a terminar son, 
por lo general, las consecuencias de este tipo 
de obra. Y el peligro es aún mayor porque casi 
con certeza seducirá con este género de com-
posición libre, en el que el espectador exige 
poco y se encarga de añadir con su imagina-
ción todo lo que falta.

Parece paradójico, pero Watelet sugiere que 
para que las esquisses sean artísticamente valio-
sas, es preciso, primero, haber producido obras 
completas con éxito; sólo entonces el boceto pue-
de evitar los defectos típicos del enthousiasme. No 
ya obra del capricho juvenil sino expresión del genio 
formado, capaz de resistir a la seducción de las nu-
merosas, desordenadas y vagas ideas que le vienen 
a la mente y de llevar a cabo “un análisis riguroso de 
esas producciones libertinas cuando quiere aban-
donar la composición”: solo el conocimiento de las 
“reglas de esa parte de la pintura” y el respeto del 
“tribunal de la razón y del juicio” terminará por ga-
rantizar el valor de las esquisses.

La postura de Diderot en los análisis de obras 
que realiza en sus Salones es más radical, espe-
cialmente a partir de 1765: si hasta entonces los 
bocetos ocupaban un lugar marginal en sus re-
flexiones y eran apenas mencionados al pasar en-
tre otras obras mayores, adquieren a partir de ese 
momento un inédito protagonismo y son recono-
cidos como un género propiamente dicho. Las es-
quisses de Van Loo y Greuze, entre otras, reciben 
(al menos) la misma atención que los cuadros ter-
minados, y son objeto de una reflexión teórica que 
pretende legitimar tanto su composición como su 
recepción. Así, por ejemplo, en la célebre compte 
rendu de « La mère bien-aimée » de Greuze en el 
Salon de 1765, Diderot comienza ensayando una 
contundente apología:

Los bocetos comúnmente tienen un fuego que 
el cuadro terminado (tableau) no tiene; es el 
momento de calor (chaleur) del artista, la pura 
efervescencia (verve), sin ninguna mezcla de 
la meticulosidad que la reflexión pone en todo, 
es el alma del pintor que se derrama libremen-
te sobre el lienzo. La pluma del poeta, el lápiz 
del hábil dibujante parecen correr y jugar. El 
pensamiento rápido caracteriza con un trazo. 
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Cuanto más vaga sea la expresión de las artes, 
más cómoda se sentirá la imaginación58.

El campo semántico que describe a las es-
quisses es el mismo que describe al artista genial: 
“Verve”, velocidad, libertad, “chaleur”, “feu”. En el 
Salón de 1767, en efecto, Diderot define al boceto 
como “la obra del calor y del genio” y lo opone nue-
vamente con el tableau, producto de “la obra del 
trabajo”. De este modo,

Un mal boceto nunca genera más que un mal 
cuadro; un buen boceto no siempre genera 
uno bueno. Un buen boceto puede ser la pro-
ducción de un joven lleno de brío y fuego, que 
no se cautiva por nada, que se abandona a su 
ímpetu. Un buen cuadro no es más que la obra 
de un maestro que ha reflexionado, meditado 
y trabajado mucho. Es el genio el que hace 
el bello boceto, y el genio no se otorga; es el 
tiempo, la paciencia y el trabajo los que dan el 
buen hacer, y el hacer se puede adquirir59.

La comparación del esquisse con el tableau ayu-
da a percibir materialmente las diferentes tempora-
lidades que gobiernan al genio y al hombre de gusto 
devenido artista. Mientras el genio hace obra, para 
Diderot, gracias a una fulguración instantánea, pro-
visoria, en la que se manifiesta la “verve” en toda su 
intensidad y cuya realización material más inmediata 
es la esquisse, el tableau requiere “tiempo, paciencia 
y trabajo”, cualidades más propias del estudioso que 
del artista, menos valorables en tanto y en cuanto se 
pueden aprender. Homero versus Terencio.

Esta defensa de las esquisses por sobre los ta-
bleaux finalizados procura, en Diderot, no sólo otor-
garle un sustento material a la estética del genio que, 
especialmente a partir de 1757, comienza a desarro-
llar, sino reconstruir la relación estética del especta-
dor con la obra y con el artista, que percibía fractu-
rada en el momento de sus reflexiones. En el nuevo 
pacto de espectatorialidad que propone, influido por 
la estética de lo sublime de Burke, ya no se espera 
del público pasividad y conocimiento teórico de las 
reglas del arte sino la capacidad de comprometerse 
emocionalmente de manera profunda con la obra. 
Como apunta Delon en su clásico estudio sobre la 
idea de energía, mientras que la imitación exacta de 
la naturaleza, modelo creativo por antonomasia, exi-
ge una recepción pasiva, la nueva estética implica al 
espectador en la escena representada, lo provoca, 
de modo que el efecto estético, inversamente pro-
porcional a la descripción y a la claridad, supone un 
llamado al poder creativo que es la imaginación60.

La imaginación es una facultad que se pone en 
juego especialmente en las esquisses y que no de-
fine solamente la estatura del genio sino también 
la del espectador, que se ve obligado a completar 
lo que en la tela apenas está sugerido. El buen es-
pectador deviene, así, coautor de la obra, y termina 
de cerrar el círculo con el que se inició la creación: 

58	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome X. Paris: Garnier, 
1875, p.351.

59	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome XI. Paris: Garnier, 
1875, p.322.

60	 Delon, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumières 
(1770-1820). Paris: PUF, 1988.

porque, en el origen, el genio creativo no es otra 
cosa que un espectador atento y sensible, un mode-
lo ideal de espectador. Así, por ejemplo, a la idea de 
Helvétius de que la calidad de las ideas y de los cua-
dros no depende de la naturaleza del esprit, idéntica 
en todos los hombres, sino de “la especie de objetos 
que el azar graba en su memoria y del interés que 
tiene en combinarlos”, Diderot responde:

Entre diez mil personas que se habrán conmo-
vido con las imágenes sonrientes de la prima-
vera, apenas una sabrá hacer una descripción 
sublime, porque lo sublime, ya sea en la pintu-
ra, la poesía o la elocuencia, no siempre nace 
de la descripción exacta de los fenómenos, 
sino de la emoción que el espectador genio 
habrá experimentado, del arte con el que me 
comunicará el estremecimiento de su alma, 
de las comparaciones que utilizará, de la elec-
ción de sus expresiones, de la armonía que 
golpeará mi oído, de las ideas y sentimientos 
que sabrá despertar en mí61.

La obra sublime es producto de un don de comu-
nicación, por supuesto (no todos pueden traducir el 
sentimiento en palabras o en pinceladas), pero es 
sobre todo la coronación del primer momento en 
que se revela la excepcionalidad del genio: el mo-
mento de la espectatorialidad, del impacto del ob-
jeto en las facultades del sujeto. Lo sublime no está 
tanto en el paisaje en sí ni en la técnica con que el 
artista da cuenta de él (aunque ambos factores son 
necesarios) sino en el modo en que el sujeto recibe, 
primordialmente, el impacto estético de ese paisa-
je. En el “Essai sur la peinture”, para argumentar en 
contra de la estética congelada de las Academias, 
Diderot se pregunta de dónde extrae Miguel Ángel 
sus ideas de composición, y sugiere que, más allá 
de sus conocimientos geométricos (académicos) lo 
hace de la experiencia cotidiana de su vida, no más 
particular en sus circunstancias cotidianas que cual-
quier otra vida. Luego integra al “homme sensible” y 
al genio como parte de un mismo ethos:

También puede haber gusto sin sensibilidad, 
al igual que sensibilidad sin gusto. La sensibili-
dad, cuando es extrema, ya no distingue; todo 
la conmueve indistintamente. Uno te dirá fría-
mente “¡Esto es bello!”; el otro se emocionará, 
se transportará, se embriagará (...), balbucea-
rá, no encontrará expresiones que transmitan 
el estado de su alma. El más afortunado es, 
sin duda, este último. Ser el mejor juez es otra 
cosa. Los hombres fríos, severos y tranquilos 
observadores de la naturaleza, a menudo co-
nocen mejor las cuerdas delicadas que hay 
que pulsar: hacen entusiastas, sin serlo ellos 
mismos (...). La razón rectifica a veces el jui-
cio rápido de la sensibilidad (...). De ahí tan-
tas producciones casi tan pronto olvidadas 
como aplaudidas; tantas otras, o inadvertidas 
o despreciadas, que reciben del tiempo, del 
progreso del espíritu y del arte, de una aten-
ción más serena, el tributo que merecían. De 
ahí la incertidumbre del éxito de toda obra de 

61	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome II. Paris: Garnier, 
1875, p.330.
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genio. Está sola. Sólo se aprecia al compararla 
directamente con la naturaleza. ¿Y quién sabe 
remontarse hasta ahí? Otro hombre de genio62.

La extrema soledad de la obra de genio y la in-
certeza sobre el modo correcto de juzgarla derivan 
de la imposibilidad de comprender su sentido con la 
sola ayuda de la tradición y el conocimiento: el gusto 
(acumulativo, severo, tranquilo, razonable) alcanza su 
límite cuando se ve enfrentado a la originalidad ra-
dical. Si muchas veces el genio pasa desapercibido 
en su tiempo, esto ocurre porque sus trabajos, más 
dependientes de la sensibilidad propia que del gusto 
general, solo pueden ser juzgados provechosamen-
te por otro hombre sensible: por otro genio.

Lo que caracteriza al genio en primer lugar es, en-
tonces, su capacidad de conmoverse instantánea-
mente y de reproducir ese sentimiento en quienes 
perciben luego su obra. El espectador no es ya un 
mero receptáculo pasivo de sensaciones que el ar-
tista le inocula: por el contrario, como apunta Delon, 
es invitado a otorgarle vida a la representación: “La 
invención y la recepción de la obra de arte requie-
ren la intervención de la imaginación, cuya relación 
con la experiencia sensorial y la realidad vivida es 
problemática”63. La imaginación se convierte así en 
la facultad que gobierna la experiencia estética en 
el proceso de creación y en el de recepción; en tan-
to que resultado de una sensibilidad particular y de 
una imaginación libre, las esquisses ofrecen una po-
sibilidad única para la experiencia estética: aquella 
en que genio y espectador colaboran para crear una 
nueva obra de arte que solo existe en la imaginación 
de ambos.

El genio y el verdadero hombre de gusto, redefini-
do radicalmente por Diderot, entran así en una suer-
te de consonancia trascendental que los hermana. 
Las esquisses no son solamente pictóricas, sino que 
también tienen lugar en la literatura, como parece in-
dicar al final de la nota dedicada a Hubert Robert en 
el Salón de 1767:

El movimiento, la acción, la pasión misma se 
indican con algunos rasgos característicos, 
y mi imaginación hace el resto. Me inspira 
el soplo divino del artista. Agnosco, veteis 
vestigia flammae. Virg. Es una palabra que 
despierta en mí un gran pensamiento. En los 
arrebatos violentos de la pasión, el hombre 
suprime las conjunciones, comienza una fra-
se sin terminarla, deja escapar una palabra, 
lanza un grito y se calla. Sin embargo, lo he 
oído todo. Es la esquisse de un discurso. La 
pasión solo hace esquisses. ¿Qué hace en-
tonces un poeta que termina todo? Le da la 
espalda a la naturaleza64.

Como ejemplo de poeta que le da la espalda a 
la naturaleza aparece Racine. No significa esto que, 
para Diderot, el autor de Bérenice sea reprochable 
ni que le falte capacidad poética; de hecho, como lo 

62	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome X. Paris: Garnier, 
1875, p.528. Las bastardillas son nuestras.

63	 Delon, Michel. «Carte blanche a l �imagination. Diderot et l 
́affirmation de l �imagination creatrice». Revue d’histoire 
littéraire de la France, Vol.111, No2, 2011, p.285.

64	 Diderot, Denis. Oeuvres complètes. Tome XI. Paris: Garnier, 
1875, p.254.

había hecho con Terencio, reconoce explícitamente 
el talento del autor. Pero lo que propone Diderot es 
una revolución radical en el modo en que una civi-
lización debe determinar sus cánones artísticos. Si 
es cierto que Racine puede ser citado como el máxi-
mo ejemplo del arte dramático de una determinada 
época, también lo es que los criterios por los que se 
lo califica como tal parecen obsoletos: sometido a 
una “técnica tradicional a la cual el hombre de genio 
se conforma”, Racine no es juzgado de acuerdo a la 
naturaleza sino por el adecuado dominio de esa téc-
nica. En tanto que exponente máximo del desarrollo 
progresivo de los modi scribendi que condujeron a 
la poesía y la dramaturgia clásica a su máximo es-
plendor, el autor de Phédre es difícilmente critica-
ble. Ahora bien: si una sociedad valora eternamente 
el adecuado manejo de una techné como el factor 
central de enjuiciamiento estético, el resultado será 
necesariamente el progresivo estancamiento, la ge-
neralización de la copia y el alejamiento del arte de la 
naturaleza (y esto incluye, por ejemplo, el hecho de 
que los actores estén obligados a hablar en verso, 
como señala en sus escritos dramatúrgicos).

En este escenario —que es, para Diderot, el de la 
Francia ilustrada heredera del absolutismo louisqua-
torzien—, el gran artista (el grand homme) será reco-
nocido no por su capacidad de exhibir con contun-
dencia lo real sino, por el contrario, por “conciliar la 
mentira con la verdad”. Sin trabas en el horizonte, esa 
estética de la mentira se perpetua como uno de los 
pilares del sistema dramático francés: el único modo 
de desviar ese camino aparentemente inexorable de 
alejamiento de lo natural es que aparezca “un phi-
losophe, un poeta” que, enfrentándose al “todo está 
perdido” de “los críticos, los pequeños espíritus y los 
admiradores del tiempo pasado”, intente “conducir a 
sus contemporáneos a un mejor gusto”. No es difícil 
adivinar que quien asume la tarea profética de este 
philosophe poeta, hombre de gusto y genio al mismo 
tiempo, es el propio autor de los Salones.

3.4. �Conclusión: el homme de goût como 
génie

La redefinic ión del hombre de gusto que propone 
Diderot luego de todos sus ataques (a la Academia, 
a la Manière, a la pedantería,) no es, en el límite, más 
que la disolución de la figura del hombre de gusto-
crítico en una nueva figura: el hombre de gusto-genio.

Esta idea se escenifica con fuerza en la reseña 
del Sacrificio de Carilhoe de Fragonard en el Salón 
de 1765. Reseña curiosa, por cierto, puesto que el 
philosophe se lamenta, desde el principio, por no ha-
ber podido ni siquiera darle un rápido vistazo a ese 
cuadro, que según comenta había causado sensa-
ción, aunque de manera efímera, entre el público. En 
lugar de describir y criticar el cuadro como lo hace 
habitualmente, Diderot opta, a lo largo de un diálo-
go ficticio con Grimm, por narrar una visión que se 
le presentó en sueños, y lo hace con tanto detalle y 
precisión que genera en su interlocutor la sensación 
de que “uno solo de vuestros sueños alcanzaría para 
una galería entera”.

Lo notable, en este caso, no es el fabuloso poder 
evocatorio de la écfrasis diderotiana, tan importan-
te en su pensamiento estético, sino que las imá-
genes oníricas que Diderot describe con palabras 
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coinciden punto a punto con el cuadro completo de 
Fragonard que jamás vio: “Es el mismo templo, el 
mismo orden, los mismos personajes, la misma ac-
ción, los mismos caracteres, el mismo interés gene-
ral, las mismas cualidades, los mismos defectos” y 
el instante elegido es, también, exactamente el mis-
mo. El Diderot rêveur y el Fragonard peintre entran en 
una conexión metafísica, espiritual, inexplicable en 
términos racionales. Un Grimm sorprendido por las 
coincidencias entre philosophe y pintor cierra el diá-
logo despreciando los comentarios de los “jueces 
de gusto severo”que se concentran insidiosamente 
en las deficiencias técnicas sin percibir la potencia 
estética del cuadro y asegura que, así como Diderot 
“ha producido un bello sueño”, Fragonard “ha produ-
cido un bello cuadro”65.

El diálogo entre Diderot y Grimm es clave para 
comprender la radicalidad del proyecto diderotiano. 
Conducido el razonamiento al extremo, la sensibili-
dad desbordante del espectador ideal, equiparable 
a la del genio, no necesitaría ni siquiera de la presen-
cia física de la obra de arte para echar a funcionar su 
maquinaria imaginativa. Este nuevo homme de goût 
está infinitamente alejado tanto de aquel que se de-
finía por su capacidad de adaptarse cómodamente 
a la sociedad mondaine como del crítico que aplica 
con rigor una serie de principios aprendidos a lo lar-
go del tiempo a obras de arte particulares: es, por el 
contrario, quien logra, en el momento de la recep-
ción, aproximarse tanto como sea posible al método 
de composición y a las sensaciones del artista ge-
nial. “Un solo rasgo, un gran rasgo, y dejar el resto a 
mi imaginación; ese es el verdadero gusto, ese es el 
gran gusto”, dice Diderot en el Salón de 1767.

La esquisse revela, al mismo tiempo, el talento 
del genio y el del hombre de gusto, en tanto revalori-
za el modo en que funciona la imaginación de ambos 
personajes: el genio es genio porque es hombre de 
gusto y el hombre de gusto es hombre de gusto, por-
que es genio. Entre ambos difícilmente pueda haber 
una relación agonística: bien comprendidos son, en 
verdad, anverso y reverso de una misma moneda.
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