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Resumen: Este trabajo se propone indagar el vínculo entre el proyecto foucaultiano de una estética de 
la existencia y la ideología neoliberal con el fin de revisar la validez crítica del primero bajo la vigencia 
de la segunda. Para ello, se investigan los rasgos principales del cuidado de sí en los estudios tardíos 
de Foucault y se los compara con los elementos competitivos de la ética de la empresa, el deporte y la 
guerra; principalmente a través de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Como resultado de la investigación, 
se concluye que la propuesta de Foucault contiene algunos elementos propios de una ideología bélico-
deportiva que puede identificarse como neoliberal o de sentido común hegemónico.
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ENG The sports ideology of self-care. The neoliberal 
characteristics of Michel Foucault’s late project

Abstract: This paper sets out to investigate the link between the Foucauldian project of an aesthetics of 
existence and neoliberal ideology in order to review the critical validity of the former in the context of the 
latter. To this end, the main features of self-care in Foucault’s late studies are investigated and compared with 
the competitive elements of the ethics of business, sport and war, mainly through the work of Rafael Sánchez 
Ferlosio. As a result of the research, it is concluded that Foucault’s proposal contains some elements of a 
war-sport ideology that can be identified as neoliberal or hegemonic common sense.
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1. Introducción. El comodín de la ideología
Conforme a la quizá no tan vieja creencia de que 
a todo problema le corresponde una solución, es 
costumbre del ensayo contemporáneo, sobre todo 

bajo la influencia de su vertiente anglosajona o di-
vulgativa, ofrecer algunas recomendaciones cons-
tructivas al final de los libros con el fin optimista de 
no darlo todo por perdido, o al menos de ofrecer 
algo más que una crítica de las cosas. En el caso de 
los textos críticos con el neoliberalismo, los conse-
jos que se dan al lector para que intente escapar de 
la ideología empresarial vigente constituyen ya un 
tópico conocido como el «cuidado de sí», o la «es-
tética de la existencia» de acuerdo con los últimos 
textos de Foucault, aunque ha recibido también los 
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nombres de «práctica alternativa de subjetivación», 
«contra-conducta» o, en fin, «resistencia». Christian 
Laval y Pierre Dardot, autores del libro más citado en 
los estudios del neoliberalismo, concluyen su aná-
lisis llamando a la práctica de las contraconductas 
con el fin de que los sujetos se desarrollen a sí mis-
mos contra la sujeción neoliberal;1 del mismo modo, 
Elettra Stimilli se hace eco de la estética de la exis-
tencia como posibilidad de liberación ideológica 
justo en los párrafos finales de La deuda del vivien-
te.2 Pero, como advirtió Rafael Sánchez Ferlosio, 
cuya obra también aparecerá en las páginas que 
siguen, «lo más sospechoso de las soluciones es 
que se las encuentra siempre que se quiere».3

Quizá ocurra algo semejante con la propuesta 
foucaultiana que aparece al final de los libros como 
una solución al problema de la ideología neoliberal, 
puesto que siempre lo hace tan perfectamente que 
incluso puede adoptarse a través de los mismos me-
dios por los que se reproduce el sentido común —las 
prácticas de subjetivación coinciden con el cuidado 
de uno mismo— y, además, no parece necesitar de 
mayores explicaciones, ya sea por su carácter de 
propuesta, y por tanto de tentativa, o por la eviden-
cia de su potencialidad crítica. Ahora bien, bajo esa 
evidencia inexplicada, el cuidado de sí quizá haga las 
funciones de un comodín contra la ideología neoli-
beral, un comodín del que se echa mano allí donde 
parecía no haber salida de la ideología.4 Así las co-
sas, se nos impone sospechar de esta carta de la 
crítica que, en su presunta validez total o incondicio-
nada, también podría llegar a disimular como un tabú 
cualquiera de sus asimilaciones ideológicas. Incluso 
habría que llamarse a cuidado de que el comodín 
contra la ideología no acabara siendo precisamente 
aquel que guarda bajo la manga la propia ideología 
para abrir una puerta falsa o dibujar un fascinante es-
pejismo, en la medida en que ambos pudieran com-
partir algunas íntimas creencias.5 Por ello, se impone 
revisar la propuesta foucaultiana de la estética de la 
existencia con el fin de averiguar su potencialidad 
crítica, o más modestamente, su lugar respecto a la 
ideología neoliberal.

1	 Christian Laval y Pierre Dardot, La nueva razón del mundo. 
Ensayo sobre la sociedad neoliberal, traducción de Alfonso 
Diez, Barcelona: Gedisa, 2015, pp. 402-409.

2	 Elettra Stimilli, La deuda del viviente. Ascesis y capitalismo, 
traducción de José Miguel Burgos Mazas, Valencia: Pre-Tex-
tos, 2022, pp. 216-217.

3	 Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas. Pecios reuni-
dos, Barcelona: Literatura Random House, 2015, p. 15.

4	 La discusión sobre la totalidad o la no-salida de la ideología 
capitalista es ya clásica, cfr. Terry Eagleton, Ideología. Una 
introducción, traducción de Jorge Vigil, Barcelona: Paidós, 
1997, pp. 73-90.

5	 Por ejemplo, en el caso de uno de los ensayos más leídos 
sobre el problema ideológico del capitalismo tardío, el céle-
bre opúsculo de Mark Fisher, se concluye también con una 
propuesta obligada por el cierre del ensayo y que tiene que 
resultar por fuerza llamativa: Fisher propone que la izquierda 
tiene que hacerse cargo del deseo creado pero frustrado del 
neoliberalismo y establecer un sistema en que ese deseo se 
realice, hasta el punto de entender la cultura del capitalismo 
de consumo como un antiguo proyecto soviético que está 
todavía por cumplirse. A la luz de estos desbarres evidente-
mente ideológicos, toda prudencia es poca en las páginas 
finales de los ensayos críticos. Cfr. Mark Fisher, Realismo ca-
pitalista. ¿No hay alternativa?, traducción de Claudio Iglesias, 
Buenos Aires: Caja Negra, 2018, pp. 141-152.

Con el fin de simplificar el análisis, nos reduci-
remos a estudiar una institución central tanto en el 
capitalismo contemporáneo como en los estudios 
de Foucault: el deporte. Como veremos en lo que 
sigue, tanto las investigaciones foucaultianas sobre 
la inquietud de sí como las críticas más contem-
poráneas del neoliberalismo se han ocupado de lo 
deportivo —también de lo bélico, lo competitivo o 
lo agonal— de manera insistente y, aunque quizá no 
del todo central, como un elemento a tener en cuen-
ta para entender de qué forma se pone en juego la 
subjetividad en ambos casos. Para la hipótesis de 
partida, proponemos este punto en común como in-
terrogante para el problema crítico del cuidado; pri-
mero, revisaremos los elementos deportivos de las 
éticas griegas en las interpretaciones de Foucault 
y, después, compararemos lo obtenido con las crí-
ticas de la ideología neoliberal. También nos per-
mitiremos un breve umbral que enlace ambas sec-
ciones del trabajo y que muestre los nexos de todos 
los rasgos deportivos que Foucault encuentra en el 
cuidado griego de sí; lo haremos con un interesante 
puñado de páginas de Hegel. Cerraremos con las 
conclusiones que puedan sacarse.

2. �El cuidado como deporte. Lecturas de 
Foucault

La definición de la estética de la existencia es ya im-
posible. Hay dos motivos para su imposibilidad: pri-
mero y como se sabe, no estamos seguros de que 
fuera a existir alguna vez una propuesta como esa, 
pues no pasó de ser una tentativa, una hipótesis, o 
a lo sumo, una categoría hermenéutica, la del cuida-
do, para la lectura de los textos clásicos; segundo, la 
propuesta en cuestión se ha reconstruido tanto y tan 
acabadamente que, como las filosofías más popula-
res, ha sido reducida a una serie de claves básicas 
que no suelen ponerse en discusión y que articulan 
la lectura del último Foucault bajo algunos consen-
sos teóricos, por lo que una definición del cuidado 
como una tesis propositiva seguramente no alcan-
zaría ya más que una redundancia.

Las tesis éticas de Foucault sobre el arte de vivir 
se han colegido normalmente de sus últimos estu-
dios sobre las formas de vida en la Antigüedad. Las 
similitudes entre los textos más constructivos, como 
«¿Qué es la Ilustración?»6 o «¿Qué es la crítica?»7, y 
los tres últimos cursos del Colegio de Francia o los 
volúmenes II y III de la Historia de la sexualidad —to-
dos ellos de la misma última etapa de los ochenta— 
no son pocas y, en efecto, apuntan a que la intención 
de construir una propuesta ético-política podría ha-
ber sido ambiciosa. Para su reconstrucción o quizá 
su construcción póstuma, la vía de investigación 
más común ha sido trabajar con esas similitudes 
y ofrecer entre todas ellas una ética más o menos 
acabada con cinco características fundamentales: i) 
la vida como obra de arte; ii) la vida como filosofía o 
una forma de vida filosófica; iii) la resistencia frente a 
las relaciones de poder; iv) el cuidado del cuerpo o 

6	 Michel Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», traducción e in-
troducción de Antonio Campillo, Daimon, nº 7, 1993, pp. 5-18.

7	 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica? [Crítica y 
Aufklärung]», traducción de Javier de la Higuera, Daimon, 
nº 11, 1995, pp. 5-25.
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el placer; y v) el cuidado de los otros.8 También se ha 
podido contar con el apoyo de los propios testimo-
nios de Foucault en diversas entrevistas de los años 
ochenta,9 que señalaban el objetivo de construir una 
ética a partir de los estudios sobre la Antigüedad. No 
obstante, también en esas entrevistas Foucault elu-
de o intenta no contestar directamente las pregun-
tas relacionadas con esa posibilidad de su trabajo 
reciente,10 y, cuando lo hace, llama a la prudencia.

Una de esas respuestas por fuerza nos tiene que 
resultar sorprendente. A la pregunta de «Un estilo de 
existencia, eso es admirable. ¿Y usted ha encontra-
do admirables a esos griegos?», Foucault responde 
con un lacónico «No». Se puede notar en el texto la 
perplejidad de los entrevistadores, que insisten: «¿Ni 
ejemplares ni admirables?», y Foucault, de nuevo, 
dice tan sólo: «No». La perplejidad se salva con una 
pregunta abierta: «¿Cómo los ha encontrado?», y 
Foucault argumenta lo siguiente:

«No muy perfectos. Chocaron enseguida 
contra lo que me parece ser el punto de con-
tradicción de la moral antigua: entre, por una 
parte, esa búsqueda obstinada de cierto esti-
lo de existencia y, por otra, el esfuerzo de ha-
cerla común a todos, estilo que vincularon sin 
duda más o menos oscuramente con Séneca 
y Epicteto, pero que no encontró la posibilidad 
de investirse más que dentro de un estilo reli-
gioso. Toda la Antigüedad me parece que ha 
sido “un profundo error”».11

Enseguida se cambia de tema, pero apenas dos o 
tres preguntas después, los entrevistadores vuelven 
sobre lo mismo y plantean la posible equivalencia de 
las prácticas de sí griegas y modernas. Foucault res-
ponde entonces que «de lo que se trata es de hacer 
aparecer la proximidad y la diferencia y, a través de 
su juego, mostrar cómo el mismo consejo dado por 
la moral antigua puede jugar de modo diferente en 
un estilo de moral contemporánea».12

Todo lo anterior es síntoma de que la ética del cui-
dado admite distintas lecturas cuando se desprende 
de los estudios sobre la Antigüedad. No basta con 
asumir las éticas helenísticas bajo el concepto de la 
estética de la existencia, sino que ha de verse qué 
elementos de aquellas caben o pueden caber en 
esta. No será objeto de este trabajo proponer una 
definición definitiva del cuidado foucaultiano, pues 
no otra cosa se conseguiría que la redundancia an-
tedicha, ni tampoco ofrecer otra característica más 

8	 Rodrigo Castro Orellana, «Ética y Libertad: La pars cons-
truens de la filosofía foucaultiana», Revista de Filosofía (Uni-
versidad de Chile), vol. 62, 2006, pp. 117-138. DOI: http://
dx.doi.org/10.4067/S0718-43602006000100008

9	 La más célebre y citada seguramente sea la que puede 
leerse en Michel Foucault, «La ética del cuidado de sí como 
práctica de la libertad», en Estética, ética y hermenéutica, 
traducción de Ángel Gabilondo, Barcelona: Paidós, 1999, 
pp. 393-415.

10	 Especialmente revelador es el desvío puramente histórico-
teórico que Foucault toma ante varias preguntas en Michel 
Foucault, «El cuidado de la verdad», en Estética, ética y her-
menéutica, traducción de Ángel Gabilondo, Barcelona: Pai-
dós, 1999, pp. 373 y ss.

11	 Michel Foucault, «El retorno de la moral», en Estética, ética 
y hermenéutica, traducción de Ángel Gabilondo, Barcelona: 
Paidós, 1999, p. 383.

12	 Ibíd., p. 385.

que se sume a las más arriba referidas; más bien, lo 
que intentaremos en lo que sigue será tan sólo hacer 
notar la importancia de los elementos deportivos en 
los diversos comentarios que Foucault hizo de las 
éticas griegas. Más abajo, nos encargaremos de la 
tarea que exige el propio Foucault y veremos cómo 
esas éticas pueden corresponderse con las formas 
contemporáneas de vida.

A ningún lector de Foucault le resultará extrava-
gante que pueda hablarse del deporte cuando ha-
blamos del cuidado, pero quizá sí excesivo, extraño 
o demasiado accesorio como para ser tenido en 
cuenta. Es fácil encontrar en los textos foucaultianos 
numerosos comentarios relacionados con el ejerci-
cio físico o el juego competitivo, aunque sus comen-
taristas no les han concedido mucha importancia a 
la hora de definir el cuidado. Allí donde esos pasajes 
han sido considerados, no se ha pasado de la pará-
frasis y la explicación de lo dicho por Foucault, sin 
concederles mayor relevancia.13 Sin embargo, que 
lo deportivo está muy presente en la propuesta del 
cuidado de sí lo certifica el hecho de que se hayan 
producido algunos trabajos que, si bien ninguno de 
mucho interés,14 en esa clave llegan a reflexionar 
sobre el desplazamiento de algunos rasgos de las 
éticas griegas hacia los ejercicios físicos contempo-
ráneos.15 Aunque pueden encontrarse algunas visio-
nes prudentes que señalan sus peligros ideológicos,16 
en general se encargan de utilizar las herramientas 
foucaultianas para reflexionar sobre conductas de-
portivas que avancen el proyecto de la estética de la 
existencia en nuestros días.

Sea como fuere, lo cierto es que el deporte está 
muy presente en los estudios foucaultianos sobre la 
inquietud de sí. En las últimas clases del curso co-
nocido como La hermenéutica del sujeto, Foucault 
se hace cargo de la ascética estoica. De sobra se 
sabe que el término «ascética» recorre todos los 
textos del Foucault tardío y, si se tuviera que dar so-
bre él una rápida explicación, se podría decir que 
define el carácter activo y dinámico del cuidado 

13	 Por ejemplo, a pesar de que se mencionan muchos rasgos 
del cuidado relacionados con lo deportivo, no se llama la 
atención sobre ello en Thimoty O’Leary, Foucault and the Art 
of Ethics, Londres: Continuum, 2002, y, sobre todo, en Wil-
helm Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta 
por el fundamento y la nueva fundamentación de la ética en 
Foucault, traducción de Germán Cano, Valencia: Pre-Textos, 
2002, pp. 237-244.

14	 Un buen ejemplo se encontrará en el recorrido teórico, aun-
que un tanto desactualizado, que hacen Genèvieve Rail y 
Jean Harvey, «Body at Work: Michel Foucault and the So-
ciology of Sport», Sociology of Sport Journal, 12, 1995, pp. 
164-179.

15	 Cfr. Pirkko Markula y Richard Pringle, Foucault, Sport and 
Exercise, Londres: Routledge, 2006.

16	 Es el caso de los problemas que Pirkko Markula encuentra 
a la hora de que las deportistas mujeres no decaigan hacia 
unas formas de cuidado del cuerpo que confrontan con la 
tradición feminista o, más grave, se adecúan a las normas 
de género más exigentes. Cfr. Pirkko Markula, «The Techno-
logies of the Self: Sport, Feminism, and Foucault», Sociology 
of Sport Journal, 20, 2003, pp. 87-107. Un dilema semejante 
entre resistencia e ideología aparece justamente allí donde 
el deporte es ineludible en la obra de Foucault, o sea, en el 
cuidado del cuerpo, tal como plantea, aunque proponiendo 
una solución favorable al cuidado, Rodrigo Castro Orellana, 
«El peligro de los placeres», en Ética para un rostro de arena: 
Michel Foucault y el cuidado de la libertad, tesis doctoral, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2004, pp. 378-383.

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-43602006000100008
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-43602006000100008
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bajo la traducción de askesis como «ejercicio», 
«práctica», «entrenamiento»17 o incluso «desafío».18 
Que Foucault pretende señalar destacadamente la 
parte activa de la askesis lo deja claro cuando re-
nuncia a los términos de «ascesis» o de «ascetis-
mo» por sus connotaciones históricas y defiende el 
uso de «ascética» como «el conjunto más o menos 
coordinado de ejercicios que son accesibles, reco-
mendados e incluso obligatorios o, en todo caso, 
utilizables por los individuos en un sistema moral, 
filosófico y religioso, a fin de alcanzar un objetivo 
espiritual definido. Entiendo por “objetivo espiritual” 
cierta mutación, cierta transfiguración de sí mismo 
en cuanto sujeto».19

El concepto de «ascética» articula en esas pá-
ginas la aproximación al «arte de vivir» estoico, que 
se distingue por ser una técnica (una tekhne), no un 
conjunto de reglas, y que se desarrolla bajo dos for-
mas de vida o dos formas de ser sujeto, meletan y 
gymnazein. Ambos términos remiten a la definición 
citada de la ascética: mientras que meletan se tradu-
ce al latín por meditari y señala el ejercicio activo del 
pensamiento con que un individuo se prepara para 
algo que pronto deberá hacer, el término gymnazein 
alude al «hecho de hacer gimnasia para sí mismo, [y] 
significa propiamente “ejercitarse”, “entrenarse”, [...] 
se relaciona, me parece, mucho más [cursiva propia] 
con una práctica en situación real. Gymnazein, en 
efecto, es estar en presencia de una situación [...] en 
la cual [uno] pone a prueba lo que hace».20 Nótese 
que Foucault concede con ese «mucho más»21 una 
importancia mayor a la parte deportiva del cuidado 
estoico, de la que además se ocupa primero («por 
[unas] cuantas razones que les resultarán manifies-
tas, espero»22) y mayormente en estas sesiones fina-
les del curso.

El concepto tardoantiguo de gymnazein abarca 
una especie de desafío ascético que consiste en so-
breponerse con la suficiente astucia a una dificultad 
provocada o sobrevenida: «estamos en el orden de 
la práctica prescrita que tiene, sin duda, sus reglas y 
su juego: hay una tecnicidad real; pero, reiterémos-
lo, estamos también en un espacio de libertad en el 
que cada uno improvisa un poco en función de sus 

17	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad II. El uso de los 
placeres, traducción de Tomás Segovia, México: Siglo XXI, 
2005, pp. 70 y ss.

18	 Cfr. Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Cur-
so del Collège de France (1977-1978), traducción de Horacio 
Pons, Madrid: Akal, 2008, p. 205. En estas páginas, Foucault 
presenta ya el ascetismo como una «contraconducta» a las 
formas pastorales del poder cristiano.

19	 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto. Curso del Co-
llège de France (1982), traducción de Horacio Pons, Madrid: 
Akal, 2021, p. 388.

20	 Ibíd., p. 397.
21	 «Et puis vous avez le gumnazein (sic) [...] qui indique le fait 

que l’on fait de la gymnastique pour soi même, qui signifie 
proprement “s’exercer”, “s’entraîner”, et qui se rapporte, me 
semble-t-il, beaucoup plus à une pratique en situation réelle 
[cursiva propia]». Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. 
Cours au Collège de France (1981-1982), París: Seuil/Gallli-
mard, 2001, p. 407.

22	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 398. No dice 
Foucault en ningún momento las razones, pero puede entre-
verse que una de ellas, si no la principal, es la primacía de la 
gimnasia —como parte netamente activa del arte de vivir— 
frente a la meditación.

exigencias, de sus necesidades y de la situación».23 
De forma concreta, esta forma de vida se desarrolla 
en el régimen de abstinencias bajo el cual los indivi-
duos someten a sus cuerpos a prácticas de pobreza 
respecto a la comida, el frío, el calor o el sueño; por 
otra parte, Foucault distingue las «pruebas» estoicas 
como despliegue práctico y positivo de la ascética, 
aunque bajo esta especie de retos o desafíos tam-
bién puedan asimilarse las abstinencias. De hecho, 
cuando se ocupa de recordar las justificaciones de 
estas últimas según Musonio, Foucault menciona los 
objetivos que comparte con la gimnasia platónica, la 
andreia y la sophrosyne.24 Asimismo, también la lucha 
con los placeres se efectúa como un deportista que 
trata de medirse consigo mismo y para la cual se ne-
cesita entrenamiento, ejercicio, en definitiva, askesis.25

No obstante, pese lo evidentemente deportivo 
de la abstinencia, con la distinción entre abstinencia 
y prueba se quiere destacar el carácter positivo de 
esta última, en tanto que implica una «interrogación 
de sí mismo sobre sí mismo» con la que se trata de 
«saber de qué es uno capaz, si es capaz de hacer tal 
o cual cosa y hasta el final». Foucault sostiene que 
la prueba consiste, «en el fondo, ENG saber qué so-
mos»; de ahí que para los estoicos sea preciso «que 
la vida entera se convierta en una prueba».26 Estas 
pruebas consisten, como ha señalado Foucault en 
distintos lugares, en «la adquisición de una virtud y 
medir el punto a que se ha llegado»,27 o sea, sirven 
para calcular el progreso ético, por así decir. No obs-
tante, la prueba tiene más que ver con aquella de-
mostración de capacidad que con algún conjunto de 
virtudes, ya que no parece privilegiar algunas virtu-
des sobre otras, o al menos, Foucault no le conce-
de importancia a qué virtudes concretas alcanza la 
ética estoica: se trata más de medir la virtud que de 
adquirirla o abandonarla.

Por ello, la prueba se caracteriza sobre todo por la 
virtud, si se quiere, de la capacidad de superación de 
las pruebas mismas. La principal consecuencia de 
adoptar la prueba como forma de vida es que conti-
nuamente se produce una «transfiguración»28 en la 
que los males se convierten en bienes en la medida 
en que son aprovechados para la «preparación» o 
la «formación» del individuo; con ello, el estoicismo 
propone una forma de vivir que pretende sacar ré-
dito del sufrimiento en el momento en que se tiene 
que actuar y se hace de forma entrenada, preparada, 
o en este mismo momento de la prueba en que el 
individuo se interroga a sí mismo y se comprende, 
sabe quién es. Ahora bien, preparación, ¿para qué?, 
se pregunta Foucault sin alcanzar una respuesta 
muy satisfactoria,29 ya que los estoicos no se preo-
cuparon demasiado de la finalidad de los ejercicios, 

23	 Ibíd., p. 398.
24	 Ibíd., p. 400.
25	 Foucault, Historia de la sexualidad II, op. cit., pp. 61-76. Tam-

bién en las pp. 112-113 de este libro, Foucault señala el an-
tecedente de la abstinencia o la lucha de los placeres en el 
régimen platónico de los atletas, algo que luego extiende a la 
cultura griega (p. 156).

26	 Todos los entrecomillados provienen de Foucault, La herme-
néutica del sujeto, op. cit., p. 403.

27	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad III. La inquietud de sí, 
traducción de Tomás Segovia, México: Siglo XXI, 2007, p. 58.

28	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 413.
29	 Ibíd., p. 416.



449Chaves González, J. An. Sem. His. Filos. 42(2), 2025: 445-459

hasta el punto de que la forma de vida que desplie-
ga la vida como prueba parece bastarse a sí misma 
en su práctica, o sea, que, de nuevo, la ascética de-
portiva no concede tanta importancia al contenido 
de su acción como a su forma. Sea como fuere, en 
base a este rasgo fundamental de la gestión bene-
ficiosa del sufrimiento, Foucault puede discernir que 
esta «benevolencia protectora» de la prueba estoica 
constituye la diferencia con la ética trágica u homé-
rica, cuya prueba es el pulso entre los dioses y los 
hombres.30 También aquí se encuentra la diferencia 
con la renuncia cristiana de sí, puesto que la forma 
estoica de vida no pretende alcanzar otro mundo, 
sino que pretende precisamente lo contrario, a sa-
ber, un «dominio egoísta de sí» que se afirme mun-
danamente, a semejanza de «la justa del atleta».31

Podría decirse que no son más que unas páginas, 
que no son más que unos breves ratos, pero lo cier-
to es que Foucault insiste ya hasta el final del cur-
so en la idea de que el arte estoico de vida deshace 
la inquietud de sí para convertirla en forma de vida, 
concediéndole la suficiente importancia como para 
cerrar las lecciones diciendo que «la forma de sub-
jetividad» se constituyó «por medio de un movimien-
to [...] en que el bios dejó de ser lo que había sido 
durante tanto tiempo para el pensamiento griego, a 
saber, el correlato de una tekhne; [...] el bios (la vida) 
dejó de ser el correlato de una tekhne, para conver-
tirse en la forma de una prueba de sí».32 Así, Foucault 
cierra el curso concediendo al concepto de «prue-
ba» un estatus de término total con el que abarcar el 
problema del cuidado, o al menos, como clave her-
menéutica que explica cómo la inquietud de sí pudo 
convertirse en una forma de vida en la Antigüedad 
tardía, lo cual no carece de importancia en la medi-
da en que Foucault se refiere a estos siglos como la 
época dorada del cuidado.

En este curso de 1982, aparece ya la noción de pa-
rrhesia33 (en adelante, aunque los textos de Foucault 
conservan la transliteración del griego, utilizaremos 
«parresia» debido a que el diccionario del castella-
no así lo recoge como figura retórica; y haremos lo 
propio con «parresiasta» aunque no esté recogida).34 

30	 Ibíd., pp. 411-415.
31	 Foucault, Seguridad, territorio, población, op. cit., pp. 205-

207.
32	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 453. Tam-

bién es verdad que lo deportivo está presente a lo largo del 
curso y al lector no pueden extrañarle unas conclusiones 
como esas: se insiste casi desde el principio en que el cui-
dado es un «entrenamiento» (p. 90), situándolo en el paso 
de la adolescencia a la adultez (p. 93), en el extremo cuida-
do del cuerpo (p. 105) o en el ocio privilegiado (p. 116). Tam-
bién se distingue lo monástico de la «preparación atlética» 
(p. 218), se habla del yo como «una meta» (p. 237) o de la 
askesis antigua como el ejercicio de un «atleta del aconte-
cimiento» (p. 302).

33	 Ibíd., pp. 343 y ss.
34	 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 

23ª ed., versión 23.7 en línea, https://dle.rae.es/parresia (con-
sultado el 13 de mayo de 2024). No está libre de problemas 
el uso del término y quizá por ello no se ha utilizado más que 
la transliteración en las ediciones de los textos foucaultia-
nos. Llama mucho la atención la voz «parresia» debido a que 
aparece un componente de astucia generosa que quizá está 
en el tratamiento de Foucault, aunque nunca se lo encuentra 
tan explícitamente como aquí: «apariencia de que se habla 
audaz y libremente al decir cosas, aparentemente ofensivas, 
y en realidad gratas o halagüeñas para aquel a quien se le 
dicen». Tampoco puede desdeñarse que el núcleo de la de-

Foucault sitúa la parresia en el marco del cuidado —
como harán todos los comentaristas posteriores— y 
sostiene que su objetivo es principalmente conse-
guir que los demás, aquellos a quienes va dirigido el 
decir veraz, «lleguen a constituir por sí mismos, con 
respecto a sí mismos, una relación de soberanía».35 
En la segunda clase del curso siguiente, conocido 
como El gobierno de sí y de los otros, y después de 
una revisión de lo visto el año anterior, Foucault co-
mienza a definir la parresia de modo más detallado. 
Para introducirla, la distingue de la lógica (no es una 
demostración), de la pedagogía y de la retórica, es-
pecialmente de esta última porque con su contraste 
extrae dos características del hablar con franqueza: 
no es una persuasión porque no alude a ninguna téc-
nica del discurso, sino que es el crudo decir veraz, 
«el grado cero de la retórica», y sobre todo, se erige 
sobre una «estructura agonística» en la que puede 
llegar a enfrentarse con el tirano y «la victoria de la 
violencia, la violencia pura».36

Por ello, Foucault habla de la parresia como una 
«verdad expuesta» cuyo precio puede ser la muer-
te del parresiasta como aquel que acepta morir por 
decir la verdad (en «esta formulación un poco pa-
tética de la relación entre el decir veraz y el riesgo 
de muerte»,37 dice Foucault de manera enigmática, 
pues durante el curso no resulta nada patético ni 
descreído el trato de la parresia; tampoco sus co-
mentaristas lo han tomado como tal). Todas estas 
definiciones son conocidísimas, pero cabe detener-
se en la comparación que se lleva a cabo entre la pa-
rresia y el acto de habla,38 de donde se extraen tres 
características que nos interesan mucho. Primero, 
mientras que el performativo requiere de un efecto 
conocido y regulado (o sea, codificado), la parresia 
se sitúa en una situación abierta en la que sus efec-
tos son desconocidos e imprevisibles. En segundo 

finición remita a una falsedad o a una apariencia, ya que Fou-
cault insiste justamente en lo contrario, en que el parresiasta 
no puede mentir, ni siquiera interiormente. Puede que la con-
fusión derive de los usos latinos del término, debido a que 
Foucault dice que se tradujo como «libertas» (La hermenéu-
tica del sujeto, op. cit., p. 343) mientras que la retórica lo iden-
tifica con la «licentia» o la «oratio libera» y lo define como «la 
franqueza sin concesiones a la susceptibilidad del auditorio» 
(Bice Mortara Garavelli, Manual de retórica, traducción de Mª 
José Vega, Madrid: Cátedra, 1991, p. 305). Sea como fuere y 
aunque haya grandes diferencias de matiz, todas las defini-
ciones parecen converger hacia el decir veraz de la parresia 
—que, incluso como apariencia, pretende tener un efecto de 
verdad o de claridad para el receptor—, por lo que podemos 
respetar el uso castellano del término teniendo siempre en 
cuenta que añade una sombra de duda nada desdeñable.

35	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 361.
36	 Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros. Curso en el 

Collège de France (1982-1983), traducción de Horacio Pons, 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 70-73.

37	 Ibíd., p. 75. «Je ne voudrais pas évidemment qu’on s’arrête à 
cette formulation un peu pathétique du rapport entre le dire-
vrai et le risque de la mort, mais enfin, c’est ça qu’il faudrait 
maintenant un petit peu débrouiller [cursiva propia]», Mi-
chel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours 
au Collège de France (1982-1983), París: Seuil/Gallimard, 
2008, p. 56.

38	 Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., pp. 77-82.

https://dle.rae.es/parresia
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lugar, si en el acto de habla se puede no ser sincero,39 
o al menos, no creer un enunciado performativo que 
se dice rutinaria o ritualmente, el decir veraz siempre 
surge de la interioridad del parresiasta, que cree ín-
timamente la verdad que enuncia. Por último, el acto 
de habla antepone como condición de posibilidad 
el estatus del emisor, tal como ocurre en una decla-
ración de guerra o en la aceptación de un matrimo-
nio, mientras que la parresia se sitúa al margen del 
estatus, haciendo valer la libertad del individuo que 
habla desde el coraje. Por estas tres características, 
Foucault encuentra en el enfrentamiento con el tira-
no el acto paradigmático de la parresia, en que se le 
dice la verdad a riesgo de que se desate la violencia 
contra el parresiasta. Así las cosas, la parresia se ter-
mina entendiendo como «una manera de ligarnos a 
nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es 
el libre coraje por el cual uno se liga a sí mismo en el 
acto de decir la verdad».40

De acuerdo con esta caracterización, no pare-
ce que la parresia añada nada a la prueba de sí con 
que se cerraba el curso anterior; a lo sumo, añade 
un ejemplo privilegiado, quizá su paradigma, puesto 
que la parresia entendida como el coraje del decir 
veraz parece ser, si no una prueba, al menos el mo-
mento ineludible de reto o de desafío para el cual se 
entrena de acuerdo con la ascética o el gymnazein. 
En todo caso, la parresia y la prueba comparten los 
mismos rasgos. En estas mismas páginas del primer 
curso sobre la verdad, Foucault desliza sin proble-
mas el carácter deportivo o gimnástico de la parre-
sia cuando habla de ella como «esta suerte de justa, 
este desafío».41

Normalmente, la investigación foucaultiana sobre 
la parresia ha sido leída desde el problema de la rela-
ción entre el sujeto y la verdad, pero lo cierto es que 
la verdad del yo sobre sí mismo se bastaba con la 
prueba, que ya servía para «interrogarse» y «descu-
brirse», mientras que aquella necesita un elemento 
quizá más fundamental que la verdad y del que, sin 
embargo, carecía esta última: el otro, el que escucha 
la verdad, aquel a quien se dirige la parresia. Si la 
prueba puede ser asumida por uno mismo, la parre-
sia necesita al otro.

Los comentaristas suelen relacionar el concepto 
de cuidado sí con el de la amistad, de acuerdo con la 
insistencia de Foucault en que cuidar de uno mismo 

39	 Las relaciones del acto de habla con la mentira no son tan 
sencillas como resume aquí Foucault, aunque se entienda 
que este se refiere a la verdad «interior» o de la sinceridad 
del emisor y no a la verdad del enunciado. En todo caso, tén-
gase en cuenta que el problema de la mentira del performa-
tivo —que encontró en el «parásito» su paradigma— articula 
la célebre discusión entre Jacques Derrida y John Searle y 
que quizá podría haber aquí una fructífera vía de investiga-
ción para el problema de la parresia. Cfr. Jacques Derrida, 
Limited Inc., traducción de Javier Pavez, Santiago de Chile: 
Pólvora, 2018 y John R. Searle, «Reiterating the differences. 
A reply to Derrida», Glyph, 1(2), pp. 198-208.

40	 Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 82.
41	 Ibíd., p. 80. En este curso de 1982-1983, no se insistirá dema-

siado en el carácter deportivo y militar de la parresia, pero 
hay otra mención en la p. 183: «se dará [la parresia] en la for-
ma de la justa, la rivalidad, el enfrentamiento, y, por consi-
guiente, quienes quieran utilizar un lenguaje de verdad se ve-
rán en la necesidad de manifestar su valor (ese será el vértice 
moral)» (también en la p. 169 se refiere Foucault a la dinámica 
de combate y conflicto). No obstante, el curso siguiente es-
tará repleto de referencias a lo deportivo.

consistía a su vez en cuidar de las relaciones con los 
demás, o sea, en cuidar de los demás, así fuera indi-
rectamente.42 Esta interpretación alcanza inmedia-
tamente al concepto de parresia; en ella, la amistad 
es indispensable en la medida en que «la presencia 
personal y confiada del otro [es] imprescindible den-
tro de esta praxis [parresiástica]: exponerse al juicio 
del otro, presuponer la confianza en una relación per-
sonal y una relación común con la verdad».43 Ahora 
bien, no es tan evidente esa concepción «amistosa» 
de la parresia si nos atenemos a algunos de sus ras-
gos deportivos.

En el último curso que Foucault imparte en el 
Colegio de Francia, se insiste en la definición de pa-
rresia como la verdad que se dice en un escándalo 
que puede costar la vida. Parece difícil enmarcar ese 
decir en una relación de amistad. Al ser unidireccio-
nal y casi unilateral el único vínculo que produce, el 
parresiasta podría retirarse y ausentarse una vez que 
ha dicho la verdad, ya que «deposita en aquel a quien 
se dirige la dura tarea de tener el coraje de aceptar 
esa verdad, de reconocerla y hacer de ella un prin-
cipio de conducta».44 Así, la parresia no debate, ni 
discute, sino que afirma y concluye; tampoco espera 
respuesta, sino que el que escucha asuma la verdad 
como trabajo sobre sí mismo. Quizá por eso nun-
ca se dice que el parresiasta establezca un lazo de 
amistad, sino todo lo contrario, se advierte del riesgo 
de «la hostilidad, la guerra, el odio y la muerte»45 que 
conlleva su actitud. Por eso la parresia es un juego 
de coraje del que habla tanto como del que escucha, 
pero sólo el primero necesita el coraje suficiente 
para arriesgarse a morir. El que escucha la verdad 
ha de tener una especie de coraje pasivo para no 
revolverse contra ella, para aceptarla. De acuerdo 
con la estructura agonística de la parresia y aunque 
Foucault nunca hable en estos términos, podríamos 
decir que el receptor de la verdad ha de tener el co-
raje de la derrota.

Hay dos casos en este último curso que esclare-
cen el lugar del otro en la práctica parresiástica. Si 
el caso paradigmático del cuidado fueron quizá los 
estoicos, Sócrates y los cínicos ofrecerán la imagen 
más concreta del parresiasta. En el caso del primero, 
Foucault dice que «se ha considerado siempre como 
una especie de soldado entre los ciudadanos, un 
soldado que tiene que luchar a cada instante, defen-
derse y defenderlos»46 con la consabida misión de 
ocuparse de los demás para enseñarles a ocuparse 
de sí mismos.47 Ahora bien, cuando describe el «pac-
to parresiástico» que se establece entre Sócrates y 

42	 Foucault, «La ética del cuidado de sí como práctica de la li-
bertad», op. cit., pp. 399-400.

43	 Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir, op. cit., p. 317.
44	 Michel Foucault, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de 

los otros II. Curso en el Collège de France (1983-1984), trad. 
de Horacio Pons, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2010, p. 35.

45	 Ibíd., p. 41.
46	 Ibíd., p. 101.
47	 La interpretación de la figura de Sócrates como aquel que lla-

ma a los demás a cuidar de sí mismos es clásica, pero tiene 
un exponente muy cercano a los estudios de Foucault, a sa-
ber, Jan Patočka, Platón y Europa, traducción de Marco-Aure-
lio Galmarini, Barcelona: Edicions 62, 1991. Se encontrará un 
estudio de la relación entre ambos autores en Andrea Stella, 
¿Qué es la filosofía? Foucault, Patočka y la noción de cuidado, 
tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2017.
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Laques, Foucault niega que el coraje demostrado 
en la batalla o la cualidad de valeroso de Sócrates 
tenga algo que ver con la parresia; al revés, Laques 
acepta el pacto no en función de su valentía, sino de 
la armonía entre su vida y su discurso.48 Así las co-
sas, Sócrates es un parresiasta porque actúa como 
un soldado, pero que haya sido soldado o valiente 
en términos literales no le hace más diestro o más 
sabio respecto al coraje de la verdad. La parresia, 
por tanto, no parece estar directamente relacionada 
con la guerra, aunque quizá sí con su metáfora o su 
alegoría.49

En el caso de los cínicos, Foucault insiste en la 
analogía griega entre el deporte y la filosofía, la cual, 
según nos dice, recorre toda la historia antigua.50 
Considerando a Heracles el fundador de la filosofía, 
los cínicos se acogen a la tradición griega de enten-
der la filosofía bajo la metáfora «atlética o militar» 
y proponen un combate contra las costumbres, las 
convenciones o las leyes, un combate que se dirige 
al otro como ejemplo para que modifique su modo 
de vida, pero que se comparaba con el atleta que tra-
taba de imponerse sobre los demás.51 En todo caso, 
el cínico es aquel cuya forma de vida consiste en el 
escándalo de la verdad bajo «un reto permanente», 
lo cual remite a las pruebas, los ejercicios, etc.52 La 
forma de vida de la parresia constituye, por tanto, 
una prueba; por eso Foucault acaba diciendo que «el 
cínico es como el atleta que se prepara para Olimpia. 
Pero la que tendrá que abordar es desde luego una 
lucha más seria».53 Y aunque en la forma de vida del 
cínico el medirse a sí mismo conlleva a su vez una 
vigilancia de sí y de los demás con el fin de ejercer 
la parresia, parece difícil que en esa forma de vida 
la parresia pueda desplegarse bajo las formas de la 
amistad; a lo sumo, la relación de contraste con el 
otro puede alcanzar el carácter positivo de la ejem-
plaridad. Tal vez por eso mismo dice Foucault que, en 
su combate, el cínico es «un benefactor agresivo».54

En este curso, Foucault se entretiene con un 
«cinismo transhistórico» que, como actitud que se 
toma la vida como el escándalo de la verdad, se pue-
de encontrar en el ascetismo cristiano, en las prác-
ticas políticas revolucionarias y en el arte moderno 
a partir del siglo XIX.55 Cualquier lector de Foucault 
enlazará enseguida lo dicho en este curso con las 
apreciaciones sobre Baudelaire en el célebre ges-
to con Kant y la Ilustración, donde se ha encontrado 
a menudo una propuesta en firme de la estética de 
la existencia. Es muy conocida la defensa que hace 
Foucault de la ilustración como actitud bajo la cual 
uno se inventa o vive como artista de sí mismo y no 
hace falta insistir en ella, pero sí hay un par de ele-
mentos que son llamativos para nuestro trabajo. De 
los cuatro rasgos que Foucault encuentra en la acti-
tud ilustrada de Baudelaire, dos de ellos remiten a lo 
heroico: primero, esa actitud consiste en «captar lo 
que hay de “heroico” en el momento presente [...] [o 

48	 Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., pp. 161-163.
49	 Cfr. más abajo, «3. Umbral. Hegel y el deporte como metáfora 

de la guerra».
50	 Ibíd., p. 293.
51	 Ibíd., pp. 291 y ss.
52	 Ibíd., p. 276.
53	 Ibíd., p. 321.
54	 Ibíd., p. 292.
55	 Ibíd., pp. 187-202.

en] una voluntad de “heroizar” el presente»,56 lo que 
se explica con la clave de no despreciar el tiempo 
actual como un conjunto de modas pasajeras. Por 
eso, de acuerdo con el segundo rasgo, Foucault dice 
que «esta heroización es irónica, por supuesto», y 
que no se trata de sacralizar el presente sino de aco-
gerlo como un elemento de vital importancia para 
luego entenderse y reinventarse, en fin, cuidarse a 
uno mismo: «Para la actitud de modernidad, el alto 
valor del presente es indisociable de la obstinación 
en imaginarlo de otra manera y en transformarlo, no 
destruyéndolo sino captándolo tal cual es. La moder-
nidad baudelairiana es un ejercicio en el que la extre-
ma atención a lo real es confrontada con la práctica 
de una libertad que simultáneamente respeta esa 
realidad y la viola».57 Esta transformación del presen-
te será la que enseguida vincule Foucault, a través 
del dandismo, con un «ascetismo indispensable»58 
que tiene que hacer de la subjetividad una obra de 
arte. Con esto hemos llegado quizá al culmen del 
cuidado de sí en la obra de Foucault, dado que justo 
aquí se produce esa adaptación o desplazamiento 
de la moral antigua hacia la moral moderna, que, de 
acuerdo con el rechazo del término postmodernidad 
o el abrazo del de Ilustración, Foucault podía consi-
derar contemporánea a su propia época, también la 
nuestra. No obstante, en este desplazamiento, el de-
porte o al menos lo agonal parece haberse diluido; 
sólo quedan esos restos metafóricos de heroización 
o de ascetismo.

3. �Umbral. Hegel y el deporte como 
metáfora de la guerra

Y sin embargo, quizá esas metáforas heroicas res-
pecto a quien hace de su vida una obra de arte no 
son del todo accesorias, ni tan irónicas como se 
pretende. Cuando Hegel se hizo cargo de la relación 
de los griegos con la subjetividad, defendió un en-
trelazamiento entre el arte y el deporte que pone en 
juego todo lo recogido por Foucault en sus estudios 
sobre el cuidado de sí. Hegel también se refiere al 
cuidado como «el rasgo capital, el principal asunto 
de los griegos» y lo describe como su principio, su 
costumbre o su actitud «no sólo de recrearse, sino 
de exhibirse, y, por este medio, principalmente de 
hacerse valer y gozarse en sí mismos».59 Aquí se en-
cuentra, dice Hegel, el origen del arte. Una vez que el 
griego busca el reconocimiento ajeno haciéndose a 
sí mismo «otra cosa», surge la idea del adorno, aun-
que aquel no se reduce a este, sino que el individuo 
quiere ser reconocido por lo que es en sí mismo. Por 
ello, la primera obra de arte que surgió en Grecia fue 
el cuerpo: ese elemento natural e inmediato en el ser 
humano, a través de la idea del sí mismo, se podía 

56	 Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», op. cit., p. 11.
57	 Ibíd., p. 12. Nótese, por cierto, que el flâneur actúa aquí como 

mero contraste de la actitud moderna que defiende Fou-
cault, con lo que hay a menudo una confusión que atribuye 
al primero los atributos de la segunda, quizá por el uso que 
hizo Benjamin de la figura baudelairiana del flâneur. Cfr. Wal-
ter Benjamin, Sobre Baudelaire, Madrid: Abada, 2023.

58	 Foucault, «¿Qué es la Ilustración?», op. cit., p. 12.
59	 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia 

universal, traducción de José Gaos, Madrid: Alianza, 2012, 
p. 419. En las páginas 419-421 y 431-434 se encuentra toda 
la reflexión de Hegel sobre el arte, el deporte y la subjetivi-
dad griega.
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«transformar [...] en un órgano cabal de la voluntad»60 
y con ello, distinguirlo como una obra de arte.

Enseguida dice Hegel que por esto mismo los 
juegos aparecen en Grecia desde muy pronto. Igual 
que lo advierte Foucault, el deporte es una ins-
titución central en la Grecia antigua, pero tal vez 
no pueda entenderse con ideas contemporáneas. 
Uno de los rasgos que enlazan el deporte con lo di-
cho por Hegel sobre la «obra de arte subjetiva» es 
la condena del exceso en los ejercicios físicos; el 
griego no buscaba disciplinar el cuerpo al máximo 
ni llevarlo al límite, sino encontrar en el deporte un 
modo de expresión del yo.61 Por otra parte, el re-
chazo griego del deporte profesional, que también 
compartió la modernidad en la popularización de lo 
deportivo a finales del XIX, evidencia esa relación 
entre el cuidado y el juego.62

Aun así, la «habilidad» del juego o el deporte se 
sitúa en Grecia como el mejor cauce del cuidado de 
sí, aunque este cuidado deportivo del cuerpo tuviera 
una paradójica utilidad: «[l]os griegos han cultivado 
sus cuerpos hasta hacer de ellos figuras hermosas 
y órganos que sirven no para llevar a cabo cosa al-
guna, sino para exhibir la destreza por sí misma. El 
interés consistía en revelar la libertad».63 Que los 
juegos no tenían ninguna finalidad o utilidad lo reco-
noce Hegel mediante la definición del juego como 
lo opuesto a la seriedad. Como consecuencia de 
lo anterior, no había necesidad de los juegos, dice 
Hegel, pero, contra lo que pudiera parecer a simple 
vista, en ellos se encuentra una «seriedad superior» 
en que «el juego está seguro de sí mismo, brota por 
sí independiente y [su] seriedad se limita a revelar la 
libertad del hombre en su cuerpo y sobre su cuerpo, 
como algo que ha sido producido, trabajado, trans-
formado por él mismo».64

En la clásica definición del juego por parte de 
Johan Huizinga, la seriedad también aparece como 
un elemento paradójico que, dentro de la ociosidad 
del juego, alcanza un ámbito propio en el que la di-
ferencia entre lo serio y lo no-serio acaba perdien-
do validez.65 Es muy llamativo para nosotros que 
Huizinga note ya a principios del siglo XX la «cre-
ciente seriedad» de los deportes, por la cual el jue-
go perdía su carácter lúdico y se situaba como una 
institución cultural que, aunque con mucho peso en 
la sociedad occidental, se distinguía de la función 
religiosa o ritual del deporte antiguo por un antago-
nismo gratuito que no estaba vinculado con ningu-
na función social.66

60	 Ibíd., p. 420.
61	 Cfr., por ejemplo, Aristóteles, Política, VIII, 3-4, 1338b-1339a o 

Magna Moralia, I, 5, 1185b. También Foucault lo comenta, por 
cierto, en Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, 
op. cit., p. 98.

62	 Fernando García Romero, El deporte en la Grecia antigua, 
Madrid: Síntesis, 2019. Se escucharán con mucho provecho 
las tres conferencias impartidas por el autor en la Fundación 
Juan March, octubre de 2020, y cuyo registro está dispo-
nible en https://www.march.es/es/madrid/deporte-grecia-
antigua-25871 (consultado por última vez el 14 de mayo de 
2024).

63	 Hegel, Lecciones, op. cit., p. 433.
64	 Ibíd., p. 434.
65	 Johan Huizinga, Homo ludens. El juego como elemento de la 

historia, Lisboa: Azar, 1943, pp. 20 y ss.
66	 Ibíd., pp. 253-254.

Del mismo modo, en la comparación hegeliana 
entre Grecia y Roma, puede encontrarse una curiosa 
defensa espiritual pero pagana del deporte griego. 
Cuando se ocupa de los juegos en Roma, Hegel de-
nuncia que los romanos se reducían a ser «meros es-
pectadores» y que, dejándolos para los gladiadores, 
los libertos o los criminales, «no asistían a ellos con 
el espíritu». En esta interpretación, Hegel encuentra 
en la muerte el mayor problema del antagonismo lú-
dico romano:

«Todos debían matarse mutuamente. El interés 
romano solo podía ser excitado por una muer-
te sin espíritu; en sus juegos la muerte tenía 
que ser real. Esta fría negatividad de la simple 
muerte representa a la vez la muerte íntima de 
un fin espiritual objetivo. En lugar de los dolo-
res humanos en las profundidades del sen-
timiento y del espíritu, en lugar de los dolores 
acarreados por las contradicciones de la vida, 
los romanos organizaban una cruel realidad de 
dolores corporales; la sangre a torrentes, el [ex-
terior] de la muerte, la exhalación del alma eran 
los espectáculos que les interesaban».67

No puede resultar sino sorprendente que el es-
píritu del antagonismo griego por el cual los cuer-
pos se retaban entre sí a ver cuál de ellos podía 
más con el fin de exhibirse y autoafirmarse se diluya 
justo en la lucha más extrema, la lucha por la vida. 
Compartiendo el núcleo agónico que en lo deporti-
vo llega incluso a volverse gratuito o al menos basta 
por sí mismo, ¿cómo es posible que el deporte y la 
lucha —valdría decir la guerra— no compartan a su 
vez la misma función espiritual? Creo que sólo cabe 
leer este pasaje de Hegel bajo una clave: la defen-
sa de lo deportivo como metáfora o alegoría de la 
guerra. La desconsideración de «la simple muerte» 
como «la muerte íntima de un fin espiritual» sitúa a la 
competición deportiva como el único ámbito donde 
el antagonismo se desprende de todas sus finalida-
des, así sea la de salvar la propia vida, y aprovecha 
de forma pura la exhibición de la victoria. Lo agóni-
co parece enlazar deporte y guerra por medio de 
su metáfora, pero lo cierto es que, de acuerdo con 
Hegel, también los separa en la medida en que dar 
o recibir muerte no alcanza los rigores espirituales 
de la competitividad olímpica; de hecho, en el frag-
mento citado puede advertirse cómo la muerte se 
considera una «fría negatividad» en la que no se 
intuye más que una sencilla pero quizá no astuta 
ejecución. Por todo ello, no es que el deporte sea 
una metáfora de la guerra, que también,68 sino que 
su más alto sentido consiste justamente en ser tan 

67	 Hegel, Lecciones, op. cit., p. 515.
68	 El vínculo entre el deporte y la guerra viene de antiguo y ha 

sido tratado filosóficamente en numerosas ocasiones. Como 
ejemplo más conocido quizá pueda citarse la célebre inter-
vención de José Ortega y Gasset, «El origen deportivo del 
estado», en Obras completas. Tomo II. El espectador (1916-
1934), Madrid: Revista de Occidente, 1963, pp. 607-624. 
Como Foucault, también Ortega habla aquí de un «primer 
ascetismo religioso y atlético» que los monjes tomaron de 
los griegos. Del mismo modo, tienen gran interés los análi-
sis no tan conocido que hicieron de los deportes de masas 
Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, traducción de 
Carlos Mellizo, Madrid: Alianza, 2021, pp. 275-304 y Lewis 
Mumford, Técnica y civilización, traducción de Constantino 
Azar de Acevedo, Madrid: Alianza, 1979, pp. 325-329.

https://www.march.es/es/madrid/deporte-grecia-antigua-25871
https://www.march.es/es/madrid/deporte-grecia-antigua-25871
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sólo esa metáfora, evitando la muerte y aislando el 
antagonismo como medio para la expresión del ego 
del deportista. Quizá por ser lenguaje figurado las 
metáforas militares y deportivas no causaron ningún 
problema a la estética foucaultiana de la existencia, 
concebidas como un juego del yo consigo mismo 
en que se simula una lucha con la que interrogarse 
y afirmarse, pero estas páginas de Hegel resultan 
inquietantes porque deslizan la hipótesis de que es 
precisamente en su condición metafórica cuando lo 
agonal cumple netamente sus principios.

4. El arte de vivir neoliberal
Es muy conocido que Foucault cifra el fenómeno 
del neoliberalismo en la clave de la competencia. La 
mutación contemporánea del liberalismo consistió 
en el desarrollo de «una sociedad sometida a la di-
námica competitiva», «una sociedad empresa» o al 
menos, la popularización de «una ética social de la 
empresa».69 También es la competencia la noción 
que articula el análisis sobre el sujeto neoliberal o 
el empresario de sí, aunque ya no fue Foucault sino 
sus más célebres comentaristas, Christian Laval y 
Pierre Dardot, quienes mencionaron la relación entre 
la ética neoliberal y el deporte.70 De acuerdo con su 
análisis, el deportista sirve como ejemplo de com-
petición para toda relación social, en la cual se tiene 
que cumplir con unas exigencias de rendimiento si 
se quiere conseguir unas determinadas metas; a su 
vez, la ética deportiva exige cumplir con un afán de 
superación bajo el que los individuos no han de ce-
sar de competir contra sí mismos y los demás. Esta 
mezcla paradójica entre el rendimiento como deber 
y el goce de sí mismo como imperativo es el principal 
rasgo de una subjetividad neoliberal que, según los 
autores, tiene que definirse como «una subjetivación 
a través del exceso de sí respecto de sí mismo, o a 
través de la superación indefinida de sí mismo».71 No 
extraña entonces que puedan afirmar tajantemente 
que «los deportistas son perfectas encarnaciones 
del emprendedor de sí».72

Este vínculo entre el deporte y la ideología neolibe-
ral pone a la estética de la existencia en una situación 
delicada. Ya hemos visto la centralidad del deporte 
en la propuesta de Foucault y, si se ha interpretado o 
actualizado en clave de resistencia a las relaciones vi-
gentes de poder, no puede desdeñarse la sospecha de 
que puedan llegar a compartir aquellos rasgos depor-
tivos. Una sospecha como esta apareció en los años 
ochenta cuando Charles Taylor publicó Fuentes del yo. 
En medio del estudio sobre Agustín de Hipona y sin 
mencionar a Foucault, Taylor desliza una crítica al cui-
dado de sí como una relación con uno mismo en la que 
no se da la reflexividad radical de la interioridad agus-
tiniana o ya casi moderna; el cuidado se reduce a «una 
llamada a que nos preocupemos por la salud de algo 
muy importante (el alma para los antiguos, el cuerpo 
para los modernos), en vez de absorbernos por com-
pleto en los avatares de algo mucho menos importante 

69	 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso del Co-
llège de France (1978-1979), traducción de Horacio Pons, Ma-
drid: Akal, 2016, pp. 158-159.

70	 Dardot y Laval, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la 
sociedad neoliberal, op. cit., pp. 358-362.

71	 Ibíd., p. 361.
72	 Ibíd., p. 359.

(la propiedad o el poder)», para lo cual la identidad es 
relevante en la medida en que señala los beneficios 
del cuidado, «pero esta identidad carece de importan-
cia en lo que respecta a aprender o a definir qué es lo 
que implica [qué reflexividad, qué interioridad o qué yo] 
cuidar de ese alma (o cuerpo)».73 Que Taylor reduzca el 
cuidado de los modernos al cuerpo —y sin decirnos por 
qué, no cabe otra cosa que entenderlo como el excesi-
vo cuidado de su propia época, o sea, como un cuida-
do deportivo, dicho sea de paso— ya sitúa al lector en la 
imposibilidad del desplazamiento no banal o la actuali-
zación contemporánea de la ética griega, que también 
es desconsiderada en lo que atañe a la subjetividad. 
La hipótesis que puede entreverse aquí se confirmará 
al final del libro cuando Taylor, ya aludiendo explícita-
mente a Foucault, comente el «hondo problema» que 
supone la propuesta de lo estético para el yo, critique la 
libertad «profundamente autorrelacionada» del cuida-
do bajo una herencia superficialmente romántica, y, en 
fin, reduzca la propuesta de Foucault a un «subjetivis-
mo de autocelebración».74

De acuerdo con todo lo anterior, se impone revi-
sar la propuesta de la estética de la existencia a la luz 
de estas sospechas: ¿es posible que la estética de la 
existencia se reduzca a un subjetivismo de autocele-
bración? En este mismo sentido, ¿compartiría algu-
nos elementos de su ética con la ética empresarial 
de la ideología de nuestro tiempo? Para responder 
estas preguntas, podemos echar mano de algunas 
reflexiones de Rafael Sánchez Ferlosio, quien más 
se ha ocupado y más en serio se ha tomado lo de-
portivo o lo agonal como núcleo de la ideología.75

Cualquier lector de Ferlosio sería muy suspicaz 
con la prueba de sí en que consiste la ascética helé-
nica. Debido al «auge que han tomado en los últimos 
decenios las palabras reto o desafío»76 y de acuerdo 
con su costumbre de medir los síntomas ideológicos 
en el lenguaje coloquial,77 Ferlosio desplegó una crítica 
del reto, o más bien de la vida entendida como desa-
fío, para analizar la ideología contemporánea. Según la 
reflexión que aparece en el libro, Mientras no cambien 
los dioses, nada ha cambiado, un desafío se define por 
dos características tácitas pero indispensables, o al 
menos dos consecuencias inevitables: primero, el reto 
se define meramente por la superación de su obstá-
culo y no por el contenido o lo concreto del obstáculo 
mismo, de donde se deriva la consecuencia o la carac-
terística de que todo reto provoque un desplazamiento 
de la importancia de su acción desde el objeto hacia el 

73	 Charles Taylor, Fuentes del yo. La construcción de la identidad 
moderna, traducción de Ana Lizón, Barcelona: Paidós, 2016, 
p. 188.

74	 Ibíd., p. 663.
75	 Para una breve introducción a la crítica ferlosiana del sujeto 

neoliberal, puede verse nuestro estudio, Julián Chaves Gon-
zález, «La empresa, la deuda y el reto. Un mapa conceptual 
del sujeto neoliberal», RECERCA. Revista de pensament i 
anàlisi, 2023, pp. 11 y ss. DOI: https://doi.org/10.6035/recer-
ca.6812

76	 Rafael Sánchez Ferlosio, Ensayos I, II, III y IV (4 vols.), edición 
al cuidado de Ignacio Echevarría, Barcelona: Debate, 2015-
2017, vol. IV, p. 9 (en adelante, citaremos por volumen y pági-
na con el fin de no recargar demasiado el espacio de las re-
ferencias bibliográficas). La crítica de Ferlosio a la ideología 
tardomoderna del reto ha sido recogida, actualizada y desa-
rrollada por Antonio Valdecantos, La excepción permanente. 
O la construcción totalitaria del tiempo, Madrid: Díaz & Pons, 
2014, pp. 93-107.

77	 Ferlosio, Campo de retamas, op. cit., pp. 193-195.

https://doi.org/10.6035/recerca.6812
https://doi.org/10.6035/recerca.6812
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sujeto de la misma. Al reto no solamente le vale cual-
quier contenido para erigirse como hazaña mediante 
su superación —y de ahí quizá que en el presente po-
damos observar que cualquier disparate se convierta 
en reto—, sino que además produce un resultado de 
«enyosamiento»78 por el cual el individuo pasa al pri-
mer plano de la acción y, brillando como un héroe, res-
plandece sobre el objeto de la misma. Así, todo reto 
está vacío o es una depurada estructura agonal para 
la autoafirmación de quien lo asume o quien lo lleva a 
cabo. Esta primera característica cobrará sentido en 
la segunda característica del desafío, por la cual este 
consigue imprimir valor en la causa de la hazaña bajo 
el tiempo retorcido o negativo del destino. Quiere esto 
decir que el reto, por una parte, supone una seculariza-
ción del principio sacrificial, en la medida en que puede 
esgrimir el esfuerzo o la sangre derrochados como el 
aval de que la causa o el dios de la acción son admi-
rables por haber merecido ese derroche,79 pero esa 
legitimación a posteriori sólo podrá ser posible si se 
despliega bajo una temporalidad «retroproyectiva»,80 
que racionaliza las acciones del pasado por haber sido 
proyectadas tensamente hacia el futuro y haber encon-
trado su sentido en un hecho definitorio del presente. 
Es por este motivo por lo que Walter Benjamin, en un 
texto fundamental para Ferlosio, dice que el tiempo del 
destino es parasitario de todo tiempo.81 El ejemplo pre-
dilecto de Ferlosio fue el del refrán castellano, «El potro 
que ha de ir a la guerra ni lo come el lobo ni lo aborta 
la yegua», en el que los hechos de la vida del potro se 
cuentan retroactivamente con el fin de afirmar que su 
pasado no ocurrido fue causa necesaria para que se 
cumpliera su destino de morir en la batalla.82 Así, el es-
fuerzo de la hazaña no sólo legitima la causa del reto, 
sino que además la racionaliza como una concatena-
ción necesaria de sucesos en el destino de un sujeto 
henchido de sí mismo.

La conversión de la vida en desafío encuentra en 
esta estructura agonística la más precisa caracte-
rización de la forma neoliberal de vida. En primer lu-
gar, la racionalización del reto permite hacer pasar 
por liberadora toda disciplina, o al menos disimularla 

78	 Ferlosio, Ensayos, op. cit., vol. IV, p. 9. De acuerdo con el 
«principio de literalidad» con que Gonzalo Hidalgo Bayal 
analizó los textos ensayísticos y enrevesadamente hipotác-
ticos de Ferlosio, por el cual se definen como no resumibles 
o no parafraseables, es muy difícil citar fragmentos u ora-
ciones que quieran decir todo lo que dice Ferlosio. Por ello, 
indicamos aquí que la crítica del reto puede encontrarse a lo 
largo de su obra, pero, sobre todo, en el libro citado más arri-
ba, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (vol. 
IV, pp. 7-87). Cfr. también, Gonzalo Hidalgo Bayal, Camino de 
Jotán. El desierto de Takla Makán. Lecturas de Ferlosio, Cá-
ceres: La Moderna, 2019, pp. 196 y ss., pp. 208-209.

79	 Ferlosio, vol. IV, p. 12.
80	 Ferlosio, vol. III, p. 458.
81	 El tiempo tenso del destino es negativo o es un no-tiempo 

porque cancela el pasado, el presente y el futuro, o sea todo 
tiempo, como dijo Benjamin en un texto fundamental para 
Ferlosio: «se puede hacer a este tiempo simultáneo con 
cualquier otro tiempo no presente. Pues se trata de un tiem-
po dependiente, parasitario del tiempo propio de una vida 
superior y menos natural. Un tiempo que carece de presen-
te, sin duda, pues instantes del destino sólo los hay en las 
novelas malas, y pasado y futuro igualmente sólo los conoce 
en modificaciones peculiares», Walter Benjamin, «Destino y 
carácter», en Obras. Libro II, vol. 1, edición española al cuida-
do de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, Madrid: 
Abada, 2007, p. 180.

82	 Ferlosio, vol. III, pp. 476-478.

imprimiéndole un sentido de meta, objetivo o satisfac-
ción prometida y «alcanzada»; aunque, sumada a esa 
disciplina y neutralizando su diferencia, lo neoliberal 
ha sido normalmente descrito como la mezcla entre 
lo disciplinario y lo hedónico:83 dicho rápidamente, el 
tiempo del destino en que tiene lugar un desafío hace 
fulgurar lo segundo en la retorcida racionalización de 
lo primero. De acuerdo con esa racionalización, uno 
de los conceptos clave de la retórica neoliberal, el de 
experiencia o vivencia,84 alcanza toda su importancia 
ideológica en la medida en que el reto cumple con 
dos exigencias de la subjetividad empresarial: i) al 
racionalizar como necesario todo hecho contingente 
y responsabilizar absolutamente85 al sujeto de todas 
sus acciones, sólo una vida entendida como reto pue-
de capturar y apropiarse de toda experiencia como 
si le perteneciera íntimamente al yo, como si se tra-
tase de una medalla, de un mérito y, por ende, de un 
capital acumulado; ii) después, al desplazar la impor-
tancia del objeto de la acción hacia el sujeto, el reto 
supone una equivalencia general de las experiencias 
en el punto común del enyosamiento, por lo que cual-
quier experiencia puede ser capitalizable en igualdad 
de condiciones sin importar su contenido concreto. 
Seguramente por esto mismo Ferlosio, en uno de sus 
apuntes o pecios, escribió: «Prohibido terminante-
mente, de una vez por todas, que se me cuenten ex-
periencias o sensaciones nuevas».86

La consonancia ideológica entre el reto y la sub-
jetividad neoliberal deja entonces poco margen crí-
tico al arte estoico de vivir basado en la prueba de 
sí. Aparte de que este cuidado de sí comparte algu-
nas características enunciadas por Ferlosio, como 
la despreocupación por el «para qué» o el carácter 
«positivo» de la prueba frente a la abstinencia —quizá 
actualizada como desafío, por cierto, en ese como-
dín ideológico de «resiliencia»—, la estructura ago-
nística de todo reto no desvía ni resiste las relaciones 
de poder vigentes sino que, por la contaminación 
deportiva de la vida, es la forma básica de la subje-
tividad neoliberal; de ahí quizá los usos interesados 
del estoicismo en la actualidad, los cuales, aunque 
ciertamente superficiales, sirven perfectamente a 
las pretensiones ideológicas.

Cuando Foucault describe la parresia, lo hace 
como una forma de ligarse a uno mismo bajo las me-
táforas del desafío y del pacto: «lo manifestado por 
esta escena, esta suerte de justa, este desafío, es 
el ritual solemne del decir veraz en el cual el suje-
to compromete lo que piensa en lo que dice [...] En 
otras palabras, creo que dentro del enunciado parre-
siástico hay algo que podríamos calificar de pacto: 
el pacto del sujeto hablante consigo mismo».87 Pues 
bien, igual que pudimos entender la parresia como 
el paradigma de la prueba, en la obra de Ferlosio po-

83	 Nos permitiremos remitir de nuevo a nuestro trabajo, Chaves 
González, «La empresa, la deuda y el reto», op. cit., pp. 16-17.

84	 Se encontrará una crítica en consonancia con lo dicho aquí 
en Antonio Valdecantos, La modernidad póstuma, Madrid: 
Abada, 2022, pp. 27-64.

85	 Recuérdese que la responsabilización extrema que produce 
la sujeción neoliberal no tiene como resultado simplemente 
la culpa o la deuda, sino también la gloria —la otra cara de la 
moneda neoliberal— con que el empresario de sí pretende 
brillar en la competencia.

86	 Ferlosio, Campo de retamas, op. cit., p. 166.
87	 Foucault, El gobierno de sí y de los otros, op. cit., p. 81.
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demos encontrar un vínculo esencial entre el sujeto 
deportivo que se reta a sí mismo y la coherencia que 
a su vez tiene que mantener consigo. Ferlosio llamó 
«síntesis de fatalidad» o «fatalidad sintética»88 a una 
fatalidad originada por la voluntad humana, la cual se 
ciega para cumplir con la coherencia de su acción, 
aunque basta también con quien pretende obede-
cerse a toda costa, como le ocurre al deportista; no 
en vano vimos más arriba que Hegel llamaba «ór-
gano cabal de la voluntad» al cuerpo del deportista 
griego. El ejemplo privilegiado para Ferlosio es el de 
la amenaza: aquel que amenaza queda atado a sus 
actos en la medida en que, de no cumplirse lo exigi-
do, deberá hacer caso de sí mismo y desatar la vio-
lencia prometida; «tú lo has querido»,89 dice ese indi-
viduo coherente consigo mismo. La autoafirmación 
del deportista o del que asume desafíos consiste en 
un pacto como este, ya que sólo dando cuenta de 
su ídem, de su cumplimiento con lo establecido por 
sí mismo, o sea, del desafío mismo, puede afirmar-
se como el individuo de la hazaña: de nuevo, no hay 
contenido en el reto, sino que «el contenido del acto 
de afirmación no puede ser sino la ratificación, la fi-
jación, el establecimiento de una identidad. El acto 
de afirmación asienta una identidad como quien 
clava una pica en el suelo».90 También Ferlosio ha 
criticado mucho la expresión castellana, «aquí estoy 
yo», como caso paradigmático de una autoafirma-
ción como la del reto, contra la cual no caben nunca 
matices de ninguna complejidad moral, ni hay difi-
cultades que no sean obstáculos para la exhibición. 
El momento en que el sujeto del reto «se enyosa» 
o cobra la identidad del héroe es ese momento de 
afirmación en que se descarga de la tensión agonal, 
da por justificado todo lo hecho y se satisface en un 
momento de gloria tan o más parte del reto que su 
propia superación; lo ha dicho mejor que nadie Lewis 
Mumford: «si el héroe intentara evitar una recepción 
pública y el desfile, se consideraría que estaba ha-
ciendo trampa».91 Así las cosas, ningún pacto con 
uno mismo a la luz de un desafío puede escapar de 
la ideología ególatra o autorreferente que encuentra 
en el deporte un modelo para la vida y, de igual modo, 
no debe extrañarnos que Foucault incurra con elo-
gio en algunas comparaciones que podrían parecer 
errores o desvíos pero que, a la luz de la autoafirma-
ción deportiva, son más bien plenos aciertos, como 
la del parresiasta y el magnánimo según Aristóteles.92

Ahora bien, el pacto del parresiasta encuentra 
su sentido en el enfrentamiento a un tirano y en una 
transgresión de tabúes o un escándalo de la verdad. 
En este sentido, la parresia parece contraponerse 
por definición a todo poder y no cabría una parresia 
ideológica en virtud de la cercanía entre la ideología 
y la mentira.93 Pero también a la parresia le es con-
sustancial una transgresión por ser una clase de reto 
o desafío, dado que este se define por esa trans-

88	 Ferlosio, vol. III, pp. 271 y ss.
89	 Ferlosio, vol. III, pp. 323 y ss.
90	 Ferlosio, vol. II, p. 139.
91	 Mumford, Técnica y civilización, op. cit., p. 326.
92	 Foucault, El coraje de la verdad, op. cit., p. 31.
93	 Las relaciones entre la ideología y la mentira en la moderni-

dad tardía no son tan sencillas como puede llegar a creerse. 
Sobre el particular, puede verse muy fructíferamente la teoría 
de la ideología que despliega Valdecantos, La modernidad 
póstuma, op. cit., pp. 65-112.

gresión ociosa o no necesaria —de ahí su carácter 
eminentemente deportivo o alegórico de lo bélico, 
según lo visto con Hegel más arriba— de unos límites 
establecidos. El problema que surge aquí es que, al 
establecerse el desafío como la forma ideológica de 
vida en nuestro tiempo, la transgresión se neutraliza 
y se convierte en norma; como han referido Dardot 
y Laval, «el sujeto está obligado a “trascenderse”, a 
“hacer retroceder los límites”, como dicen los mana-
gers y los entrenadores».94 Podría pensarse que qui-
zá no se ajuste del todo la transgresión deportiva al 
escándalo que produce la verdad parresiástica, pero 
lo cierto es que, una vez que esta verdad es lanzada 
en la estructura agonística del desafío —algo que no 
se cansa de repetir Foucault—, acoge la norma neo-
liberal que neutraliza toda transgresión; así, parece 
que la parresia queda a su vez ideológicamente neu-
tralizada bajo la forma de vida neoliberal.

Quizá por lo anterior encontramos en la obra de 
Ferlosio un perfecto caso de parresia en que la auto-
afirmación de quien dice la verdad de manera depor-
tiva —o sea, Diógenes, el cínico— se desbarata en el 
momento de su escándalo. Me refiero a la anécdota 
que Ferlosio cuenta como sigue:

«Le salió mal [dar una respuesta ingeniosa ya 
pensada], sin embargo, con Platón: entró, en 
efecto, en el jardín de la Academia y se puso a 
patear los arriates y las flores; mas comoquiera 
que Platón se guardase muy bien de darle pie 
con la pregunta, tuvo que ser él mismo el que 
adelantase la respuesta preparada: “Pisoteo 
la vanagloria de Platón”, con lo que al fin aca-
bó por ser él el que le diese pie a Platón para 
aquella respuesta memorable: “Oh, Diógenes, 
tú pisas una vanagloria con otra vanagloria”».95

Quizá la resistencia a la ideología del reto pase 
por una verdad como la de Platón, quizá más libre de 
la estructura del reto, menos hostil o arriesgada. En 
todo caso, la parresia parece converger hacia la au-
toafirmación deportiva del desafío, tal como exhibe la 
anécdota citada, y, con ello, hacia la ideología neoli-
beral. Lo mismo ocurre, por cierto, con Baudelaire; 
si para la modernidad del siglo XIX, el poeta actuaba 
ante la sociedad como «ante un patio de butacas» 
para mostrar con «excentricidades» la actitud de lo 
moderno96 —recuérdese el cinismo transhistórico 
que vio Foucault—, la modernidad tardía ha converti-
do el gesto artístico en norma hasta el punto de que 
podemos considerarnos románticos póstumos97 que 

94	 Laval y Dardot, La nueva razón del mundo, op. cit., p. 361. Tam-
bién debe leerse sobre esta transgresión ideológica, Antonio 
Valdecantos, Manifiesto antivitalista, Madrid: Catarata, 2018, 
en el que se encontrará una crítica del cuidado ideológico 
contemporáneo como «gestión de sí» y donde se leerán, por 
cierto, unas páginas (pp. 75-77) sobre lo deportivo. Por otra 
parte, que Ferlosio opinaba que la transgresión es en bue-
na medida ideológica puede comprobarse en un artículo no 
incluido en los ensayos completos, «Transgresores y ofendi-
dos», El País, 25 de febrero de 2006.

95	 Ferlosio, vol. I, p. 486. También aparece referida en el vol. II, 
p. 138. La anécdota se encuentra en Diógenes Laercio, Vidas 
y opiniones de los filósofos ilustres, libro VI, 26.

96	 Walter Benjamin, «Parque central», en Obras. Libro I, vol. 2, 
edición al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fernando 
Guerrero, Madrid: Abada, 2008, p. 269.

97	 Valdecantos, La modernidad póstuma, op. cit., pp. 153-186.
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se limitan a extremar la expresividad del yo,98 o dicho 
en términos ferlosianos, la autoafirmación. La convi-
vencia griega entre el deporte y el arte encuentra aquí 
una actualización tardomoderna, que convertirá a su 
vez la transgresión en un desafío permanente. Con 
todo lo anterior, la estética de la existencia parece 
ya solamente dar pie a imponerse a los demás en un 
contexto omnipresente de competencia cuyos fines 
se han difuminado en el éxito de la autoafirmación. 
Aun así, en la célebre entrevista sobre el cuidado de 
sí, Foucault responde a una pregunta sobre el peli-
gro de que el arte de vivir se «absolutice» y «tiranice» 
al sujeto: «no [hay tal peligro], dado que el riesgo de 
dominar a los otros y de ejercer sobre ellos un poder 
tiránico sólo proviene precisamente del hecho de que 
uno no se ha cuidado de sí y ha llegado a ser el escla-
vo de sus deseos»,99 a lo que sigue un rechazo de la 
condena cristiana del amor propio.

Este es precisamente el punto donde la parresia pa-
rece perder lo violento de su carácter agónico, o al me-
nos, donde su lucha es beneficiosa para ambas partes, 
en la medida en que concibe al otro o a los otros como 
parte necesaria de su ejercicio. Aun así, esta hipótesis 
no está libre de problemas. Como vimos, el parresias-
ta tiene en cuenta a los demás como meros recepto-
res o partes pasivas de la acción, cuya verdad reciben 
y han de asimilar con el coraje de aceptarla. En el caso 
paradigmático del tirano, puede decirse que la verdad 
parresiástica trata de imponerse a la mentira, el tabú o 
el disimulo tiránicos, de acuerdo con el desafío en que 
consiste. Ahora bien, que la parresia se acoja a la estruc-
tura agonística tiene como consecuencia, de nuevo, la 
aparición de un elemento deportivo fundamental, al que 
Ferlosio se ha referido con el neologismo de «simultad» 
y que alude a aquella misma estructura del agón de toda 
batalla —quizá el más puro de los desafíos, en tanto la 
victoria implica la derrota del otro—, puesto que se defi-
ne como la «relación que media entre dos implementos 
referidos a un mismo y único lugar vacío»; por eso simul-
tad no viene de simultaneidad sino de simultas, esto es, 
rivalidad, enemistad y odio, aunque justamente define el 
hecho de ser a la vez dos (partes) y una (victoria).100 Así, 
que la parresia se acoja a un esquema donde sólo cabe 
uno parece que dificulta la inclusión del otro;101 al revés, 
la parresia lo expulsa del lugar de la verdad entendida 
como victoria —no como hegemonía, pues en estos cur-
sos Foucault no piensa en ninguna noción «construida» 
de la verdad—.102

Pensando la parresia bajo las formas de la amis-
tad o el diálogo entre iguales, puede surgir el mismo 
problema con la primacía de un sujeto que dice la 
verdad contra el sujeto que escucha. De acuerdo con 
la teoría narrativa de Ferlosio,103 muy emparentada 
con la crítica a la ideología tardocapitalista en la me-
dida en que defiende que toda narración se acoge 
a los esquemas de la épica —los cuales, en su obra, 

98	 Esa es justamente la crítica de Charles Taylor a Foucault en 
Fuentes del yo, op. cit., p. 663.

99	 Foucault, «La ética del cuidado de sí...», op. cit., p. 401.
100	 Toda la reflexión sobre la «simultad» está en Ferlosio, vol. III, 

pp. 463-468.
101	 Judith Butler ha criticado la misma exclusión que Foucault 

hace del otro en Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y 
responsabilidad, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires: 
Amorrortu, 2012, pp. 153-183.

102	 Foucault, «La ética del cuidado de sí...», op. cit., pp. 411-412.
103	 Ferlosio, vol. I, pp. 43-314.

no se distinguen de los del deporte o la guerra—, tal 
vez podamos mencionar un ejemplo de narración —
sobre todo cinematográfica— como una forma de la 
parresia deportiva propia de nuestro tiempo. Se ha 
impuesto como esquema típico lo que podríamos 
llamar aquí una «épica de la autorrealización» bajo 
la cual el protagonista de una película o de una serie 
cumple con el destino de su identidad cuando se en-
frenta con el personaje —y que puede ser un padre o 
una madre, un hermano o una hermana, un profesor, 
un vecino, una sinécdoque de un colegio, una socie-
dad, una empresa, etc.— que estaba imposibilitándo-
le su desarrollo personal o el cumplimiento no tanto 
de su vocación como de su identidad. Ese enfren-
tamiento suele darse cuando el protagonista dice 
una verdad mucho tiempo callada en un escándalo 
semejante al de la parresia; por eso mismo, la esce-
na acostumbrada es la de un monólogo encendido 
en la que el receptor está perplejo y en silencio. Esta 
épica, igual que la del derecho narrativo de Ferlosio, 
concibe al personaje secundario como elemento re-
ferido al centro de coordenadas del protagonista y, 
por tanto, como mero contraste; de hecho, lo acos-
tumbrado es que ese personaje sea tan plano en su 
maldad o su conflicto como en su bondad y su arre-
pentimiento posterior, con los que acepta sin proble-
mas la nueva o verdadera identidad del protagonista 
en una reconciliación que da fin y sentido a la trama. 
Podría esgrimirse que esta reconciliación alude al 
beneficio que el otro recibe del parresiasta, y es po-
sible que así sea, pero debería hacernos sospechar 
el hecho de que este esquema narrativo sea tan re-
petido, ya que, al concebir al otro como un contraste 
del yo protagonista y exhibir la épica autorrealiza-
tiva de este último, la parresia parece más un acto 
de afirmación que de resistencia en el contexto de 
una ética empresarial que impone esa transgresión 
como norma y el éxito en todas las esferas de la vida 
como elemento de distinción. Dicho rápidamente, no 
es que la parresia no pueda servir de crítica o de acto 
de resistencia, puesto que la verdad puede tener los 
efectos corrosivos que muestra Foucault, sino que 
parece haber quedado neutralizada en el momento 
en que su escándalo se ha convertido en norma.

Para terminar, un último apunte. Aunque hemos 
visto que Taylor opina que al cuidado griego le falta-
ba la «interioridad» o «reflexividad» moderna, Hegel y 
Huizinga llaman la atención sobre lo extremadamen-
te espiritual del juego griego en contraposición con la 
lucha romana y con el deporte contemporáneo res-
pectivamente. De acuerdo con lo que hemos visto de 
Ferlosio, puede que sólo Hegel haya captado el «espíri-
tu» del deporte. Cuando revisamos la defensa que este 
último hace de que sólo el antagonismo desvinculado 
de la muerte capta el espíritu griego de expresión del 
yo, advertimos que se trataba de un encumbramiento 
del deporte como metáfora de la guerra precisamen-
te en su puro carácter metafórico y desplazado a tra-
vés del atributo compartido del agón. El concepto de 
«dioses» en Ferlosio remite a un desplazamiento como 
ese, en la medida en que descubre, bajo la pretendida 
secularización moderna del desafío deportivo, los dio-
ses antiguos del sacrificio; muy bien sabe el lector de 
Ferlosio que «los dioses no han cambiado...».104 Así, se 

104	 Ferlosio, vol. IV, p. 60.
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defiende una ahistoricidad crítica105 que emparenta lo 
primitivo y lo presente, lo antiguo y lo moderno, a tra-
vés de una ideología épico-deportiva que se descu-
bre bajo los discursos de distintas épocas y que per-
manece desnuda. Según lo visto aquí, es posible que 
esa ideología haya pervivido más de lo supuesto en el 
proyecto foucaultiano de la estética de la existencia, el 
cual, convertido en una metáfora de la guerra a través 
del deporte y guardando así el antagonismo más acen-
drado, ha convocado a los dioses del desafío, que son 
los de la competitividad, la disciplina y la egolatría. La 
heroización irónica de la estética de la existencia bajo 
las metáforas del heroísmo es quizá, por las paradojas 
hegelianas del agón, la más perfecta consumación del 
propio heroísmo, extendido por Foucault a todas las 
esferas de la vida en un gesto seguramente incons-
ciente, pero semejante al de la contaminación meta-
fórica de la vida por parte de los discursos empresaria-
les. Un error trágico de Foucault: ir a la Antigüedad para 
buscar otra forma de vida y traerse de allí la misma de 
la que iba huyendo.

5. Conclusiones. La negación de sí
Cuando empezábamos este trabajo refiriéndonos 
a las páginas finales de algunos estudios sobre el 
neoliberalismo, decíamos que el cuidado aparecía 
haciendo las funciones de un comodín, pero lo cier-
to es que, de tener esa carta un payaso pintado, no 
sería tan amable como pudiera parecer a simple vis-
ta, ya que tanto Dardot y Laval como Stimilli deslizan 
algunas críticas veladas a la estética foucaultiana de 
la existencia: los primeros, si bien habían defendido 
de paso la extrema diferencia del cuidado helénico 
con la ética empresarial,106 dicen en itálicas que «una 
pura estetización de la ética es una pura y simple re-
nuncia a una verdadera actitud ética»107 y alertan con-
tra el cuidado meramente individual; por su parte, 
la segunda sostiene que la fuerza del cuidado «no 
reside en la capacidad de adquirir una forma defini-
da, sino sobre todo en no cristalizar de manera ab-
soluta, su poder-no-ser más lo que, sin embargo, ha 
devenido».108 Si combinamos ambos comentarios, 
tendremos como resultado que la filosofía más con-
temporánea del cuidado ha rechazado una estética 
positiva o afirmativa del yo, que no creo que pueda 
leerse más que como el rechazo de una afirmación 
de la identidad.

Si intentamos recapitular en pocas frases la críti-
ca de la propuesta foucaultiana como síntoma de la 
ideología neoliberal, la cual hemos desprendido de 
la obra de Ferlosio, encontraremos que el elemento 
principal de la misma es que la conducta deportiva 
afirma radicalmente al sujeto: lo hace brillar, lo eleva 
en su egolatría sobre el contenido de su acción, lo 
pone en primer plano tautológicamente con el mero 
fin de mostrar que «aquí estoy yo». El problema que 
la prueba estoica o la parresia cínica pueden tener 
como herramientas de resistencia en el presente 
surge justamente allí donde se vuelven elementos 
de una voluntad gratuita y ególatra cuyo único fin es 

105	 Sobre esa ahistoricidad, no debe dejar de verse lo que dice Fer-
losio al respecto en Las semanas del jardín, vol. I, pp. 54-56.

106	 Laval y Dardot, La nueva razón del mundo, op. cit., pp. 339-341.
107	 Ibíd., p. 408.
108	 Stimilli, La deuda del viviente, op. cit., p. 217.

la ceguera de su imposición en una estructura agó-
nica, o sea, donde el cuidado se vuelve deportivo. 
Así las cosas, y de acuerdo con la importancia del 
deporte en la ideología tardomoderna, la propuesta 
foucaultiana incurre en la recomendación de varios 
elementos ideológicos que la neutralizan y la asimi-
lan como una forma ideológica de vida más.

No obstante, el peligro de esta afirmación de uno 
mismo parece haberse tenido en cuenta tácitamen-
te en las actualizaciones más contemporáneas de la 
propuesta de Foucault, quizá por la agudización de 
aquella ideología deportiva. En un libro publicado en 
2005, Dar cuenta de sí mismo, Judith Butler sostie-
ne que «la pérdida de sí es una aflicción necesaria, 
se pierde lo que nunca se tuvo»109 a la vez que, en 
base a esa teoría negativa del sujeto, despliega una 
propuesta ética en la que no sólo los individuos tienen 
que dejar de exigirse coherencia entre sí puesto que 
nadie está conformado como un yo coherente, sino 
que han de suspender también «la demanda de autoi-
dentidad». Así como Butler parece apostar —critican-
do a Foucault, dicho sea de paso— por una vacilación 
o incertidumbre de sí que consista en la renuncia a 
la afirmación de un sí mismo y abrace su diferencia o 
su pluralidad, Giorgio Agamben hace lo propio cuan-
do sustituye la noción foucaultiana de cuidado por la 
de «uso» (chresis, chrestai), con la que ha pretendi-
do llevar la teoría de la «potencia destituyente» a la 
subjetividad. En la línea de lo dicho por Stimilli, el uso 
de sí se caracteriza como «una forma-de-vida [que] 
incesantemente depone las condiciones sociales en 
que se encuentra viviendo, sin negarlas, sino, senci-
llamente, usándolas».110 De nuevo, Agamben rebaja el 
componente afirmativo del cuidado y lo disocia de la 
identidad, que se niega en una forma de vida defini-
da por su mudanza y su diferencia constante. Quizá 
podamos tomar estas propuestas como síntomas del 
agotamiento de Foucault y, en la medida en que lla-
man a ignorarse a uno mismo, quizá podamos deno-
minarlas como una «negación de sí».

En la obra de Ferlosio, sobre el tema podemos en-
contrar, más que propuestas, un pecio contrario al cui-
dado, que lleva por título «Antisócrates» y que dice con 
exclamaciones: «“Conócete a ti mismo”; ¡sí, hombre, 
como si no tuviera uno otra cosa en que pensar!».111 No 
obstante, en otro pecio, hay una diferencia entre dos 
morales que llaman a una autonegación semejante 
a las anteriores: mientras que la moral de identidad 
consiste en reafirmarse o seguir siendo idéntico a uno 
mismo, la moral de perfección encuentra su sentido en 
«dejar de parecerse a sí mismo, al menos un poquito 
cada día».112 No hay mucho más en Ferlosio, excepto 
un villancico que, en su estribillo, canta: «Nazca el niño 
negativo, / nadie, nunca, nada, no». La propuesta es tan 
ninguna como su pesimismo, aunque quizá puede en-
treverse alguna salida justamente en las estrofas que 
aluden al agón: «Si amanece la arrogancia / de la fuerza 
y el valor, / niño débil y cobarde, / niño noche y deser-
ción. // Si relumbran los fusiles / de la blanca afirmación, 
/ niño oscuro, niño inerme, / niño niebla y evasión».113

109	 Butler, Dar cuenta de sí mismo, op. cit., p. 93.
110	 Giorgio Agamben, El uso de los cuerpos. Homo Sacer, IV, 2, tra-

ducción de César Palma, Valencia: Pre-Textos, 2017, p. 302.
111	 Ferlosio, Campo de retamas, op. cit., p. 88.
112	 Ibíd., p. 108.
113	 Ibíd., p. 179.
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