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ES Resumen. Tras la pandemia de la covid-19, han aparecido en el contexto hispanohablante tres ensayos
que abordan la eclosion de problemas de salud mental en el presente: Fragiles (2021), de Remedios Zafra,
Malestamos (2022), de Javier Padilla y Marta Carmona, y El murmullo (2023), de Belén Gopegui. A pesar
de la disparidad disciplinar y metodoldgica de sus autores, sus similitudes son significativas; ante todo,
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este sufrimiento distintivo de nuestra época como vinculado a las narrativas neoliberales de vida y como
una «disfuncionalidad funcional» de las légicas productivas del capitalismo contemporaneo. Por otro,
ofrecen razones para la esperanza, que pasan todas ellas por la busqueda en colectivo de las condiciones y
posibilidades de transformacion del presente.
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ENG Uneasiness in contemporary culture.
On three recently published essays in the Spanish-speaking world

Abstract. Following the covid-19 pandemic, three essays that address the current emergence of mental
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Malestamos (2022), by Javier Padilla and Marta Carmona, and El murmullo (2023), by Belén Gopegui. Despite
the disciplinary and methodological disparity of their authors, their similarities are meaningful; first and
foremost, they consider these «uneasiness» regarding their structural triggers. On the one hand, they see this
distinctive suffering of our time as linked to neoliberal narratives of life and as a «functional dysfunctionality»
of the productive logics of contemporary capitalism. On the other hand, they offer reasons for hope, all of
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1. Introduccion: tres textos sobre el
malestar contemporaneo

A la reciente irrupcién de la salud mental en el dis-
curso publico ha seguido su rapida transformacion
en un elemento al margen del cual es ya dificil ima-
ginar el presente. Son hoy numerosos los ensayos
que abordan esta eclosion del sufrimiento psiquico
en el imaginario colectivo y que persiguen -mas alla
de los mensajes simplificadores de la también cre-
ciente literatura de autoayuda- dotarlo de un sentido
que no solo arraigue en las biografias individuales,
sino también en lo econdmico, lo social y lo politico.
Ya sea buscando sus causas en la precarizacion de
las condiciones de vida, en la ideologia neoliberal
del «empresario de si mismo» o en eso que Mark
Fisher llamé con acierto la «cancelacion del futuroy’,
o hallando sus consecuencias mas inmediatas en el
incremento desbocado del consumo de psicofarma-
cos?, el eco de estas reflexiones no ha dejado de au-
mentar a lo largo de la ultima década.

En esta linea han aparecido en el ambito editorial
de nuestro pais tres ensayos que albergan importan-
tes similitudes entre si: Fragiles (2021), de Remedios
Zafra, Malestamos (2022), de Javier Padilla y Marta
Carmona, y El murmullo (2023), de Belén Gopegui.
La mas elocuente es, sin duda, que todos han sido
publicados tras la reciente pandemia. Y es que hoy
se puede afirmar que la covid-19 ha sido un revulsivo
que ha sacado a la luz este malestar, que ya estaba
ahi, pero cuya intensidad y visibilidad se han multipli-
cado desde entonces mas rapidamente si cabe. De
hecho, los tres textos subrayan su caracter de hijos
de la pandemia, de la «antes-ausencia-ahora-ubicui-
dad del padecimiento psiquico»®y de la «fragilidad»*
consustancial a la vida humana que la covid-19 ha
puesto de manifiesto. Incluso Gopegui, cuyo ensayo
es una reescritura de su tesis doctoral, defendida en
2019, recoge en la nota que abre el texto como el afio
siguiente «nos trago, con una pandemia que soplaba
sobre un mundo desigual, multiplicaba el dolor y ha-
cia aflorar el problema de lo que ha dado en llamarse
salud mental»®.

Dentro de este mismo horizonte, es tal la dispa-
ridad en la procedencia biografica y disciplinar de
los autores que el resultado son tres textos extraor-
dinariamente singulares, dificilmente reducibles a
su comun denominador. Fragiles es un compendio

' Cfr. Javier Lopez Alos (2019). Critica de la razon precaria. La
vida intelectual ante la obligacion de lo extraordinario. Madrid:
Los Libros de la Catarata; Angeles Maestro et al. (2017). Salud
mental y capitalismo. Madrid: Cisma; Anne Helen Petersen
(2021). No puedo mas. Cémo se convirtieron los millennials en
la generacion quemada. Madrid: Capitan Swing; Olivia Sudjic
(2019). Expuesta. Un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad.
Barcelona: Alpha Decay; Remedios Zafra (2017). El entusias-
mo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona:
Anagrama.

2 Cfr. James Davies (2022). Sedados. Cémo el capitalismo mo-
derno creg la crisis de salud mental. Madrid: Capitan Swing;
Robert Whitaker (2015). Anatomia de una epidemia. Medica-
mentos psiquiatricos y el asombroso aumento de las enfer-
medades mentales. Madrid: Capitan Swing.

3 Javier Padillay Marta Carmona (2022). Malestamos. Cuando
estar mal es un problema colectivo. Madrid: Capitan Swing,
p.10.

4 Belén Gopegui (2023). El murmullo. La autoayuda como no-
vela, un caso de confabulacién. Barcelona: Penguin Random
House, p. 12.

5 Ibid., p.13.
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epistolar que surge de la experiencia individual de su
autora, Remedios Zafra, trabajadora creativa, profe-
sora universitaria de filosofia, conocedora de prime-
ra mano de la ansiedad y mujer con discapacidad,
por este u otro orden. Padilla y Carmona, autores de
Malestamos, son sanitarios y profesionales de la sa-
lud mental que escriben contra el paradigma medi-
calizado e individualizado que domina en su ambito
de trabajo. Y, por ultimo, la escritora Belén Gopegui
se pregunta en su tesis/ensayo por los presupues-
tos narrativos (qué se cuenta, a quién o a quiénes se
cuentay quién cuenta) que subyacen a la literatura de
autoayuda, cuyo éxito vincula al sufrimiento que atra-
viesa las vidas en el presente.

Con todo, el propdsito de esta nota critica es
abordar conjuntamente los tres ensayos, estable-
ciendo un relato de continuidad entre sus multiples
divergencias para mostrar aquello que les es co-
mun: su intento de replantear la actual crisis de sa-
lud mental en términos estructurales, vinculandola
particularmente con las formas productivas que se
asocian al capitalismo contemporaneo. Esto supon-
dra interpretarlos como un sintoma del propio ma-
lestar que analizan: la aparicién sucesiva de estos
ensayos en nuestro contexto y en el pasado mas in-
mediato da muestra de la necesidad de analisis que
doten al sufrimiento de sentido y de propuestas que
no se queden en el simple diagnostico. Asi, explorar
los rasgos comunes a estas obras supondra no solo
aproximarse a su objeto de estudio desde la optica
qgue comparten, sino buscar en ellos respuestas que
se traduzcan en otras formas posibles de afrontar el
malestar.

2. «Cuando estar mal es un problema
colectivo»

El abordaje dominante entre la mayoria de los pro-
fesionales de la salud mental responde a un para-
digma medicalizado e individualizado, que situa la
fuente del sufrimiento en las biografias personales
y que defiende la terapia, los psicofarmacos, o una
combinacion de ambos, como solucion a los proble-
mas que aquejan al yo contemporaneo. Podria de-
cirse que este es asimismo el enfoque de la litera-
tura de autoayuda tal cual la analiza Belén Gopegui,
quien en su texto se propone «abordar el largo tre-
cho que media entre acudir a un libro de autoayuda
y organizarse»®. Tomando los libros de autoayuda
«como ficciones, sobre personajes que aconsejan y
exhortan» «atendiendo a un régimen distinto al de lo
verdadero y lo falso»?, se pregunta por el tipo de rela-
cién con el sufrimiento y con sus desencadenantes
que legitima este género.

Gopegui concluye que «la mayoria de los textos,
aun si incorporan la critica a algunos presupuestos
culturales, trabajan dentro de los marcos de repro-
duccion de valores, normas y mecanismos hegemao-
nicos, y su propodsito es ayudar a sobrevivir en este
mundo, en una adaptacion que es dificil deslindar del
sometimiento»®. Dicho brevemente, la literatura de
autoayuda alienta la busqueda de soluciones indivi-
duales desde las premisas de los mismos problemas

Ibid., p. 34.
Ibid., p. 37
& Ibid., p. 56.
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que originan el sufrimiento. Lo cuestionable, por tan-
to, noreside nunca en factores externos y de caracter
estructural, sino en el modo en que el sujeto gestio-
na internamente su malestar. Desde esta mirada, la
autoayuda se dirige a un «tu individual»®, que busca
el alivio de sus angustias a través de la interiorizacion
de los conflictos de la vida cotidiana. A ello hay que
anadir que las soluciones que propone se basan en
la puesta a competir de las subjetividades y tempe-
ramentos, que devienen en este contexto mercan-
cias capitalizables. En definitiva, la autoayuda es, de
acuerdo con el andlisis de Gopegui, una respuesta
que rehuye lo colectivo ante la «quiebra generalizada
de una sociedad que no es capaz de compensar, ni
de forma material, ni con otro tipo de redes de apoyo,
el deterioro que ella misma ha provocado»™.

Para contestar a esta cosmovision individualizan-
te la escritora propone reconceptualizar la categoria
de «enfermedad mental», afirmando que los padeci-
mientos que hoy se agrupan mayoritariamente bajo
este género «son procesos nacidos de la actividad
humana y de las relaciones de poder»". Desde este
interés despatologizador, codifica los problemas de
salud mental mas extendidos en la actualidad con la
expresion «desesperacion silenciosa levey, que des-
cribe el agotamiento, la tristeza y el desanimo coti-
dianos que se extienden sigilosamente por las vidas
contemporaneas, como una «neblina blanca [que]
acampa en nuestra vida, esta ahi cuando amanece,
sigue durante el diay tampoco se va al anochecer»®.
Es precisamente esta misma intencion la que mue-
ve a Padillay a Carmona a hablar de «malestares», y
no de «problemas de salud mental», para referirse a
«una sociedad que habla de salud mental pero que
enrealidad esta hablando de un conjunto de concep-
tos entremezclados: desesperanza, cansancio, falta
de expectativas, estrés, preocupacion y dificultad
para saber cuando se acabara ese sentimiento»®.
Los autores distinguen entre los problemas psicolo-
gicos graves —que no se han visto beneficiados porla
amplificacion mediatica de los mensajes sobre la sa-
lud mental, puesto que no generan tanta identifica-
cion-y el malestar entendido como un sentimiento
de época que se ha generalizado hasta convertirse
en la «<nueva normalidad».

Y es que despatologizar implica normalizar aque-
llo que nos sucede, al igual que desnaturalizar el
sufrimiento, arrancarlo de su invisibilidad cotidiana,
supone, paraddjicamente, entenderlo como una ex-
presion de normalidad. «El malestar no seria, por lo
tanto, una disfuncion del capitalismo tardio, sino una
consecuencia légica de su normal -y socialmente
disfuncional- desempefio»™. La crisis econémica,
ecoldgica y de cuidados, el capitalismo de la vigi-
lancia, la precariedad y la inestabilidad laboral, y el
modelo de subijetividad aparejado a las sociedades
del rendimiento, junto con la falta de esperanzas ve-
rosimiles de transformacion con la que todo ello es
vivido, apuntan directamente a un modelo produc-
tivo en el que lo extraordinario es estar bien. Como

°  Ibid., pp.123ss.

° Ibid., p.173.

" Ibid., p. 110.

2 Ipid., p. 205.

s Padillay Carmona, op. cit., p. 12.
4 Ibid., pp. 30-31.

489

muestra Remedios Zafra en la cuarta parte de su en-
sayo, titulada «Cartas desde el cuerpo adjunto (fra-
giles y productivos)», el trabajo nos enferma, fisica
y psicolégicamente. Si bien en su relato en primera
persona se entremezclan distintas formas de pade-
cimiento, Zafra enfatiza como la ansiedad se ha con-
vertido en la principal manifestacion psicosomatica
de la cultura contemporanea del trabajo. Una ansie-
dad que ya no solo cabe entender como respuesta
puntual ante una amenaza, sino mas bien como un
estado de alerta permanente sin origen claramente
identificable:

el malestar entendido como la conciencia in-
comoda ante las dificultades y riesgos es va-
lioso. Cosa distinta es cuando el malestar se
asienta como estado y no como respuesta.
Es decir, cuando la inquietud e inseguridad se
acomodan en las vidas normalizando la ansie-
dad. Porque no sé como lo vera usted, pero a
mi me llama la atencién que la ansiedad de
ahora esté motivada no solo por lo que asus-
ta sino, muy especialmente, por el exceso de
focos y luces con que se proponen en nuestra
cultura los deseos y aspiraciones. Ansiedad
entonces para mantener los ritmos de produc-
cién, ansiedad para responder a las deman-
das que sobre nosotros se proyectan'®.

Esta ansiedad que todo lo domina afecta espe-
cialmente a los trabajadores del conocimiento, y tie-
ne que ver con la aparicion de un paradigma laboral
que se ha instalado en las décadas mas recientes
y se ha apuntalado tras la pandemia. Para describir
las nuevas subjetividades que origina, Zafra acuia la
expresion «vidas-trabajo», que son «vidas y trabajos
tan entreverados que nos cuesta diferenciar don-
de empiezan y déonde terminan»'®. En la linea de los
andlisis de los autores italianos del biocapitalismo”,
la existencia contemporanea se funde con el traba-
jo en un modelo que acaba definitivamente con los
dualismos que organizaban la modernidad fordista
(produccion/reproduccion, hogar/lugar de trabajo,
tiempo de ocio/tiempo de trabajo, etc.). El trabajo
posfordista se desborda hacia la vida cotidiana en
un continuo de actividades que implican la puesta a
producir de la subjetividad al completo y que absor-
ben crecientemente espacios y tiempos de la vida
intima.

La autoexplotacion es el sello distintivo de esta
nueva cultura laboral; la interiorizacion de los man-
datos de productividad incesante, que ahora ade-
mas debe prorrogarse mas alla de los momentos
formalmente reconocidos como «trabajo». El trabajo
-especialmente en sus vertientes intelectual y crea-
tiva- se encuentra asi «apretado de tareas burocra-
ticas, competitivas y de autopromocién que se de-
rraman y extienden, ansiosas, a los tiempos propios,
dificultando la posibilidad de trabajar con concen-
tracion y autonomia en la que supuestamente era la

5 Remedios Zafra (2021). Frégiles. Cartas sobre la ansiedad y la
esperanza en la nueva cultura. Barcelona: Anagrama, p. 264.

s Ibid., p. 25.

7 Cfr. Vanni Codeluppi (2008). Il biocapitalismo. Verso lo sfrutta-
mento integrale di corpi, cervelli ed emozioni. Turin: Bollati
Boringhieri.
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base intelectual o creativa de dicho empleo»'®. Para
la autora, y siempre desde su propia narrativa, estos
imperativos de rendimiento y visibilidad permanen-
tes, que no conocen el tiempo dedicado al ocio, a los
cuidados o al descanso, se manifiestan paradigma-
ticamente en el ambito académico. Ahogados por la
burocracia, la precariedad, la exposicion constante
y un modelo de acceso y promocion hipercompeti-
tivo, los profesores e investigadores universitarios
son uno de los colectivos que experimentan mas
claramente en sus propias carnes estas vidas-tra-
bajo atravesadas por la ansiedad. La consecuencia
I6gica de este paradigma es una irremediable de-
pauperacion del trabajo intelectual y creativo, que
facilita la supervivencia de los mas adaptados a sus
I6gicas acumulativas, y penaliza la problematizacion
y el pensamiento critico, que «exigiria[n] sombras,
omision, decision, conflicto, es decir, mas tiempo»*.
No por casualidad, para Zafra, esta autoexplo-
tacion alberga un paralelismo con la racionalidad a
través de la cual se imponen los imperativos patriar-
cales, en tanto que «con rotundidad también estan
ahi las formas que tradicionalmente han predicado
y convertido a las mujeres en mantenedoras de su
propia subordinacion, reproduciendo y vigilando las
normas de un sistema que las oprimia»?°. Al margen
de esta sugerente analogia, lo cierto es que un ulti-
mo aspecto en el que coinciden los textos que aqui
se abordan es en considerar el género como uno de
los grandes ejes de desigualdad en el reparto del
malestar contemporaneo. La distribucion asimétrica
de los cuidados, las violencias de todo tipo (fisicas,
psicologicas, sexuales, econémicas, etc.), asi como
la precariedad e inestabilidad laboral, condiciones
todas ellas que afectan especialmente a las muje-
res, son responsables de los datos que las revelan
como mas vulnerables ante los problemas de salud
mental®. Para Padilla y Carmona, la division sexual
del trabajo y la doble carga laboral son el principal
desencadenante de las superiores tasas de ansie-
dad y depresion en mujeres. Ante este escenario,
defienden «la corresponsabilidad en las tareas de
cuidados (en las practicas, y también en su planifi-
cacion, obviamente), [que] redundaria en una mejora
de la vida no solo de quienes a dia de hoy cargan con
el mayor peso de los cuidados formales e informales,
sino también de quienes ocupan el rol de incompa-
recencia en esas tareas»?2. Diagnostico y propuesta
van de la mano en los tres ensayos, bajo la concien-
ciade que pensar el presente es asimismo pensar en
sus condiciones y posibilidades de transformacion.

3. Algunas propuestas en torno al malestar

Elda es madre soltera y no encuentra trabajo tras to-
parse con innumerables trabas para volver al suyo
después de una excedencia voluntaria. Alfonso esta
separadoy es sanitario en paro, con un largo historial
de trabajo en clinicas privadas que vulneran los de-
rechos laborales y que comparten listas negras de

'8 Zafra, op. cit., p. 72.

® Ibid., p. 89.

20 Ibid., p. 50.

2" Amaia Bacigalupe et al. (2020). «El género como determi-
nante de la salud mental y su medicalizacion. Informe SES-
PAS 2020». Gaceta Sanitaria, 34 (1), pp. 61-67.

22 Padillay Carmona, op. cit., pp. 85-86.
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empleados excesivamente reivindicativos. Son los
dos personajes que Gopegui dibuja como protago-
nistas -y al mismo tiempo como destinatarios- de
la segunda parte de su ensayo, un «manual de uso»
destinado a tratar la desesperacion silenciosa leve,
que en realidad fue publicado en 2020 de forma in-
dependiente como un contramanual de autoayuda,
firmado entonces por la agrupacion «Un pie en el es-
tribo». Ya en el interior de la ficcion que relata, Elda 'y
Alfonso empiezan a salir de sus propias encrucijadas
através de lo que Gopegui llamala «con-fabulaciony,
es decir, tratando de «ponerse de acuerdo con otras
personas, recurriendo a narraciones compartidas, y
unirse para llevar a cabo acciones»®. Por medio de la
organizacion colectiva, partiendo de sus formas mas
basicas y cotidianas, sus vidas y otras vidas de su al-
rededor comienzan a cambiar.

La «socioayuda», el género en el que Gopegui
enmarca esta segunda parte de E/ murmullo, seria
asi un intento de subversion de la literatura de au-
toayuda; «un texto en el que la dimension del cambio
subjetivo no recaiga sobre el supuesto sujeto aislado
y se pongan en cuestion algunos de los presupues-
tos del género»?*. Si la autoayuda elude el recono-
cimiento de cualquier conflicto fuera del yo indivi-
dual, la socioayuda plantea que, solo narrandonos
colectivamente, como sujetos que se rebelan ante
las logicas fragmentadoras del neoliberalismo, hay
esperanza para la transformacion de las condicio-
nes que generan el malestar. Precisamente, este es
el hilo argumental que conecta las tres obras: si el
sufrimiento contemporaneo es un problema de des-
encadenantes estructurales, cualquier intento de so-
lucién individual estara abocado a la frustracion y al
fracaso. Por el contrario, colectivizar lo que nos pasa
no solo tiene que ver con «hacernos conscientes
de que muchas de las raices de ese malestar estan
fuera de nosotros»?®, sino, yendo mas lejos aun, con
buscar en comun posibles salidas al malestar.

Zafra encuentra un modelo esperanzador para
esta lucha en colectivo en el feminismo que se ha
desarrollado en Internet en los ultimos afios a través
de movimientos como el #MeToo o #NiUnaMenos,
que han permitido visibilizar muchas violencias que
permanecian silenciadas en el ambito de la intimi-
dad. De nuevo, la autora identifica un paralelismo
entre las logicas del patriarcado y el modelo de
autoexplotacion neoliberal, o, mejor dicho, en este
caso, entre las condiciones de ocultacion y las po-
sibilidades de revelacion de unay otra forma de so-
metimiento. Desde la premisa de que «visibilizar lo
intimo nos expone al escrutinio publico, pero tam-
bién nos libera de la coacciony», concluye que «[h]ay
cosas que nacen de la intimidad y nos pertenecen,
pero también las hay que no pueden quedarse den-
tro, porque si lo hacen nos dafian como individuos y
como sujetos politicos»?®. Si la violencia es el pilar de
muchas intimidades, y permanece encubierta debi-
do a la verglienza de quienes la padecen -como ha
sido historicamente para las mujeres—-, sacar a la luz
este malestar no es solo una forma de catarsis in-
dividual, sino también de crear un relato compartido

2 Gopegui, op. cit., p. 210.

2 Ibid., p. 32.

25 Padillay Carmona, op. cit., p. 87.
26 Zafra, op. cit., p. 259-260.
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que resulte sanador para quienes han vivido esa
violencia en silencio y que asimismo permita evitar
posibles violencias futuras. Ante las criticas dirigi-
das a Internet como mero espacio de exhibicion y
(auto)mercantilizacion del sujeto, el ciberfeminismo
ha sentado un precedente de politizacion de la vida
privada desde un medio cuyas posibilidades de am-
plificacion del mensaje son inagotables y de conse-
cuencias inesperadas.

Para ir cerrando, conviene retomar a Padilla y
Carmona, que complejizan aun mas el debate al
poner en cuestion el mantra, tan extendido hoy,
segun el cual «no necesitas un psicologo, necesi-
tas un sindicato». De acuerdo con los autores de
Malestamos, colectivizar el malestar no significa re-
ducirlo unicamente a sus raices socioecondmicas
y laborales para, acto seguido, tachar el abordaje
de los profesionales de la psicologia y la psiquiatria
de herramienta de legitimacion de la racionalidad
neoliberal. Del mismo modo, desestiman a aquellos
que, ante al sufrimiento, solo saben «recomendar de
forma generalizada ir a terapia sin prestar atencion
a qué genera el malestar ni asumir la problematica
laboral -y el resto de las problematicas estructura-
les-, dando eso como inmutable e inevitable, y cen-
trando toda la atencion en la busqueda individual de
alivio»?. Por el contrario, defienden que el enfoque
psicoldgico y el asociacionismo son dos formas
de abordar el sufrimiento psiquico que apuntan a
cuestiones diferentes y que, por tanto, no resultan
intercambiables: si la terapia funciona a nivel indivi-
dual y de forma intransferible, el sindicato es un di-
que de contenciodn colectivo. Entre el individualismo
neoliberal que obvia los factores sociolaborales del
malestar y la critica de la terapia como herramienta
sancionadora de esos desencadenantes, Padilla y
Carmona concluyen que la respuesta es «necesito
terapia Y un sindicato»?8.

27 Padillay Carmona, op. cit., p. 55.
% Ipjd., p. 56.
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