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ES Resumen. Tras la pandemia de la covid-19, han aparecido en el contexto hispanohablante tres ensayos 
que abordan la eclosión de problemas de salud mental en el presente: Frágiles (2021), de Remedios Zafra, 
Malestamos (2022), de Javier Padilla y Marta Carmona, y El murmullo (2023), de Belén Gopegui. A pesar 
de la disparidad disciplinar y metodológica de sus autores, sus similitudes son significativas; ante todo, 
contemplan estos «malestares» atendiendo a sus desencadenantes estructurales. Por un lado, plantean 
este sufrimiento distintivo de nuestra época como vinculado a las narrativas neoliberales de vida y como 
una «disfuncionalidad funcional» de las lógicas productivas del capitalismo contemporáneo. Por otro, 
ofrecen razones para la esperanza, que pasan todas ellas por la búsqueda en colectivo de las condiciones y 
posibilidades de transformación del presente.
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ENG Uneasiness in contemporary culture.  
On three recently published essays in the Spanish-speaking world 

Abstract. Following the covid-19 pandemic, three essays that address the current emergence of mental 
health problems have been published in the Spanish-speaking context: Frágiles (2021), by Remedios Zafra, 
Malestamos (2022), by Javier Padilla and Marta Carmona, and El murmullo (2023), by Belén Gopegui. Despite 
the disciplinary and methodological disparity of their authors, their similarities are meaningful; first and 
foremost, they consider these «uneasiness» regarding their structural triggers. On the one hand, they see this 
distinctive suffering of our time as linked to neoliberal narratives of life and as a «functional dysfunctionality» 
of the productive logics of contemporary capitalism. On the other hand, they offer reasons for hope, all of 
which involve a collective search for the conditions and possibilities of transforming the present.
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epistolar que surge de la experiencia individual de su 
autora, Remedios Zafra, trabajadora creativa, profe-
sora universitaria de filosofía, conocedora de prime-
ra mano de la ansiedad y mujer con discapacidad, 
por este u otro orden. Padilla y Carmona, autores de 
Malestamos, son sanitarios y profesionales de la sa-
lud mental que escriben contra el paradigma medi-
calizado e individualizado que domina en su ámbito 
de trabajo. Y, por último, la escritora Belén Gopegui 
se pregunta en su tesis/ensayo por los presupues-
tos narrativos (qué se cuenta, a quién o a quiénes se 
cuenta y quién cuenta) que subyacen a la literatura de 
autoayuda, cuyo éxito vincula al sufrimiento que atra-
viesa las vidas en el presente.

Con todo, el propósito de esta nota crítica es 
abordar conjuntamente los tres ensayos, estable-
ciendo un relato de continuidad entre sus múltiples 
divergencias para mostrar aquello que les es co-
mún: su intento de replantear la actual crisis de sa-
lud mental en términos estructurales, vinculándola 
particularmente con las formas productivas que se 
asocian al capitalismo contemporáneo. Esto supon-
drá interpretarlos como un síntoma del propio ma-
lestar que analizan: la aparición sucesiva de estos 
ensayos en nuestro contexto y en el pasado más in-
mediato da muestra de la necesidad de análisis que 
doten al sufrimiento de sentido y de propuestas que 
no se queden en el simple diagnóstico. Así, explorar 
los rasgos comunes a estas obras supondrá no solo 
aproximarse a su objeto de estudio desde la óptica 
que comparten, sino buscar en ellos respuestas que 
se traduzcan en otras formas posibles de afrontar el 
malestar.

2.  «Cuando estar mal es un problema 
colectivo»

El abordaje dominante entre la mayoría de los pro-
fesionales de la salud mental responde a un para-
digma medicalizado e individualizado, que sitúa la 
fuente del sufrimiento en las biografías personales 
y que defiende la terapia, los psicofármacos, o una 
combinación de ambos, como solución a los proble-
mas que aquejan al yo contemporáneo. Podría de-
cirse que este es asimismo el enfoque de la litera-
tura de autoayuda tal cual la analiza Belén Gopegui, 
quien en su texto se propone «abordar el largo tre-
cho que media entre acudir a un libro de autoayuda 
y organizarse»6. Tomando los libros de autoayuda 
«como ficciones, sobre personajes que aconsejan y 
exhortan» «atendiendo a un régimen distinto al de lo 
verdadero y lo falso»7, se pregunta por el tipo de rela-
ción con el sufrimiento y con sus desencadenantes 
que legitima este género.

Gopegui concluye que «la mayoría de los textos, 
aun si incorporan la crítica a algunos presupuestos 
culturales, trabajan dentro de los marcos de repro-
ducción de valores, normas y mecanismos hegemó-
nicos, y su propósito es ayudar a sobrevivir en este 
mundo, en una adaptación que es difícil deslindar del 
sometimiento»8. Dicho brevemente, la literatura de 
autoayuda alienta la búsqueda de soluciones indivi-
duales desde las premisas de los mismos problemas 

6 Ibid., p. 34.
7 Ibid., p. 37
8 Ibid., p. 56.

1.  Introducción: tres textos sobre el 
malestar contemporáneo

A la reciente irrupción de la salud mental en el dis-
curso público ha seguido su rápida transformación 
en un elemento al margen del cual es ya difícil ima-
ginar el presente. Son hoy numerosos los ensayos 
que abordan esta eclosión del sufrimiento psíquico 
en el imaginario colectivo y que persiguen –más allá 
de los mensajes simplificadores de la también cre-
ciente literatura de autoayuda– dotarlo de un sentido 
que no solo arraigue en las biografías individuales, 
sino también en lo económico, lo social y lo político. 
Ya sea buscando sus causas en la precarización de 
las condiciones de vida, en la ideología neoliberal 
del «empresario de sí mismo» o en eso que Mark 
Fisher llamó con acierto la «cancelación del futuro»1, 
o hallando sus consecuencias más inmediatas en el 
incremento desbocado del consumo de psicofárma-
cos2, el eco de estas reflexiones no ha dejado de au-
mentar a lo largo de la última década.

En esta línea han aparecido en el ámbito editorial 
de nuestro país tres ensayos que albergan importan-
tes similitudes entre sí: Frágiles (2021), de Remedios 
Zafra, Malestamos (2022), de Javier Padilla y Marta 
Carmona, y El murmullo (2023), de Belén Gopegui. 
La más elocuente es, sin duda, que todos han sido 
publicados tras la reciente pandemia. Y es que hoy 
se puede afirmar que la covid-19 ha sido un revulsivo 
que ha sacado a la luz este malestar, que ya estaba 
ahí, pero cuya intensidad y visibilidad se han multipli-
cado desde entonces más rápidamente si cabe. De 
hecho, los tres textos subrayan su carácter de hijos 
de la pandemia, de la «antes-ausencia-ahora-ubicui-
dad del padecimiento psíquico»3 y de la «fragilidad»4 
consustancial a la vida humana que la covid-19 ha 
puesto de manifiesto. Incluso Gopegui, cuyo ensayo 
es una reescritura de su tesis doctoral, defendida en 
2019, recoge en la nota que abre el texto cómo el año 
siguiente «nos tragó, con una pandemia que soplaba 
sobre un mundo desigual, multiplicaba el dolor y ha-
cía aflorar el problema de lo que ha dado en llamarse 
salud mental»5.

Dentro de este mismo horizonte, es tal la dispa-
ridad en la procedencia biográfica y disciplinar de 
los autores que el resultado son tres textos extraor-
dinariamente singulares, difícilmente reducibles a 
su común denominador. Frágiles es un compendio 

1 Cfr. Javier López Alós (2019). Crítica de la razón precaria. La 
vida intelectual ante la obligación de lo extraordinario. Madrid: 
Los Libros de la Catarata; Ángeles Maestro et al. (2017). Salud 
mental y capitalismo. Madrid: Cisma; Anne Helen Petersen 
(2021). No puedo más. Cómo se convirtieron los millennials en 
la generación quemada. Madrid: Capitán Swing; Olivia Sudjic 
(2019). Expuesta. Un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad. 
Barcelona: Alpha Decay; Remedios Zafra (2017). El entusias-
mo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital. Barcelona: 
Anagrama.

2 Cfr. James Davies (2022). Sedados. Cómo el capitalismo mo-
derno creó la crisis de salud mental. Madrid: Capitán Swing; 
Robert Whitaker (2015). Anatomía de una epidemia. Medica-
mentos psiquiátricos y el asombroso aumento de las enfer-
medades mentales. Madrid: Capitán Swing.

3 Javier Padilla y Marta Carmona (2022). Malestamos. Cuando 
estar mal es un problema colectivo. Madrid: Capitán Swing, 
p. 10.

4 Belén Gopegui (2023). El murmullo. La autoayuda como no-
vela, un caso de confabulación. Barcelona: Penguin Random 
House, p. 12.

5 Ibid., p. 13.
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muestra Remedios Zafra en la cuarta parte de su en-
sayo, titulada «Cartas desde el cuerpo adjunto (frá-
giles y productivos)», el trabajo nos enferma, física 
y psicológicamente. Si bien en su relato en primera 
persona se entremezclan distintas formas de pade-
cimiento, Zafra enfatiza cómo la ansiedad se ha con-
vertido en la principal manifestación psicosomática 
de la cultura contemporánea del trabajo. Una ansie-
dad que ya no solo cabe entender como respuesta 
puntual ante una amenaza, sino más bien como un 
estado de alerta permanente sin origen claramente 
identificable:

el malestar entendido como la conciencia in-
cómoda ante las dificultades y riesgos es va-
lioso. Cosa distinta es cuando el malestar se 
asienta como estado y no como respuesta. 
Es decir, cuando la inquietud e inseguridad se 
acomodan en las vidas normalizando la ansie-
dad. Porque no sé cómo lo verá usted, pero a 
mí me llama la atención que la ansiedad de 
ahora esté motivada no solo por lo que asus-
ta sino, muy especialmente, por el exceso de 
focos y luces con que se proponen en nuestra 
cultura los deseos y aspiraciones. Ansiedad 
entonces para mantener los ritmos de produc-
ción, ansiedad para responder a las deman-
das que sobre nosotros se proyectan15. 

Esta ansiedad que todo lo domina afecta espe-
cialmente a los trabajadores del conocimiento, y tie-
ne que ver con la aparición de un paradigma laboral 
que se ha instalado en las décadas más recientes 
y se ha apuntalado tras la pandemia. Para describir 
las nuevas subjetividades que origina, Zafra acuña la 
expresión «vidas-trabajo», que son «vidas y trabajos 
tan entreverados que nos cuesta diferenciar dón-
de empiezan y dónde terminan»16. En la línea de los 
análisis de los autores italianos del biocapitalismo17, 
la existencia contemporánea se funde con el traba-
jo en un modelo que acaba definitivamente con los 
dualismos que organizaban la modernidad fordista 
(producción/reproducción, hogar/lugar de trabajo, 
tiempo de ocio/tiempo de trabajo, etc.). El trabajo 
posfordista se desborda hacia la vida cotidiana en 
un continuo de actividades que implican la puesta a 
producir de la subjetividad al completo y que absor-
ben crecientemente espacios y tiempos de la vida 
íntima. 

La autoexplotación es el sello distintivo de esta 
nueva cultura laboral; la interiorización de los man-
datos de productividad incesante, que ahora ade-
más debe prorrogarse más allá de los momentos 
formalmente reconocidos como «trabajo». El trabajo 
–especialmente en sus vertientes intelectual y crea-
tiva– se encuentra así «apretado de tareas burocrá-
ticas, competitivas y de autopromoción que se de-
rraman y extienden, ansiosas, a los tiempos propios, 
dificultando la posibilidad de trabajar con concen-
tración y autonomía en la que supuestamente era la 

15 Remedios Zafra (2021). Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la 
esperanza en la nueva cultura. Barcelona: Anagrama, p. 264.

16 Ibid., p. 25.
17 Cfr. Vanni Codeluppi (2008). Il biocapitalismo. Verso lo sfrutta-

mento integrale di corpi, cervelli ed emozioni. Turín: Bollati 
Boringhieri.

que originan el sufrimiento. Lo cuestionable, por tan-
to, no reside nunca en factores externos y de carácter 
estructural, sino en el modo en que el sujeto gestio-
na internamente su malestar. Desde esta mirada, la 
autoayuda se dirige a un «tú individual»9, que busca 
el alivio de sus angustias a través de la interiorización 
de los conflictos de la vida cotidiana. A ello hay que 
añadir que las soluciones que propone se basan en 
la puesta a competir de las subjetividades y tempe-
ramentos, que devienen en este contexto mercan-
cías capitalizables. En definitiva, la autoayuda es, de 
acuerdo con el análisis de Gopegui, una respuesta 
que rehúye lo colectivo ante la «quiebra generalizada 
de una sociedad que no es capaz de compensar, ni 
de forma material, ni con otro tipo de redes de apoyo, 
el deterioro que ella misma ha provocado»10.

Para contestar a esta cosmovisión individualizan-
te la escritora propone reconceptualizar la categoría 
de «enfermedad mental», afirmando que los padeci-
mientos que hoy se agrupan mayoritariamente bajo 
este género «son procesos nacidos de la actividad 
humana y de las relaciones de poder»11. Desde este 
interés despatologizador, codifica los problemas de 
salud mental más extendidos en la actualidad con la 
expresión «desesperación silenciosa leve», que des-
cribe el agotamiento, la tristeza y el desánimo coti-
dianos que se extienden sigilosamente por las vidas 
contemporáneas, como una «neblina blanca [que] 
acampa en nuestra vida, está ahí cuando amanece, 
sigue durante el día y tampoco se va al anochecer»12. 
Es precisamente esta misma intención la que mue-
ve a Padilla y a Carmona a hablar de «malestares», y 
no de «problemas de salud mental», para referirse a 
«una sociedad que habla de salud mental pero que 
en realidad está hablando de un conjunto de concep-
tos entremezclados: desesperanza, cansancio, falta 
de expectativas, estrés, preocupación y dificultad 
para saber cuándo se acabará ese sentimiento»13. 
Los autores distinguen entre los problemas psicoló-
gicos graves –que no se han visto beneficiados por la 
amplificación mediática de los mensajes sobre la sa-
lud mental, puesto que no generan tanta identifica-
ción– y el malestar entendido como un sentimiento 
de época que se ha generalizado hasta convertirse 
en la «nueva normalidad».

Y es que despatologizar implica normalizar aque-
llo que nos sucede, al igual que desnaturalizar el 
sufrimiento, arrancarlo de su invisibilidad cotidiana, 
supone, paradójicamente, entenderlo como una ex-
presión de normalidad. «El malestar no sería, por lo 
tanto, una disfunción del capitalismo tardío, sino una 
consecuencia lógica de su normal –y socialmente 
disfuncional– desempeño»14. La crisis económica, 
ecológica y de cuidados, el capitalismo de la vigi-
lancia, la precariedad y la inestabilidad laboral, y el 
modelo de subjetividad aparejado a las sociedades 
del rendimiento, junto con la falta de esperanzas ve-
rosímiles de transformación con la que todo ello es 
vivido, apuntan directamente a un modelo produc-
tivo en el que lo extraordinario es estar bien. Como 

9 Ibid., pp. 123ss.
10 Ibid., p. 173.
11 Ibid., p. 110.
12 Ibid., p. 205.
13 Padilla y Carmona, op. cit., p. 12.
14 Ibid., pp. 30-31.
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empleados excesivamente reivindicativos. Son los 
dos personajes que Gopegui dibuja como protago-
nistas –y al mismo tiempo como destinatarios– de 
la segunda parte de su ensayo, un «manual de uso» 
destinado a tratar la desesperación silenciosa leve, 
que en realidad fue publicado en 2020 de forma in-
dependiente como un contramanual de autoayuda, 
firmado entonces por la agrupación «Un pie en el es-
tribo». Ya en el interior de la ficción que relata, Elda y 
Alfonso empiezan a salir de sus propias encrucijadas 
a través de lo que Gopegui llama la «con-fabulación», 
es decir, tratando de «ponerse de acuerdo con otras 
personas, recurriendo a narraciones compartidas, y 
unirse para llevar a cabo acciones»23. Por medio de la 
organización colectiva, partiendo de sus formas más 
básicas y cotidianas, sus vidas y otras vidas de su al-
rededor comienzan a cambiar.

La «socioayuda», el género en el que Gopegui 
enmarca esta segunda parte de El murmullo, sería 
así un intento de subversión de la literatura de au-
toayuda; «un texto en el que la dimensión del cambio 
subjetivo no recaiga sobre el supuesto sujeto aislado 
y se pongan en cuestión algunos de los presupues-
tos del género»24. Si la autoayuda elude el recono-
cimiento de cualquier conflicto fuera del yo indivi-
dual, la socioayuda plantea que, solo narrándonos 
colectivamente, como sujetos que se rebelan ante 
las lógicas fragmentadoras del neoliberalismo, hay 
esperanza para la transformación de las condicio-
nes que generan el malestar. Precisamente, este es 
el hilo argumental que conecta las tres obras: si el 
sufrimiento contemporáneo es un problema de des-
encadenantes estructurales, cualquier intento de so-
lución individual estará abocado a la frustración y al 
fracaso. Por el contrario, colectivizar lo que nos pasa 
no solo tiene que ver con «hacernos conscientes 
de que muchas de las raíces de ese malestar están 
fuera de nosotros»25, sino, yendo más lejos aún, con 
buscar en común posibles salidas al malestar.

Zafra encuentra un modelo esperanzador para 
esta lucha en colectivo en el feminismo que se ha 
desarrollado en Internet en los últimos años a través 
de movimientos como el #MeToo o #NiUnaMenos, 
que han permitido visibilizar muchas violencias que 
permanecían silenciadas en el ámbito de la intimi-
dad. De nuevo, la autora identifica un paralelismo 
entre las lógicas del patriarcado y el modelo de 
autoexplotación neoliberal, o, mejor dicho, en este 
caso, entre las condiciones de ocultación y las po-
sibilidades de revelación de una y otra forma de so-
metimiento. Desde la premisa de que «visibilizar lo 
íntimo nos expone al escrutinio público, pero tam-
bién nos libera de la coacción», concluye que «[h]ay 
cosas que nacen de la intimidad y nos pertenecen, 
pero también las hay que no pueden quedarse den-
tro, porque si lo hacen nos dañan como individuos y 
como sujetos políticos»26. Si la violencia es el pilar de 
muchas intimidades, y permanece encubierta debi-
do a la vergüenza de quienes la padecen  –como ha 
sido históricamente para las mujeres–, sacar a la luz 
este malestar no es solo una forma de catarsis in-
dividual, sino también de crear un relato compartido 

23 Gopegui, op. cit., p. 210.
24 Ibid., p. 32.
25 Padilla y Carmona, op. cit., p. 87.
26 Zafra, op. cit., p. 259-260.

base intelectual o creativa de dicho empleo»18. Para 
la autora, y siempre desde su propia narrativa, estos 
imperativos de rendimiento y visibilidad permanen-
tes, que no conocen el tiempo dedicado al ocio, a los 
cuidados o al descanso, se manifiestan paradigmá-
ticamente en el ámbito académico. Ahogados por la 
burocracia, la precariedad, la exposición constante 
y un modelo de acceso y promoción hipercompeti-
tivo, los profesores e investigadores universitarios 
son uno de los colectivos que experimentan más 
claramente en sus propias carnes estas vidas-tra-
bajo atravesadas por la ansiedad. La consecuencia 
lógica de este paradigma es una irremediable de-
pauperación del trabajo intelectual y creativo, que 
facilita la supervivencia de los más adaptados a sus 
lógicas acumulativas, y penaliza la problematización 
y el pensamiento crítico, que «exigiría[n] sombras, 
omisión, decisión, conflicto, es decir, más tiempo»19.

No por casualidad, para Zafra, esta autoexplo-
tación alberga un paralelismo con la racionalidad a 
través de la cual se imponen los imperativos patriar-
cales, en tanto que «con rotundidad también están 
ahí las formas que tradicionalmente han predicado 
y convertido a las mujeres en mantenedoras de su 
propia subordinación, reproduciendo y vigilando las 
normas de un sistema que las oprimía»20. Al margen 
de esta sugerente analogía, lo cierto es que un últi-
mo aspecto en el que coinciden los textos que aquí 
se abordan es en considerar el género como uno de 
los grandes ejes de desigualdad en el reparto del 
malestar contemporáneo. La distribución asimétrica 
de los cuidados, las violencias de todo tipo (físicas, 
psicológicas, sexuales, económicas, etc.), así como 
la precariedad e inestabilidad laboral, condiciones 
todas ellas que afectan especialmente a las muje-
res, son responsables de los datos que las revelan 
como más vulnerables ante los problemas de salud 
mental21. Para Padilla y Carmona, la división sexual 
del trabajo y la doble carga laboral son el principal 
desencadenante de las superiores tasas de ansie-
dad y depresión en mujeres. Ante este escenario, 
defienden «la corresponsabilidad en las tareas de 
cuidados (en las prácticas, y también en su planifi-
cación, obviamente), [que] redundaría en una mejora 
de la vida no solo de quienes a día de hoy cargan con 
el mayor peso de los cuidados formales e informales, 
sino también de quienes ocupan el rol de incompa-
recencia en esas tareas»22. Diagnóstico y propuesta 
van de la mano en los tres ensayos, bajo la concien-
cia de que pensar el presente es asimismo pensar en 
sus condiciones y posibilidades de transformación.

3.  Algunas propuestas en torno al malestar
Elda es madre soltera y no encuentra trabajo tras to-
parse con innumerables trabas para volver al suyo 
después de una excedencia voluntaria. Alfonso está 
separado y es sanitario en paro, con un largo historial 
de trabajo en clínicas privadas que vulneran los de-
rechos laborales y que comparten listas negras de 

18 Zafra, op. cit., p. 72.
19 Ibid., p. 89.
20 Ibid., p. 50.
21 Amaia Bacigalupe et al. (2020). «El género como determi-

nante de la salud mental y su medicalización. Informe SES-
PAS 2020». Gaceta Sanitaria, 34 (1), pp. 61-67.

22 Padilla y Carmona, op. cit., pp. 85-86.
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que resulte sanador para quienes han vivido esa 
violencia en silencio y que asimismo permita evitar 
posibles violencias futuras. Ante las críticas dirigi-
das a Internet como mero espacio de exhibición y 
(auto)mercantilización del sujeto, el ciberfeminismo 
ha sentado un precedente de politización de la vida 
privada desde un medio cuyas posibilidades de am-
plificación del mensaje son inagotables y de conse-
cuencias inesperadas.

Para ir cerrando, conviene retomar a Padilla y 
Carmona, que complejizan aún más el debate al 
poner en cuestión el mantra, tan extendido hoy, 
según el cual «no necesitas un psicólogo, necesi-
tas un sindicato». De acuerdo con los autores de 
Malestamos, colectivizar el malestar no significa re-
ducirlo únicamente a sus raíces socioeconómicas 
y laborales para, acto seguido, tachar el abordaje 
de los profesionales de la psicología y la psiquiatría 
de herramienta de legitimación de la racionalidad 
neoliberal. Del mismo modo, desestiman a aquellos 
que, ante al sufrimiento, solo saben «recomendar de 
forma generalizada ir a terapia sin prestar atención 
a qué genera el malestar ni asumir la problemática 
laboral –y el resto de las problemáticas estructura-
les–, dando eso como inmutable e inevitable, y cen-
trando toda la atención en la búsqueda individual de 
alivio»27. Por el contrario, defienden que el enfoque 
psicológico y el asociacionismo son dos formas 
de abordar el sufrimiento psíquico que apuntan a 
cuestiones diferentes y que, por tanto, no resultan 
intercambiables: si la terapia funciona a nivel indivi-
dual y de forma intransferible, el sindicato es un di-
que de contención colectivo. Entre el individualismo 
neoliberal que obvia los factores sociolaborales del 
malestar y la crítica de la terapia como herramienta 
sancionadora de esos desencadenantes, Padilla y 
Carmona concluyen que la respuesta es «necesito 
terapia Y un sindicato»28.

27 Padilla y Carmona, op. cit., p. 55.
28 Ibid., p. 56.
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