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Resumen: Este articulo elabora la posicion de Kierkegaard ante la muerte, tal como ella comparece en un
escrito exhortativo inscrito en su coleccion de Discursos Edificantes. Se defiende la tesis que la posicion
original elaborada en este escrito a la vez (i) se inspira en el célebre argumento de Epicuro contra el temor
a la muerte y (ii) refuta ese argumento mediante consideraciones que no invalidan su estructura deductiva,
pero ponen de manifiesto su insuficiencia fenomenoldgica. El elemento central de esa refutacion consiste
en habilitar un modo de referencia al morir por medio del cual dicho acontecimiento se vuelve coextensivo
a la existencia como un todo y abandona su locacion temporal hipotética o remota. Dicha referencia es lo
que Kierkegaard designa como “serio pensamiento de la muerte”, que logra sustraer el limite de la existencia
a su doble condicion periférica y anénima. Para Epicuro, la muerte es periférica en cuanto circunscribe la
existencia sin formar parte de ella; y la muerte es anénima en cuanto sobreviene a la especie, o al individuo
solamente en cuanto adscrito a ella. El antidoto de Kierkegaard contra Epicuro personaliza el morir y lo
convierte en una inminencia contemporanea a cada instante.
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ENGThe arrow and the trap. Figures of Human Finitude
in a Funerary Discourse by Kierkegaard

Abstract: This paper describes Kierkegaard’s position on death as it appears in an exhortative writing
belonging to his collection of Edifying Discourses. It is argued that the original position elaborated in
this Discourse both (i) draws on Epicurus’ famous argument against the fear of death and (ii) refutes that
argument by highlighting its phenomenological inadequacy, rather than invalidating its deductive structure.
The central element of Kierkegaard’s refutation consists in enabling a reference to death that forsakes its
hypothetical character by turning extinction into a pervasive danger, that is coextensive with life as a whole.
Such areference is what the philosopher names “the serious thought of death”, i.e., an intentional state which
manages to subtract the limit of existence from its peripheral and anonymous condition. From an Epicurean
standpoint, death is peripheral insofar as it circumscribes existence without ever being a part of it; and death
is anonymous insofar as it befalls the species as such, or the individual only insofar as it is a member of the
species. Kierkegaard’s antidote to Epicurus’ argument personalizes death and turns it into an impending
menace to be felt at every moment.
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Somos sobrevividos por aquellos a quienes
creemos sobrevivir

Gabriel Marcel

Introduccion

A diferencia de otros autores en los que cabe re-
conocer su influjo, Seren Kierkegaard no abordoé la
muerte de manera sistematica y exhaustiva'. Pese a
sus énfasis especulativos en algunos de los grandes
asuntos de la existencia - la angustia, el claroscuro
de la fe, la obligacién moral, la intimidad y la posicion
del hombre ante Dios -, la muerte figura de modo
mas discreto en sus escritos fundamentales. El cor-
pus textual kierkegaardiano consagra mas pasajes 'y
paginas a temas como el matrimonio y el amor que
al mismo morir humano. Sin embargo, aunque con-
Cisos, los alcances sobre la muerte contienen consi-
deraciones perspicaces y atendibles. Su autor alude,
en mas de algun pasaje, a la introspeccion en que
le sumio la muerte de su padre cuando el filésofo
contaba 25 anos: “Las poderosas impresiones reli-
giosas de mi infancia adquirieron un poder renovado
sobre mi, ablandado ahora por la reflexion”?.

En este articulo reconstruiremos los rasgos ge-
nerales de la posicion que Kierkegaard adopta ante
la muerte en un escrito relativamente breve publi-
cado en 1845. En su primera seccion, el presente
trabajo esboza la pars destruens de la argumen-
tacion con la que Kierkegaard resiste el célebre
razonamiento de Epicuro, que procura persuadir
al mortal de que nada inquietante hay en la muer-
te. Esta confrontacion con el argumento epicureo
permite perfilar, por contraste, un aspecto distinti-
vo de la actitud kierkegaardiana, que él denomina
“seriedad”. En la segunda seccidn, se desarrolla la
pars construens del discurso, que problematiza las
nociones de “aplazamiento”, “tedium vitae” y “con-
suelo sobrenatural”, mediante una elaborada feno-
menologia de esos tres estados; en particular, esta
seccion discute la viabilidad de un consuelo religio-
SO NO compensatorio, que no encubra el caracter
tragico de la muerte. En su seccion final, el articulo
analiza la ambivalencia conceptual que Kierkegaard
detecta en la muerte, comprendida como fendme-
no dialéctico en el que conviven lo determinadoy lo
indeterminable, lo ineluctable y lo incierto.

1. Muerte, seriedad y anonimato

1.1. La seduccion epicurea

Kierkegaard dedica un escrito singular a la cuestion
de la muerte. Se trata del texto Junto a una tumba,
uno de sus Tres discursos para ocasiones supues-
tas (los otros dos fueron compuestos con ocasion
de una confesion y con motivo de una boda). Estos

Para tratamientos mas elaborados, cabe destacar Max
Scheler, Muerte y supervivencia (Madrid: Encuentro, 2001);
Vladimir Jankélévitch, La muerte (Valencia: Pre-textos,
2009); Emmanuel Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, Sexta
edicion (Madrid: Catedra, 2016); Gabriel Marcel, “Muerte e
inmortalidad”, en Homo viator: prolegémenos a una metafi-
sica de la esperanza, trad. de Torres, Maria José (Salamanca:
Sigueme, 2022), 297-311; los paragrafos correspondientes en
Sery tiempo de Martin Heidegger.

Kierkegaard, Seren, Mi punto de vista (Buenos Aires: Aguilar,
1980), 100.

discursos - redactados una década antes de la
muerte de su autor - no obedecen a circunstancias
reales, pues se inspiran en ocasiones imaginarias
disefiadas por el fildsofo de Copenhague. En su dis-
curso sobre la muerte, Kierkegaard invita al oyente/
lector “a pensar el sentido de la propia existencia en
el momento en que ésta es conducida a su mas inti-
mo silencio™.

Una primera idea matriz de este escrito es la
“seriedad” que su autor atribuye a la muerte. Segun
Kierkegaard, nada es tan serio, nada tan grave, nada
mas severo que la muerte. Ella es el arquetipo de
toda formalidad. Con ella no se condicen palabras
leves ni bromas, a no ser que éstas ultimas adquie-
ran la modalidad desesperada de la satira: la muerte
parece excluir la irrupcion de lo comico. Kierkegaard
lo expresa con las siguientes palabras: “Si uno quie-
re nombrar debidamente un objeto serio, nombra la
muerte, y el ‘serio pensamiento de la muerte’™*. Para
el filésofo, por tanto, la comunidad universal de la
muerte, como hecho que afecta a la especie, no la
priva de la unicidad que le compete en cuanto afecta
al individuo que reflexiona sobre ella. Eso explica que
este hecho maximamente comun adquiera, al mis-
mo tiempo, un talante singular.

La descripcion de la muerte como acontecimien-
to “serio” no resulta, obviamente, novedosa. Pero la
aparente redundancia de esta observacion se com-
prende mejor una vez que se aprecia el género lite-
rario en el que se inscribe: se trata de un discurso
exhortativo, cuyo proposito no reside tanto en una
conceptualizacion original del fendmeno cuanto en
confrontar al oyente/lector con su propia finitud. La
relevancia de los discursos no reside, en principio,
en su originalidad, sino en su apelacion edificante.
El oyente que Kierkegaard imagina se ve conduci-
do a sopesar la gravedad de este hecho ineludible
y a transitar desde el anonimato del “se muere” ha-
cia la personalizacion de su morir. Nadie sensato
(en el sentido fronético elemental que compete a
toda creatura dotada de razdn practica) ignora su
apremiante finitud y, por ende, debe conducirse en
consecuencia. Kierkegaard pone de relieve, de este
modo, la relevancia practico-moral del morir y su va-
lor orientativo. De ahi que refute una célebre estrate-
gia evasiva de raiz epicurea y que concibe como una
idea distintivamente pagana:

Un pagano ha dicho que ya no hay que temerle
a la muerte, “pues cuando ella est4, yo no es-
toy, y cuando yo estoy, ella no esta”. Esa es la
broma mediante la cual el astuto observador
se coloca a si mismo fuera; pero, aunque la
observacion recurriera a las imagenes del ho-
rror para retratar a la muerte, aunque eso cau-
sara espanto a una enfermiza imaginacion, es
so6lo una broma si aquel piensa meramente la
muerte y no se piensa €l mismo en la muerte,
si la piensa como la condicion de la especie,
pero no como la suya®.

Seren Kierkegaard, “Introduccion” en Discursos edificantes.
Tres discursos para ocasiones supuestas, trad. Dario Gonza-
lez'y Parcero, Oscar (Madrid: Trotta, 2010), 23.

Soren Kierkegaard. “Junto a una tumba”, en Discursos edifi-
cantes, 443.

5 Ibidem.
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Toda reflexion sobre la muerte que desligue de si
mismo a quien la piensa, o sea, que lo separe de su
propio tener que morir, €s una especie de divertimen-
to intelectual, una recreacion existencialmente esté-
ril, puesto que omite el punto fundamental. Mediante
esta operacion de exteriorizacion, el pensador de
talante epicureo logra situarse ante su propio morir
como si éste fuese el morir de un otro que ya no le
concierne. El caracter de su muerte como episodio
biografico queda encubierto en la generalidad de un
suceso andnimo, cuya inscripcion original en la bio-
grafia del pensador se procura soslayar®. Pero, como
ocurre con toda generalizacion, la muerte devenida
en universal hace abstraccion del individuo a expen-
sas del cual ese universal se obtiene. Ahora bien, la
prestidigitacion conceptual es ilusoria: Kierkegaard
descubre en ella el sintoma de un sujeto que se des-
liga de su finitud para descargarla sobre la premisa
mayor del silogismo “todos los hombres son morta-
les”. Con ese fin, Kierkegaard utiliza el concepto de
“broma”, ya que quien piensa la muerte como algo ge-
neraly lo remite a la especie, ya no esta pensando “en
serio”, pues escamotea su aspecto decisivo: el hecho
de que quien muere es, en cada caso, cada uno. En
esta argumentacion hay una severa critica al razo-
namiento capcioso que Didgenes Laercio atribuye a
Epicuro, y que el pensador danés ve como una mirada
elusiva de la auténtica significacion del morir humano.
Con todo, el defecto del argumento no reside en la in-
clusion de alguna premisa facticamente erronea: es
un hecho que la muerte puede ser vista desde afuera
y que, desde esa perspectiva, ella comparece bajo la
forma abstracta de una ley universal aplicable a la es-
pecie. El raciocinio epicureo no incurre, por ende, en
una falacia material ni formal. Su caracter defectuoso
no concierne ni a la forma del razonamiento ni a su
contenido, sino mas bien a su pertinencia. El punto
de vista que adopta quien discurre de ese modo es
fenomenolégicamente errdoneo, porque asume un en-
foque desde el cual no se advierte el modo en que el
morir gravita sobre el pensador que lo tematiza.

1.2. La refutacion kierkegaardiana

Un segundo aspecto que cabe destacar en la con-
cepcion kierkegaardiana es su distincion entre
dos tipos de seriedad: la que concierne a la vida y
la que afecta al morir. Es importante advertir que
Kierkegaard formula esta alternativa en términos que
no son del todo ajenos a la dialéctica epicurea que
ha rechazado anteriormente. La especificidad de la
muertey la “seriedad” que le es propia se aprecian al
entablar ciertas comparaciones esclarecedoras con
otros fendmenos serios; en particular, con la enfer-
medady la tristeza:

[L]a pena no yerra su objetivo, pues alcanza al
viviente y, cuando lo ha alcanzado, s6lo enton-
ces comienza la pena: pero cuando la flecha de
la muerte da en el blanco, entonces todo ha ter-
minado. Y la enfermedad, si quieres compararla

“La observacion general de la muerte, tanto como el hecho de
querer hacer una experiencia en general, no hace sino con-
fundir al pensamiento. La certeza de la muerte es seriedad,
su incertidumbre es ensefanza, ejercitacion de la seriedad;
serio es aquel que, por la incertidumbre, es instruido para la
seriedad en virtud de la certeza” (Ibid., 461; cursivas nuestras).

con la muerte, y si quieres llamarla una trampa,
como también la muerte es la trampa en la que
se captura la vida: la enfermedad captura real-
mente y, cuando ha capturado al que esta sano,
entonces comienza la enfermedad: pero cuan-
do la muerte cierra su trampa, no ha capturado
nada, pues entonces todo ha terminado. Pero
justamente en eso consiste la seriedad, y por
eso justamente la seriedad de la muerte es dis-
tinta de la seriedad de la vida, que tan facilmen-
te deja que uno se engarie a si mismo’.

La comparacion procede mediante los modos
simétricamente opuestos en los que una flecha al-
canza su blanco. Mientras la enfermedad y la tristeza
son estados cronicos que se desencadenan a partir
de un episodio puntual, el morir mismo es un episo-
dio bioldgico cuya posteridad ya no esta abierta a
quien lo experimenta. Dicho de otro modo, cuando la
muerte da en el blanco, ya no hay blanco. Esa cons-
tatacion da lugar a una segunda metafora, la de la
trampa y su presa: la enfermedad parasita al cuer-
po sano y lo captura, de manera tal que el episodio
desencadenante se prolonga a expensas de quien
lo experimenta. La enfermedad existe en la medida
en que alguien la padece y se alimenta de aquello a
lo que pone fin (en este caso, su salud). Pero cuan-
do la trampa de la muerte se ha cerrado, ya no hay
presa. Mal que le pese a su autor, esta caracteriza-
cion dialéctica debe mucho a la estrategia evasiva
de Epicuro. Si bien Kierkegaard rechaza la exteriori-
zacion de la muerte que nos situa ante ella como es-
pectadores, su caracterizacion fenomenoldgica de
ella - mediante las figuras de la flecha y la trampa -
debe mucho a la maniobra terapéutica epicurea. Hay
un sentido, al menos, en el cual cada uno convive con
su enfermedad, pero no con su muerte (al menos no
con las consecuencias diacronicas del episodio
bioldgico en que el morir consiste). Por ultimo, este
caracter definitivo de la muerte excluye el autoenga-
o y es en esta exclusion que reside su “seriedad”
especifica. En cambio, la seriedad de la vida posee
otro caracter, pues con ella uno “facilmente” cae en
confusion o se “engana”. Por ejemplo, el enfermoy el
desdichado encuentran a su disposicion topicos na-
rrativos que les permiten estilizar sus padecimientos
y revestirlos de imaginaciones romanticas o heroi-
cas. Hallan ante si todo un repertorio de elaboracio-
nes literarias y dramaticas que les permiten, una vez
mas, exteriorizar sus padecimientos y vivirlos como
si afectasen a otros. En la desdicha romantica, quien
padece arriesga convertirse en personaje de una
historia elaborada por otro. En esta deriva existe al
menos la eventualidad de un desdoblamiento o de
una referencia inauténtica al propio sufrimiento (esto
es, de una referencia mediada por una narrativa aje-
na a quien lo experimenta). El topico decimonodnico
de la tisis y la consuncion - escoltado por su cortejo
de sintomas, pafiuelos ensangrentados y estadias
terapéuticas en la alta montana - atestigua el presti-
gio literario de estas estilizaciones “poco serias”. La
seriedad de la muerte, en cambio, es inapelable®.

Ibid., 443-4; cursivas nuestras.

Para un ejemplo apropiado del prestigio literario de las en-
fermedades respiratorias, cf. el relato “El fin de la disnea”,
en Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas (Ciudad del
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Sin embargo, es obvio que estas conclusiones
iniciales deben ser inmediatamente matizadas y es
justamente en este punto que el distanciamiento
respecto de Epicuro se vuelve sensible. Kierkegaard
indica que “una vez que uno ha muerto, es tarde para
ponerse serio [...]; en la seriedad de la muerte no hay
engano, pues lo que es serio no es la muerte, sino el
pensamiento acerca de la muerte”. Los limites de la
terapia epicurea se hacen de este modo manifies-
tos: ella concierne a la muerte como episodio bio-
I6gico puntual, pero no se extiende a su dimension
biografica, pues hay un sentido en el cual el morir es
estrictamente contemporaneo con la vida, a saber,
en cuanto “pensamiento acerca de la muerte”. Este
pensamiento sui generis permite hacer referencia a
la propia existencia como a una totalidad circunscri-
ta por un limite y es la presencia de este confin la que
vuelve “serio” todo aquello que yace de este lado del
limite. El limite, en cuanto tal, es un hecho bruto como
cualquier otro y por ello Kierkegaard puede afirmar
sin contradiccion que “lo serio no es la muerte”. El ar-
gumento elusivo de Epicuro carece de seriedad pre-
cisamente porque se aplica - de modo irrefutable y
conclusivamente valido - a lo que la muerte tiene de
episodico, esto es, de genérico, puntual y “poco se-
rio”. Pero la terapia fracasa si se intenta aplicarla a lo
que Kierkegaard designa como “pensamiento de la
muerte”, dado que éste ultimo no consiste en un epi-
sodio puntual, sino que es coextensivo a la biografia
como un todo, en cuanto la concibe circunscrita de
antemano por un limite. Aun cuando el limite mismo
no sea serio, la extension biografica delimitada por él
adquiere su seriedad dramatica por referencia a ese
terminus ad quem'™. Cuando se la considera desde
un punto de vista impersonal, la muerte carece de
seriedad. Ella se torna seria mediante el pensamien-
to que la alude de un modo peculiar. Se trata de un
pensamiento anticipatorio, que la concibe desde el
unico lugar en que cabe hacerlo: la vida. Por ende,
ninguna vida sujeta a examen puede obviar su refe-
rencia constitutiva al limite de la existencia, cuando
se pasa de la frontera del aqui a un territorio sobre
el cual la filosofia nada sabe - ni siquiera si hay algo
gue pueda ser relatado.

No obstante, en este punto Kierkegaard ofrece
una consideracion que podria parecer “desconcer-
tante”: anticipar la propia muerte entrafia “seriedad”,
en tanto que discurrir sobre la muerte ajena, incluso
la de un ser querido, trae consigo un mero “estado
de animo”:

México: Siglo XXl editores, 1968): “La verdad es que el asma
es la unica enfermedad que requiere un estilo, y hasta podria
decirse una vocacion”.

Junto a una tumba, 444.

Es posible ver en esta atribucion de “seriedad” una anticipa-
cion significativa de la nocidn heideggeriana del Dasein que
se auto-interpreta (implicitamente, en una autocomprension
de tenor practico y no predicativo) como sein zum Tode.
“Pues temer a la muerte no es otra cosa que creer ser sa-
bio sin serlo”; “[...] pero la temen como si supiesen muy bien
que es el mayor de los males”: Platon, Apologia de Sécrates,
29a4-5; a8-b1 Por su parte, Kierkegaard insiste en evitar re-
ferencias genéricas poco serias a la muerte propia: “El que
es serio, se observa a si mismo; si es joven, el pensamiento
de la muerte le ensefia que es un hombre joven el que llega a
ser su presa si la muerte llega hoy, pero no bromea hablando
en general acerca de la juventud como presa para la muerte”
(Junto a una tumba, 461).

10

Pensarse uno mismo muerto es seriedad; ser
testigo de la muerte de otro es un estado de
animo. Es un leve aire de tristeza, cuando el
que pasa es un padre que por ultima vez lleva
a su hijo, pues lo lleva a la tumba, o cuando la
humilde carroza funebre pasay no sabes nada
acerca del muerto, salvo que era un ser huma-
no; es ftristeza, cuando la juventud y la salud
llegan a ser presa de la muerte, [...] €s un sus-
piro ante la burla de la vida, cuando el muerto
habia hecho una segura promesa vy, sin culpa
alguna, resulta un impostor, pues solo habia
olvidado que la muerte es lo Unico seguro; es
afioranza de lo eterno, cuando la muerte se ha
llevado y ha vuelto a llevarse y se lleva ahora al
ultimo de los hombres excelentes que cono-
ciste; [...] es puro duelo cuando el muerto ha
sido uno de los tuyos; es el dolor de parto de la
inmortal esperanza cuando ha sido la persona
amada; es la estremecedora irrupcion de la se-
riedad, cuando ha sido tu unico consejeroy la
soledad te sobrecoge; pero aunque haya sido
tu unico hijo, y aunque haya sido tu amado, y
aungue haya sido tu unico consejero, es, con
todo, un estado de animo; y si quisieras ir a la
muerte por ellos, ése es también un estado
de animo [...] La seriedad reside en que es la
muerte lo que piensas, y que la piensas como
lo que esta asignado, y que de esa manera ha-
ces aquello de lo que la muerte no es capaz,
estar ahi cuando la muerte también esta ahi.
Pues la muerte es el maestro de la seriedad,
pero su seria ensefanza, a su vez, se recono-
ce justamente porque deja que el individuo
la solicite, para entonces ensenarle la serie-
dad, tal como ésta solo puede aprenderse del
hombre mismo™.

El pensamiento acerca de la muerte logra aque-
llo de lo que la muerte misma no es capaz: volver-
nos contemporaneos con ella, “estar ahi cuando la
muerte también esta ahi”. De este modo, las obser-
vaciones de Epicuro quedan a la vez confirmadas y
superadas por las formulaciones de Kierkegaard, en
la medida en que pensar la muerte no es imaginar un
sucedaneo suyo, ni escenificar “imagenes del horror
para retratar[la], aunque eso causara espanto a una
enfermiza imaginacion”. La “confirmacion” de la in-
tuicion epicurea reside en la admision, por parte de
Kierkegaard, de lo que cabria denominar el problema
de lainterseccion entre el viviente y su muerte ya que,
al menos desde el punto de vista de la tercera per-
sona, ambos nunca coexisten. Pero la “superacion”
de esa intuicion ocurre al introducir la mediacion del
pensamiento y su capacidad de hacer presente su
propio limite. En efecto, “la seriedad reside en que es
la muerte lo que piensas” y ese pensar (si es genuino)
hace presente a la muerte como ausencia efectiva
del ser que la piensa. El ser humano dispone de la
(inaudita) capacidad de representarse lo impensa-
ble, esto es, la ausencia radical de sus propias ca-
pacidades representativas, sin que esa operacion
falsifique lo pensado. Imaginar la propia muerte, en
cambio, alberga posibilidades de falsificacion o en-
sofacion heroico-romantica. Sin esta capacidad, la

2 Ipid., 445.
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terapia epicurea contra lo impensable seria eficaz y
su razonamiento, conclusivo. Dicho de otro modo,
en el pensamiento de la propia muerte comparece
lo impensable en cuanto impensable, a la manera en
que (mutatis mutandis) la presencia del otro en cuan-
to otro acontece, en Levinas, solo al poner en crisis
su apariencia fenoménica para liberar la irrupcion de
su alteridad inaprehensible™.

Al introducir la mediacion del pensamiento,
Kierkegaard atenua significativamente la distancia
existencial que Epicuro establece entre el viviente y
Su propia muerte, porque la interseccion prima facie
imposible entre unoy otra (postulada por el argumen-
to terapéutico) acontece ya de modo cotidiano en
virtud de nuestras ilimitadas capacidades represen-
tativas, que nos permiten concebir lo inconcebible.
Es razonable suponer que a esto refiere Kierkegaard
cuando alude a la “llamada” o “solicitud” mediante la
cual el ejercicio del pensar se orienta hacia la muerte
o cuida de ella™.

Resta saber por qué este pasaje distingue ta-
xativamente entre el estado de animo (el duelo,
por ejemplo) ante la muerte de un ser querido, y
la seriedad del sujeto que hace consciente la dis-
posicion hacia su propio morir. Una hipdtesis in-
terpretativa apunta a diferenciar la conmocion
afectiva que marca el primer caso, del talante
reflexivo-intelectual que caracteriza al segundo.
En su elenco sumario de las actitudes que un ob-
servador adopta ante la muerte ajena (melancolia
“leve”, “tristeza”, “aforanza de lo eterno”, “puro
duelo”, etc.) el importe emotivo prevalece por enci-
ma de la reflexion meditativa que concita la muerte
propia. Existe una asimetria llamativa entre ambas
modalidades de referencia a la muerte. Quien se
ve sobresaltado por la ausencia de una persona
con la que sostuvo un trato habitual es provocado
por un hecho intempestivo que se le impone. En
cambio, quien medita su propia muerte la “solicita”
sin ser solicitado aun por ella. En el primer caso, la

18 «Del rostro abierto al mirar yo no veo sino lo que no puede

verse en él - el doble vacio de sus pupilas, ese vacio que lle-
na las miradas menos vacias que uno pueda imaginar -, por-
que si allino hay nada que ver, por allitoma el otro la iniciativa
de ver(me). Mirar al otro como tal, mis ojos en el negro de los
suyos, no implica encontrar otro objeto, sino experimentar lo
otro del objeto. Mi mirada, por primera vez, ve una mirada
invisible que le ve. Yo no accedo al otro viendo mas, mejor,
o de otro modo, sino renunciando a dominar lo visible inten-
tando ver alli objetos”: Jean-Luc Marion, “La intencionalidad
del amor”, en Prolegémenos a la caridad, trad. Carlos Diaz
(Madrid: Caparros, 1993), 98. (Traduccion levemente modifi-
cada). “[E]l rostro desarma la intencionalidad que lo mienta.
Se trata de la puesta en tela de juicio de la concienciay no de
una conciencia de la puesta en tela de juicio”, en Emmanuel
Levinas, Descubriendo la existencia con Husserly Heidegger,
trad. Manuel E. Vazquez (Madrid: Sintesis, 2014), 278.

Esta orientacion del pensar constituye una modalidad del
examen reflexivo y del “cuidado de si” (epiméleia heautod),
motivo socratico que comparece ejemplarmente en dialo-
gos como el primer Alcibiades, el Laques, el Carmides o la
escena inicial del Protagoras. Kierkegaard hace suyo este
motivo en parrafos como el que sigue: “Ninguna inspeccion
es tan cuidadosa, ni la del padre con respecto al nifo, ni la
del maestro con respecto al aprendiz, ni aun la del carcele-
ro con respecto al presidiario; y ninguna supervision es tan
ennoblecedora como la incertidumbre de la muerte cuando
pone a prueba la utilizacion del tiempo y el caracter de la
obra, la del que se resuelve o la del que actua, la del joven o
la del viejo, la del vardn o la de la mujer” (Junto a una tumba ,
462; cursivas nuestras).

muerte adviene desde afuera y es un episodio que
nos sobrecoge; en el segundo, quien medita se
orienta o se dirige resueltamente hacia su muerte,
sin mediar provocacion previa. Antes de que ésta
lo alcance, el pensador le ha dado alcance incor-
porandola en el curso de sus deliberaciones prac-
ticas. A partir de ese momento, su vida adquiere
la “seriedad” que le imprime la orientacion activa
hacia la muerte y -por lo tanto- la pasividad propia
del morir, en alguna medida, se revierte. Su carac-
ter de acontecimiento imprevisto es sustituido por
una actitud reflexiva que atrae hacia si el limite y
lo incorpora a la propia biografia, reemplazando su
irrupcion extemporanea por una consideracion de
la muerte que la vuelve contemporanea a cada ins-
tante. Por ello, para Kierkegaard no se trata solo de
morir, sino de saber hacerlo:

Morir es ciertamente la suerte de todo ser hu-
mano y, por tanto, un arte muy modesto; pero
poder morir bien es la mas alta sabiduria de la
vida. ¢Cual es la diferencia? Que, en el primer
caso, se trata de la seriedad de la muerte; en
el segundo, de la del mortal™.

El motivo socratico del “aprender a morir” con-
trasta con el caracter factico del agotamiento bio-
I6gico que nos sobreviene, no en cuanto individuos,
sino en cuanto miembros de la especie humana.
Pero la apropiacion de la muerte como destino co-
mun acontece en ese aprendizaje singular que con-
duce al “saber morir”, y esta apropiacion singular de
lo comun no esta contenida en el acervo de la espe-
cie; la apropiacion singular de lo genérico lo priva de
su generalidad y lo transforma en un saber del indivi-
duo. De esta manera, lo maximamente comun se tor-
na intransferible y el aspecto universal de la muerte
se vuelve enfaticamente personal. Por una suerte de
alquimia, la mayor fatalidad se convierte en objeto de
decision o libre determinacion. La muerte no es solo
un acontecimiento que nos sobreviene, sino algo
ante lo cual nos disponemos a través de una elec-
cion: “Ahora bien, acerca de la decision de la muerte
debe decirse primero que es decisiva [...]. Hay mu-
chas otras decisiones en la vida, pero una sola es tan
decisiva como la muerte™®.

2. Aplazamiento, tedium vitae y consuelo
sobrenatural

La indole exhortativa y edificante de Junto a una
tumba es compatible con la adopcion de ciertos
giros retdricos que acentuan el talante paraddjico
del discurso. Estas figuras de estilo no cumplen, sin
embargo, un rol puramente ornamental. Su inclusion
propende mas bien a interrumpir el lenguaje rutina-
rio y las férmulas consagradas que atenuan, por su
caracter consabido, la irrupcién siempre insodlita del
morir en la existencia cotidiana. Esta renovacion en-
fatica del lenguaje funebre restituye a la muerte su
“seriedad” fundamental e impide que recaiga en el
anonimato. Las personas envejecen y mueren, pero
la muerte ni envejece ni muere; ella no cambia de es-
tado, aunque hace que los vivientes modifiquen su
condicion y dejen de serlo:

S Ipid., 446.
6 Ibid., 447,
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Pero si hay alguien que esta cansado de la
repeticion, ha de ser seguramente la muerte,
que lo ha visto todo, una y otra vez lo mismo.
Aun la muerte que no se ha visto en siglos, ella
la ha visto muchas veces; en cambio, ningun
moribundo ha visto que la muerte cambie de
color, ni que su semblante se conmueva, ni
que la guadania vacile en su mano, ni el barrun-
to de una alteracion de la mirada en su tranqui-
lo rostro... Pero si alguien puede jactarse de no
haber cambiado, es seguramente la muerte:
no empalidece ni envejece”.

De la mano con esta acentuacion exhortativa de
la muerte inconmovible, la argumentacion también
detecta el riesgo de una ofuscacion conceptual del
morir que lo transforme en un fenémeno impropio.
En este caso, la reapropiacion filosofica adoptara la
forma de un desenmascaramiento de aquellos me-
canismos analgésicos que subyacen al tropo epicu-
reo. Kierkegaard reune esos procedimientos bajo la
nocion de “aplazamiento” y condensa en esta ultima
la enemistady la imposible coincidencia que Epicuro
entabla entre el viviente y su propio morir (“la muerte
y el aplazamiento no coinciden®). El “aplazamiento”
reasegura al mortal en la inmunidad aparente de un
deceso remoto. Le hace creer que el limite no esta
presente en el instante inmediato y que, por lo tanto,
puede vivir de espaldas al limite. En esta vivencia de
lo ilimitado, el “aplazamiento” falsea la vida al privarla
(lusoriamente) de su limite y al despojarla, con ello,
de su “seriedad” constitutiva. Mediante estos me-
canismos subrepticios de postergacion, la intersec-
cion del mortal con su propia finitud queda diferida
indefinidamente:

Y qué hay del viviente, mientras éste vive tal
vez en la salud, en la juventud, en la dicha, en
el poder -confiado, por tanto, muy confiado,
si no quiere encerrarse con el pensamiento
de la muerte que viene a explicarle que esa
confianza es un fraude? Hay un consuelo en
la vida, un falso adulador; hay un reaseguro en
lavida, un hipdcrita impostor, se llama: aplaza-
miento. Pero raramente se lo menciona por su
nombre, pues aun cuando uno quiere mencio-
narlo se desliza en la palabra y el nombre re-
sulta un poco atenuado, y el atenuado nombre
es también un aplazamiento. Por el contrario,
no hay nadie que pueda enseiar a detestar al
adulador y a poner al descubierto al impostor
como el serio pensamiento de la muerte. Pues
la muerte y el aplazamiento no coinciden, son
enemigos mortales, pero el hombre serio sabe
gue la muerte es la mas fuerte™.

Kierkegaard insinua una observacion sutil: el apla-
zamiento se introduce furtivamente en la palabra que
lo nombra, lo que le permite permanecer, de alguna
manera, encubierto. Ofrece asi una resistencia que
el “serio pensamiento de la muerte” ha de vencer si
quiere habérselas cara a cara con su objeto. La pos-
tergacion que nos situa a cierta distancia de la muer-
te logra situarse, a su vez, a prudente distancia del

7 Ibid., 448.
Cf. el pasaje que se transcribe al final de este parrafo.
© Ibid., 448-9.

pensador interesado en desenmascararla. Incluso
darle nombre es en cierto modo rehuirla o atenuar
el poderoso imperio que ejerce sobre los mortales.
La observacion es sugerente porque apunta a un
“desperfecto” asociado al funcionamiento mismo
del lenguaje: el poder de abstraccion inherente a la
formacion conceptual atenua la intensidad del par-
ticular que instancia, en cada caso, ese concepto.
El lenguaje llega siempre demasiado tarde: lo que
la palabra menciona queda rezagado respecto del
objeto aludido por ella. La postergacion reviste, ade-
mas, la estructura caracteristica de la ignorancia, de-
velada por Socrates: ella tiende a pasarle inadvertida
al sujeto que se encuentra en ese estado. De igual
manera, quien aplaza su muerte (o le aplica una pala-
bra que, al nombrarla, la posterga) ignora que retrasa
lo que no cabe retrasar. Es que la muerte no tiene
un momento en el que deba ser, sino que puede ser
en cualquier momento. No conoce “aplazamiento”
y, por esta razdn, muerte y prérroga son “enemigos
mortales”. Su irreversibilidad no admite posterga-
cion. Yerra quien piense en su propia muerte como
algo que ha de advenirle en un futuro remoto, pues al
diferir especulativamente el limite se pasa por alto la
posibilidad de morir a cada instante (posibilidad de la
que el viviente es contemporaneo).

En conexion con el tépico del aplazamiento o
postergacion, se presenta ahora el motivo filosofi-
co familiar del tedium vitae. Se trata, una vez mas,
de una estrategia evasiva que ya no depende del
argumento de Epicuro, pero que comparte con él la
tentativa de escamotear la “seriedad” de la muer-
te. Tal como antes, Kierkegaard resiste, en hombre
de la veracidad, esos amagues y zigzagueos de la
conciencia finita. En primer lugar, cabe concebir la
muerte como “reposo” o como “suefio” que exo-
nera al viviente del peso intolerable de la vigiliay el
sufrimiento. En esa tesitura, la muerte procura ali-
vio y no infunde pesar?°. Pero Kierkegaard observa,
ademas, que esta conceptualizacion de la muerte
como £¢odog 10U Biou y liberacion definitiva es tri-
butaria de una falta de coraje; no es tanto apetito de
muerte como renuncia a la vida:

Con la decision de la muerte, por tanto, todo
termina, hay reposo; nada, nada perturba al
muerto [...] Asi, la decision de la muerte es
como una noche, es la noche que llega, y en-
tonces ya no se trabaja; y por eso se ha dicho
también que la muerte es una noche, y se ha
mitigado la idea diciendo que es un sueio. Y
ha de ser tranquilizador para el viviente cuan-
do éste, insomne, busca en vano el reposo
en el lecho nocturno; cuando, huyendo de si
mismo, busca en vano un escondite en que
la conciencia no lo descubra; cuando el ator-
mentado, cansado en cuerpo y alma por el ar-
duo sufrimiento, busca en vano una posicion
en la que haya alivio [...] Ha de ser tranquiliza-
dor pensar que, con todo, hay una posicion en
la que el azotado encuentra reposo, la de la
muerte [...] Pero ése, oyente mio, es un estado
de animo, y pensar la muerte de esa manera

20 podria arglirse que las discusiones en torno de la eutana-
sia comparten esta concepcion “emancipadora” del limite,
aproximacion que Kierkegaard realmente objeta.
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no es seriedad. Anhelar la muerte de esa ma-
nera es una melancdlica evasion de la vida, y
es rebeldia no querer temerle; es un fraude
de la tristeza no querer comprender que hay
otra cosa que temer que la vida, y que por eso
debe haber una consoladora sabiduria distinta
de la del suefno de la muerte. A decir verdad,
si es debilidad temerle a la muerte: entonces
es un fingido coraje el que imagina no temerle
a la muerte cuando el mismo ser humano le
teme a la vida?'.

Al menos tres ideas vertebran la resistencia de
Kierkegaard a este nuevo argumento analgésico.
Ante todo, el peso existencial de la muerte queda
mitigado mediante su asociacion eufemistica con la
nochey el suefio. Estas metaforas de la inconciencia
buscan convertir la disolucidon de la conciencia en un
objeto de deseo, comparable a la intensidad con que
el insomne anhela el cese de una vigilia ininterrum-
pida y fatigosa. En la medida en que vivir es estar
despierto, la identificacion metaférica de la muerte
con el reposo de la conciencia le confiere un sem-
blante “tranquilizador”. Con ello, la muerte pierde
dramatismo y se reviste de una calma anestesiante.
Enseguida, Kierkegaard diagnostica en el anhelo del
insomne “una melancdlica evasion de la vida”, a la
que subyace una rebelidon: quien adopta esta pers-
pectiva imagina su finitud y se sumerge en un cier-
to estado animico de alivio, pero ya no la piensa con
“seriedad”. Ademas, rehusa su condicion mortal en
la pretension de despojar a la muerte de su carac-
ter temible. En esta rebeldia reside también el origen
ultimo de la estrategia de Epicuro, que procura per-
suadirnos de que nada hay temible fuera de la vida
- de la que su propio limite ya no forma parte. La ter-
ceradimension de este diagnodstico consiste en des-
montar el coraje presunto que suele animar a quien
apetece la muerte al representarsela imaginativa-
mente bajo la especie del sueno y del reposo. Es in-
teresante observar que, en este punto, el analisis de
Kierkegaard no difiere del propuesto por Aristoteles,
quien identifica en el coraje aparente del suicidio la
tentativa de rehuir adversidades apremiantes:

Pero hacer frente a la muerte para escapar a
la pobreza, o al amor [no correspondido] o a
algo doloroso no es propio del valiente, sino
mas bien del cobarde, ya que es debilidad re-
huir los pesares y [quien enfrenta a la muerte
en este caso] no resiste porque sea noble ha-
cerlo, sino por evitar un mal®2.

No deja de ser llamativo que Kierkegaard, un con-
feso melancolico, haya tenido la sagacidad de adver-
tir este riesgo asociado a la melancolia, y que consis-
te enrehusar laviday sus obligaciones. Se opera con
ello un cambio imperceptible en la orientacion del
temor: anhelar la muerte porque se ha comenzado a
temer la vida. Kierkegaard no excluye, sin embargo,
la eventualidad de un “consuelo” que no sea analgé-
sico y de un remedio de la finitud que no suponga su
negacion pura y simple, sino que la encare sin mi-
tigar su crudeza. Es éste un motivo de autenticidad

21 Ibid., 449-50.
Aristoteles, Ethica Nicomachea, ed. Ingram Bywater, Oxford
Classical Texts (Clarendon Press, 1980), 111.7, 1116 a12-15.

que encontrara eco en autores posteriores que, sin
renunciar a la esperanza teologal de la confesion
cristiana, denuncian con energia los subterfugios en
que a menudo se asila el alma del creyente. Un caso
elocuente es el de Gustave Thibon, quien refiere la
conducta de un deudo que atenua la ausencia del
difunto “rodedndose de recuerdos y concentrando
en él suimaginacion”, pensando “en la supervivencia
prometida por las religiones” y saciandose “de lectu-
ras piadosas que le informan que el ausente no esta
realmente muerto”:

Este hombre que cree sentir viviendo a un
muerto cerca suyo y que se consuela sofiando
con el paraiso, ¢acaso sabe algo de la vida de
los muertos y de la bienaventuranza del cielo?
No, su consuelo es imaginario, artificial; no
procede de un contacto efectivo con el mas
alla, con Dios, “sol de los espiritus”, sino que
brota como una planta injertada a la fuerza en
el invernadero sofocante de su deseo de con-
suelos; [su consuelo imaginario] reposa sobre
una traicioén infligida a la verdadera ausencia
y a la verdadera presencia del muerto, sobre
el enmascaramiento de la realidad tragica, de
la ruptura irreductible del deceso. En lugar de
aceptar y cruzar este abismo helado, que esta
hecho de la ausencia total del muerto [...], el
deudo lo niega de modo timorato y lo colma
con [sus] suefios?3,

Thibon recuerda a este respecto una de las bien-
aventuranzas, la que llama felices a quienes lloran y
les promete consuelo. Sin embargo, insiste en que
el consuelo prometido no es intramundano, sino
que supone mantenerse en vilo, suspendido de una
ausencia que excede lo aparente y nunca compa-
rece en el orden fenoménico. Kierkegaard y Thibon
coinciden en que el consuelo ha de estar a la altura
del dolor para ser filoséficamente aceptable. “De lo
contrario, ha[bra] siempre menos realidad en el con-
suelo que en el dolor”?*. Las consolaciones divinas
poseen la caracteristica aspereza de los estados de
conciencia fenomenoldgicamente parcos, a diferen-
cia de lo que ocurre con la abigarrada trama de los
consuelos que depara la imaginacion. Dicho de otro
modo, el consuelo no puede alcanzarse al precio de
la ausencia que éste busca mitigar. Para ser genuino,
debe mantenerla viva.

Kierkegaard anticipa esta idea de un consuelo
genuino que sintetice las ventajas de la estrategia
elusiva de Epicuro sin incurrir en sus inconvenien-
tes - en particular, el de distanciar al viviente de su
propia muerte y hacer imposible su interseccion con
ella (como si ésta ya no le perteneciese). Si ha de ser
posible concebirla, dicha consolacion, que es una

28 Gustave Thibon, “Mors immortalis”, en Notre regard qui man-
que a la lumiére (Paris: Fayard, 1995, 72-3; nuestra traduccion).
El sofador de paraisos intramundanos que imagina Thibon se
asemeja a la figura kierkegaardiana de quien ve en la muer-
te “la mas alta felicidad”. Este ultimo dispone de una “expli-
cacion” definida acerca de la muerte y “avanza con pueril
apresuramiento” ofreciendo a otros “la exaltada idea de que
la muerte vendra a dar cumplimiento a todo”, a la manera de
un benefactor compensatorio. Quien se vincula de este modo
con su muerte “cifra puerilmente su esperanza en la muerte
como si lo hiciera en la vida” (Junto a una tumba, 464-5).

24 G. Thibon, 73.
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forma de sabiduria, no cerrara los ojos del viviente
ni escamoteara su finitud, sino que los mantendra
abiertos (a diferencia de lo que ocurre en la figura
del sueio, cuyas virtudes paliativas sélo se gozan
a condicion de cerrar los ojos). Tal consuelo de se-
gundo orden tendra, por ende, la estructura de una
Aufhebung que reconcilie en si lo finito y lo eterno, y
en la que sera posible reencontrar la aspiracion a la
inmortalidad, pero depurada del autointerés que la
acompania en la lucha por la preservacion biolégica.
Kierkegaard formula esta exigencia al decir “que por
eso debe haber una consoladora sabiduria distin-
ta de la del sueino de la muerte”. Dicha sabiduria no
tendra nada en comun con la ensofacion inautén-
tica que mitiga la ausencia del difunto - aunque su
viabilidad conceptual y su fenomenologia especifica
resten por elucidar?.

3. La condicion inexplicable de la muerte

A ojos de Kierkegaard, la muerte encierra una ambi-
valencia decisiva: ella es, de manera conjunta y no
contradictoria, cierta e incierta: “Asi, la muerte es lo
indeterminable: es lo Unico seguro y lo Unico acer-
ca de lo cual nada es seguro”®®. Esta combinacion
de caracteristicas no es arbitraria ni el fruto de una
mera apelacioén retérica, sino que concilia aspectos
paradodjicamente opuestos que conviven en el fe-
nomeno estudiado. Por una parte, la ocurrencia de
la muerte no admite dudas y, por otra, esa ocurren-
cia es imprevisible y acecha de manera constante.
“La certeza consiste en que ella es inmutable, y la
incertidumbre en la breve frase: ‘es posible’”?. La
estructura dialéctica de la muerte se condensa en
el consabido latinazgo mors certa, hora incerta. En
otro nivel de analisis, Kierkegaard conceptualiza
esta ambivalencia mediante la dupla de conceptos
“determinado/indeterminable”. Lo indeterminable
de la muerte reside en la “desigualdad” de su adve-
nimiento (esto es, en el hecho de que sobreviene de
multiples maneras y en multiples momentos)y en el
caracter incalculable del instante en el que ocurrir3;
mientras que su determinacion concierne a su ocu-
rrencia ineluctable: “lo incierto es cuando se hara el
corte - y caera el arbol"%,

Hasta ahi, el pensamiento de Kierkegaard se limi-
ta a reiterar una polaridad conceptual filosoficamen-
te familiar. Sin embargo, el filésofo de Copenhague
explota esta caracterizacion dialéctica en una direc-
cion original. En su generalidad determinada, la cer-
teza de la muerte apela a la especie, en tanto que
su caracter incierto interpela al individuo que, o bien
se hace cargo de ella, o bien hace oidos sordos a

25 Para una tentativa en esa linea, cf. Gabriel Marcel, “Muerte
e inmortalidad”. En ese ensayo Marcel observa la inoperan-
cia de la actitud analgésica preconizada por el argumento
epicureo: “[A]lnte el abismo abierto por la desaparicion de un
ser querido siento una conmocion diferente de la que siento
ante mi propio ‘deber morir’ y, sin duda, mucho mas profun-
da. Alli donde se trata de mi propia muerte, se puede prac-
ticar sin duda una especie de narcosis, sobre todo en aquel
que se desliga del mundo o que ve el mundo desligarse de
él. Pero el duelo, alli donde es absolutamente auténtico, ex-
cluye la posibilidad de esta narcosis, la experimentaria como
traicion” (Homo viator, 303-4).

is “Junto a una tumba”, 459.

Ibid., 461-2.
Ibid., 461 (cursivas nuestras).

esavocacion. Se trata, no obstante, de una apelacion
inapelable, que cada cual confronta a su manera (in-
cluso desentendiéndose de ella). Kierkegaard identi-
fica un modo peculiar de desentenderse de la muer-
te que consiste en vincularse con ella como con un
hecho anénimo que, bajo la forma de una apelacion
universal, pierde su concrecion y no interpela ya a
quien la confronta. En esa referencia, el mortal devie-
ne espectador de un suceso que ya no lo involucra,
precisamente en la medida en que su ocurrencia se
le presenta como indudable. Desde esta perspecti-
va, “se muere”, y la propia finitud queda subsumida
en la generalidad de un hecho anénimo:

Si se permite que la certeza se refiera a cual-
quier cosa, como un rétulo general en la vida, y
no como algo que ocurre con la ayuda de la in-
certidumbre, como unaindicacion de uso para
lo particular y cotidiano, entonces la seriedad
no se aprende?®.

La referencia sub specie generis a la propia
muerte escamotea ese caracter incierto que, a ojos
de Kierkegaard, es el modo peculiar que adopta el
“saber que hemos de morir” cuando se lo aborda
con seriedad. Pues existe un modo fundamental-
mente inauténtico de “saber que hemos de morir”,
conforme con el cual ese saber ya no nos concierne.
Se trata de un hecho de dominio publico, que nadie
sensato pondria en duda, pero cuya publicidad anula
lo que ese mismo hecho tiene de apelacién inape-
lable. Para que esa certeza interpele y no degenere
en anonimato, es preciso experimentarla conjunta-
mente con la incertidumbre, para asi hacer justicia a
la estructura dialéctica del limite, a la vez ineluctable
e incierto. A eso alude Kierkegaard cuando contrasta
la muerte cierta como “rétulo general de la vida”, con
la mediacidon que en ese hecho introduce la indeter-
minacion biografica de su ocurrencia, la ignorancia
“del dia y de la hora”. En rigor, sélo sabe que ha de
morir quien lo sabe de esta doble manera; es decir,
quien indetermina esa certeza genérica “con la ayu-
da de la incertidumbre”, y hace de la muerte “una in-
dicacién de uso para lo particular y cotidiano”. Ala luz
de esta estructura, lo mediato se vuelve inmediato y
lo remoto, inminente. Lo que introduce esta inflexion
decisiva no es otra cosa que la mediacion biografica
del hecho general anénimo y determinado del morir.
Es ésta, en suma, una instancia nitida del aforismo
kierkegaardiano “la verdad es la subjetividad”, ya que
es lainclusion del sujeto (y la conjugacion en primera
persona del verbo morir) la que concede a este he-
cho su realidad efectiva.

Ahora bien, cuando se la vive de este modo - es
decir, como terminus ad quem de una trayectoria
personal genuina -, la muerte no tiene explicacion.
Lo inexplicable parece ser condicion de una refe-
rencia auténtica al morir, que adopte la forma del
“serio pensamiento de la muerte”°. Pues hay mul-
tiples otros modos de pensar este acontecimiento
que enmascaran su facticidad y la integran en una
narrativa preconcebida mas o menos inauténtica.

29 Ipbid., 462.

0 “Ahora bien, puesto que la muerte es el objeto de la seriedad,
la seriedad es, a su vez, esto: que por lo que respecta a la
muerte uno no debe precisamente apresurarse a tener una
opinion” (/bid., 466).
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Kierkegaard alude a estas elaboraciones discursi-
vas bajo el rétulo de “explicaciones” y estima que
todas ellas ejemplifican un modo inadecuado de tra-
tar con el fendmeno, que dice menos acerca de la
muerte que acerca de quien ofrece esa interpreta-
cion. Desde luego, soélo interroga la muerte el sujeto
a quien la muerte misma se le manifiesta como una
interrogacion que pone a prueba sus prioridades. En
cuanto apelacion inapelable, esta circunstancia limi-
te apremia al viviente a dar razon de si mismo; pero
éste facilmente descarga esa responsabilidad sobre
una reinterpretacion del morir, dotandolo de una sig-
nificacion sobreimpuesta que suele servirle de ex-
cusa para evitar el golpe de timoén que enmiende el
rumbo de su propia vida. En rigor, lo que requiere de
explicacion no es la muerte en cuanto tal, sino lavida
del individuo que, al justificarla, no hace mas que jus-
tificarse a si mismo:

Pues la muerte no requiere explicacion, ella no
ha solicitado nunca el auxilio de un pensador.
Pero el viviente requiere la explicacion, ¢y para
qué? Para vivir de acuerdo a ella®.

El filbsofo danés invierte la carga de la prueba:
en cuanto inexplicable, la muerte nos apremia a ex-
plicarnos (pero no a explicar/a); esto es, a dar razéon
del escaso tiempo que tenemos por delante y de las
ocupaciones y propositos que estructuran nuestra
biografia. Es como si la muerte se irguiese ante el
mortal y le dijera: “iexpliquese!”. Kierkegaard obser-
va que las “explicaciones” que un individuo aduce
acerca de su muerte a menudo lo eximen de expli-
carse y han sido disefiadas para mantenerlo en la
inautenticidad. Al menos dos interpretaciones del
morir caen bajo el escrutinio critico del autor danés:
aquella que la identifica como “la mas alta felicidad”
y aquella que la sefala como “la mayor desgracia”.
En ambos casos, el suceso terminal queda revestido
de una significacion adventicia que le impide com-
parecer en su facticidad. Esta prestacion de senti-
do violenta el acontecimiento y revela, ante todo, la
indole moral y espiritual de quien lo explica: “[E]sa
explicacion denuncia que el que da la explicacion se
aferra cobardemente a la vida, cobardemente tal vez
asus favores [...], de modo que le teme a la vida, pero
mas aun le teme a la muerte”2. Algo analogo podra
decirse de quien cifra su esperanza en el consuelo
de una extincion liberadora.

A todas estas visiones alternativas subyace un
comun error de perspectiva, consistente en empla-
zarse ante el morir como si se tratase de un enigma
que fuese preciso “decodificar”. Al confrontarla de
esta manera, la muerte ingresa en nuestro campo
visual como “una extrafia inscripcion que un tran-
selnte deb[e] intentar leer”® provisto de codigos y
claves interpretativas que permitan resolver el acer-
tijoy, asi, “desactivarlo”. La muerte confronta al homo
viator al modo de la Esfinge en una encrucijada, cuyo
secreto Edipo fue conminado a descifrar. Cuando la

81 «gj los hombres, en efecto, encuentran una explicacion, la

muerte misma no explica nada [...] Si llega como la mayor
obra de bien o como la mayor desgracia, si se la saluda con
jubilo o con desesperada resistencia, de eso la muerte no
sabe nada, pues es inexplicable” (Ibid., 464-5).

32 bid., 463.
Ibid, 464.

operacion se lleva a cabo con éxito, la incégnita de
la muerte queda al fin “despejada” y el mortal puede
entonces descartarla como cosa resuelta. Continuar
considerandola seria tan superfluo como atender
a una deuda que ya ha sido saldada o esperar con
ansiedad un diagndstico médico cuyo resultado se
conoce: “Entonces el juego se termina, entonces se
ha adivinado el acertijo”*:

El que considera la muerte de ese modo se
encuentra en un estado de sopor en lo que
concierne a su vida espiritual [...] de modo que
ésta no puede soportar la seria impresion de lo
inexplicable, de modo que no puede someter-
se con seriedad a esa impresion, pero tampo-
co dominarla a aquélla, la enigmatica®.

La condicion a la que alude Kierkegaard reviste
el mayor interés, por cuanto refleja la ambivalencia
de un espectador situado a conveniente distancia
del fendmeno y que logra rehuirlo sin sustraerse del
todo a su interpelacion. La resistencia de lo inexpli-
cable se manifiesta en el hecho de que éste todavia
sobrevive, si bien degradado al caracter de “acerti-
jo". Quien se muestra incapaz de hacerle frente y de
“someterse con seriedad a esa impresion” mediante
un pensamiento que esté a la altura de la muerte, la
convierte, sin embargo, en objeto de consideraciony
de calculo racional. Pero la muerte permanece incal-
culable. No hay nada mas cierto y nada mas incier-
to%6. A la pretension de descifrarla subyace una in-
comprensiéon fundamental, ya que ésta nunca queda
a espaldas de quien la interroga ni se “cancela” de-
finitivamente: es una deuda que nadie puede saldar
mientras existe. Si se trata de un problema, es uno
que no tiene “solucion”, o que sdlo la admite cuan-
do se la encara con el afan de “dominarla”. No cabe
abordar el limite mediante un algoritmo o secuencia
ordenada de pasos cuya implementacion garanti-
ce la obtencion del resultado “correcto”. A juicio de
Kierkegaard, s6lo puede constituirse en observador
imparcial quien se encuentre fuera de la condicion
mortal. En tal medida, “problematizar” la muerte es
contemplarla sub specie aeternitatis - punto de vis-
ta que solo un Dios puede adoptar. Dicha estrategia
de comprension por distanciamiento en definitiva
conduce a una forma de incomprension que falsea
el fenémeno:

Y cuando entonces llega la muerte, engana al
observador, porque toda su observacion no se
acerco ni un solo paso a la explicacion, sino
que solo lo engafio de por vida®.

La incomprension no reside, ciertamente, en la
inexactitud de una observacion incompleta, que pu-
diese corregirse mediante la adicion de nuevos da-
tos hasta entonces no considerados. El problema
reside mas bien en que el fendmeno observado se
muestra inobservable - entre otras cosas, porque el
acto de observar interpone una distancia que lo hace
comparecer como objeto susceptible de determina-
cion analitica o conceptual. Pero, como ya sabemos,

34 Ibid, 461

35 1bid, 460.

36 “Asi, la muerte es indeterminable: es lo Unico seguro, y lo Uni-
co acerca de lo cual nada es seguro”, /bid, 459.

7 Ibid. 460.
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una vez que ha sido mediada por la subjetividad, la
muerte se manifiesta como lo indeterminable, o el
terminus de una referencia no categorial que, rehu-
yendo el esquema substancia-atributos, interioriza el
acontecimiento y lo comprende como intransferible.
Con su resistencia exhortativa a toda determinacion
tedrico-explicativa del limite, que lo subsuma en una
conceptualizacion objetivante, Kierkegaard antici-
pa la distincion de Gabriel Marcel entre “misterio” y
“problema”, como modos alternativos de lidiar con
preguntas cuya estructura demanda distinto trata-
miento. Mientras la solucion de un problema lo re-
suelve, de manera que éste queda “erradicado” (un
caso notorio es la solucién tecnoldgica de dificulta-
des médicas o agroalimentarias), la respuesta ade-
cuada a un misterio es aquella que lo mantiene inde-
finidamente abierto. Pero esta latencia del misterio
no es fruto de la insuficiencia de la respuesta que se
ofrece, sino que resulta de la naturaleza propia del
interrogante. El consuelo, la piedad, el sacramento
y la compasién son practicas de elaboracion ritual
del duelo que no cancelan la muerte propia ni la aje-
na, aun cuando la vuelvan tolerable. Tales practicas
no la consideran “desde afuera”, por medio de una
determinacion categorial que la explique, sino que
la vivencian de un modo intimo que no le resta “se-
riedad”. Estas practicas se muestran, cada una a su
manera, como respuestas proporcionadas a la inter-
pelacion de la finitud, que no aspiran a reemplazarla
- en el sentido riguroso de emplazarla en un espacio
de caracter problematico que la desnaturalice:

Distincion de lo misterioso y de lo problema-
tico. El problema es algo con lo que uno se
topa, algo que bloquea el camino. Comparece
por completo ante mi. Por el contrario, el mis-
terio es algo en lo que me encuentro implica-
do, cuya esencia consiste, por lo tanto, en no
comparecer todo entero ante mi. Es como si
en este ambito la distincion entre loen mi'y lo
ante mi perdiese su significacion®.

Si la distincion esbozada por ambos pensadores
es licita, cabe sostener que la persona interpelada
por la muerte no se queda sin palabras. El silencio
que sobreviene concierne a cierto tipo de discurso,
cuya radical inoperancia manifiesta el fracaso del
enfoque problematico. No obstante, un discurso
fenomenoldégicamente justo hablara de la muerte
sin hacerla comparecer como un problema por re-
solver, cuyo protagonista se comprenda a si mismo
como un observador que mantiene con ella un trato
inadecuado.

4. Conclusion

En Junto a una tumba, el ultimo de los Tres discur-
SOs para ocasiones supuestas, Seren Kierkegaard
elabora un conjunto original de distinciones con-
ceptuales que restituyen a la muerte su seriedad
constitutiva, la cual se encuentra amenazada por
el argumento (formal y materialmente correcto) de
Epicuro. El predicamento del autor danés es singu-
lar: objetar un razonamiento prima facie inobjetable,

38 Gabriel Marcel, Etre et Avoir. Journal Métaphysique (1928-
1933) (Paris: Editions Montaigne, 1935, 22 de octubre de
1932, 144, nuestra traduccion).

pero fenomenoldégicamente implausible. El desafio
que enfrenta consiste, entonces, en asegurar un
fundamento desde el cual resistir la eficacia persua-
siva y el valor analgésico de la estrategia epicurea.
Kierkegaard encara este desafio mediante la dis-
tincion entre: () el acontecimiento bioldgico y tem-
poralmente circunscrito del morir, en cuanto hecho
genérico que concierne a todos (y, en esa medida,
a ninguno); (i) “el serio pensamiento de la muerte”,
como remision intencional a ese suceso que (jii.a) lo
mantiene presente de manera continua, (ii.b) lo priva
de su caracter episodico, y (ii.c) lo vuelve coextensi-
vo a la biografia como un todo. Para lograr este triple
rendimiento, Kierkegaard incorpora parcialmente la
estrategia evasiva de Epicuro, mediante las figuras
de la flecha y de la trampa, ambas tributarias de la
estructura dialéctica excluyente que el pensador
griego entabla entre el morir y la existencia: uno y
otra no coexisten en instante alguno, lo que hace de
la muerte algo que (ex hypothesi) no debiese preo-
cuparnos. Mediante ambas metaforas, el fildsofo de
Copenhague abunda en el sentido de Epicuro (tanto
la flecha como la trampa destruyen aquello que atra-
pan), pero se distancia de él al recortar drasticamen-
te el alcance de esa dialéctica. Si bien nadie convi-
ve con lo que su propia muerte tiene de episddico y
puntual (tal como nadie es coetaneo de aquello que
aun no ha ocurrido), el pensamiento de la muerte la
hace gravitar sobre cada instante, dotandolo de peso
y seriedad. Puede aventurarse que, al proceder de
este modo, Kierkegaard rehabilita y resignifica la dis-
tincion, apenas esbozada en el Feddn, entre “morir”
(aroBvAokelv) y “estar muerto” (teBvavan®®. El infiniti-
vo presente (“morir”) es episoédico y puntual: designa
un acontecimiento temporalmente acotado y loca-
lizable, con el cual el viviente nunca es contempo-
raneo - ni siquiera cuando ocurre, como muestra el
argumento epicureo. En cambio, el infinitivo perfec-
to (“estar muerto”) tiene un aspecto durativo, que le
permite gravitar retroactivamente sobre la existencia
del pensador que se refiere a ella, anticipandola de
modo expreso en sus cavilaciones. Adicionalmente,
la orientacion del pensar hacia la muerte figura como
aquello que define la vida filoséfica, motivo socratico
que Kierkegaard reactualiza en la forma de una exi-
gencia: la del “serio pensamiento de la muerte”. En
esta comprension durativa de la muerte, Kierkegaard
acredita su pertenencia a una tradicion intelectual
que inmiscuye la muerte en la trama misma de la
vida, en lugar de ponerle término de manera abrup-
ta o advenediza. Rilke se refirio a ella como “el fruto
en torno al cual todo gravita”, o el resultado de una
lenta y continua maduracion biografica. Francisco de
Quevedo, por su parte, comparte con Kierkegaard
el doble movimiento de “personalizacion” (contra
el anonimato genérico) y de “extension biografica”
(contra el suceso puntual), que el fildsofo despliega
en contra de Epicuro:

39 «gp efecto, probablemente el resto de la gente no advierte

que todos los que rectamente adoptan para si la filosofia no
se ejercitan, como tales, para ninguna otra cosa que para mo-
rir y estar muertos. Ahora bien, si esto es verdad, seria absur-
do, sin duda, que a lo largo de toda la vida no depositen sus
ansias en ninguna otra cosa sino en eso, y luego se irriten, al
presentarse efectivamente aquello que desde tiempo atras
ansiaban, y para lo cual se venian ejercitando”. Platon, Fedon
64a5-9, trad. Alejandro G. Vigo (Buenos Aires: Colihue, 2009).
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La muerte no la conocéis, y sois vosotros mis-
mos vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno
de vosotros, y todos sois muertes de vosotros
mismos. La calavera es el muerto, y la cara es
la muerte; y lo que llamais morir es acabar de
morir, y lo que llamais nacer es empezar a mo-
rir, y lo que llamais vivir es morir viviendo. Y los
huesos es lo que de vosotros deja la muerte y
lo que le sobra a la sepultura®®.

Una vez desactivado el tropo epicureo, se hace
posible esbozar una fenomenologia informal de
aquellos estados evasivos por los que la concien-
cia finita soslaya su referencia al limite. Kierkegaard
presta particular atencion a lo que él denomina
“aplazamiento”, mecanismo que difiere la muer-
te indefinidamente al tratar con ella bajo la forma
de un acontecimiento puntual localizado siempre
en un futuro remoto. El aplazamiento impide a la
muerte presentarse contemporaneamente, lo que
redunda en una devaluacion del instante inmediato,
que lo priva de su dramatismo al desencajarlo del
continuum biogréfico. Alli donde la muerte nunca es
inminente, nada importante se juega en el presente
y todo puede esperar. Al experimentar la vida “ilimi-
tadamente”, el “aplazamiento” se vuelve cronico y
despoja a la existencia de su “seriedad” constitu-
tiva. Kierkegaard identifica otros dos mecanismos
evasivos coincidentes, pero con orientaciones de
signo opuesto: el aferrarse a la vida por temor a la
muerte y el aferrarse a la muerte por temor a la vida
(artificio, este ultimo, que supone idealizar la propia
extincion como via de escape a una existencia sub-
jetivamente insostenible).

Un ultimo aspecto sustantivo de este discurso
funebre imaginario concierne al modo cristiano de
comprender la muerte, en el horizonte de una ex-
pectativa de eternidad. Kierkegaard formula esa
comprension al decir que “debe haber una conso-
ladora sabiduria distinta de la del suefio de la muer-
te". De ser viable, esta comprension superadora de
la propia finitud tendra la forma de una Aufhebung,
en la que sera posible reencontrar la aspiracion de
inmortalidad al modo de un postulado practico, que
depura esa aspiracion del autointerés egoista que
suele contaminarla. En cualquier caso, los contor-
nos de esa sintesis dialéctica de lo ilimitado y del

40 Francisco de Quevedo, “El suefio de la muerte”, en Los sue-
Aos, ed. Ignacio Arellano (Madrid: Catedra, 1995).

limite (0 de la eternidad y el tiempo) no es algo que quepa
anticipar de modo conclusivo, y estan siempre amena-
zados por la figuracion de “paraisos artificiales”, motiva-
dos por el afan de sobrevivir a todo trance en un suceda-
neo de inmortalidad ajeno a la ortodoxia cristiana.
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