1. Introducción
Hoy se subestima la correspondencia por tener una relación totalmente
equívoca con los conceptos de obra y de autor, si bien lo cierto es que
pertenece al ámbito del “testimonio”. Los “testimonios” son parte de la
historia de la supervivencia de un individuo y es posible estudiar, a
partir de la correspondencia, cómo se incorpora la supervivencia a la
vida con su propia historia
El género epistolar ocupó un lugar preferente entre los que cultivó
Walter Benjamin durante su vida. Lector, escritor, coleccionista y
estudioso de cartas, Benjamin dejó tras de sí una interesante
correspondencia que nos permite comprender aspectos centrales de su
itinerario personal y de su labor intelectual. Los “bordes y las zonas
sombreadas” de su biografía se dejan ver en la
comunicación por carta con amigos y conocidos, que relata con precisión
las circunstancias personales en las que se encontraba, marcadas por el
aislamiento gradual, la ausencia de esperanza, la penuria económica y
finalmente el exilio. Al tiempo, el intercambio epistolar hace posible
estudiar la trayectoria intelectual del autor, sus planes y proyectos
filosóficos, pues muestran la manera en la que se anticipan algunos de
sus textos, la gestación y el proceso de creación de otros en medio de
dificultades asombrosas.
En 1966 se publica la primera selección de cartas de Benjamin,
gracias al esfuerzo común de Gershom Scholem y Theodor W. Adorno.
Empeñados en cuidar el legado intelectual de su amigo, recopilan cerca
de 600 cartas, entre las cuales seleccionan la mitad para su publicación
en dos partes. El propósito de la selección, que Habermas reseña como
“el gran momento en la historia intelectual germano-judía", no
era resaltar aspectos anecdóticos de la vida del filósofo, sino más bien
establecer una conexión entre su biografía y el potencial filosófico de
su obra. Esta primera colección se complementará posteriormente con un
total de 1400 cartas y postales recopiladas en seis volúmenes. Se trata
de un extenso epistolario que abarca, como señala Mattenklott, “casi
todo el registro de la epistolografía, desde una cita de dos líneas
hasta una carta de diez páginas de correspondencia académica. Incluye
cartas gubernamentales y comerciales, así como cartas de amor y algunas
familiares”. Gracias al registro que Benjamin
dejó escrito se sabe que se han perdido muchas de sus cartas dirigidas,
por ejemplo, a su familia, así como a Bloch, a André Bretón o a Asja
Lacis. El caso extremo lo constituyen las cartas que le dirigieron a él
y que en su mayoría sufrieron el mismo fatal destino que muchos de los
manuscritos que guardaba en el apartamento de Berlín. En su prefacio a
la colección de 1966, Scholem resumía las dificultades que acompañaron
al proceso de recopilación de algunas misivas. La mayor parte de las
cartas de Benjamin fueron confiscadas por la Gestapo cuando embargaron
el estudio en 1940 y luego terminarían por salvarse gracias a un
sabotaje llevado a cabo por un redactor del periódico alemán Pariser
Tageszeitung en cuyo archivo permanecían custodiadas. Los
documentos que fueron salvados de la destrucción acabarían siendo
enviados a Rusia como parte del archivo del periódico y no regresarán a
la RDA hasta quince años más tarde. En esta recopilación es posible leer
a un Benjamin escritor epistolar con “talento anticuario y desinhibido”
que dirige sus misivas a un elenco de intelectuales representativos de
la primera mitad del siglo pasado como Hugo von Hofmannsthal, Franz
Rosenzweig, Bertolt Brecht, Hannah Arendt, Ernst Bloch, Carl Schmitt,
Rainer Maria Rilke, Siegfried Kracauer o Franz Hessel. “Su actitud como
escritor de cartas tiende a la del alegorista”, comenta Adorno. “Las
cartas eran para él imágenes histórico-naturales de lo que sobrevive a
la destrucción del pasado. Las suyas deben su fuerza como objetos al
hecho de no parecerse en absoluto a manifestaciones de algo vivo”.
Su correspondencia sirve también para corregir cierta imagen del
filósofo que ha servido de letanía en las diversas interpretaciones
sobre su biografía. Lejos de presentarse como un pensador melancólico y
aislado, las cartas permiten reconocer su intensa conexión con
importantes personalidades del mundo intelectual, académico y literario.
Al respecto apunta Adorno: "la carta le sentaba bien porque alentaba la
inmediatez mediada y objetivada de antemano. Escribir cartas crea la
ficción de lo vivo en medio de la palabra congelada. En la carta uno se
puede negar la separación y, al mismo tiempo, seguir estando distante,
separado”.
El trabajo más importante que emprende como coleccionista de cartas
es la antología Personajes alemanes. A
principios de los años treinta dedicó una serie de reflexiones en el
Frankfurter Zeitung a una veintena de cartas de personajes
históricos de los siglos XVIII y XIX. En 1936 logra su publicación en la
editorial suiza Vita Nova bajo el pseudónimo “Detlef Holz" y en medio de
favorables críticas, hasta su captura por la censura nazi un año más
tarde y su inclusión en la lista de libros prohibidos. Benjamin no
parece prestar atención a las distinciones entre remitentes. Entre la
veintena de cartas se recopilan algunas misivas famosas como la de
Goethe al físico Thomas Seebeck sobre la teoría de los colores, la del
profesor de teología Johann Overbeck instando a su amigo Nietzsche a
convertirse en profesor de instituto, o la de Friedrich Schlegel a
Schleiermacher con la que se populariza su conocida ruptura personal con
la lapidaria frase final “No me contestes”. Pero también otras más
modestas y anecdóticas, como la escrita por el hermano de Kant tras una
discusión que los mantuvo en silencio muchos años, o la de Samuel
Collenbush, también dirigida al filósofo prusiano, en la que el teólogo
le reprochaba el carácter pagano de sus escritos sobre moral. Como había
hecho en el trabajo junto a Haas, Benjamin utilizaba los testimonios
epistolares como documentación para estudiar tipos sociales, que no
individuales, característicos del devenir histórico de la cultura
burguesa alemana del siglo XIX. Por eso, más allá de la articulación
concreta de cada misiva, su intención obedecía, en palabras de Adorno al
deseo de “descubrir una tradición alemana soterrada de la que no puede
apropiarse el nacionalsocialismo que, indiferente a las diferencias
específicas en las que tiene su vida el espíritu lo confiscó todo,
incluso lo completamente heterogéneo”.
También las cartas de Benjamin testimonian la historia de su
itinerario vital y teórico, pues se trata de un “centro de
cristalización de su existencia intelectual” y
un espacio de autorreflexión constante sobre muchas de las cuestiones
teóricas a las que se dedicaba. En este artículo, se han seleccionado
tres momentos epistolares que se caracterizan por su profundidad
personal y reflexiva. Cada uno de ellos permite adentrarnos en la vida
de Benjamin durante distintos períodos de su trayectoria, desde sus años
de formación hasta la década de los treinta, cuando comenzó a sufrir los
estragos de la penuria económica, la ausencia de oportunidades y el
exilio. A través de estas cartas, no solo es posible comprender los
avatares de formación de algunos de sus trabajos más importantes, sino
también adentrarnos en el principio de su deriva personal, que marca su
biografía de manera implacable.
2. Gershom Scholem y el “giro hacia el pensamiento
político”
La correspondencia con Scholem fue la más extensa que Benjamin
mantuvo desde que se conocieron por primera vez en 1915 con motivo de la
reunión berlinesa de la Asociación de Estudiantes Libres. En el
“horizonte onírico de la correspondencia”,
ambos construyeron un profundo vínculo personal e intelectual y
encontraron un espacio de libertad que parecía cubrir el hueco de la
falta de encuentros personales, reducidos a dos ocasiones en París en
1927 y 1938. La historia de su correspondencia refleja y preserva la
historia de una amistad que duraría varias décadas, según Adorno, “la
más íntima amistad de la vida de Benjamin”.
En el intercambio epistolar se intercalan reflexiones sobre el progreso
de sus respectivos trabajos e intereses intelectuales, no siempre
similares. Comparten diversos aspectos de su vida personal y familiar,
las reseñas de sus lecturas o también su pasión común por la obra de
Kafka, que Benjamin considera “una elipse cuyos focos, muy alejados
entre sí, están determinados por la experiencia mística (que es, sobre
todo, la experiencia de la tradición) y por la experiencia del hombre
moderno en la gran ciudad”. Incluso dedican
espacio en sus cartas a comentarios mordaces dirigidos a algunos
intelectuales reconocidos, como aquella en la que Benjamin critica
abiertamente a Stefan Zweig por su deficiente dominio del francés y
asegura guardar la traducción que el escritor había hecho de un texto de
Baudelaire en “el armario de las ponzoñas y los venenos”.
Benjamin también encontró en su intercambio epistolar con Scholem a un
fiel interlocutor en los momentos de mayor oscuridad por su destino:
En estos tiempos que ocupan mi fantasía a lo largo del día con los
problemas más indignos, experimento de noche, con más y más frecuencia,
cómo ésta se emancipa en mis sueños, que casi siempre son de contenido
político. Me agradaría mucho tener alguna vez la oportunidad de
contártelos. Constituyen un atlas ilustrado de la historia secreta del
nacionalsocialismo.
Es conocido que las cartas que intercambian a partir de los años
treinta contienen motivos destacables para comprender la gestación de
algunos de sus trabajos más importantes, como su investigación sobre la
mencionada obra de Kafka. Menos populares son, sin embargo, las cartas
que se cruzaron en los primeros años de la década de los veinte, durante
la estancia de Benjamin en el sur de Italia. Entonces las islas cercanas
al Golfo de Nápoles fueron el principal destino elegido por parte de la
intelectualidad europea, que buscaba una vía de escape de la depresión
económica y social de la Alemania de la posguerra. Benjamin pasa a
formar parte de este “proletariado intelectual itinerante” cuando en abril de 1924 se traslada
a Capri, unos días antes de que Alemania comenzara a restringir los
viajes al extranjero sin hacer un depósito monetario que su precaria
situación financiera hubiera impedido.
Aunque Benjamin había visitado Italia en ocasiones anteriores, esta
estancia contará con algunas peculiaridades que quedaron reflejadas en
una abundante correspondencia intercambiada a lo largo de varios meses.
Fascinado por lo que experimenta, describe a Nápoles como “la ciudad más
brillante del mundo, con excepción de París”,
lo que le motiva a redactar numerosas cartas detallando sus impresiones
sobre los lugares que visitaba. Estas misivas se convierten en una
crónica de su proceso de aprendizaje y de experiencia en el sur
italiano, convencido de que como le cuenta al editor Richard Weissbach,
“la isla de Capri es tan peligrosa que, una vez llegas, no puedes
arrancarte de ella y su poder de seducción aumenta con la proximidad de
Nápoles”. En ellas relata sus
descubrimientos y excursiones por Ravello, Salerno o Pompeya, así como
diversas anécdotas, como su asistencia a un congreso internacional de
Filosofía que celebraba la Universidad de Nápoles con motivo de su 500
aniversario. Preso de un estado de indignación poco frecuente en sus
epístolas, narra a su amigo Scholem la irritación que le embargaba al
contemplar las aulas del congreso vacías mientras las calles se
desbordaban de multitudes: “ya estaba convencido de que los filósofos
son los más superfluos lacayos de la burguesía internacional. Lo que no
había visto antes era que exhibieran su inferioridad por todas partes
con tan solemne miserabilidad”.
Las cartas también reflejaban los avances —no siempre satisfactorios—
de sus compromisos académicos. Al mes de su llegada, se publica la
primera parte del ensayo sobre Las afinidades electivas de
Goethe en la Neue Deutsche Beiträge, revista del escritor Hugo
von Hofmannsthal. “Con toda probabilidad, trataré de extender mi
estancia aquí más del tiempo que inicialmente pensé”, comentaba a
Scholem, “me estoy preparando para empezar aquí mi trabajo”. Al trasladarse a Italia no solo
ansiaba encontrar un respiro en medio de unas dificultades económicas
que comenzaban a ser acuciantes, sino que también buscaba de un lugar
tranquilo que le permitiera adelantar la redacción de su trabajo sobre
el barroco con el que planeaba habilitarse como profesor en la
Universidad de Frankfurt.
Durante estos meses, que no han sido fáciles, he completado la
introducción epistemológica de mi libro, el primer capítulo “El rey en
el Trauerspiel” y casi todo el segundo también
“Trauerspiel y tragedia”. Aún debo escribir el tercero, “Teoría
de la alegoría” y una conclusión. En consecuencia, el proyecto no estará
terminado en la fecha de vencimiento original. No obstante, espero
entregarlo en navidad, cuando la situación académico-diplomática podría
haber cambiado un poco y no comprometa su éxito.
Las jornadas de trabajo no le impedían entrar en contacto con la
ciudad y sus habitantes. También disfrutar de encuentros con
personalidades destacadas de la vida cultural y académica de la época,
como Kracauer, Sohn-Rethel o Bloch, así como con artistas como los
futuristas Enrico Prampolini y Filippo Tommaso Marinetti. “Vi Salerno el
mismo día. Pompeya por segunda vez y Nápoles quizás por vigésima vez”,
explica a Scholem. “He acumulado una enorme cantidad de notas con
comentarios sobre la ciudad que estoy considerando desarrollar”. Estas observaciones se convertirán
en la base de varios trabajos, como un curioso artículo sobre el
almuerzo caprese, una reseña de un libro de viajes sobre Nápoles o una
conferencia de radio sobre la ciudad en los primeros años de la década
de los treinta.
El principal trabajo que recogerá las impresiones del autor será
Nápoles, ensayo que escribe con la colaboración de la directora
de teatro letona Asja Lacis y que se publica en Frankfurter
Zeitung el 19 de agosto de 1925. A Scholem le explica que el texto
presenta un análisis sobre el paisaje urbano y “el temperamento de la
vida napolitana”, utilizando como hilo conductor el
concepto de “porosidad”. La porosidad característica de la piedra
predominante en la arquitectura local se convierte en imagen de la
permeabilidad propia de las formas de vida sociales y antropológicas
napolitanas, en “la ley inderogable de esta vida, dispuesta a ser
promulgada una y otra vez”. Poroso es el tejido
social de la ciudad, así como las costumbres de sus habitantes, donde se
entrelazan ámbitos aparentemente antagónicos. Lo privado y lo público,
lo profano y lo sagrado, el interior y el exterior:
Porosa como esta piedra es la arquitectura. La construcción y la
acción se imbrican en los patios, en las arcadas, en las escaleras. Todo
preserva un margen que le permite convertirse en escenario de nuevas
constelaciones imprevistas. Se evita lo definitivo, lo acuñado. Ninguna
situación parece, en su estado actual, pensada para siempre, ninguna
forma mantiene su así y de ninguna otra manera.
En una carta a Scholem de marzo de 1924 explica que su “pasión por la
emblemática barroca” le ha llevado a planear un largo
compendio de emblemas al que pretendía dedicarse tras la finalización de
sus compromisos académicos. Todo parece indicar que se trata de las
Denkbilder, una antología de textos en la que incluirá el
ensayo sobre Nápoles. Como pequeñas narraciones sobre temas diferentes,
las Denkbilder o “imágenes de pensamiento” se presentan como
pequeñas construcciones alegóricas en la que se entremezclan elementos
propios del pensamiento conceptual y figurativo. Por eso, la importancia
del texto sobre Nápoles no solo se encuentra en que se trata de la
primera vez que convierte la ciudad en un objeto de reflexión
filosófica, sino también en presentar uno de los anclajes programáticos
de la obra benjaminiana al mostrar el esfuerzo del filósofo por conducir
la alegoría más allá de los límites del mundo barroco.
Benjamin cuenta a Max Rychner su esfuerzo por “orientar la dirección
del pensamiento hacia aquellos objetos en los que, en cada caso, aparece
la verdad de manera más comprimida”. El deseo de rescatar
un enfoque de la alegoría distinto al mero recurso artístico o
literario, pasa por entender en el lenguaje alegórico la posibilidad de
un modo de experiencia que ahonde en los «signos de la transitoriedad» y
que, en última instancia, afecte a la manera de comprender el propio
método filosófico. “Los emblemas barrocos se dejan comprender como
productos que se encuentran a medio fabricar, que de ser las etapas
propias de un proceso productivo se han ido a convertir en monumentos
del proceso de una destrucción”. Las imágenes
alegóricas ponen de manifiesto una forma distinta de comprender la
historia, basada en las ideas de “creación” y “caducidad”. Por eso, el
tema de la alegoría atravesará su itinerario filosófico más allá de los
contornos académicos del estudio sobre el barroco. También en el ensayo
sobre Nápoles, donde la alegoría se entiende como forma de escritura
basada en la construcción de imágenes concretas y la atención a lo
insignificante. Así pues, el deseado rescate de la alegoría barroca
frente a la antigua equiparación con el símbolo permite comprender la
base teórica de esta nueva forma de hermenéutica materialista que se
verá en los retratos de ciudades. En este sentido, Asja Lacis insiste en
la intención manifestada por Benjamin durante la redacción del trabajo
sobre Nápoles de poner en relación la dramática barroca con problemas de
la literatura contemporánea con objeto de demostrar que “la alegoría es
un medio de un alto valor artístico, es más, que es una forma especial
de la experiencia estética” y de comprensión de la
verdad. Por eso, el ensayo sobre la ciudad italiana evidencia los
primeros pasos de la constitución de un programa de filosofía abierto a
la reflexión sobre los fenómenos profanos, aparentemente superficiales.
Como apunta Caygill, “la transición temporal es experimentada en
términos de transitividad, mientras que la transición espacial lo hace
como porosidad”. Si bien resulta frecuente acudir a
Calle de dirección única como prueba de esta forma de
hermenéutica, lo cierto es que en su Denkbild sobre Nápoles es
posible encontrar las primeras huellas del método del análisis
micrológico característico del materialismo benjaminiano en la búsqueda
de la extrema concreción histórica que con posterioridad se verá en los
trabajos sobre los Pasajes. Por eso, si sus esfuerzos se centraron en la
atención a los pasajes parisinos para poner en juego distintas
categorías interpretativas de la modernidad, los escritos de los años
veinte sobre ciudades como Nápoles pueden ser entendidos como un
ejercicio de preparación de este proyecto.
Scholem expresa sus reservas en sus misivas ante lo que considera un
controvertido e injustificado desplazamiento en la orientación política
de Benjamin. No sólo por las sospechas que le provocaba la reciente
relación con Lacis sino, sobre todo, porque temía una posible influencia
del “comunismo revolucionario” de la directora. Unos años después
reconoce la perplejidad que le causaron “estas primeras revelaciones
sobre la praxis política del comunismo que se le aparecían ahora bajo
una luz diferente a la de antes”.
La investigación bibliográfica sobre Benjamin se ve inmersa un
intenso debate al intentar reconstruir su interés en temas políticos. Algunos textos cruciales para
comprender este interés se consideran perdidos, mientras que otros
parecen estar incompletos o esbozados de manera provisional. Esta
situación dificulta cualquier perspectiva de abordar una visión
definitiva de lo que podría considerarse su contribución a la crítica
política. Con frecuencia se hace una distinción entre un Benjamin joven
interesado en cuestiones metafísicas y otro más maduro influenciado por
preocupaciones políticas tras el encuentro con Lacis en su viaje
italiano. Para presentar esta imagen, es
habitual la referencia a la carta de Benjamin a Scholem fechada el 7 de
julio de 1924:
Lo que ha ocurrido no es quizás lo mejor para mi trabajo, que ha
quedado peligrosamente interrumpido. Tampoco lo mejor en términos de los
ritmos de una vida burguesa, indispensables para todo proyecto. Pero sí
es lo mejor absolutamente en términos de una liberación vital y de una
comprensión intensa de la actualidad del comunismo radical. He conocido
a una revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres más increíbles que
me haya encontrado nunca.
Sin embargo, esta distinción se vuelve problemática cuando
consideramos la constante presencia de lo político en sus intereses
intelectuales desde sus primeros años. En medio de este debate, la
temprana correspondencia emerge como un campo de interés para trazar
algunos aspectos cruciales de su comprensión de la política, que él
mismo definió como "el cumplimiento de una humanidad sin mejoras". Un ejemplo se halla en la carta de
1918 dirigida a su amigo Ludwig Strauss, donde menciona haberse ocupado
por primera vez "del problema de la política para el intelectual", una cuestión que esperaba
desarrollar en el ensayo "Geist und Politik". Aunque el texto se ha
extraviado, las alusiones al tema en la carta a Strauss evidencian los
intereses tempranos de Benjamin: “En algún lugar lo espiritual debe
arrojar de sí mismo al espíritu (como la bandera debajo de los
enemigos). De lo contrario pierde la relación, lo simbólico de la idea.
De lo contrario, cree que es su idea. El fetiche se desarrolla a partir
de Dios. La política es el lugar de este acto voluntario”.
Idéntico destino ha tenido la reseña que Benjamin habría escrito sobre
El espíritu de la utopía de Ernst Bloch, obra en la que
aseguraba encontrar elementos “diametralmente opuestos” a su forma de
entender la filosofía, pero a la que posteriormente
valorará por su esfuerzo en “profundizar con toda su intensidad en el
significado político de la teocracia”.
También la lectura de Historia y conciencia de clase será
importante en estos años. En Capri recibe un ejemplar del libro a manos
de su amigo Bloch. Su entusiasmo ante la lectura de las tesis del libro
se evidencia en la conversación epistolar con Scholem, al que asegura
haberle sorprendido por encontrar coincidencias en las consideraciones
políticas de Lukács y sus propias proposiciones epistemológicas:
Quiero estudiar cuanto antes el libro de Lukács y me equivocaría si
los fundamentos de mi nihilismo no se manifestaran en la confrontación
opuesta a los conceptos y pretensiones hegelianas de la dialéctica
contra el comunismo. Pero esto no impide el hecho de que desde mi
estancia aquí, la práctica política del comunismo (no como un problema
teórico sino como una actitud vinculante inicialmente) me ha parecido
diferente como nunca antes.
Al examinar la correspondencia de los años veinte, no solo se
encuentran menciones a las preocupaciones de juventud que influyeron en
sus escritos, sino también pasajes significativos en los que Benjamin
expresa su deseo de realizar una investigación más completa y articulada
sobre política. El 29 de diciembre de 1920, comparte con Scholem la
estructura planificada del trabajo, que constaba de tres partes
principales. En primer lugar, dos estudios independientes: "El verdadero
político", del cual afirma haber concluido en 1920 pero que actualmente
está perdido, y "La verdadera política". Este
último se dividía en dos secciones, "La descomposición de la violencia"
(cuya forma final aparece en "Para una crítica a la violencia",
publicada en Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik en
1921) y "Teología sin propósito final".
Como conclusión, Benjamin tenía previsto elaborar una crítica de la
novela de Paul Scheerbart "Lesabéndio" titulada "Zweite
Lesabéndio-Kritik". Aunque la reseña no se escribió, se conservan
algunos breves apuntes preparatorios titulados "Geld und Wetter". La investigación nunca se completó
según el plan original, y en una carta de 1925 dirigida a
Salomon-Delatour, Benjamin la menciona como "el arsenal de mis trabajos
políticos".
A pesar de que el proyecto quedara incompleto, su interés temprano
por abordar un estudio sobre política permite comprender mejor lo que
Benjamin describe en sus cartas a Scholem como un "giro hacia lo
político" experimentado en su estadía italiana.
Desde Palestina, Scholem expresaba su malestar ante las "simpatías
bolcheviques" que detectaba en las cartas de su amigo. Durante los años
de contacto epistolar, Scholem intentó involucrar a Benjamin en el
estudio de la tradición filosófica y teológica hebrea, al tiempo que
mostraba una completa falta de entusiasmo cuando se evidenciaban sus
inclinaciones políticas. Frente a las acusaciones de abrazar sin
reservas el "credo comunista", Benjamin se defendía asegurando que su
simpatía por el comunismo no puede entenderse como una cuestión de
"credo" ciego, sino como la expresión de ciertas experiencias vitales y
teóricas:
Las señales comunistas —que espero pronto puedan llegarte de una
forma más clara de lo que lo hicieron desde Capri— fueron los primeros
signos de un cambio que despertó en mí la voluntad de no enmascarar los
momentos políticos de mi pensamiento como hacía antes, sino de ponerlos
en marcha experimentalmente y de manera extrema (…) Mientras no consiga
acercarme a textos de un significado y magnitud totalmente diferente
desde una posición apropiada para mí, es decir, como comentador,
generaré una política desde mí mismo.
Si bien su compromiso político con el comunismo pudo haber sido
relevante para su biografía, no es tan determinante para el desarrollo
de su proyecto filosófico y mucho menos constituye un gesto de ruptura
con lo anterior. Como se ha señalado anteriormente, este “giro” hacia lo
político no implica una ruptura definitiva con la orientación metafísica
que había caracterizado su obra hasta ese momento. Más bien, representa
un cambio en el equilibrio de influencias y lecturas que permite
revitalizar problemas que ya habían sido trazados de manera marginal:
Como sostiene Steiner, Benjamin no parece haber recurrido a la política
"como un nuevo tema que explorar teóricamente, sino que encontró el
lugar sistemático de lo político en su pensamiento ya trazado". Diez años más tarde, ya en París,
Benjamin reflexionará sobre a este “proceso de total conmoción” que
afectó a su forma de acercarse a la filosofía. En una misiva a Werner
Kraft lo describe como “una masa de pensamientos e imágenes del pasado
lejano de mi pensamiento directamente metafísico, incluso teológico, que
tuve que atravesar para nutrir mi condición presente con todas sus
fuerzas”. Como se ha mencionado, no se trata
tanto de una ruptura como de la presentación renovada de preguntas y
enfoques que se abrían al materialismo histórico, lo que haría que su
filosofía se desarrollara en "una suerte de yuxtaposición o una interna
imbricación de ambas formas de pensar, la teológica-metafísica y la
materialista". Así parece aclarar su posición en
la carta a Scholem del 29 de mayo de 1926. Allí comenta que la
posibilidad de rebasar la esfera de lo teórico en favor de una acción
práctica directa solo es posible en dos únicos sentidos: el religioso y
el político. De esta manera, su compromiso con la causa comunista debía
ser juzgado desde idénticos principios a los que acompañaban la adhesión
de su amigo al judaísmo, reforzando así la idea de mantener siempre lo
político dentro del ámbito de lo profano.
No admitiría una diferencia entre estos dos tipos de observaciones,
aunque tampoco hay una superposición entre ellas. Me refiero a una
identidad que, paradójicamente, se manifiesta en la transformación de
una en la otra (en ambas direcciones); y la consideración esencial es
que cada instancia de acción procede sin piedad y, en su propia
autocomprensión, de manera radical (…) Si un día llegase a participar en
el Partido Comunista (que dependerá de una ofensiva azarosa) mi propia
convicción sería actuar radicalmente en los aspectos más importante, no
consecuentemente .
Tras la estancia en el sur de Italia, Benjamin se enfrenta al fracaso
de su último intento por entrar en la academia, algo que será
determinante para su futuro. En una carta con fecha de abril de 1931,
describía su situación en Berlín como la de un “náufrago que se expone a
un riesgo aún mayor al trepar por lo alto de un mástil que se está
derrumbando. Pero desde allí tiene una oportunidad de dar la señal para
su rescate”. Tres años más tarde, el 30 de
enero de 1933, Hitler se convierte en canciller. Su correspondencia a
partir de entonces refleja de manera clara el “aire irrespirable” de
Europa, cuando comienza a ser testigo de las primeras persecuciones
sistemáticas de los opositores políticos:
la idea de la situación la da menos el terror individual como la
coyuntura cultural general. Sobre lo primero, es difícil saber algo con
absoluta seguridad. Son indudables los múltiples casos en que, durante
la noche, han sacado a personas de la cama y las han maltratado o
asesinado. Quizás lo más importante, aunque más difícil de dilucidar,
sea el destino de los prisioneros. Sobre estos corren los más siniestros
rumores, de los que solo puede decirse que algunos de ellos han
resultado ser falsos.
Benjamin abandona Berlín definitivamente el 17 de marzo de 1933, si
bien comenta su amigo que la razón apremiante no era tanto las amenazas
de represión física, como la intensificación del boicot al comenzaba a
someterse su trabajo, “la simultaneidad casi matemática con la que,
desde todos los lugares, me devolvieron manuscritos, se rompieron tratos
ya cerrados y se dejaron demandas sin respuestas. El terror frente a
toda actividad o forma de expresión distinta a las oficiales ha llegado
a un grado apenas superable”.
3. Theodor W. Adorno y la investigación sobre
Baudelaire
3.1. El Exposé de 1935: París, capital del siglo
XIX
“La época entre las dos guerras se separa, para mí, naturalmente en
un antes y después de 1933”. Tras huir de
Alemania, Benjamin se instala algunos meses en Ibiza y finalmente en
París. En sus cartas no oculta las dificultades de su adaptación a una
situación en la que el aislamiento se unía a la preocupación por un
destino abocado a una existencia prolongada en el exilio francés. En
ellas describe la urgencia con la que trataba de salir de la desesperada
situación en la que se encontraba en París, dependiente de algunos
escasos trabajos por encargo que le conseguían sus amigos, así como de
una ayuda mensual del Instituto de Investigación Social desde 1934. Como
apunta Wizisla, se trata de auténticos “testimonios de supervivencia” en los que relata las múltiples
experiencias humillantes a las que se enfrenta en soledad:
Entretanto la situación se vuelve cada vez más difícil. Hasta ahora
me ha alcanzado para lo más necesario, ahora ya no. En los últimos
catorce días y tras haber pagado una vez más la habitación, se ha dado
una serie de desilusiones (...) Ya no tengo fuerzas para hacer
preguntas. Hace días que estoy en cama —simplemente para no necesitar
nada y no ver a nadie— y trabajo tan bien o mal como me sea posible.
Necesito 1000 francos para arreglar lo urgente y pasar el mes de marzo.
La colaboración con el Instituto de Investigación Social se convirtió
en el pilar fundamental para el mantenimiento de su existencia en París.
“Nada es más urgente para mí que vincular mi trabajo al del Instituto
tan estrecha y productivamente como sea posible”,
aseguraba a Horkheimer. Si bien son muchos los trabajos resultados de
una colaboración no siempre fluida, cobrarán especial importancia los
complejos trabajos que rodearon el proyecto de los Pasajes al que se
refería como el “tertius gaudens entre mí y el destino”. Abundan los testimonios
epistolares que dan cuenta de la compleja preparación del manuscrito de
los Pasajes sobre el que empezó a trabajar en
1928, pero que permanece interrumpido hasta 1934. Motivado por una
actitud de cautela ante el peligro que podía representar una apropiación
ajena de sus ideas, Benjamin procuraba mantener bajo control los
comentarios sobre el desarrollo de sus ensayos, como confiesa en una
carta a Alfred Cohn: “a mis colegas literarios, incluso a los amigos, no
les comento nada detallado de este trabajo. Está en una fase en la que
se encuentra especialmente expuesto a todo tipo de desfiguraciones
imaginables, sin excluir en absoluto el robo”.
Según Tiedemann, Benjamin había creído detectar una apropiación
indebida de sus ideas en Jeroglíficos del siglo XIX de Bloch y
el proyectado ensayo de Kracauer sobre la obra de Offenbach. También en el libro de Dolf
Sternberger, Panorama. Ansichten des 19. Jahrhunderts veía un
“exitoso plagio” no solo de sus tesis, sino también de Adorno y
Bloch:
El indescriptiblemente pobre aparato conceptual de Sternberger nos
fue robado a Bloch, a usted y a mí. El uso del término
alegoría, que se encuentra en una de cada tres pomas, es
particularmente indecente. Dos lamentables digresiones sobre las
emociones me demuestran que también metió mano al trabajo sobre las
Afiniades electivas.
Sin embargo, aunque se esforzó por restringir el grupo de personas
con los que entraba en contacto, había una excepción: Theodor W. Adorno,
que se había convertido en uno de los pocos interlocutores con los que
aún podía contar en medio del aislamiento intelectual y las dificultades
materiales en las que se encontraba en París. “En el aislamiento en que
me encuentro, menos en lo referente a mi vida que en lo referido a mi
trabajo, las visitas epistolares de Wiesengrund son para mí doblemente
preciosas”, confesaba a Horkheimer. En el
enérgico intercambio epistolar que mantuvieron durante la década de 1930
también se refleja el proceso de formación de muchos de los trabajos que
Benjamin elabora durante el período de exilio en París: el estudio sobre
Kafka, el ensayo sobre La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica y, sobre todo, los trabajos que luego
pasarían a formar parte del inconcluso Libro de los Pasajes y
en los que jugaría un papel fundamental la relación intelectual con
Adorno. “Los pasajes han vuelto a cobrar vida y fue usted el que avivó
la débil chispa”, le confesaba.
En la recopilación de 1966 apenas se hicieron públicas catorce cartas
intercambiadas entre Adorno y Benjamin, un número que se incrementa con
la publicación de una serie de extractos de misivas por parte de
Tiedemann cuatro años más tarde. En 1994 se publicaron finalmente un
total de 121 cartas que abarcaban el periodo comprendido entre 1928 y
1940. Los comentarios críticos de Adorno a los textos de Benjamin fueron
unos de los lugares comunes a partir de los cuales se construyó cierta
imagen popularizada durante las décadas posteriores que insistía en una
supuesta enemistad de ambos. Tras la publicación de la primera selección
de cartas, la revista berlinesa Alternative publicó un número
monográfico sobre Benjamin en el que cuestionaba el papel de Adorno como
editor de su obra completa y se le acusaba de haber omitido documentos
que mostraban las inquietudes marxistas del primero. En medio de la
polémica, a la que se sumaría también las publicaciones de
Merkur y Frankfurter Rundschau e incluso Hannah
Arendt, se encontraba la imputación de una interpretación parcial de las
tesis de Benjamin resultado de la animadversión que parecía sentir el
“antiguo adversario y actual editor e intérprete”:
En la edición en dos tomos, el nombre de Brecht sólo aparece una vez;
el método materialista es reinterpretado por Adorno en el prólogo de
1966 en una vaga categoría pictórica, se acepta el carácter no
vinculante de una interpretación aforística de la obra, el tema
histórico-político tardío se reinterpreta sin resolver en uno teológico
temprano, etc. La obra aparece en una reinterpretación en la que el
controvertido corresponsal sobreviviente afirma su opinión.
Más allá de estas interpretaciones polémicas que han servido para
poner el foco de atención sobre una supuesta relación asimétrica de
poder, lo cierto es que las cartas que
documentan el diálogo entre ambos se presentan como auténticos ensayos
filosóficos. Son una muestra singular de un intercambio de ideas sobre
aspectos cruciales de sus respectivos proyectos filosóficos y con
detallados planteamientos teóricos dominado por densas correcciones,
sugerencias de lecturas, programas de trabajo y, en ocasiones,
divergencias críticas que reflejan la “solidaridad intelectual y
crítica” que ambos experimentaron en medio
del aislamiento, tal como Benjamin comentaría tras el único encuentro en
París en octubre de 1936: “la confirmación que hallamos el uno en el
otro siguió a una separación que por momentos no puso en duda nuestra
amistad, pero sí parece hacerlo con la sintonía recíproca de nuestro
pensamiento”. Desde que Adorno conociera los
primeros fragmentos de los Pasajes en 1929, que consideraba “el
centro de la filosofía” de Benjamin, son muchas las misivas
en las que se insertan comentarios al respecto. Sin embargo, será la
lectura de dos cartas —de 1935 y 1938, respectivamente— la que permita
no solo un acercamiento a uno de los intercambios de ideas más
interesantes que habrían de vertebrar el inconcluso trabajo sobre los
Pasajes, sino también el análisis pormenorizado de algunas de
las especificidades teóricas de cada autor.
El 31 de mayo de 1935 Benjamin envía a Adorno la primera versión del
exposé del proyecto que había titulado París, capital del
siglo XIX. El envío se acompañaba de la
expresa indicación de que los papeles no podían ser compartidos con
nadie más y que debían ser devueltos a su autor lo antes posible. Se
trataba de un estudio introductorio de los Pasajes con el que
confiaba acercarse cada vez más a los núcleos teóricos centrales de su
proyecto.
Organizado en seis capítulos, el ensayo pretendía resumir algunas de
las líneas maestras de su proyecto filosófico abarcando diferentes temas
como la teoría del flâneur, la interpretación de Baudelaire, el
análisis del fetichismo de la mercancía o el estudio de las imágenes
dialécticas. Como le escribe a su amigo, “creo haber llegado à la
longue, en la discusión marxista con este, a un posicionamiento
sólido, aunque más no sea porque la pregunta decisiva de la imagen
histórica es tratada aquí por primera vez en toda su amplitud”.
Uno de los hilos conductores del trabajo será la consideración de la
mercancía y su carácter fetichista como la realización de la perspectiva
alegórica de Baudelaire. Como es conocido, Benjamin no parece haberse
acercado a la lectura del primer volumen de El Capital hasta
1935, tal como le expresa a Adorno el 10 de junio de ese año. Sin
embargo, su interés por los debates suscitados en el seno de las
lecturas no ortodoxas del marxismo será determinante en sus estudios
sobre Baudelaire y su posterior libro de los Pasajes. El 20 de mayo de 1935, Benjamin
aseguraba a Scholem que el centro de su trabajo se encontraba en el
problema del fetichismo de la mercancía, idea sobre la que insiste unos
años después esta vez en una carta dirigida a su amiga Gretel Karplus:
De vez en cuando me dejo llevar por la tentación de comparar la
estructura interna del libro con el del Barroco, de cuya apariencia
externa se alejaría bastante. Mientras que allí estaba el concepto de
tragedia, aquí el del carácter fetichista de la mercancía. Si el libro
sobre el Barroco movilizara su propia teoría del conocimiento, lo haría
en igual medida para los Pasajes, aunque no puedo prever si encontrarán
una presentación independiente ni hasta qué punto tendría éxito.
Finalmente ha desaparecido el título “Pasajes parisinos” y ahora el
proyecto se llama “París, capital del siglo XIX”. Con ello se sugiere
otra analogía: así como el Trauerspiel tiene lugar en Alemania
en el siglo XVII, este lo hará en Francia en el siglo XIX.
Benjamin centra su atención en la manera peculiar en la que la
mercancía conformaba todas las manifestaciones culturales del paisaje
urbano parisino, de ahí que su interés por El Capital
obedeciera al esfuerzo por aclarar el significado de los espejismos, las
fantasmagorías y los jeroglíficos de la sociedad burguesa. La lectura
del capítulo sobre “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”
centró inmediatamente su atención. Marx logró mostrar “cuán ambiguo
parece el mundo económico del capitalismo, una ambigüedad que aumenta
enormemente con la intensificación de la economía capitalista, muy
visible, por ejemplo, en las máquinas que intensifican la explotación en
lugar de aliviar la suerte humana”. Como en un sueño, la
cultura en el capitalismo moderno se presenta acompañado de ese carácter
onírico, como un mundo de imágenes de la fantasía colectiva:
A la forma del nuevo modo de producción, que al principio aún está
dominada por la del antiguo (Marx), le corresponden en la conciencia
colectiva imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo antiguo. Se
trata de imágenes de deseo, y en ellas el colectivo busca tanto superar
como transformar la incompletud del producto social y las carencias del
orden social de producción. Junto a ello destaca en estas imágenes de
deseo el firme esfuerzo de separarse de lo anticuado —lo que en realidad
quiere decir: del pasado más reciente (…) En el sueño en el que, en
imágenes, surge ante cada época la siguiente, esta última aparece ligada
a elementos de la protohistoria, esto es, de una sociedad sin clases.
Para Benjamin, cada nueva formación histórica crea su imaginario
social y colectivo, de manera que, como en un sueño, pueda renovarse el
deseo de un mundo mejor. Estas imágenes oníricas de materializan en las
manifestaciones culturales del capitalismo moderno. Por eso, el
“secreto” de la forma-mercancía por su carácter fetichista acaba por
mostrarse como inherente a la propia sociedad tal como esta se
representa a sí misma. “La imagen que así produce de sí misma y que
gusta presentar con el título de cultura se corresponde con el concepto
de fantasmagoría”.Su esplendor solo es la imagen
transfigurada y, por tanto, ficticia de la realidad.
El entusiasmo de Adorno tras la recepción del exposé no hace
esperar, de ahí que se comprometa con su amigo a mediar para la
publicación del texto: “Mis reparos con respecto al Instituto se
desvanecieron por completo. Creo que el Instituto podría, o, mejor
dicho, debería aceptar el trabajo en su totalidad”.
Muestra su admiración por el análisis de la categoría de
nouveauté, pero también expresa sus reservas ante lo que
considera la necesidad de “una concreción desde el punto de vista
social” en algunos aspectos del trabajo.
Por ejemplo, en el análisis de la categoría de mercancía sobre la que
“habrá que preguntarse por su función económica” y
no solo tecnológica; o en la idea de “conciencia colectiva”. No será
hasta unos meses más tarde que Adorno desarrolle con más claridad estas
objeciones al exposé en la conocida como “Carta de Hornberg”.
La carta que escribió durante los primeros días de agosto cuenta como
uno de los trabajos más productivos que influirían en el desarrollo
posterior de la obra benjaminiana. Adorno había tenido la oportunidad de
leer unos ensayos sueltos conocidos como Frühe Entwürfe que
Benjamin había escrito en 1929 y que se presentaban como el primer
borrador del proyecto de los Pasajes.
Valoraba el trabajo no sólo por contener el núcleo programático de la
filosofía benjaminiana, sino también
la última palabra que hoy puede ser pronunciada filosóficamente; la
considero una chef d'oeuvre sin par y tan decisiva en todo
sentido (...) que cualquier disminución en la pretensión interna de este
trabajo y, por lo tanto, cualquier renuncia a sus categorías genuinas me
parece una catástrofe y sencillamente incorregible.
La lectura del nuevo manuscrito le permitía comparar las tesis
presentadas en ese “glorioso proyecto inicial”
con el desarrollo posterior de la obra. Comienza valorando “el estupendo
pasaje sobre el habitar como un dejar huellas, los enunciados decisivos
sobre el coleccionista y sobre la liberación de las cosas de la
maldición de ser útiles, y también la concepción dialéctica de
Haussmann”, una valoración que recordará años
después en su Caracterización sobre Walter Benjamin:
El memorándum de 1935 relaciona figuras clave de la época con
categorías del mundo de las imágenes. Benjamin quería hablar de Fourier
y Daguerre, de Granville y Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero
trata temas como la moda y la novedad, las exposiciones y la
construcción de hierro colado, el coleccionista, el flâneur y
la prostitución.
Pero Adorno también desgrana en la extensa carta sus principales
objeciones al ensayo, objeciones que tenían que ver con el protagonismo
de una interpretación a su juicio desafortunada de elementos que formaba
parte de un núcleo de problemas filosóficos comunes que se resumían en
los temas “la protohistoria del siglo XIX, la imagen
dialéctica y la configuración del mito y la modernidad”. Si bien Adorno coincide con
Benjamin en evaluar la importancia del análisis del fetichismo de la
mercancía, la principal acusación consiste en
haber insistido demasiado en su dimensión onírica y haber desplazado así
la intención materialista inicial por una psicológica. Entender la
imagen dialéctica como el contenido de un “inconsciente colectivo”
supone cometer un error similar al llevado a cabo por el psicoanálisis
de Carl Gustav Jung en sus nociones sobre “consciencia colectiva” y
“arquetipo”:
se amenaza no solo la fuerza originaria del concepto que fue una
fuerza teológica y que introduce una simplificación —afectando así no
sólo el matiz subjetivo, sino el contenido de verdad mismo—, sino que
además contrariamente se pierde justo ese movimiento social en aras del
cual usted presenta el sacrificio de la teología.
Las significativas diferencias entre sus respectivas interpretaciones
de las imágenes dialécticas serán decisivas para comprender el
tratamiento dispar que ambos ofrecerán sobre el fetichismo de la
mercancía. Como se ha señalado, Benjamin insiste en que la
fantasmagoría, lejos de entenderse como un fenómeno objetivo de la
realidad social, constituye una articulación subjetiva que solo se da
dentro de la consciencia burguesa. Por el contrario, Adorno le recrimina
haber sucumbido a un uso psicologizado de la imagen dialéctica que acaba
por condenarla a perder el aguijón crítico materialista y rendirse bajo
“el hechizo de la psicología burguesa”.
Al presentar la imagen dialéctica en la conciencia como sueño se ha
perdido cualquier posibilidad de una interpretación materialista, con lo
que corre el riesgo de “enredarse en los encantamientos del siglo XIX”.
Para Adorno, trasladar a la conciencia la imagen dialéctica y entenderla
como una “ensoñación” trivializa el concepto y, en definitiva, le hace
perder la fuerza objetiva que pudiera tener desde una perspectiva
materialista. Es un error entender el carácter fetichista de la
mercancía como un mero hecho de consciencia, pues se trata de un
productor mismo de conciencia. Olvidarlo podría distraer la atención
sobre la verdadera objetividad y su correlato filosófico, la
subjetividad alienada: “queda a nuestro cargo polarizar y disolver
dialécticamente esta conciencia en los extremos de sociedad e individuo,
en lugar de galvanizarla como un correlato figurativo del carácter de
mercancía”. Las imágenes dialécticas no pueden
ser entendidas como productos de la sociedad de mercancías, sino como
“constelaciones objetivas” en las que la situación social encuentra una
representación de sí misma: “Considerado desde el intérieur, el
individuo burgués ha de volverse transparente como función social y su
unidad armoniosa se ha de revelar como apariencia. Aunque no como
apariencia frente a una conciencia colectiva hipostasiada, sino frente
al proceso real mismo de la sociedad”.
El 16 de agosto de 1935 Benjamin le haría llegar a su amigo el
agradecimiento por las correcciones remitidas sobre su trabajo:
Cada una reflexiones expuestas —o prácticamente todas— da directo al
centro productivo, casi no hay una que yerre. No importa en qué forma
continúen surtiendo efecto en mí y lo poco que yo sepa sobre este efecto
posterior. Hay dos cuestiones al respecto que sí se me presentan como
certezas: primero, que no puede ser sino un efecto provechoso; segundo,
que confirmará y reforzará nuestra amistad.
Su carta aún no contiene ninguna argumentación detallada que sirva
como respuesta a las objeciones de Adorno, pues asegura reservarlas para
una correspondencia posterior que nunca llega a realizarse. Sin embargo,
adelanta su intención de continuar trabajando sobre un concepto de
“imagen dialéctica” que corrija las aporías y los errores que se habían
detectado en la referencia al ámbito de lo onírico, como le había
acusado Adorno, pues “contiene las instancias, el punto de irrupción del
despertar, incluso produce de estos puntos su figura a partir de los
puntos luminosos como un signo de zodiaco”.
3.2. El París del segundo imperio en Baudelaire. El
“modelo en miniatura” de los Pasajes (1938)
En una curiosa misiva dirigida al director de la Biblioteca Nacional
de París para lograr la renovación de su tarjeta de usuario, Benjamin
explicaba las razones que le habían llevado a incrementar sus sesiones
de trabajo en el centro:
Hace ocho años que comencé en la misma Biblioteca Nacional los
estudios para una obra que trata del espíritu del siglo XIX. Se
llamará París, capital del siglo XIX y está destinada a
convertirse en la pareja de mi estudio sobre el siglo XVII, que apareció
en Alemania con el título El origen del drama barroco alemán.
Mientras que el antiguo ensayo se relacionaba con la literatura, el
nuevo libro se asienta por una parte en las manifestaciones industriales
o comerciales, y por otra, en la política y en las costumbres
parisinas.
Los meses pasaban y Benjamin avanzaba incrementando las páginas de su
proyectado trabajo sobre los pasajes. En septiembre de 1935, Horkheimer
había reaccionado positivamente ante el exposé de París: “su trabajo
promete ser excelente. El método de captar la época en los pequeños
síntomas superficiales parece mostrar esta vez toda su fuera. Supone un
gran avance más allá de las anteriores explicaciones materialistas de
los fenómenos estéticos”
No será hasta 1937 cuando vuelva a intentar la publicación de su
investigación en la revista del Instituto, tras la aparición de la
traducción francesa de La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. Había aceptado la sugerencia de la
dirección del Instituto de revisar el manuscrito de 1935 y dedicarse a
escribir primero el capítulo de Baudelaire. “Digamos que los motivos
esenciales del libro”, explica a Adorno, “se enlazan de tal modo unos
con otros que los temas por sí solos no constituyen una disyuntiva”. En una larga carta dirigida a
Horkheimer el 16 de abril de 1938 expone el que considera un esbozo
preliminar de la estructura de la nueva versión del trabajo que entendía
como un “modelo en miniatura” de los
Pasajes y que se organizaba en tres partes: Idea e imagen,
Antigüedad y modernidad, y, por último, Lo nuevo y siempre igual. Para
entonces ya estaba convencido de que el desarrollo de su investigación
sobre Baudelaire inicialmente como parte del proyecto de los pasajes,
podría convertirse en un libro.
El interés universitario de Benjamin por Baudelaire le había llevado
a traducir al alemán los Tableaux parisiens en 1923 y
publicarlo junto a su ensayo sobre La tarea del traductor como
prefacio, con escaso reconocimiento para disgusto del autor. Ahora
Benjamin se propone abordar como punto de partida la teoría de la
alegoría en los poemas de Las flores del mal. La recuperación
de la expresión alegórica que lleva a cabo Baudelaire le permite
estudiar la posición adoptada ante la fantasmagoría del esplendor y la
prosperidad moderna y hacer así transparente “la paradoja fundamental de
su teoría del arte: la contradicción entre la teoría de las
correspondencias naturales y el rechazo de la naturaleza”.
En la segunda parte, se propone mostrar la transposición entre lo
antiguo y lo moderno, a partir de la presentación del flâneur
como figura arquetípica.
La masa se sitúa ante el flaneur como un velo: es el más
reciente estupefaciente del que se ha quedado en soledad. —También borra
toda huella del individuo: es el más reciente asilo del proscrito.—
Finalmente, la masa es el más reciente e impenetrable laberinto de la
ciudad. A través de ella se imprimen en la imagen de la ciudad los
rasgos ctónicos desconocidos hasta entonces.
Dedica la última parte al análisis de la mercancía como realización
de la representación baudelairiana de la alegoría. En la representación
alegórica, lo nuevo irrumpe en la “experiencia de lo siempre igual como
aureola de la mercancía”. Benjamin plantea
articular la primera parte del trabajo centrándose con exclusividad en
la figura de Baudelaire, mientras que en la segunda buscará “conexiones
reales y virtuales” con otros autores como Poe, Victor Hugo o Meryon, y
en la tercera, finalmente, con Nietzsche y Blanqui. Si pudiera usar una
imagen para expresar lo que planeo”, concluye su carta, “sería mostrar a
Baudelaire tal como está inmerso en el siglo XIX. La impresión que dejó
allí debe emerger tan claramente intacta como la de una piedra que un
día es movida del lugar en el que ha descansado durante décadas”. La nueva dimensión ambiciosa del
trabajo pronto reveló la necesidad de pensar la estructura. Por eso, a
principios de agosto solicita a Horkheimer la posibilidad de publicar la
obra en secciones separadas, habida cuenta de las limitaciones que
presentaba el esquema que había presentado meses antes. La estructura
del estudio seguía incluyendo tres partes, pero ahora Benjamin quería
insistir en las ideas de la segunda parte a partir de los objetivos que
ya había planteado en la carta de abril: por un lado, la concepción de
la modernidad en relación con la antigüedad en Baudelaire y, por otro,
el estudio de “la primera aparición de la masa metropolitana en la
literatura reciente“ a partir de la constelación de
autores Edgar Allan Poe, Victor Hugo y Baudelaire. Como escribe varios
días después a Adorno, la primera y la tercera parte serían el “armazón”
del trabajo:
la primera, la presentación de la alegoría en Baudelaire como
problema; la tercera, su disolución total. Porque fue eso lo que hizo
que me retrase tanto (...) el hecho de que bajo todo concepto quería ver
la totalidad en toda su extensión y en todas sus partes claramente
delante de mí antes de ponerme a redactar un renglón. Por las muchas
anotaciones que surgieron en los primeros dos meses de mi estancia aquí
he logrado alcanzar esa meta.
Tras el verano y siguiendo las sugerencias de Pollock sobre la forma
de orientar su estudio, Benjamin envía a la revista del Institut el
borrador del nuevo manuscrito titulado El París del segundo imperio
en Baudelaire. En la minuciosa carta que acompaña al envío del que
considera “la segunda parte del libro sobre Baudelaire” explica las
razones de un nuevo cambio en el enfoque de su trabajo que lo alejaba de
la obra de los Pasajes:
Como usted sabe, el Baudelaire fue pensado inicialmente como un
capítulo de los Pasajes, en concreto, como el último. Pero no
podía pensarlo antes de que estuvieran escritos los capítulos
precedentes, ni tampoco hubiera sido comprensible sin aquellos. Luego me
entretuve mucho tiempo con la idea de que podría escribirse, si no como
un capítulo de los Pasajes, al menos como un extenso ensayo
siguiendo las formas de los que se publican en la revista. Solo durante
el verano me di cuenta de que un ensayo de Baudelaire de tamaño más
modesto, que no negara su responsabilidad en la redacción de los
pasajes, solo podría surgir como parte de un libro.
Los tres ensayos que componen esta nueva obra —“Die Boheme”, “Der
Flâneur” y “Die Moderne”— siguen conservando cierta independencia entre
sus temas, pero son expuestos en su totalidad como la segunda parte del
libro proyectado: Charles Baudelaire: un poeta lírico en la era del
alto capitalismo. Si bien con títulos distintos, Benjamin repetía
el esquema apuntado en la carta de abril: la primera parte “Baudelaire
como alegorista” presentaba la tesis del libro y la tercera “La
mercancía como objeto poético”, la síntesis. Por tanto, esta nueva parte
cumplía la función de ser la antítesis en esta tríada dialéctica,
centrada ahora en la “interpretación sociocrítica del poeta”.
Una vez más, encontrará en Adorno a un interlocutor experto para la
corrección de su trabajo. En una larga carta escrita el 10 de noviembre,
Adorno aseguraba a su amigo haber esperado “con enorme suspenso” la
llegada del manuscrito, pero también confirmaba encontrar algunos nudos
problemáticos que se interpusieron entre “la apasionada expectativa” y el texto recibido. Pese a la
larga aclaración de motivos a Horkheimer, lo cierto es que tanto la
metodología usada en la investigación, como el nuevo enfoque serán
duramente cuestionados por el Instituto de Investigación Social. El
núcleo de la posición crítica de Adorno ante el trabajo consiste en
denunciar la ausencia de una auténtica mediación dialéctica en las tesis
que plantea el ensayo. Creía que el carácter no-mediado del enfoque
materialista del texto impide al autor abordar el modelo dialéctico de
sus tesis y lo sitúa en una peligrosa “encrucijada entre la magia y el
positivismo”. En los abundantes acontecimientos
culturales, políticos, históricos y sociales que Benjamin reúne en los
largos pasajes de su obra “domina la tendencia a referir de manera
inmediata los contenidos pragmáticos de Baudelaire a rasgos emparentados
de la historia social de su tiempo y, en lo posible, a los de índole
económica”. Adorno señala en su carta muchos
momentos en los que se evidencia esta situación, como el tratamiento de
la figura del “trapero”, de la idea de “experiencia” o el uso metafórico
de la categoría de fetichismo de la mercancía. Cuando Benjamin, por
ejemplo, interpreta el poema de Baudelaire Le vin des
chiffonniers incluido en Las flores del mal poniéndolo en
relación inmediata con la abolición de los impuestos al vino en 1830,
Adorno cree que se aleja del auténtico proceder materialista para
recluirse en la mera “exposición maravillada de la nuda facticidad” que
reproduce el interés de la historiografía positiva por la exposición
“plana” y simple de los hechos. Falta teoría, parece concluir: “la
mediación que echo en falta y que encuentro encubierta por la conjura de
índole materialista-historiográfica, no es otra cosa que la teoría que
su obra deja de lado. El dejar de lado la teoría afecta a la empiria”. Por eso, le reprocha no haber
logrado hacer justicia a la necesaria mediación a través del proceso
social general en el análisis de estos fenómenos y, en su lugar, haberle
atribuido “casi un poder de iluminación”. Las “categorías genuinas” del
proyecto de los Pasajes parecen haberse diluido. Pese a la
dureza de la reseña, lo cierto es que Adorno
continuaba con las mismas indicaciones relativas a la lectura marxista
que le había hecho al primer exposé de 1935, cuando recomendaba
a Benjamin abstenerse de “toda comunicación externa con la teoría
social” y centrarse en abordar en las tesis “más extremas” del texto todo lo referido al
contenido teológico, tomando distancia con la lectura de Brecht a la que
Adorno imputaba una “aplicación tosca y defectuosa de los principios
metodológicos del materialismo”. Adorno habría
expresado su deseo de que su amigo recuperara las preocupaciones
originales del trabajo “sin considerar las objeciones del ateísmo
brechtiano, que quizás como teología inversa podría salvarse, ¡pero de
ningún modo adoptar!”. Aseguraba entonces que en lo
relativo a la teoría marxista “más ayudamos cuanto menos nos la
apropiamos sometiéndonos externamente a ella”. Esta recomendación ahora adquiere
un nuevo tono: “su solidaridad con el Instituto (...) le empujó a
rendirle tributos al marxismo, que no le hacen bien ni a él ni a
usted”.
El Instituto sugiere publicar el segundo capítulo y parte del
tercero. Sin embargo, Adorno le aconseja no aceptar la publicación del
manuscrito en la versión actual sino trabajar en una nueva redacción:
“Yo mismo estoy en contra. Y, por cierto, no por cuestiones vinculadas a
la redacción editorial, sino por usted mismo y por el Baudelaire. Este
ensayo no lo representa a usted como justamente debería hacerlo”. En consecuencia, Benjamin vuelve
a trabajar en un nuevo texto: Sobre algunos motivos en
Baudelaire, que no será publicado hasta enero de 1940 en la revista
del Instituto. En respuesta a Adorno, consideraba que la revisión de
esta segunda sección ayudaría a la concreción de sus ideas:
Creo que sentaría un mal precedente para el “Baudelaire” si este
texto —que ha surgido de un esfuerzo que no me resulta fácil comparar
con algún esfuerzo anterior— no encontrara acceso a la revista del
Instituto en ninguna de sus partes (...) El foco de esta publicación
podría ser la teoría del flâneur, que considero una parte
integrante del “Baudelaire”. No me refiero de ninguna manera a un texto
inalterado. Su centro lo debería conformar de manera más claramente
resaltada que ahora la crítica al concepto de masa tal como lo hace
patente la gran ciudad moderna.
En 1939 Horkheimer vuelve a interesarse por una nueva versión del
texto, en esta ocasión en francés, en la que Benjamin trabajaría sin
descanso bajo la promesa de recibir financiación de un mecenas
contactado por el Instituto, el banquero Frank Altschuld.
Lamentablemente, en una carta fechada el 23 de mayo de 1939, Horkheimer
le confirma apesadumbrado que, pese a sus esfuerzos, la financiación no
llegaría. Sin embargo, Benjamin mantendría
viva la esperanza de que su ensayo inicial de 1938 viera la luz de forma
independiente o se convirtiera en un libro. Así lo comenta a su amigo en
una de las últimas misivas que intercambiaron en 1940:
(Baudelaire) es el tema que más obstinadamente sigue presentándose
ante mis ojos como el más urgente, y mi tarea prioritaria es hacerle
justicia total a sus exigencias. No puedo ocultarte que aún no he podido
ocuparme de él con la intensidad que hubiera deseado. Una de las
principales razones para esto fue el trabajo de las Tesis, algunos
fragmentos de los cuales te enviaré en los próximos días.
4. Gretel Karplus y “las notas originadas en la
conversación bajo los castaños”
Apenas unos días antes de concluir la redacción de El París del
segundo imperio en Baudelaire tiene lugar la firma de los Acuerdos
de Múnich entre Alemania, Italia, Francia y el Reino Unido. Como le
explica Adorno, la redacción de la segunda parte de su trabajo parecía
convertirse en una triunfante “carrera contra la guerra”. “Pese al miedo
sofocante, sentí una sensación de triunfo el día que puse a salvo
(¡aunque solo sea una frágil salvación la de un manuscrito!) del fin del
mundo al flâneur, planeado hace casi quince años”. La intensidad que caracteriza la
correspondencia epistolar durante estos años refleja el creciente
desamparo de Benjamin en París y la amenaza de la persecución y la
guerra total que poco a poco se van convirtiendo en realidad:
Ayer dejé preparados los cientos de libros que se encuentran aquí
para su traslado a París. Pero ahora tengo la sensación más clara de que
el destino tendrá que cambiar para ellos y para mí en una estación de
transbordo. No sé cuánto tiempo más el aire en Europa seguirá siendo
respirable materialiter, spiritualiter, por los
acontecimientos de las últimas semanas, ya ha dejado de serlo. No es
poco lo que me afecta esta comprobación, pero es probable que ya no la
pueda eludir.
Tras el recrudecimiento de la violencia con la invasión de Polonia de
1939, Benjamin es detenido durante algunos meses en otoño y deportado,
como otros refugiados alemanes, al campo de Nevers. De nuevo en París,
describía la dureza de sus circunstancias:
Al fin puedo dar señales de vida. Desconozco lo que nos falta por
pasar y si lo que viene borrará mis recuerdos de las últimas semanas.
Por ahora, sin embargo, me alegro de que haya terminado. Puede imaginar
lo extremadamente doloroso que fue presenciar, si no la de uno mismo, la
decadencia moral a la que han sido sometidos los seres queridos y
camaradas. Si en parte fui capaz de escapar de esta perturbación fue
gracias a usted. Con esto me refiero no solo a su constante preocupación
por mi estado, sino también por mi trabajo.
Mientras la situación en Europa se agrava, la relación epistolar con
sus amigos más cercanos se convierte en un valioso espacio de
supervivencia, habida cuenta de que el recelo a los contactos en persona
era comprensible. Sin embargo, será su intercambio epistolar con otra
gran amiga, Gretel Karplus, la que permita reconocer la experiencia más
personal de los últimos años en Europa donde las amenazas, en principio
difusas, se materializaban poco a poco en la experiencia del horror
concreto. Las cartas a su amiga, en las que ambos usaban los seudónimos
de Detlef y Felicitas, y a las que con frecuencia acompañaban “los
papelitos rosas”, nombre con el que se referían a los giros postales de
dinero, son testigos de innumerables muestras de desilusión, de angustia
e incertidumbre ante lo que estaba por llegar. Sin embargo, sorprende
encontrar en ellas también referencias a proyectos filosóficos en los
que Benjamin parecía cultivar ciertas esperanzas. Este es el caso de la
carta que le escribió en mayo de 1940, aún desde París, en las que se
encuentran algunas de las menciones más interesantes a la que será la
obra que mayor reconocimiento cultivaría tras su muerte: las reflexiones
incluidas en las tesis Sobre el concepto de historia.
En una carta dirigida a Horkheimer en enero de 1939 explicaba que se
había dedicado al estudio de la obra de Turgot para rastrear la historia
del concepto de progreso en busca de contenido que le permita abordar
aspectos epistemológicos centrales de su nunca abandonado proyecto sobre
Baudelaire:
Quiero retomar el lado epistemológico del esquema general de
Baudelaire cuyo informe de revisión envié a Teddie Wiesengrund en la
última carta. Con ello cobra importancia la cuestión del concepto de
historia y el papel que en ella juega el progreso. La ruptura de la
noción de continuo cultural postulada en el ensayo sobre Fuchs debe
tener consecuencias epistemológicas, entre las cuales me parece que una
de las más importantes es la determinación de los límites impuestos al
uso del concepto de progreso en la historia. Para mi sorpresa, encontré
las líneas de pensamiento de Lotze que sustentan mis pensamientos.
Si bien la primera mención a la relación del trabajo con las
aclaraciones metodológicas del Baudelaire la encontramos en esta misiva,
lo cierto es que en la emotiva carta que envía a su amiga a Nueva York
acompañada de la copia mecanografiada del texto confiesa que “esas notas
originadas en una conversación bajo los castaños”
son pensamientos aún sin forma definitiva y, por supuesto, no preparados
para ser publicados. El interés de esta sencilla carta a Gretel se
centra en que permite reconocer su interés de hacer visible la relación
de estas consideraciones sobre la historia con el trabajo sobre
Baudelaire.
Por eso, las tesis no son el resultado de un análisis apresurado e
incompleto, sino de una reelaboración continua de temas filosóficos
constante a lo largo de su vida. “La guerra y la constelación
consecuente me dieron motivo para registrar algunos pensamientos de los
puedo decir que durante casi veinte años estuve manteniendo dentro
preservados y disimulados hasta de mí mismo”, relata a su amiga.
Ya en una carta anterior a Adorno, Benjamin insistía en el carácter
provisional del texto: “las reflexiones, en la medida en que se adecuan
al carácter del experimento, no sólo sirven metodológicamente para
preparar una serie de Baudelaire”. Ahora explica a
Gretel que la cuestión de la memoria y el tiempo será central en estas
reflexiones: “Me hacen sospechar que el problema del recuerdo (y del
olvido) que aparece, en otro plano, en estas reflexiones me tendrá
ocupado todavía por mucho tiempo”. Esta conexión
parece encontrarla principalmente en la tesis 17:
El historicismo culmina justamente en la historia universal. De ella
se separa metodológicamente la historiografía materialista quizás más
claramente que de ninguna otra. La historia universal no posee armazón
teórico. Su procedimiento es puramente aditivo: suministra una masa de
hechos para llenar con ello un tiempo homogéneo y vacío. Por el
contrario, la historiografía materialista se basa en un principio
constructivo.
La carta concluye de manera emocionante, habida cuenta de lo que
depararían a Benjamin los próximos meses: “debemos procurar poner lo
mejor de nosotros en las cartas, ya que nada indica que el momento de
nuestro reencuentro esté cerca”. Ese reencuentro
nunca tendría lugar. En agosto de 1940 abandona definitivamente París
con la intención de dejar Europa. El Institut le había
conseguido un visado para viajar de Lisboa a EE.UU y en Marsella se
había provisto de visas de tránsito para España y Portugal. Pero no
podía salir legalmente de Francia, pues las autoridades de Vichy
bloqueaban la salida a los refugiados. Por eso, comienza una huida
ilegal a través de la montaña por la conocida “Ruta Lister” en honor al
oficial republicano Enrique Lister, hasta llegar a la localidad de
Portbou el 25 de septiembre tras caminar durante catorce horas a través
de los Pirineos. Pero en el puesto fronterizo español, son detenidos.
Desde pocos días antes, estaba vigente un decreto que prohibía la
entrada en España a la gente sin nacionalidad. Para Benjamin, eso
suponía el internamiento en un campo de concentración, al tener que
regresar forzosamente a Francia. Esa noche tomó una dosis de morfina y
se quitó la vida. El último escrito de Benjamin es precisamente una
carta. Se la da a la fotógrafa Henny Gurland con quien el día anterior
había llegado a Portbou, pero dirigida a su amigo Adorno:
En una situación sin salida no tengo más opción que ponerle fin. Será
en un pequeño pueblo de los Pirineos en el que nadie me conoce donde mi
vida se acabará. Le ruego le transmita a mi amigo Adorno que lo tengo en
mis pensamientos y le explique la situación en la que me encuentro. Ya
no me queda tiempo suficiente para escribir todas las cartas que me
hubiera gustado escribir.
Referencias bibliográficas
Adorno, G. y Benjamin, W. Correspondencia 1930-1940. Eterna Cadencia, 2011.
Adorno, Th. W. "Charakteristik W Benjamins", Kulturkritik und Gesellschaft I. Suhrkamp, 2003.
Adorno, Th. W. "El Benjamin epistolar", Notas sobre literatura. Akal, 2003.
Adorno, Th. W. "Caracterización de Walter Benjamin", Crítica de la cultura y la sociedad I. Akal, 2008.
Adorno, Th. W. y Benjamin, W. Briefwechsel 1928-1940. Suhrkamp, 1994.
Adorno, Th. W. y Benjamin, W. Correspondencia 1928-1940. Eterna Cadencia, 2021.
Benjamin, W. Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. Suhrkamp, 1972.
Benjamin, W. "Neapel", Gesammelte Schriften IV. Suhrkamp, 1980.
Benjamin, W. "Über den Begriff der Geschichte", Gesammelte Schriften I. Suhrkamp, 1980.
Benjamin, W. "Bücher, die lebendig geblieben sind", Gesammelte Schriften III. Suhrkamp, 1980.
Benjamin, W. Das Passagen-Werk. Suhrkamp, 1983.
Benjamin, W. "Lebensläufe", Gesammelte Schriften VI. Suhrkamp, 1985.
Benjamin, W. Briefe. Suhrkamp, 1993.
Benjamin, W. Gesammelte Briefe. Suhrkamp, 1995-2000.
Benjamin, W. Escritos franceses. Amorrortu, 2012.
Benjamin, W. Libro de los Pasajes. Akal, 2017.
Benjamin, W. Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y política. Alianza, 2021.
Benjamin, W. y Scholem, G. Correspondencia 1933-1940. Trotta, 2011.
Brodersen, M. Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin, Leben und Werk. Elster, 1990.
Caygill, H. Walter Benjamin. The colour of experience. Routledge, 1998. https://doi.org/10.4324/9781003070849.
Dodd, W. J. "Dolf Sternberger's Panorama: Approaches to a Work of (Inner) Exile in the National Socialist Period". The Modern Language Review, 108/1, 2013, pp. 180-201. https://doi.org/10.5699/modelangrevi.108.1.0180.
Drews, K. Inmitten der Extreme. Ästhetik und Politik bei Walter Benjamin und Salomo Friedländer. Fink, 2022.
Eiland, H. y Jennings, M. W. Walter Benjamin. A Critical Life. The Belknap Press of Harvard University Press, 2014.
Espagne, M. y Werner, M. "Vom Passagen-Projekt zum Baudelaire. Neue Handschriften zum Spätwerk Walter Benjamins". Deutsche Vierteljahrs- schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 58/4, 1984, 593-657. https://doi.org/10.1007/BF0337604.
Fries, U. "Ende der Legende. Hintergründe zu Walter Benjamins Tod". The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, 96/4, 2021, 409-441. https://doi.org/10.1080/00168890.2021.1986802.
Garber, K. Walter Benjamin als Briefschreiber und Kritiker. Wilhelm Fink, 2005.
Goller, P. "Walter Benjamins Marx-Engels-Studium". Mitteilungen der Alfred Klahr Gesellschaft, 1, 2013, 12-22.
Habermas, J. "Vom Funken der Wahrheit". Die Zeit, 2015.
Kahn, R. "Expériences de pensée. La correspondance de Walter Benjamin". En: Lavelle, P. (ed.) Cahier Walter Benjamin. L'Herne, 2013.
Kaulen, H. "Walter Benjamin. Briefschreiber, Sammler und Theoretiker des Briefs". En: Matthews-Schlinzig, M. I. (ed.) Handbuch Brief. Von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart. De Gruyter, 2020. https://doi.org/10.1515/9783110376531-119.
Lacis, A. Revolutionär im Beruf. Berichte über Proletar, Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator. Rogner & Bernhard, 1976.
Mattenklott, G. "Benjamin als Korrespondent, als Herausgeber von Deutsche Menschen und als Theoretiker des Briefes". En: Steiner, U. (ed.) Benjamin, 1892-1940, zum 100. Geburtstag. Peter Lang, 273-282, 1992.
Mattenklott, G. "Briefe und Briefwechseln". En: Lindner, B. (ed.) Benjamin-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. J.B. Metzler, 2011.
Montanelli, M. "Baudelaire Laboratory. Brief History of a Project by Walter Benjamin". Aisthesis, 13(2), 17-29, 2020. https://doi.org/10.13128/Aisthesis-12087.
Reijen, W. "Die Adorno-Benjamin-Kontroverse". Zeitschrift für philosophische Forschung, 60/1, 99-120, 2006. https://doi.org/10.3196/004433006780317644.
Scholem, G. Walter Benjamin. Historia de una amistad. Debolsillo, 2007.
Steiner, U. "Walter Benjamins Wendung zum politischen Denken". En: Blättler, C. y Vollmer, C. (eds.) Walter Benjamins politisches Denken, 33-76, 2016. https://doi.org/10.5771/9783845277608.
Steiner, U. "The true politican. Walter Benjamin's concept of political". New German Critique, 83, 2001.
Villwock, P. "Walter Benjamins Feuilleton-Reihe in der Frankfurter Zeitung. Briefe (1931/32)". Zeitschrift für Germanistik, 22/3, 599-613, 2012.
Wizisla, E. Benjamin y Brecht. Historia de una amistad. Paidós, 2007.
Wizisla, E. "Por el bien de mi correspondencia completa. La posteridad en las cartas de Walter Benjamin". Revista Herramienta, 43, 2010.
