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Este compendio de crónicas paisajísticas de los 
viajes realizados por don Miguel de Unamuno tiene 
como objetivo volver a sacar a flote una parte poco 
apreciada del alma del autor. «Es una invitación al 
lector para recorrer de la mano de don Miguel aque-
llos pueblos, ciudades y parajes naturales que mar-
caron su itinerario vital e intelectual» (p. 11). Se nos 
ofrece la posibilidad de conocer su “sentimiento de 
la Naturaleza” y, en general, la honda huella del entor-
no en su espíritu. 

La importancia de sus escritos sobre el paisaje la 
encontramos en una esclarecedora introducción de 
Miguel Ángel Rivero. En ella se exponen las claves 
del pensamiento del autor necesarias para profundi-
zar en los escritos, pues sin un conocimiento mínimo 
de la biografía, inquietudes y visión singular del autor 
nos quedaríamos navegando en la superficie de her-
mosas descripciones, sin atender a la teoría estéti-
ca, mística y existencial que las sostienen.

Su estructura formal se divide en dos grandes 
partes que corresponden a la “Introducción” de 
Rivero y la “Antología” de Unamuno, en la que encon-
tramos los relatos sobre el paisaje de distintos lu-
gares por los que anduvo el autor. La “Introducción” 
tiene tres apartados: “Unamuno «viajero incansable 
de los campos del espíritu»”, “Bibliografía”, “Criterios 
de selección y edición” e “Índice de procedencia de 
los textos”. Dentro del primer apartado encontramos 
cinco subapartados con sus respectivas partes.

El primer subapartado “Unamuno y su filosofía del 
conflicto” nos ofrece los datos básicos del pensador 
en este marco de la literatura de viajes y nos inser-
ta en la base de la filosofía unamuniana: la agonía. 
Hay un enfrentamiento constante entre la razón y la 
fe que no puede ser resuelto: «Y hemos llegado al 
fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la 
razón y el sentimiento vital. Y llegados aquí, os he di-
cho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir 
de él» (p.14). Esta sería la cara principal de la lucha 
que subyace a todo pensamiento, “el sentimiento 
trágico de la vida”. Rivero distingue otras dos caras 
del “Unamuno agónico”. La segunda se correspon-
de con el conflicto entre el yo interno y el externo, 
entre el yo íntimo y el público. Y la tercera cara sería 
el conflicto ante la escritura, querer hacerse un alma 
a partir de un lenguaje que resulta insuficiente. Por 
otro lado, tenemos al “Unamuno contemplativo”, en 

el que toda esta agonía queda en pausa al entrar en 
«comunión espiritual con el Todo a través del refugio 
silente en la naturaleza» (p. 16). Este es el que vere-
mos mayormente en la “Antología” de Unamuno, la 
búsqueda de esta calma, de estas «visiones que es-
tán fuera del tiempo» (p. 184).

En el segundo subapartado, se nos pone en con-
texto. Se expone una breve historia de la literatura 
de viajes y la pintura del paisaje desde la Ilustración 
hasta la Generación de fin de siglo, esencial para en-
tender la atmósfera en la que se desarrolló el alma 
de Unamuno, influenciada no sólo por el paisaje sino 
también por su entorno intelectual.

En el tercer subapartado, se nos habla del 
“Unamuno viajero”, Unamuno viajero", aquel que 
además de reivindicar la importancia de la naturaleza 
destacaba la relevancia de pasear, subir montañas y 
cansarse. Se nos habla del hombre que recorrió di-
versos lugares sobre todo en Castilla y Extremadura, 
pero también ecurentemente en su País Vasco y, en 
menor medida, en el extranjero. También hallamos 
la “teoría del viaje” de Unamuno, en la que el viaje-
ro se opone al turista, es preferible no tener tantas 
comodidades y caminar el máximo posible, fatigar-
se. El turista es superficial y no viaja para saciar su 
espíritu. En relación con esta teoría está expuesta la 
“teoría del paisaje literario”. Según la cual, las impre-
siones que adquirimos en el viaje tienen que pasar 
por el yo creador para poder ser luego recordadas 
con cierta distancia de la vivencia. En esto está en 
juego la “imaginación creadora”. Unamuno huye de 
las fotografías «no sirven más que para extraviar el 
recuerdo, encadenar la imaginación y chafar las im-
presiones» (p. 55). Admiraba el bilbaíno a los autores 
que no describían el paisaje tanto como lo hacían un 
“estado de conciencia”, el descriptivismo que no pa-
saba por la carne y huesos de un hombre era para él 
un lastre.

En el cuarto subapartado, llamado “Los viajes de 
Unamuno”, se enumeran los paisajes más comenta-
dos por el autor: sus maternales montañas vascas, 
su mística e inabarcable Castilla, sus viejas ciudades 
de provincia y su mar eterno. Todo suyo, sus recuer-
dos, su espíritu, su yo.

En el quinto subapartado, se llega al núcleo de los 
textos de Unamuno que se encontrarán más adelan-
te: el “hondo” sentimiento de la naturaleza. Hondo 
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pues es algo profundo, no superficial. Nos cuenta 
Rivero que este sentimiento tiene dos principales 
dimensiones: la dimensión estética y la dimensión 
religioso-mística, proviniendo la segunda de la prime-
ra. La base del sentimiento de la naturaleza es que no 
puede tener ninguna contaminación utilitaria. El cam-
pesino, al ser esclavo de la tierra que trabaja, nunca 
podrá tener un sentimiento estético. También es vital, 
para que se dé este sentimiento, el hecho de que se 
ha ido desplegando un “proceso de humanización de 
la naturaleza” junto con un “proceso de naturalización 
del hombre”, lo cual ha propiciado que se estreche 
la relación con la naturaleza. En un momento dado, 
Unamuno da un paso más y habla en términos de “so-
brenaturalizar a la naturaleza” y “sobrehumanizar al 
hombre”. Esta fase es posible una vez que se ha dado 
el doble proceso anteriormente descrito.

Además, destaca el papel de la literatura con res-
pecto a la manera en que hemos aprendido a ver y 
sentir el paisaje. Hay un papel de maestro por parte 
de los literatos, que pueden llegar a esta comunión 
espiritual. «Lo que buscaba Unamuno a través del 
sentimiento estético de la Naturaleza era convertir el 
paisaje en metáfora expresiva de su mundo íntimo, 
es decir, alcanzar la proyección de su alma en el pai-
saje» (p. 90).

Pasemos ahora a la otra cara del sentimiento de 
la naturaleza: el “sentimiento religioso-místico de 
la naturaleza”. Ya hemos hablado de que el senti-
miento estético de la naturaleza busca poder llegar 
a una comunión espiritual con esta. Y es que el pro-
ceso de naturalización del hombre y humanización 
de la naturaleza no consiste en otra cosa que en lo 
siguiente: «naturalizarse el hombre es hacerse sen-
cillo y cristiano, y humanizar la naturaleza es des-
cubrir al Criador en ella y hacerla canto vivo de Él» 
(p. 92). Se vincula este sentimiento de la naturaleza 
con un “sentimiento cristiano”, lo cual hallamos in-
numerables veces en sus relatos del paisaje, como 
cuando habla de «una puesta [de sol] de una solem-
ne majestad religiosa» (p. 164). Podría entenderse 
que Unamuno leyó el paisaje desde el cristianismo, 
pero Rivero se decanta más por la interpretación 
que piensa esta relación con la naturaleza como 
una necesidad de rellenar las faltas del cristianismo 
ortodoxo con las que topó Unamuno. El autor busca 
una fusión con el Todo, experiencia que encontra-
rá mayoritariamente en ambientes como el mar o 
la montaña. Aunque Castilla le inspiraba también 
este misticismo, por ser el lugar donde el cielo po-
día verse más y hablando de la llanada preguntaba: 
«¿no es toda ella cima? ¿No ascendemos también 
desde ella a los espacios infinitos?» (p. 210).

Como recapitulación de lo dado, Rivero llega 
a la relación última entre el “Unamuno agónico” 
y el “Unamuno contemplativo”, «las dos vertien-
tes de la personalidad de Unamuno, la agónica y la 

contemplativa, que aspiran a un mismo fin: combatir 
el miedo a que la conciencia individual se hunda tras 
la muerte en la Nada de que surgió.» (p. 101)

En cuanto a los textos de la “Antología” de 
Unamuno, estos están ordenados cronológicamente 
según la fecha de escritura y, en su defecto, la fecha 
de publicación. Lo cual nos permite ver una evolu-
ción del autor, de espíritu tan cambiante. En el pri-
mer texto (1889), observamos que, aunque se le ha 
conocido por su predilección por Castilla, tiene en 
su juventud una estima mayor por la verdura vasca 
que por los campos crudos castellanos, a pesar de 
ya admirar la belleza mesetaria, sus “horizontes di-
latados”. Más adelante veremos como se inclina por 
el paisaje castellano, debió de rendirle más a su áni-
mo: «prefiero este paisaje amplio, severo, grave; esta 
única nota, pero nota solemne y llena como la de un 
órgano, a aquella sonata de flauta de tres o cuatro 
notas verdes, de un verde agrio» (p. 207).

La selección no sólo es de textos sobre paisajes 
españoles sino también de paisajes italianos, portu-
gueses y franceses. Portugal era el país extranjero 
que más interés suscitaba a Unamuno, volvía a estas 
tierras porque veía en su pueblo la agonía; la vida y 
la muerte.

¿Qué tendrá este Portugal –pienso– para así 
atraerme? ¿Qué tendrá esta tierra, por de fue-
ra riente y blanda, por dentro atormentada y 
trágica? (…) En ese pueblo triste, tristísimo, la 
gente se divierte, sin duda, pero se divierte 
como si dijera: comamos y bebamos, que ma-
ñana moriremos. (p. 179)

Y así es que en esta antología recorremos tantos 
años como los que van del 1889 hasta el 1936. En este 
año se publica la última crónica del libro, concreta-
mente, cinco meses antes de la muerte de Unamuno 
y dos días después del golpe militar que inició la 
Guerra Civil española. Aunque, como este debió de 
escribirse antes de que empezara la tragedia de la 
guerra, no se atisba nada de ella. Todo lo contrario, 
Unamuno habla de vacaciones y del sueño. Hallamos 
en este brevísimo texto su teoría del paisaje y su teo-
ría del viaje, ya expuesta anteriormente. Pero va más 
allá, de entre los turistas y los viajeros extrae una ter-
cera categoría: los emigrantes. Para él estos son las 
golondrinas y vencejos, pero también los “pastores 
transhumantes”, que «recorren no el espacio, sino el 
tiempo». A esto se refiere cuando habla de que sólo 
cuando se recuerda es cuando se “re-crea” uno en el 
paisaje, ya que se vuelve a crear a sí mismo. Esto es 
ser emigrante, re-correr el tiempo. El viejo Unamuno 
nos advierte de la importancia del viaje, pero aún más 
de la importancia de cultivar el recuerdo para sacarle 
todo el jugo: «es más lo que he soñado que lo que he 
visto. Y, sobre todo, lo que he soñado ver» (p.332). Ese 
es el viaje interior.


