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Fernández Liria, Carlos. Sexo y filosofía. El significado del amor, Madrid: Akal, 2020.

Sexo y filosofía. El significado del amor, del profe-
sor Carlos Fernández Liria, es, como se anuncia en el 
Prólogo, un análisis fenomenológico del amor o, más 
concretamente, de eso que llamamos “hacer el amor” 
a partir, sobre todo, de las canciones populares sobre 
este sentimiento, innumerables en la historia y de las 
cuales el libro nos ofrece un amplísimo repertorio. 
Pero lo más importante es que este análisis se nos 
acabará revelando, al mismo tiempo, como la mejor 
introducción a la filosofía.  

Consiguientemente, la primera parte del libro 
(“Hacer el amor”) comienza aislando, como si de 
un experimento químico se tratara, el fenómeno del 
amor, distinguiéndolo sutilmente, ante todo, de aque-
llo con lo que habitualmente se lo suele confundir, a 
saber, las múltiples recetas (paradigmáticamente, el 
matrimonio) para vivir (o, mejor, para poder seguir 
viviendo) cuando ya se está enamorado. Y es que su-
cede, más bien, que la experiencia del amor no enca-
ja, por sí misma, con el decurso de la vida, es decir, 
no habla, como ella, el lenguaje del tiempo, sino el de 
la eternidad. Pues, efectivamente, ningún enamorado 
se declararía a la persona que ama diciéndole algo así 
como “te quiero porque soy quien soy, pero si fue-
se otro seguramente no encajaría tan bien contigo y 
no te querría”, sino más bien diciéndole “te quiero y, 
es cierto, soy quien soy, pero cuando estoy contigo 
siento que, aunque no fuese yo, es decir, aunque mi 
vida fuese completamente otra, te seguiría querien-
do”. Con estas palabras, el enamorado reconoce, en 
realidad, que su amor no es una contingencia, que es 
imposible no querer a su amado y que, por lo tanto, 
no solo él, sino todos, de encontrarse en su lugar lo 
tienen que querer, lo cual suscita, ciertamente, celos 
estructurales: “Y tengo celos del viento, / porque aca-
ricia tu piel / de la luna a la que miras / del sol porque 
te calienta”, cantaba Manzanita (p. 40).

Pues bien, resulta que precisamente este intere-
santísimo lugar de cualquier otro en el que sentimos 
estar cuando hacemos el amor es algo que, como nos 
explica el autor, desde el comienzo mismo de su his-
toria la filosofía se ha esforzado en pensar. En efecto, 
la Verdad, la Justica y la Belleza, es decir, las tres 
grandes ideas del mundo inteligible de Platón, nos 
sitúan en ese lugar y nos hacen comprobar “lo muy 
interesante que resulta lo desinteresado” (p. 242): 
cuando decimos la verdad de algo, reconocemos que 
cualquiera, sobre eso, tendría que decir lo mismo; 
cuando hacemos algo justo reconocemos inmediata-
mente que cualquier otro, en esa misma situación, de-
bería hacer lo mismo y, finalmente, cuando sentimos 
algo bello sentimos, aunque no sea en realidad así, 
que cualquier otro sentiría, ante eso, lo mismo. 
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A partir de aquí, podemos preguntarnos, intriga-
dos, qué es lo que quieren, en último término, dos 
personas que se declaran así, es decir, qué persiguen 
dos personas enamoradas o, en palabras del propio 
autor, “¿qué buscan los amantes en los labios del 
otro?” (p. 69). Para Platón y Lucrecio buscan sin 
duda hacerse uno de dos: restablecer –cuenta mítica-
mente el primero– la unidad originaria que perdieron 
cuando los dioses los separaron o –explica el atomis-
mo del segundo– devorarse mutuamente para inten-
tar “llenar”, aunque siempre infructuosamente, el va-
cío que sienten el uno del otro. Sin embargo, Hegel 
añade que este anhelo de totalidad es, en sí mismo, 
contradictorio, por cuanto la totalidad, para ser una 
verdadera totalidad, tiene que ser, al mismo tiempo, 
todas las particularidades: el amante quiere, efectiva-
mente, hacerse uno con su amado, pero, paradójica-
mente, sin fagocitarlo, es decir, sin que deje de ser él, 
con todas sus particularidades, con todas sus manías 
y lunares: “libre te quiero… pero no mía”, escribía 
Agustín García Calvo en su poesía (pp. 28-29) o –en 
la bella definición de Schelling también citada por el 
autor– “el amor es una dependencia de independien-
tes que, pudiendo existir por sí mismos, se niegan, sin 
embargo, a vivir el uno sin el otro” (pp. 73-74).

La misma pregunta se repite, aunque ahora de la 
mano de Aristóteles, en la segunda parte del libro 
(“El sexo por debajo de la luna”): ¿hacia dónde caen 
los enamorados? En primer lugar, como seres físicos, 
los enamorados caen, obviamente, al igual que las 
piedras, hacia el suelo. En segundo lugar, como seres 
vivos, “caen” hacia su especie para perpetuarla, cual 
si todos sus dimes y diretes amorosos no fueran otra 
cosa que un intento desesperado por huir de su indivi-
dualidad material y coincidir, en cambio, con la for-
ma universal “Ser humano”; al comportarse como in-
dividuos cualquiera de su especie, se dejan, de paso, 
conocer científicamente. Este segundo movimiento 
también es natural. Pero, en tercer lugar, como seres 
libres, es decir, capaces de sobreponerse a la Natu-
raleza, los enamorados “caen”, en ese extraordinario 
movimiento que llamamos amor, no ya hacia su uni-
versal, sino, de manera antiphysica, hacia una perso-
na concreta, buscando la totalidad, paradójicamente, 
en la irrepetible singularidad de esta.

En la tercera parte del libro (“Amor y neurosis”) 
se distingue, con todo el celo fenomenológico, de 
este peculiar movimiento amoroso, otro no menos 
peculiar que por relacionarse también con la tota-
lidad y ser antiphysico se suele confundir con él a 
pesar de ser su contrario: la neurosis. La neurosis 
es “esa enfermedad en la que consiste ser humano” 
(p. 177), esa compleja red de síntomas psíquicos, 

TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   669TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   669 11/9/23   19:4911/9/23   19:49



670 Recensiones. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 669-670

pero repletos de goce que, cual destino, nosotros, 
seres nacidos del sexo y sin saber hablar, es decir, 
con infancia, adherimos al lenguaje como tributo a 
la naturaleza para que el Ello, que prefiere –al decir 
de Nietzsche– querer la nada a no querer, se satis-
faga sin efectos, acepte la castración y nos deje ser 
adultos. Asimismo, en el plano colectivo, ese tributo 
que nos permite aceptar la prohibición del incesto 
y ser propiamente humanos es la religión o, en un 
sentido amplio, la cultura. Y así como la irrupción 
de la filosofía representó la posibilidad de una pala-
bra independiente de la cultura, libre del peso de la 
tradición, por sí misma verdadera, justa y bella y, por 
consiguiente, la paradójica posibilidad de, sin dejar 
de ser humano, hablar, actuar y sentir como dioses, 
así también el amor, en el plano individual, represen-
ta la posibilidad casi milagrosa de sentir, sin dejar de 
ser adultos, con la seriedad y la pureza del niño, la 
posibilidad de un placer sin síntomas y desinteresa-
do como el que sentimos ante la belleza.

Y tanto es así que, finalmente, en la cuarta parte 
del libro (“La belleza”), se sostiene que lo único que 
añade el amor a la belleza es el sentimiento de poder 
tocarla, de poder hacer algo con ella. Ante la belleza 
sentimos que los demás están sintiendo lo mismo que 
nosotros, que una misma sangre fluye por las venas 
de toda la humanidad, que todos somos, en el fondo, 
hermanos y que, por tanto, en el ámbito jurídico-polí-
tico, todos tenemos derecho a la independencia civil. 

La belleza, además, a través del arte, el cual deja en 
libertad a las cosas, elige casi las únicas palabras ade-
cuadas para describirlas y nos hace experimentarlas 
por primera vez, parece decirnos cómo son las cosas 
incluso mejor que la ciencia, empeñada en decirnos 
más bien cómo se producen. Pero la belleza, como el 
amor, a diferencia de la verdad y la justicia, se sos-
tiene en la inestabilidad de un sentimiento y sus ins-
tituciones, como el matrimonio, parecen destinadas 
al fracaso. Sin embargo, precisamente por eso son 
imposibles de eliminar, es decir, podrá reinar en el 
mundo la mentira y la falta de derechos, pero ningún 
déspota podrá jamás eliminar la belleza de una puesta 
de sol ni el amor en los ojos de una persona: “hay una 
Ilustración a ras de tierra que es imposible de extir-
par” (p. 289).

El libro, en definitiva, nos enseña, en un leguaje 
ameno y accesible a cualquier lector, que sólo una 
experiencia vital tan decisiva como el amor nos pre-
dispone para comprender, mejor que ningún manual 
filosófico al uso, aquello igualmente decisivo de lo 
que la filosofía trata, en la idea de que, como decía 
Alain Badiou, “quien no comienza por el amor jamás 
sabrá lo que es la filosofía” (p. 7). 
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