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Remedios Zafra gana en 2022 el Premio Internacio-
nal de Ensayo Jovellanos con su ensayo El bucle in-
visible. En este retoma una investigación ya comen-
zada en obras anteriores —pensamos en Un cuarto 
propio conectado: (ciber)espacio y (auto)gestión del 
yo [2010] o en (h)adas: Mujeres que crean, progra-
man, prosumen, teclean [2013]—, la cual se preocu-
pa por la tecnología, la razón técnica y algorítmica, 
por todo esto que prolifera sin ser visto, y que por eso 
nos causa cierto temor (p.13). Es un texto en el que 
se emplea un lenguaje accesible, que engarza con el 
objetivo popular del contenido, a saber, lograr desen-
trañar unas vivencias que nos atraviesan a la amplia 
mayoría y que generan tanto interés como inquietud 
en la contemporaneidad.

Cada día nacen nuevos avances tecnológicos que 
amenazan prácticas y formas de vida a las que es-
tamos acostumbrados, y, a pesar del desajuste y la 
incomprensión que esto provoca, no suele haber una 
respuesta de rechazo, sino un encogimiento de hom-
bros que acepta lo supuestamente inevitable: es el 
avance de los tiempos, se dice. Zafra pretende que 
nos detengamos, que miremos fijamente a estas nue-
vas vivencias y circunstancias que a todos nos resul-
tan familiares; para conseguir tal cosa, la autora se 
sirve de su propia experiencia personal, relatándonos 
vivencias que se vuelven colectivas en el momen-
to en el que nos reconocemos en la frustración y el 
cansancio de la autora ante un mundo que cambia y 
que deja de poder hacerse cargo de ella. Este texto se 
propone, y logra satisfactoriamente, descifrar el ma-
lestar e incomprensión que todos sentimos en ciertas 
circunstancias en las que las tecnologías y la razón 
matemática intervienen, logrando descubrir la causa 
de estos sentimientos y convirtiéndolos en una cons-
ciencia que nos permita tomar decisiones, sabiéndo-
nos ahora conocedores de nuestra situación y dueños 
de nuestro destino.

Sabiendo la intención del ensayo y su carácter, 
pasamos pues ahora a analizar el cuerpo del texto, 
atendiendo a las cinco partes en las que se divide. 
En el primer capítulo del ensayo, que tiene por nom-
bre “Trabajo y cultura algorítmica”, determinará qué 
dimensión de ese objeto, al que tantas veces se ha 
acercado, es la que esta vez será de interés. Así, lo 
que se (y nos) preguntará Zafra en esta ocasión es 
cómo haremos, cómo será posible revertir este cam-
bio por el que la racionalidad matemática y técnica 
han logrado dar forma a las estructuras relacionales 
de las comunidades humanas, al menos y sobre todo 
en las sociedades democráticas occidentales (p.15). 
A ese fenómeno, Zafra lo denominará el bucle invisi-
ble; con este acto de enunciación pretenderá sacar a 
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la luz las inercias sociales y culturales que de manera 
inconsciente reproducimos, y que han nacido al calor 
de la proliferación de las nuevas tecnologías, de las 
mediciones estadísticas, de las secuencias de reglas o 
normas escritas mediante algoritmos (p.31). Antes de 
continuar, Zafra hace una aclaración que determina 
de qué manera debemos entender esta obra. En este 
texto se rechazará que las únicas posiciones a adoptar 
respecto a la tecnología sean dicotómicas, a saber, a 
favor o en contra; al contrario, la autora sabe que solo 
puede ocupar la posición de la ambivalencia, de la 
duda, de la desconfianza que aun así acepta, y hasta 
cierto punto desea, convivir con el objeto de sus sos-
pechas (p.15). 

Hechas las presentaciones, comienza la indaga-
ción en el segundo capítulo, “La repetición como ce-
mento simbólico del poder”. Aquí Zafra presenta a 
los humanos somos seres de costumbres, sosteniendo 
que la reiteración se adhiere a nuestro cuerpo y nues-
tra mente sin que lo decidamos de manera del todo 
activa o consciente. Y cómo no iba a ser así, afirma, 
pues los ritos son un remedio contra el abismo de 
posibilidades que es un nuevo día, si las actividades 
repetidas y las manías estructuran nuestra vida y le 
otorgan un sentido. Pareciese pues que los bucles for-
men parte de lo que somos y que no necesariamente 
son origen de un mal. Nos propone entonces centrar 
nuestra atención en la otra palabra que compone el 
título de este libro, “invisible”, pues aquí parece resi-
dir el problema, la posibilidad de que alguien, tal vez 
algo —por extraño que parezca— ejerza un corrosi-
vo poder sobre la humanidad. 

Concluye Zafra que, ya que la repetición forma 
parte del carácter humano, la tecnología, en tanto que 
hija de la humanidad, necesariamente estará imbuida 
por esta condición. Llegados a este punto se desvela-
rá otro problema, a saber, que esta creación nuestra 
comienza a escaparse de nuestro control. Zafra em-
pezará haciéndonos notar que, en la actualidad, la 
mayoría de las tecnologías están diseñadas mediante 
códigos cerrados que gran parte de nosotros ni en-
tiende ni puede alterar, siendo propiedades de empre-
sas y fuente de riqueza para algunos (p.65). Pero las 
aplicaciones y objetos tecnológicos están dotados de 
un carácter opaco también por otros y diversos mo-
tivos.

En primer lugar, al existir en contexto de econo-
mía de mercado, las lógicas de este último son las 
que determinan cómo deben ser usadas las tecnolo-
gías, para así proveer un beneficio económico a aque-
llos que pueden llamarse propietarios de las mismas 
(p.67). Sería pues un error, un engaño, vender a “la 
digitalización como autonomización sin filtro ni error 
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humano”, pues, por un lado, los algoritmos privados 
(esto es, la mayoría) responden a lógicas de mercado, 
y, por otro lado, son siempre fruto de “determinados 
imaginarios que proponen y crean deseo” (ibidem). 
Con esto último, Zafra se refiere al hecho de que, 
como venía diciendo, la mayoría de las aplicaciones 
y el hardware que usamos son creación de un grupo 
concreto de la sociedad, a saber, de programadores 
e informáticos, un grupo social compuesto por indi-
viduos con ciertas características compartidas —son 
mayoritariamente hombres, blancos, de clase media, 
heterosexuales…— (p.71). Además de todo esto, los 
algoritmos, como sistemas predictivos que se cons-
truyen sobre determinados datos, no solo están cons-
tituidos por el imaginario de las personas concretas 
que los crean, sino por las estadísticas, las cuales, a 
su vez, se nutren de “la masa” (p. 67). Zafra ahondará 
en esta última característica.

Uno de los principales riesgos de los algoritmos 
cuando se relacionan con los humanos será, precisa-
mente, el hecho de que se erijan sobre estadísticas. 
Para saber dar respuesta a los individuos que a ellos 
recurren, los algoritmos tienen que contar con cier-
tos datos sobre los humanos, y para ello recurren a 
la probabilidad: cómo es más probable que sea un 
humano, cómo es más probable relacionarse con él 
de forma exitosa, qué es más probable que un huma-
no requiera de X algoritmo o hardware. El peligro de 
esto es evidente: la reificación silenciosa, invisible, 
que supone tomar como un hecho inmodificable, una 
observación inafectada sobre toda la humanidad, lo 
que es un dato sobre porcentaje mayoritario; un dato 
porcentual que, por otra parte, con toda seguridad sea 
el resultado de unas condiciones sociales, económi-
cas e históricas concretas. En palabras de Zafra: 

la sentencia que permite que la máquina funcio-
ne pasa por presuponer que tendremos una conducta 
estandarizada y que el beneficio de un conocimiento 
global debe pasar por alto el daño colateral del error, 
el perjudicar o simplificar a quienes son leídos veloz-
mente como masas (p.64).

En un tercer y breve capítulo, “Números (no) ha-
cen humanos”, se desarrollará una defensa de la uni-
versidad, entendida como lugar en el que 

se producen […] escrituras y discursos de la liber-
tad ilustrada, formando sujetos lectores y conocedo-
res de las razones y conocimientos de otros y libres 
para construir desde esos saberes un pensamiento 
propio, pudiendo cuestionar cuando los bucles invi-
sibles nos cohesionan o nos dañan (p.90)

De nuevo, los bucles y la repetición no siempre 
se entenderán como ejercicios perjudiciales, pero si 
se nos pedirá prestar atención a su posible invisibi-
lidad, que puede propiciar que se reiteren ritos que 
nos dañan. 

Sea como sea, Zafra insiste en que la Universi-
dad, entendida como la institución poseedora de las 
características arriba enumeradas, no puede equipa-
rarse sin más a las universidades, a esos edificios 
existentes en distintos ciudades y países, en los que 

se relacionan alumnos y profesores concretos, entre 
los cuales se transmite un cierto corpus de saber me-
diante determinadas dinámicas establecidas.  Estas 
últimas no son ajenas al momento histórico en el que 
existen, y es por ello que la actividad universitaria 
contemporánea está marcada por la evaluación en 
bucle (p.90) de docentes, investigadores y alumnos, 
por la producción de conocimiento estandarizado en 
su forma (pensamos, por ejemplo, en papers e infor-
mes) y en su contenido (los temas de investigación 
deben encajar en alguna de las categorías previa-
mente determinadas por la universidad y su sistema 
de facultades y asignaturas). Zafra hace pues un lla-
mado a que las universidades sean reapropiadas por 
la humanidad, para que de ellas emerjan de nuevo 
librepensadores, para que estas instituciones sirvan 
para desarrollarnos, fortalecer nuestras libertades 
y desplegar y multiplicar nuestras posibilidades, en 
lugar de trabajar nosotros para ellas y sus limitadas 
expectativas.  

Tras esto llega el cuarto capítulo, “Máquinas no 
comen humanos”. El título alude a ese discurso tran-
quilizador mediante el que se asegura que las má-
quinas no pueden constituir una amenaza para los 
humanos, al fin y al cabo, solo son máquinas, tec-
nología, números, palabras todas ellas que parecen 
venir acompañadas por los adjetivos neutral, eficaz, 
incontrovertido, justo. Zafra intentará cuestionar aquí 
esta manera de entender la tecnología, advirtiendo de 
los riesgos de normalizar que las máquinas resuelvan 
conflictos humanos con sus decisiones automáticas.

Debemos deshacer cuanto antes la ligazón entre 
números descriptivos y objetividad, debiendo pasar 
a relacionar el ámbito numérico y matemático con 
la parcialidad (p. 115). Los números, las estadísti-
cas, son generadores y perpetradores de bucles in-
visibles que refuerzan el estado actual de las cosas: 
los datos numéricos solo se preguntan cuánto, qué o 
quién, pero nunca por qué o cómo, y es por eso que 
no deberíamos, por ejemplo, interpretar como reali-
dad sin más ni a las estadísticas que relacionan cier-
tos comportamientos con determinados estratos de la 
sociedad (las mujeres, las comunidades racializadas, 
empobrecidas…), ni los grandes números que refuer-
zan el éxito de “«lo más seguido» o «lo más visto»), 
asentando sin resistencia la preminencia de un valor 
y un crédito mercantilizados” (p. 117). 

Así las cosas, los números por sí mismos no pue-
den tomarse como herramientas descriptivas de las 
características inalterables del mundo, pues son, en 
todo caso, un retrato de la actualidad, entendiendo 
a la actualidad como resultado de unas condiciones 
precisas, unos contextos concretos y contemporá-
neos, los cuales, por supuesto, pueden ser modifi-
cados. Y no solo por ello los números deben consi-
derarse conocimiento parcial, siempre situado en un 
contexto concreto en el que son válidos, sino que, re-
pitiendo un argumento ya utilizado, debemos reparar 
en quién está detrás de estos números. El sector de las 
tecnologías informáticas sigue “dominado por hom-

TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   664TERCERAS-AnalesDelSeminarioDeHistoriaDeLaFilosofía40(3).indd   664 11/9/23   19:4911/9/23   19:49



665Recensiones. An. Sem. His. Filos. 40(3) 2023: 663-665

bres de lugares muy localizados del mundo” (p. 128), 
y “cuando una identidad prevalece en un determina-
do trabajo o poder que no requiere la envergadura o 
fuerza del elefante, cabe sospechar de la desigualdad 
que la promueve” (p. 129). 

El objetivo de este capítulo sería pues el de de-
nunciar la decisión cada vez más extendida de dejar 
que sea la máquina la que interactúe con un humano 
que busca ayuda, que pide soluciones. Al final y al 
cabo, estas, para responder, deberán acudir al reposi-
torio de opciones y respuestas que previamente han 
diseñado para ellas, siendo imposible salirse de este 
espacio prediseñado: nuestras posibilidades quedan, 
así, cercenadas. Para ilustrar este fenómeno, Zafra 
nos pondrá de ejemplo su propia experiencia con 
ciertos servicios de salud: cuando ha intentado con-
tactar con estos, la mayoría de las veces se enfrenta-
ba a una voz robótica que no podía hacerse cargo de 
la historia de la escritora, sino que le daba una serie 
de opciones predeterminadas, y si sus circunstancias 
no se ajustaban perfectamente a alguna de ellas, allí 
acababa la conversación y la posibilidad de ayuda y 
atención (p. 121).  Se llega pues a la conclusión de 
que la tecnología, al funcionar siendo dependiente 
de una serie de opciones delimitada y determinada 
de antemano, atendiendo a una serie de datos estan-
darizados, deja sin posibilidad de acompañamiento a 
muchas realidades diversas. Lo más capcioso tal vez 
sea que esta marginación a veces es planeada, pues 
tomar en cuenta a estos otros no es económicamente 
rentable. Queda, pues, un paisaje en el que parecie-
se que “la empatía fuera esa “«distracción humana y 
poco productiva» de querer entender al otro, ponerse 
en el lugar del otro.” (p. 147).

El final del libro llega bajo el título “Empatía y 
poder. La humanidad leída y las máquinas.” El aná-
lisis desplegado a lo largo del texto parece llevarnos 
a la conclusión de que el problema de los bucles in-
visibles no nace con las nuevas tecnologías, pero sí 
alcanza novedosas dimensiones, formas y potencia-
lidades con ellas. La cuestión, pues, no es hacer des-
aparecer las tecnologías, sino entender qué patrones 
de comportamiento humanos la hacen volverse con-
tra la humanidad misma. El diagnóstico es, entonces, 
que fácilmente somos absorbidos por las inercias, de-
jando de ser conscientes de que lo son, que la empatía 

para hacernos cargo de las vidas y casos individuales 
requieren tiempo y capacidad de desplegar nuestra 
libertad, cosa que a veces no es posible hacer al ir 
contra los intereses de la economía de mercado. 

Tras dibujar esta imagen del presente, Zafra in-
siste en la posibilidad de realizar esfuerzos para que 
un futuro más optimista se abra camino. Hay que de-
tener los bucles invisibles, y esto puede hacerse si 
empezamos a vivir en un tiempo de ritmo pausado 
y con una proliferación de la atención empática, la 
cual requiere de una inversión de dinero y recursos 
humanos; todo ello revertiría en “una mayor calidad 
de vida social, una mejora psíquica colectiva, un con-
texto que favorezca la comprensión entre humanos 
abordado de veras los problemas y no solo las ganan-
cias” (p. 157).

El texto finaliza poniendo en el centro un término: 
contagio. La potencia de la repetición es arrollado-
ra, pero por suerte también lo es la de la capacidad 
de contagio de la suma de decisiones personales que 
acaba convirtiéndose en fenómeno colectivo (p.181). 
Si uno de nosotros logra parar, detenerse frente al bu-
cle, examinarlo y decidir cómo comportarse frente a 
él, se abren nuevas posibilidades para los que rodean 
a esta persona convertida en punto de fuga. El cambio 
es posible, así lo afirma Zafra, pero tampoco se nos 
permite olvidar que, para que tomar las riendas de 
nuestra libertad sea un movimiento colectivo, deben 
darse ciertas circunstancias, como una reflexión más 
pausada, más dedicación a la investigación, ciencia y 
educación, una reducción de los poderes económicos 
sobrepuestos al poder ciudadano… (p. 186). Así, en 
definitiva, en este texto Zafra acaba logrando edificar 
una defensa de aquellas garantías públicas y sociales 
que hacen posible el desvío, que amenazan el bucle 
y con ello facilitan la construcción de una ética ciu-
dadana —esto es, un corpus de decisiones del que 
podamos llamarnos autores conscientes y posibles 
modificadores o destructores, si esto llega a ser nece-
sario— que sea capaz de hacer frente a las decisiones 
algorítmicas.
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