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La libertad de la carne y sus paradojas: a propósito de la 
relación entre subjetividad y acción en las investigaciones 

de Michel Foucault y Michel Henry sobre el cristianismo

ES Resumen: Tanto Michel Foucault como Michel Henry han dedicado una parte importante de sus 
investigaciones a estudiar el enfoque cristiano de la carne. Sin embargo, sus perspectivas filosóficas son 
netamente diversas, aunque ambas tienen puntos de contacto significativos, en particular respecto de la 
crítica y de la alternativa a la fenomenología que los dos proponen. ¿En qué medida el paralelo y el contraste 
entre sus investigaciones sobre la carne permiten obtener una nueva perspectiva sobre la crítica que ambos 
realizan al enfoque fenomenológico de la subjetividad? ¿Y de qué manera el “diálogo” entre ambos pone en 
evidencia el problema de la libertad, que constituye un tema clave en la reflexión que los dos filósofos realizan 
sobre la carne? Respondiendo estas preguntas, el artículo poner de relieve las paradojas que suscitan los 
enfoques de la carne propuestos por Foucault y Henry respecto del tema de la acción, entendido como 
puesta en práctica de la libertad del sujeto, subrayando así su importancia como tema clave en el campo de 
la filosofía contemporánea.
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fenomenología; Phénoménologie et psychologie

ENG The paradoxes of the Freedom of Flesh: on the relation between 
subjectivity and action in Michel Foucault and Michel Henry’s 

investigation on Christianity 
ENG Abstract: Both Michel Foucault and Michel Henry dedicated an important part of their research to 
studying the Christian account of flesh. Despite having philosophical perspectives utterly different, both 
Foucault and Henry share significant common points, especially the critique that they make and the 
alternative that both propose to Phenomenology. How does the analysis of their investigation about 
flesh shed a new light on the critique that both Foucault and Henry make to Phenomenology’s account 
of subjectivity? How does such a “dialogue” between them about flesh show a new understanding of 
freedom. By answering these questions, the article reveals the paradoxes of action, understood as the 
practice of freedom carried out by the subject, that challenges Foucault and Henry’s reflection on flesh.
Keywords: Michel Foucault; Michel Henry; subjectivity; action; freedom; Flesh; Christianity; Phenomenology 
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1. Introducción
Las perspectivas filosóficas de Michel Foucault y 
de Michel Henry son sin dudas muy diferentes, in-
cluso contrastantes. Henry desarrolla una filosofía 
que, aunque crítica de la fenomenología histórica, es 
concebida como una fenomenología. Foucault, por 
su lado, despliega una óptica contraria, que supone, 
entre otras cosas, una alternativa a la fenomenolo-
gía. Sin embargo, ambos comparten el hecho de 
haber dedicado una parte importante de sus inves-
tigaciones al enfoque cristiano de la carne. Dichas 
investigaciones no están exentas del vínculo rico 
y complejo que ambos filósofos mantienen con la 
fenomenología.

Este artículo se concentra en las investigaciones 
de Foucault y de Henry sobre la carne a los fines de 
analizar los modos en que estas permiten forjar una 
crítica y una respuesta a los problemas que tanto 
Foucault como Henry le atribuyen a la fenomenolo-
gía. En particular, nos concentramos en la crítica de 
la subjetividad y en la relación que, para ambos filó-
sofos, esta tiene con el problema de la libertad. En el 
caso de Foucault, la reflexión sobre la carne como 
una “experiencia” supone un nuevo intento de arti-
cular los elementos provenientes del estructuralis-
mo y de la literatura contemporánea que en Las pala-
bras y las cosas son movilizados para problematizar 
una salida del antropologismo que, según el propio 
Foucault, caracteriza a la fenomenología. Sin embar-
go, a través de la carne, Foucault no se limita a diag-
nosticar, como lo hacía en Las palabras y las cosas, 
“la muerte del hombre” como alternativa o estrategia 
de “liberación” de la antropología, sino que proble-
matiza la historicidad de los modos de constitución 
de la subjetividad a partir de la conducta que los pro-
pios individuos deben desplegar para constituirse 
como sujetos. Esa problematización, que Foucault 
realiza al reflexionar sobre la carne antes de focali-
zarse en la filosofía antigua, lo llevará a concebir la 
conducta o la acción en términos de ejercicio de la 
libertad. Por su parte, Henry también se apoya en la 
concepción cristiana de la carne para repensar la li-
bertad, sólo que lo hace de un modo completamente 
opuesto al de Foucault. Para él, la carne es la condi-
ción de posibilidad de la libertad en la medida en que 
efectúa el movimiento de auto-afección de la Vida. El 
ejercicio de la libertad no depende entonces de las 
coordenadas históricas en las que se encuentran los 
individuos, como en el caso de Foucault, sino que, al 
contrario, reenvía a la comprensión de la inmanencia 
de la Vida como fundamento u origen. De este modo, 
Henry ancla la capacidad de acción de los individuos 
en la Vida y, por lo tanto, aunque su planteo sea un 
esfuerzo logrado por dar cuenta de la especificidad 
de cada sujeto, no logra tematizar de una manera ra-
dical, como sí lo hace Foucault, la diferencia históri-
ca de los modos de constitución de la subjetividad. 
No obstante, aunque Henry tenga dificultades para 
pensar la subjetividad en términos de una diferencia 
radical, sus investigaciones sobre la carne no sólo le 
permiten fundar la libertad y la acción humana, sino 
que, además, desembocan en una concepción de la 
subjetividad que difícilmente encaja en el postulado 

de la antropología que Foucault atribuye a la fenome-
nología y del cual pretende liberarse o deshacerse.

El diálogo entre las diferentes perspectivas de 
Foucault y de Henry sobre la carne no apunta a poner 
en evidencias las dificultades o los puntos positivos 
de ambos planteos a los fines de inclinar la balanza a 
favor de uno de ellos. Se trata más bien de hacer un 
paralelo entre los aportes de dos figuras mayores del 
pensamiento francés contemporáneo a propósito de 
un mismo tema, el de la carne cristiana, a los fines de 
poner en evidencia las paradojas que dicho paralelo 
arroja respecto de temas centrales para la filosofía, 
como la libertad y la acción. Si la concepción fou-
caultiana de la carne como una experiencia histórica 
permite problematizar de un modo radical la diferen-
cia de los modos de constitución de la subjetividad, 
dando, por consiguiente, la posibilidad de pensar la 
subjetividad en términos de pluralidad en todo su es-
pesor y con todos sus matices ¿en qué medida ella 
misma hace posible un enfoque de la libertad y de 
la acción que no sea una pura descripción histórica? 
Y si, al contrario, Henry puede pensar la acción y la 
libertad humanas sobre la base de una reflexión so-
bre la carne que, sin embargo, se enraíza en la Vida 
como fundamento u origen, ¿puede este planteo de 
la carne evitar caer en una totalización normativa que 
ponga en riesgo la diferencia de las subjetividades 
y de sus modos de constitución? A partir de estas 
paradojas, nuestro objetivo es poner en evidencia la 
necesidad de repensar el estatus de la acción en el 
pensamiento contemporáneo.

2. La carne como “experiencia”: un 
desarrollo ulterior de la crítica al postulado 
antropológico de la fenomenología en  
Las palabras y las cosas
Empecemos por analizar la manera en que el enfo-
que de la carne que Foucault propone hacia el ini-
cio de los años 1980 supone una reelaboración de la 
crítica al postulado antropológico de la fenomenolo-
gía que él mismo despliega en sus investigaciones 
precedentes.

En el capítulo IX de Las palabras y las cosas, “el 
hombre y sus dobles”, Foucault afirma que la con-
figuración epistemológica de la modernidad, que 
para él comienza con Kant, está dominada por la 
figura del hombre o lo que él denomina la “antropo-
logía”. Desde esta perspectiva, el capítulo defiende 
la hipótesis según la cual el hombre es el elemento 
configurador de la episteme moderna, es decir, del 
sistema de reglas o “el conjunto de relaciones”1 anó-
nimas que hace posible y organiza el saber a partir 
de finales del siglo XVIII. Dicho rol se explica debido 
a la posición ambigua que el hombre ocupa en tanto 
que objeto empírico de los campos del conocimien-
to y, al mismo tiempo, de ahí la ambigüedad, funda-
mento o condición de posibilidad misma del conoci-
miento. Así, por ejemplo, el análisis del pensamiento 
de David Ricardo muestra que, a diferencia de lo que 
sucedía con Adam Smith, en la economía política el 

1 Foucault, Michel. La arqueología del saber. Siglo XXI editores, 
trad. de Aurelio Garzón del Camino, 1999, p. 323.
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hombre juega este doble rol a partir de la función del 
trabajo en la formación del valor2.

Ahora bien, esta superposición entre objeto y fun-
damento de la figura del hombre en la episteme mo-
derna se despliega en realidad, afirma Foucault, bajo 
la forma de una “analítica de la finitud”, cuyo análisis 
permite poner mejor en evidencia los modos en que 
la figura del hombre reenvía a sí misma a través de 
una serie de repeticiones: 1) el trascendental repite 
lo empírico; 2) el cogito, lo impensado; y 3) el retor-
no del origen, su retroceso (recul)3. Es en el marco 
de este análisis dedicado a la analítica de la finitud 
que podemos encontrar las críticas específicas que 
Foucault le hace a la fenomenología. La primera de 
estas críticas aparece en la sección dedicada a “lo 
empírico y lo trascendental” y tiene como blanco a 
Merleau-Ponty, aunque de un modo absolutamente 
alusivo – el recurso a la alusión es una constante de 
Las palabras y las cosas –, a través de una mención a 
lo vivido o a la vivencia. En efecto, lo vivido (vécu) jue-
ga en el pensamiento moderno un rol “complejo, so-
bredeterminado y necesario”, afirma Foucault, pues-
to que, aunque mantenga separado lo empírico de 
lo trascendental, permite apuntar o dirigirse (viser) a 
uno y a otro “al mismo tiempo” y así analizar al hombre 
como “sujeto, es decir, como lugar de conocimientos 
empíricos pero remitidos muy de cerca de lo que los 
hace posibles y como forma pura inmediatamente 
presente a estos contenidos”4. De este modo, agre-
ga Foucault, el análisis de la vivencia constituye un 
discurso de “naturaleza mixta” que “intenta articular 
la objetividad posible de un conocimiento de la natu-
raleza sobre la experiencia originaria que se esboza a 
través del cuerpo”5. Es este rol central que Foucault 
le asigna al cuerpo en el análisis de la vivencia lo que 
permite afirmar que sus críticas a la fenomenología, 
en esta sección del capítulo IX de Las palabras y las 
cosas, se dirigen a Merleau-Ponty6. Estas críticas tie-
nen un tono polémico y apuntan a poner de manifies-
to los límites del proyecto fenomenológico. En efec-
to, la vivencia, al ser un ejemplo de la repetición de lo 
empírico en lo trascendental, demostraría que la fe-
nomenología, en particular en su versión “existencia-
lista” a la francesa – léase, Merleau-Ponty y Sartre –, 
no constituye un enfoque superador ni del positivis-

2 “[Ricardo] no es el primero en otorgar un lugar importante 
al trabajo en el juego de la economía; pero hace estallar la 
unidad de la noción y distingue, por primera vez y de mane-
ra radical, esta fuerza, este trabajo, este tiempo del obrero 
que se compran y se venden, y esta actividad que está en 
el origen del valor de las cosas. Se tendrá pues, por un lado, 
el trabajo que ofrecen los obreros, que aceptan o piden los 
empresarios y que es retribuido por los salarios; por el otro, 
se tendrá el trabajo que extrae los metales, produce los bie-
nes, fabrica los objetos, transporta las mercancías y forma 
así valores intercambiables que antes de él no existían y que 
no habrían aparecido sin él”. Foucault, Michel. Las palabras 
y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo 
XXI Editores, trad. de E. C. Frost, 1968, p. 248.

3 Ibid., p. 307; Foucault, Michel. Les mots et les choses. Une 
archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard (Bi-
bliothèque des sciences humaines), 1966, p. 326.

4 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 312, Les mots et les cho-
ses, op. cit., p. 331.

5 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 312. Las cursivas son 
nuestras.

6 Sobre este punto véase, Sabot, Philippe. Lire Les mots et les 
choses de Michel Foucault. Paris, Presses universitaires de 
France, 2014, p. 132.

mo ni del marxismo, sino que, como ellos, pertenece 
a la misma disposición epistémica dominada por la 
antropología. Por eso, ella no podría abrir un camino 
alternativo a ninguna de estas dos líneas de pensa-
miento. Para lograr tal objetivo, señala Foucault, sería 
necesario hacerse una pregunta más radical y abor-
dar una cuestión “aberrante por lo muy en discordia 
que está con lo que ha hecho históricamente posible 
nuestro pensamiento”, es decir, “preguntarse si el 
hombre existe”7.

Phénoménologie et psychologie, texto escrito por 
Foucault durante los años 1950 publicado reciente-
mente, proporciona nuevos elementos para com-
prender mejor la relación compleja que Foucault 
tiene con el pensamiento de Merleau-Ponty, la cual 
data, como lo muestra este texto, de mucho antes 
de la elaboración de la apuesta arqueológica de 
Las palabras y las cosas. En el segundo capítulo de 
Phénoménologie et psychologie, “el mundo desen-
cantado (le monde désenchanté)”, ya encontramos la 
denuncia de la aporía relativa a la superposición en-
tre lo empírico y lo trascendental en la que Merleau-
Ponty, según Foucault, caería. Sin embargo, en ese 
texto Foucault no la concibe como una expresión de 
la antropología, sino como la consecuencia de una 
comprensión equivocada del enfoque de la subjetivi-
dad trascendental propuesto por Husserl. En efecto, 
Foucault señala que para Husserl el cogito cogitatum 
expresa el movimiento originario por el cual la cons-
ciencia encuentra en el mundo “su horizonte de ser 
absoluto”, por eso el cogito cogitatum “no formula el 
contenido puramente subjetivo del mundo, sino que 
define el sentido de ser del mundo” y de este modo 
él es “el título de mi apertura originaria al mundo”8. 
Sin embargo, agrega Foucault, “esta apertura al 
mundo no debe comprenderse en términos de una 
apertura perceptiva sobre los contenidos concretos 
del mundo”9. El error de Merleau-Ponty consiste en-
tonces en que “queriendo evitar lo que él denunciaba 
como el intelectualismo abstracto del cogito husser-
liano (…) ha traído, por un lado, el cogito mismo a una 
presencia perceptiva originariamente situada en el 
corazón de los paisajes del mundo, y, por otro lado, 
ha definido el sentido de ser del mundo a través de 
una síntesis pasiva y predada de las formas concre-
tas del ente”10. De esta manera, Merleau-Ponty, con-

7 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 313.
8 Foucault, Michel. Phénoménologie et psychologie 1953-1954, 

Paris, Seuil/Gallimard, colección « Hautes études », ed. Phi-
lippe Sabot, 2021, p.130. La traducción es nuestra. Todo este 
pasaje del manuscrito está dedicado a criticar las lecturas 
que Sartre y Merleau-Ponty proponen del enfoque de la sub-
jetividad trascendental de Husserl.

9 Ibidem.
10 Ibidem. La traducción es nuestra. Para Merleau-Ponty el 

cuerpo es la instancia que opera la síntesis que proporciona 
el sentido. Ello, a su juicio, supone una alternativa a la sín-
tesis de la conciencia. Véase, por ejemplo, Merleau-Ponty, 
Maurice. Fenomenología de la percepción. Barcelona, Plane-
ta Agostini, trad. Jem Cabanes, 1993, p. 164: “La experiencia 
del cuerpo nos hace reconocer una imposición del sentido 
que no es la de una consciencia constituyente universal, un 
sentido adherente a ciertos contenidos. Mi cuerpo es este 
núcleo significativo que se comporta como una función ge-
neral y que, no obstante, existe y es accesible a la enferme-
dad. En él aprendemos a conocer este nudo de la esencia y 
la existencia que volveremos a encontrar, en general, dentro 
de la percepción y que tendremos que describir, entonces, 
de manera más completa”.
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tinúa Foucault, “confunde dos climas de apodictici-
dad: aquel en el cual se manifiesta el ser verdadero 
del ente bajo la forma de una autodonación y aquel 
en el cual se revela el sentido de ser del mundo, es 
decir, el cogito”11. Dicho de otro modo, Merleau-Ponty 
mezcla la empiricidad del mundo con la trascenden-
talidad de la consciencia a partir de la cual es po-
sible comprender el mundo. La crítica de Foucault 
denuncia así las aporías y los límites de la crítica que 
Merleau-Ponty le hace a la reducción fenomenológi-
ca de Husserl12.

La segunda crítica importante a la fenomenología 
que devela el análisis de la analítica de la finitud está 
justamente dirigida a Husserl, cuyo nombre Foucault 
sí menciona de manera directa. La descripción de 
la relación entre el “cogito y lo impensado” apunta a 
poner en evidencia los límites de las afirmaciones de 
la Krisis relativas a la teleología o destino de la ratio 
occidental a través de una comparación entre el en-
foque clásico del cogito y la versión moderna de este. 
Así, Foucault subraya que, en el caso de Descartes, 
la reflexión sobre el cogito apuntaba a “sacar a la luz 
el pensamiento como forma más general que son el 
error o la ilusión, de manera que se conjurara su pe-
ligro (…), de explicarlos y dar, pues, el método para 
prevenirse de ellos”13. En cambio, con el cogito mo-
derno, se trata de “dejar valer, según su dimensión 
mayor, la distancia que a la vez separa y liga el pen-
samiento presente a sí mismo y a aquello que, per-
teneciente al pensamiento, está enraizado en el no-
pensado”14. De este modo, el cogito ya no es, como 
en la episteme clásica, “el súbito descubrimiento 
iluminador de que todo pensamiento es pensado, 
sino la interrogación siempre replanteada para saber 
cómo habita el pensamiento fuera de aquí y, sin em-
bargo, muy cerca de sí mismo, como puede ser bajo 
las especies de lo no pensante”15. Ahora bien, si esta 
nueva dinámica del cogito es posible, ello se debe 
también a que, en la episteme moderna, este se ar-
ticula de una nueva forma al tema trascendental. En 
este punto, el diagnóstico de Foucault no apunta a 
poner de relieve un desplazamiento con respecto a 
Descartes, sino en relación con Kant. En efecto, la 
pregunta relativa al trascendental ya no será “¿cómo 
hacer que la experiencia de la naturaleza dé lugar a 
juicios necesarios?”, sino “¿cómo hacer que el hom-
bre piense lo que no piensa, habite aquello que se le 
escapa en el modo de una ocupación muda, anime, 
por una especie de movimiento congelado, esta fi-
gura de sí mismo que se le presenta bajo la forma de 
una exterioridad testaruda?”16. A partir de este doble 
desplazamiento en relación con Descartes y Kant, es 
posible entender por qué, en el caso del cogito mo-
derno, el “‘yo pienso’, no conduce nunca a la eviden-
cia del ‘yo soy’”17 – o yo “existo”. El desplazamiento 

11 Phénoménologie et psychologie, pp. 130-131.
12 “La fenomenología es el estudio de las esencias (…) pero la 

fenomenología es asimismo una filosofía que re-sitúa las 
esencias dentro de la existencia y no cree que pueda com-
prenderse al hombre y al mundo más que a partir de su ‘fac-
ticidad’”, Fenomenología de la percepción, op. cit., prólogo, 
p. 7.

13 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 315.
14 Ibidem.
15 Ibidem. Cursivas según el original.
16 Ibid. p. 314.
17 Ibid. p. 315.

al que apunta Foucault parece entenderse mejor si 
se pone el acento en la nueva manera en que, a par-
tir de él, se reformula el enfoque de la cuestión del 
“ser”. En efecto, Foucault señala que en la episteme 
moderna “el cogito no conduce a una afirmación del 
ser”, entendida como una consecuencia de la cons-
tatación irrefutable de la duda – pienso, entonces soy 
–, sino que “se abre justamente a toda una serie de 
interrogaciones en las que se pregunta por el ser”18. 
Esa pregunta por el ser se responde a partir de la re-
ferencia al rol de fundamento de la figura del hombre. 
De ahí el reenvío permanente a la dimensión antro-
pológica que pone en evidencia la relación entre el 
cogito y lo impensado.

No es fácil comprender el alcance del diagnós-
tico de Foucault relativo a este punto de la analítica 
de la finitud19. Sin embargo, es posible pensar que 
este apunta a poner en evidencia la circularidad 
de la figura del hombre en la episteme moderna a 
partir del rol que Husserl le da a la consciencia tras-
cendental como dimensión en la que se revela y se 
constituye el ser de las cosas, tal como lo pone de 
manifiesto, por ejemplo, el §49 de las Ideen I: “La 
conciencia, considerada en su “pureza”, debe te-
nerse por un orden del ser encerrado en sí, como un 
orden de ser absoluto en que nada pueda entrar ni 
del que nada pueda escapar; que no tiene un exterior 
espacio-temporal ni puede estar dentro de ningún 
orden espacio-temporal”20. En Phénoménologie et 
psychologie este rol de la subjetividad trascendental 
es explicado a través de la relación entre el cogito y 
el mundo: “Esta solidaridad entre el ser purificado de 
la cogitatio y el mundo (entendidos uno y otro desde 
el punto de vista trascendental), es lo que Husserl 
denomina la subjetividad trascendental, de la cual él 
puede decir finalmente que ella detenta ‘el modo de 
ser del Sein absoluto’”21. Esa dimensión trascenden-
tal abierta por y gracias al cogito permite así pensar 
y comprender lo que, de otra manera, en la experien-
cia del mundo natural en la cual no se puede acce-
der a la consciencia trascendental que abre la ἐποχή, 
sería imposible de pensar o quedaría impensado22.

Ahora bien, volviendo al diagnóstico de Las pala-
bras y las cosas, la relación entre el cogito y el tras-
cendental demostraría que en realidad la fenomeno-
logía es una expresión de la configuración epistémica 
moderna y, en ese sentido, ella vanamente podría 
aspirar a curvar la ratio occidental sobre sí misma 

18 Ibid. p. 316.
19 Johana Oksala ha propuesto una explicación bien elabora-

da de la relación que Foucault encuentra entre el cogito y el 
impensado en Husserl. Según ella, “la sustancia de esta pa-
radoja es que el sujeto fenomenologizante (phenomenologi-
zing subject) está fundamentalmente constituido por lo que 
elude su reflexión – lo impensado – aunque la reflexión sea el 
método para iluminar aquello que su reflexión elude”. Oksala, 
Johana. Foucault on Freedom. London/New York, Cambridge 
University Press, 2005, p. 61. La traducción es nuestra.

20 Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura 
y a una filosofía fenomenológica. México, Fondo de Cultura 
Económica, trad. José Gaos, 1949, p. 114. Para un análisis de-
tallado de esta cuestión, véase Emmanuel Housset, Husserl 
et l’énigme du monde. Paris, Seuil, 2000, pp. 51-53.

21 Phénoménologie et psychologie, op. cit., p. 129. Traducción 
nuestra. Cursivas según el original.

22 Sobre este punto, véase por ejemplo el §8 de Meditaciones 
cartesianas. Husserl, Edmund. Meditaciones cartesianas. 
México, Fondo de Cultura Económico, trad. de José Gaos y 
Miguel García Baró, 1986, pp. 59-63.
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“en una reflexión que sería una radicalización de la 
filosofía pura y un fundamento de la posibilidad de 
su propia historia”23. En este sentido, Husserl, afirma 
Foucault, no ha podido realizar tal afirmación sino en 
la medida en que el análisis trascendental cambia su 
punto de aplicación (de la posibilidad de una ciencia 
de la naturaleza a la posibilidad de que el hombre se 
piense a sí mismo) y el cogito modifica su función (de 
la existencia apodíctica de un pensamiento que se 
afirma en todos lados en donde este piensa a mos-
trar como el pensamiento puede escapar a sí mismo 
y conducir de ese modo a una interrogación múltiple 
sobre el ser)24.

Como es bien sabido, Las palabras y las cosas 
se cierra con un diagnóstico que constituye en rea-
lidad un intento por abrir la posibilidad de recorrer 
esa vía “aberrante” que evocamos anteriormente, es 
decir, tematizar una configuración del pensamiento 
que no se base en la figura del hombre o en la an-
tropología25. Ese intento se despliega a partir de una 
problematización de un “retorno del lenguaje” cons-
truida sobre la base de una doble referencia. Por un 
lado, el estructuralismo, que le permite a Foucault 
poner de relieve el hecho de que en la actualidad – 
el eje del análisis de Foucault son aquí las ciencias 
humanas, en particular la etnología y el psicoanáli-
sis – el lenguaje funciona como un elemento formal 
que hace posible la estructuración de los “conteni-
dos mismos”26. Por este motivo, él afirma, como si se 
dirigiera a los fenomenólogos, que la lingüística es 
“el principio de desciframiento primero” puesto que 
“bajo una mirada armada por ella, las cosas no lle-
gan a la existencia sino en la medida en que pueden 
formar los elementos de un sistema significante”27. 
Por otro lado, la otra referencia utilizada por Foucault 
para problematizar este enfoque del lenguaje es la 
literatura contemporánea. En ella, Foucault constata 
una fascinación “por el ser del lenguaje”, tal como lo 
ponen en evidencia, según él, autores como Artaud, 
Roussel, Bataille, Blanchot o Kafka, para los cuales la 
literatura se da como una “experiencia” – experien-
cia de la muerte, del pensamiento impensable, de la 
repetición, de la finitud – que anuncia que el hombre 
está “‘terminado (fini)’”28.

La definición de la carne como una “experiencia” 
que, muchos años después de haber publicado Las 
palabras y las cosas, Foucault propone en Las con-
fesiones de la carne supone un nuevo intento por 
articular estas dos referencias, es decir, el estructu-
ralismo y la literatura. Sin embargo, a través de ella, 
Foucault no anunciará la muerte del hombre, sino 
que intentará pensar las dinámicas de constitución 
de la subjetividad.

2.1. Del lenguaje a la carne: de la muerte del 
hombre a la acción y a la libertad del sujeto
En el caso de la carne, Foucault forja una articu-
lación entre el estructuralismo, o más bien un uso 

23 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 316.
24 Ibidem.
25 Evidentemente, el método arqueológico que Foucault pone 

en práctica en Las palabras y las cosas es también parte de 
ese intento.

26 Las palabras y las cosas, op. cit., p. 370.
27 Ibidem.
28 Ibid. pp. 371-372. Les mots et les choses, op. cit., p. 394.

bastante libre de ciertos elementos del estructura-
lismo, y la literatura a través de la elaboración misma 
del concepto de “experiencia”. En efecto, el análi-
sis detenido de la definición de la experiencia de la 
carne demuestra que esta posee dos dimensiones: 
una dimensión objetiva e histórica y una dimensión 
subjetiva, relativa al propio individuo. Dado que ya 
hemos estudiado en detalle los elementos principa-
les de estas dos dimensiones de la experiencia de la 
carne29, nos limitaremos a exponer brevemente sus 
principales características. La dimensión objetiva e 
histórica de la experiencia es una dimensión holísti-
ca o formal dada por la relación entre determinados 
elementos en un momento histórico concreto. En el 
caso de la carne, se trata de la relación entre la ma-
nifestación de la propia verdad, la anulación del mal y 
la relación que el individuo mantiene consigo mismo 
entre los siglos II y V, como lo ponen en evidencia 
las prácticas de la penitencia y el ascetismo mo-
nástico30. Foucault hará alusión nuevamente a esta 
dimensión relacional e histórica en la “Introducción” 
de El uso de los placeres para definir justamente a 
la experiencia como el objeto propio de las investi-
gaciones de la Historia de la sexualidad, solamente 
que en esta ocasión modificará los elementos que 
componen la experiencia, la cual estará constituida 
de ahora en adelante por los “campos de saber, los 
tipos de normatividad y las formas de subjetividad”31.

La idea de que la experiencia se define por una 
relación entre elementos en un momento histórico 
dado constituye un recurso recurrente en las inves-
tigaciones de Foucault, sobre todo en aquellas de 
los años 1960. Este recurso supone una apropiación 
y una asociación bastante libre de los conceptos 
de “sistema” y “estructura” desarrollados por el es-
tructuralismo. Foucault mismo manifiesta la deuda 
intelectual que él tiene con Dumézil respecto de la 
elaboración del concepto de experiencia en Historia 
de la locura en la época clásica32, al igual que reivin-
dica el uso de las nociones de sistema y estructura 
para explicar la puesta en juego de Las palabras y 
las cosas33. En este sentido, y a pesar de la relación 

29 Colombo, Agustín. “La chair selon Michel Foucault: le ‘retour’ 
de l’expérience et l’élaboration de la subjectivité”. Revue des 
sciences philosophiques et théologiques, 2021/3, tome 105, 
pp. 353-379.

30 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad 4. Las confesiones 
de la carne. Madrid, Siglo XXI España, trad. Horacio Pons, 
2019, pp. 70-71.

31 Foucault, Michel. Historia de la sexualidad 2. El uso de los 
placeres. México, Siglo XXI editores, trad. Martí Soler, 2007, 
pp. 7-8.

32 “Como Dumézil lo hace con los mitos, he intentado descubrir 
formas estructuradas de experiencia cuyo esquema (sché-
ma) pueda encontrarse nuevamente, con modificaciones, 
en distintos niveles”. Foucault, Michel. “La folie n’existe que 
dans une société”, Dits et écrits I. Paris, Gallimard, colección 
« Quarto », ed. D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange, 2001, p. 196. 
La traducción es nuestra. “Esquema” (schéma) es justamen-
te la palabra que Foucault emplea para definir a la carne 
como una experiencia. Las confesiones de la carne, op. cit., 
pp. 70-71.

33 Véase “Entretien avec Madeleine Chapsal”. Dits et écrits I, 
op. cit., pp. 541-546. En esa misma entrevista, Foucault da la 
siguiente definición de sistema: “Por sistema, hay que enten-
der un conjunto de relaciones que se mantienen, se trans-
forman, independientemente de las cosas que ellas unen”, 
p. 542. La traducción es nuestra. Para una definición de sis-
tema y su relación con la estructura desde el punto de vista 
del estructuralismo, véase, por ejemplo, Lévi-Strauss, Clau-
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compleja que Foucault tiene con el estructuralis-
mo34, la experiencia de la carne recupera ese viejo 
recurso que Foucault explota bien para diagnosticar 
la especificidad histórica de los objetos que él mis-
mo investiga, se trate de la locura, de las epistemes 
o de la sexualidad. Ese recurso le sirve, además, 
para desmarcarse, entre otras cosas, de la apuesta 
ontologizante, vía la subjetividad trascendental, de 
la fenomenología. La novedad de la carne es que, 
antes de las investigaciones sobre la sexualidad 
en la Antigüedad, Foucault la define como una ex-
periencia en el interior de la cual la subjetividad se 
elabora a través de la relación que el sujeto entabla 
consigo mismo. Ella es literalmente definida como 
una “transformación de sí mismo por uno mismo”35. 
Esto implica una ruptura notable respecto de la fun-
ción que Foucault atribuye a la experiencia literaria: 
la experiencia, a diferencia de lo que sucedía con la 
literatura contemporánea, en Bataille por ejemplo36, 
ya no supondrá llevar al sujeto a su propia disolución, 
por ejemplo, a través de una experiencia de sus pro-
pios límites que lo acerque a la muerte, sino que será 
una dinámica de constitución de sí mismo a través 
de una serie de prácticas o de técnicas. Esto es jus-
tamente lo que Foucault encuentra en los autores 
cristianos del siglo II al V, en Tertuliano, por ejemplo, 
pero sobre todo en Casiano y que, con posterioridad, 
estudiará en filósofos de la Antigüedad como Platón, 
Aristóteles o Séneca37. La particularidad de la expe-
riencia de la carne es que, en el marco de ella, los 
individuos no elaboran una relación consigo mismos 
tendiente a la autonomía, sino que esta tiene como 
resultado la renuncia o la mortificación de sí mismo. 
Sin embargo, se trata siempre de una transforma-
ción o constitución de sí mismo.

Ahora bien, a pesar de estos efectos de subjeti-
vación específicos que, según Foucault, tiene la car-
ne, es decir, no obstante estos efectos tiendan a la 
mortificación de sí mismo, está claro que la transfor-
mación que, en el interior de la experiencia de la car-
ne, el sujeto realiza sobre sí mismo supone una acti-
vidad por parte de este. Dicho otro modo, la idea de 
que el individuo se modifica a sí mismo implica que 

de. Antropología estructural. Barcelona, Paidós, trad. Eliseo 
Verón, 1987, pp. 75-95.

34 En la introducción a La arqueología del saber, Foucault distin-
gue su enfoque arqueológico del estructuralismo y critica el 
uso que había hecho del término “experiencia” en Historia de 
la locura en la época clásica. Michel Foucault, La arqueología 
del saber, op. cit., p. 27. En el mismo sentido, véase también 
el prefacio a la edición inglesa de Las palabras y las cosas. 
Michel Foucault, “Préface à l’édition anglaise”, Dits et écrits I, 
op. cit., p. 881.

35 Michel Foucault, Las confesiones de la carne, op. cit., pp. 70-
71.

36 “Llamo experiencia interior a un viaje hasta el fin de lo posi-
ble del hombre. Cada cual puede renunciar a hacer el viaje, 
pero, si lo hace, eso supone que han sido negadas las autori-
dades y los valores existentes, que limitan lo posible”. Batai-
lle, Georges. Para leer a Georges Bataille. Fondo de Cultura 
Económica, 2015. Digitalia, https://www-digitaliapublishing-
com.bucm.idm.oclc.org/a/43657. Para un análisis más deta-
llado del enfoque de la experiencia interior de Bataille y de 
la reinterpretación que Foucault realiza de ella hacia finales 
de los años 1970, véase Colombo, Agustín. “La chair selon 
Michel Foucault: le ‘retour’ de l’expérience et l’élaboration de 
la subjectivité”, op. cit., pp. 366-375.

37 El uso de los placeres, op. cit., y Foucault, Michel. Historia de 
la sexualidad 3. La inquietud de sí. México, Siglo XXI editores, 
trad. de Tomás Segovia, 2007.

este sea capaz de actuar o, que este sea pensado 
como un sujeto agente. Es literalmente esto lo que 
Foucault dice al analizar los cambios que Tertuliano 
introduce en la disciplina del bautismo, cuando se-
ñala que en ella el postulante al bautismo es pensa-
do como un “agente”38. Es esta capacidad de acción 
la que está en juego en las prácticas ascéticas que 
elabora Casiano, las cuales ponen en evidencia todo 
el trabajo que el monje debe realizar para alcanzar 
la contemplación divina39. No sorprende entonces 
que, cuando en la “Introducción” a El uso de los pla-
ceres Foucault afine su definición de la subjetividad 
apoyándose en la idea de “conducción de sí mismo”, 
afirme que, a través de la conducción de sí mismo, lo 
que está en juego es “la manera en que debe consti-
tuirse uno mismo como sujeto moral que actúa (sujet 
moral agissant) en referencia a los elementos pres-
criptivos que constituyen el código”40. A través de 
esta acción que realiza sobre sí mismo, siempre en 
el marco de una experiencia histórica, el individuo se 
constituye a sí mismo o se transforma.

Esta problematización de la acción es clave en el 
enfoque tardío de la subjetividad de Foucault, pues-
to que, por medio de ella, Foucault piensa la puesta 
en práctica de la libertad, tal como lo ponen en evi-
dencia, de manera literal, sus investigaciones sobre 
la filosofía griega41. Ahora bien, la puesta en práctica 
de la libertad de los individuos a través de la acción 
que estos efectúan sobre sí mismos en el marco de 
una experiencia histórica no es patrimonio exclusi-
vo del pensamiento griego. La carne cristiana de los 
primeros siglos también supone una reflexión sobre 
el ejercicio de la libertad de los individuos cuyo ob-
jetivo es liberatorio: liberarse del pecado – ya sea a 
través del bautismo, la confesión, el examen y la con-
fesión o la penitencia – para acceder a otro tipo de 
vida. La paradoja, vale la pena insistir en esto, es que 
los efectos del ejercicio de la libertad en el marco de 
la experiencia de la carne, según Foucault, tienden a 
una negación de la autonomía del sujeto42.

Recapitulando, las investigaciones sobre la carne 
como una “experiencia” le permiten a Foucault de-
sarrollar un enfoque de la capacidad de acción del 
individuo cuyo núcleo conceptual mayor es la tema-
tización de la puesta en práctica de la libertad. Una 
subjetividad agente que ejercita su libertad a través 
de una acción siempre anclada en la historia sobre 
la base de su vínculo con la verdad y los demás, o 
sea, con el saber y con el gobierno. Esta elaboración 

38 Las confesiones de la carne, op. cit., p. 78.
39 Ibid., pp. 127-165.
40 El uso de los placeres, op. cit., p. 27. Foucault, Michel. Histoire 

de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs. Paris, Gallimard, colec-
ción « TEL », 1997, p. 37. En este caso, por código debe enten-
derse reglas o valores morales.

41 “[la reflexión moral en el marco de la filosofía griega] no se 
dirige a los hombres a propósito de conductas que podrían 
relevar de determinadas prohibiciones conocidas por todos 
y recordadas solemnemente en los códigos, las costumbres 
o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con ocasión 
de las conductas en las que justamente habrán de hacer uso 
de su derecho, poder, autoridad y libertad (…) Es necesario 
comprender estos temas de la autoridad sexual, no como 
una traducción o un comentario a prohibiciones profundas y 
esenciales, sino como elaboración y estilización de una acti-
vidad en el ejercicio de su poder y la práctica de su libertad”. 
El uso de los placeres, op. cit., pp. 24-25.

42 Sobre este punto, véase nuestro Colombo, Agustín. “La car-
ne y la crítica”. Dois pontos, 19, 3, 2022, pp. 21-32.

https://www-digitaliapublishing-com.bucm.idm.oclc.org/a/43657
https://www-digitaliapublishing-com.bucm.idm.oclc.org/a/43657
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conceptual, como lo hemos mostrado, supone una 
reelaboración del concepto de experiencia que ape-
la a los recursos que Foucault utiliza en los 1960 para 
plantear una alternativa a la antropología que según 
él domina el enfoque fenomenológico, es decir, el es-
tructuralismo y la literatura contemporánea. Sin em-
bargo, en relación con la alternativa a la antropología 
que Foucault plantea en los 1960, la experiencia de 
la carne propone un cambio rotundo: ya no se trata 
de anunciar la muerte del hombre, sino de pensar los 
mecanismos de constitución de la subjetividad.

La carne funciona entonces, desde el punto de 
vista heurístico de sus investigaciones, como una 
instancia a partir de la cual Foucault piensa las con-
diciones de posibilidad de la acción y de la liber-
tad del sujeto. Desde esta óptica, existe un punto 
en común importante entre las investigaciones de 
Foucault y de Michel Henry sobre la carne cristiana. 
Al igual que Foucault, la reflexión sobre la carne le 
permite a Henry pensar la acción y la puesta en prác-
tica de la libertad del sujeto. Sin embargo, en el caso 
de Henry la carne no juega un rol simplemente heu-
rístico: ella es una dimensión clave a partir de la cual 
Henry forja una fenomenología alternativa a lo que él 
denomina la fenomenología histórica, en el seno de 
la cual, él ubica al pensamiento de Husserl. De este 
modo, aunque alternativa, la perspectiva de la carne 
de Henry constituye un enfoque interno a la fenome-
nología, el cual, sin embargo, difícilmente podría de-
finirse como una antropología.

3. Una fenomenología no antropológica de 
la carne
¿En qué medida el enfoque fenomenológico de la 
carne de Henry escapa al diagnóstico foucaultiano 
según el cual la fenomenología estaría dominada por 
la antropología?

Si analizamos la perspectiva fenomenológica de 
la carne propuesta por Henry, difícilmente podría 
afirmarse que esta se asienta sobre un paradigma 
antropológico. En efecto, según Henry, la carne no 
se desprende o no es la expresión de una figura del 
hombre o del sujeto que funciona como su funda-
mento. Para él, la carne es, de hecho, lo contrario, 
pues se genera en la Vida, en y a través de su au-
torrevelación. Así, la carne no presupone una refe-
rencia de lo finito a lo finito, del hombre como objeto 
de experiencia al hombre como sujeto trascenden-
tal, como sostiene el diagnóstico foucaultiano de la 
episteme moderna, sino que ella es la expresión de 
una relación entre lo finito, el hombre, y lo infinito, 
la Vida43. Y es esta dinámica de la relación entre el 
hombre y la Vida la que permite a Henry dirigir una 
crítica a la concepción de la subjetividad trascen-
dental de la fenomenología histórica, como lo pone 
de relieve la crítica de la intencionalidad desplegada 
en la primera sección de Encarnación.

En el §3 de Encarnación, Henry lanza una crítica 
al “principio de los principios” de la fenomenología, 
que Husserl anuncia en el §24 de las Ideen, es decir, 
que “toda intuición en que se da algo originariamente 

43 Henry, Michel. Encarnación. Una filosofía de la carne. Sala-
manca, Ediciones Sígueme, trad. J. Teira, G. Fernández y R. 
Ranz, 2001, p. 222.

es un fundamento de derecho del conocimiento”44. 
La intuición, afirma Henry, es un concepto fenome-
nológico que no hace referencia a un objeto, sino a 
un modo de aparecer, es por eso que en ella algo 
se da originariamente. Ahora bien, continúa Henry, 
¿qué es lo que asegura que la intuición sea un modo 
de aparecer, que en ella las cosas se den? La res-
puesta, para Henry, es clara: “es la estructura de la 
conciencia tal como la entiende Husserl, es decir, 
la intencionalidad”45. Sin embargo, cuando nos pre-
guntamos por el modo en que ella se refiere a sí 
misma, la intencionalidad, que permite ver o revelar 
los objetos, ¿cómo se revela a sí misma? Es en rela-
ción con este punto que Henry pone el acento sobre 
una aporía a la cual se expone la fenomenología de 
Husserl, que conlleva el riesgo de caer “en el amargo 
destino de la filosofía clásica de la conciencia, some-
tida a una regresión sin fin, obligada a situar una se-
gunda conciencia tras aquella que conoce – en este 
caso una segunda intencionalidad detrás de aquella 
que se intenta arrancar a la noche”46. Sin embargo, 
el foco de la crítica de Henry no es la posibilidad de 
una regressio ad infinitum, sino la forma misma de 
la fenomenalidad, es decir, el modo mismo de apa-
recer de las cosas que Husserl piensa a partir de la 
subjetividad trascendental, puesto que este supone 
la exclusión de la materialidad, de lo sensible o de 
la impresión47. La fenomenología material de la Vida 
que Henry desarrolla será un intento por explicar la 
impresión o la sensibilidad de la auto-revelación de 
la Vida, escapando así a la contingencia y la arbitra-
riedad del mundo objetivo. En sintonía con la crítica 
de Foucault, uno de los recursos que Henry moviliza 
para criticar a Husserl es la lectura que este propone 
del cogito cartesiano.

Según Henry, Husserl realiza una “completa des-
naturalización del cogito cartesiano” a través de la 
intencionalidad48. Esto para Henry impide compren-
der cómo la Vida se auto-revela, dinámica que según 
él ya está presente en Descartes49, lo que acarrea 
dos graves consecuencias. Por un lado, que no se 
tome en cuenta la singularidad de cada vida particu-
lar, de lo que cada individuo siente, puesto que ello 
no le compete a la fenomenología como “ciencia” y, 
por otro lado, que el objeto de análisis no sea la vida 
singular de cada individuo sino “la esencia de la vida 

44 Ibid. p. 47.
45 Ibid. p. 48.
46 Ibid. p. 52.
47 “Se trata de saber cuál es la situación de la impresión con 

respecto a la conciencia o, para plantearlo en términos feno-
menológicos, cuál es su estatuto fenomenológico. Husserl 
ha respondido con precisión a la primera cuestión. Mientras 
que el color que ostenta el objeto y, de este modo, deveni-
do visible (el color noemático) es exterior a la conciencia, el 
color impresivo – material, hylético, invisible – pertenece, al 
igual que la intencionalidad, a su realidad. La realidad de la 
conciencia se divide así en dos elementos distintos. Estos, a 
decir verdad, no son sólo diferentes sino heterogéneos, si es 
verdad que la impresión original, el elemento sensible puro 
es en sí mismo extraño a la intencionalidad: ‘el elemento 
[sensual (sensuel)] que en sí no tiene nada de intencional”. 
Ibid. p. 66. Incluimos entre corchetes la palabra “sensual” 
(sensuel), presente en el original francés, que no ha sido 
incluida en la traducción del libro al español. Henry, Michel. 
Incarnation. Une philosophie de la chair. Paris, Seuil, 2000, 
p. 70.

48 Encarnación, op. cit., p. 96-97.
49 Ibid. p. 94.
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trascendental universal”50. Estamos entonces frente 
a una crítica a la fenomenología histórica, a Husserl, 
que pone en discusión la incapacidad que esta tiene 
de tratar la diferencia puesto que, en última instan-
cia, termina por referir la singularidad de cada vida 
a un fondo de esencialidad universal51. Desde este 
punto de vista, Henry y Foucault, no se separan mu-
cho. Sin embargo, como lo veremos, hay entre ellos 
una distancia notable. A los fines de comprender 
mejor la alternativa que Henry despliega respecto de 
la subjetividad trascendental52 y, con ella, de la antro-
pología, conviene detenerse en algunos pasajes de 
Yo soy la verdad, en donde el contraste en cuestión 
aparece de una manera evidente.

Según Henry, el enfoque de la subjetividad tras-
cendental de la filosofía moderna, en particular, la 
fenomenología, supone un “inmenso progreso en 
la intelección de lo propio del hombre” puesto que 
permite escapar al reduccionismo en el que cae el 
objetivismo científico, en virtud del cual lo que es 
propiamente humano se confunde con el resto de 
los fenómenos materiales53. Sin embargo, el proble-
ma de la fenomenología es que concibe al hombre 
como un ser del mundo y, por lo tanto, ella piensa la 
subjetividad trascendental en función de un modo 
de donación que toma como punto de referencia al 
mundo, apelando, por ejemplo, en el caso de Husserl 
a la intencionalidad54. Es en este punto que el cris-
tianismo ofrece una alternativa puesto que abre la 
posibilidad de pensar otra forma de inteligibilidad, 
en general como modo de donación, pero también 
en relación con el hombre. Para el cristianismo, se-
ñala Henry, “el hombre no es un ser del mundo” sino 
que al definir al hombre como “hijo”, el cristianismo 
nos muestra que el hombre solamente es posible en 
la Vida y no en el mundo55. De esta manera, Henry 
puede resolver el problema de la trascendencia del 
mundo, apelando a una fenomenología, en la cual, 
sin embargo, se conserva el carácter trascendental 
del hombre: el “hombre trascendental nuevo” que, 
como tal, “nace a la Vida fenomenológica absoluta 
(prenant naissance dans la Vie phénoménologique 
absolue), engendrado en el auto-engendramiento de 
esta Vida, y que no toma su esencia sino de ella”56. 
Como Henry lo explica, este nacimiento tiene lugar 

50 Ibid. pp. 99-103.
51 En términos de la lectura de Descartes, las cogitationes sin-

gulares y reales “se desvanecen bajo las miradas del ver que 
persigue captarlas” a través de la intencionalidad, accedien-
do así a su esencia, al mismo tiempo que “la posibilidad de 
dichas esencias intuibles en una vista clara y distinta se vie-
ne abajo si resulta de un proceso de ideación que descansa 
sobre cogitationes singulares y reales inaccesibles al ver”. 
Ibid. p. 106. Esa es, según Henry, la aporía en la que cae la 
interpretación que Husserl hace de Descartes.

52 Para un análisis más detallado sobre la crítica de Henry al 
enfoque de la subjetividad trascendental de Husserl, véase 
Boublil, Élodie. “ Individuation et intentionnalité: le propre 
de l’ego chez Husserl et Michel Henry. Jean, G., Leclercq, 
J. et Monseu, N., La vie et les vivants. (Re-)lire Michel Henry. 
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2013, 
pp. 117-127.

53 Henry, Michel. Yo soy la verdad. Para una filosofía del cristia-
nismo. Salamanca, Ediciones Sígueme, trad. Javier Teira La-
fuente, 2001, p. 112.

54 Ibid. pp. 113-114.
55 Ibid., p. 114.
56 Ibid., p. 117. Henry, Michel. C’est moi la vérité. Pour une philo-

sophie du christianisme. Paris, Seuil, 1996, p. 127.

gracias al movimiento de auto-afección que define 
la esencia de la Vida57. A los fines de explicar el es-
tatuto del sujeto en este movimiento autoafectivo de 
la Vida, Henry introduce una distinción entre el con-
cepto fuerte y el concepto débil de auto-afección. El 
concepto fuerte de auto-afección pone de relieve 
el hecho de que la Vida se auto-afecta en un doble 
sentido. Por un lado, “ella misma define el conte-
nido de su propia afección”, pero por otro, “la vida 
produce por sí misma el contenido de su afección, 
ese contenido que es ella misma”58. Así, la Vida se 
genera a sí misma. Es en esta medida que Henry 
puede entonces afirmar que esta auto-donación de 
la Vida es “una afectividad trascendental”, es decir, 
“un pathos en el que es posible todo experimentar-
se a sí mismo precisamente como patético, como 
afectivo en el hondón de su ser”59, como sensibi-
lidad o materialidad de la Vida misma. El concepto 
débil de auto-afección, en cambio, pone de relieve 
el lugar específico del yo o del sujeto en este pro-
ceso de auto-donación de la Vida. El yo trascenden-
tal también extrae su esencia de la auto-afección. 
Está constituido por el movimiento a partir del cual 
el sujeto se afecta a sí mismo. Sin embargo, este yo 
trascendental viviente no se ha puesto a sí mismo en 
la condición de experimentarse a sí mismo, es decir, 
se experimenta a sí mismo “sin ser la fuente de esta 
experiencia”60. Por eso, afirma Henry, “me soy dado 
a mí mismo sin que esa donación proceda de ningún 
modo de mí”, no me afecto en absoluto, sino que “me 
hallo auto-afectado”61. Esta relación consigo mismo, 
de auto-afección, no encuentra su fuente sino en la 
Vida. Así, Henry puede concluir que, “el Sí singular 
que yo soy no se experimenta a sí mismo más que en 
el interior del movimiento por el que la Vida se pone 
en sí (se jette en soi) y goza de sí en el proceso eter-
no de su auto-afección absoluta”62. El Sí se afecta 
porque la Vida se auto-afecta en él. Este movimiento 
de auto-afección de la Vida que constituye al yo tras-
cendental es posible gracias al rol de Cristo. Cristo, 
en calidad de primer viviente, es quien hace efecti-
va la auto-afección de la Vida. Por eso Henry afirma 
que Cristo es un Archi-Hijo (Archi-Fils), no desde el 
punto de vista fáctico, sino porque él es “el lugar en 
el que se le da el don de la Vida al viviente, de tal 
modo que, cargado de ipseidad y sacando de ésta 
la efectividad fenomenológica de la Vida que trans-
mite, ese don determina a priori todo viviente como 
un yo”63. Este rol de Cristo como mediación entre el 
individuo singular, concreto y la Vida, es el rol de la 
carne. La noción de carne y el problema de la encar-
nación retoman así la idea de que el yo sólo puede 
auto-afectarse por medio de este Primer Viviente 
que realiza el proceso de autogeneración de la Vida. 
Por eso en Encarnación Henry afirma que la carne 
es “la forma que tiene la vida de hacerse Vida”64. La 
carne es así el trascendental del sujeto – individuo 
concreto – porque es la condición de posibilidad de 

57 Yo soy la verdad, op. cit., p. 123.
58 Ibid. pp. 124-125.
59 Ibid., p. 125.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibid. pp. 125-126. C’est moi la vérité, op. cit., p. 136.
63 Yo soy la verdad, op. cit., p. 132.
64 Encarnación, op. cit., p. 160.
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la auto-afección de este en el movimiento inmanen-
te de donación de la Vida. Es pues a partir de este rol 
que le atribuye a la carne que Henry puede explicar 
la sensibilidad del cuerpo, así como la acción del su-
jeto. De ahí la pertinencia del contraste con Foucault: 
si en el caso de Foucault sus investigaciones sobre 
la carne ponen en evidencia la necesidad de desa-
rrollar conceptualmente el problema de la acción del 
sujeto en términos de conducción de sí mismo, en el 
caso de Henry encontramos un enfoque de la carne 
entendido como una instancia que permite tematizar 
las condiciones de posibilidad de la acción del suje-
to. Sin embargo, en este último caso, la carne no jue-
ga un rol simplemente heurístico – como en el caso 
de Foucault, que continuará a pensar la acción como 
conducción de sí mismo estudiando la filosofía grie-
ga – sino que ella es una pieza clave en la elaboración 
de una fenomenología alternativa. Por eso Henry se-
ñalará en muchas oportunidades que el cristianismo 
ofrece un modo de pensar el “aparecer” de las cosas 
alternativo al de la fenomenología histórica. Esto le 
ha valido a Henry las críticas de parte de sus cole-
gas por considerar que su fenomenología de la Vida 
termina por adquirir una dimensión teológica65. Sin 
embargo, como lo afirma Jean Leclercq, Henry es-
tima que “es ‘en’ (“dans”) el cristianismo, que es una 
religión y no una filosofía, que el fenomenólogo, y no 
el teólogo que él [Henry] no es, encuentra una ‘prue-
ba’ (“preuve”), no de la existencia de un d/Dios, sino 
más bien de la dualidad del aparecer”66.

3.1. La libertad de la carne. La Vida como 
origen del sujeto
Conviene ahora concentrarse en la relación entre 
carne, libertad y acción en las investigaciones de 
Henry para abordar ya no los motivos por los que 
Henry no encaja en la crítica que Foucault le hace 
a la fenomenología como antropología, sino el con-
traste que existe respecto del modo en que ambos 
conciben la carne cristiana.

En Encarnación, el rol que juega la carne como 
condición de posibilidad de la acción del individuo 
es concebido sobre todo desde el punto de vista del 
cuerpo, de la capacidad que este tiene de “mover-
se”, a través de lo que Henry llama la analítica del “yo 
puedo (je peux)”. Una parte importante de esta ana-
lítica es elaborada a través de una crítica a la con-
cepción de la carne de Merleau-Ponty. Según Henry, 
el enfoque de la carne de Merleau-Ponty extiende al 
mundo entero la relación tocante/tocado, “consti-
tuyente/constituido”, de una manera “subrepticia” e 
“ilegítima”67. De este modo, “el poder trascendental 
de constitución – cuya elucidación sistemática ha 
perseguido la fenomenología husserliana y a la cual 
le ha costado tanto (elle a eu tant de peine) alcanzar 
sus estructuras fundadoras – resulta así aplastado 
contra lo constituido”68. Así el trascendental es “con-

65 Janicaud, Dominique. La phénoménologie dans tous 
ses états. Paris, Gallimard, 2009, « 4. Les surprises de 
l’immanence », pp. 107-127.

66 Leclercq, Jean. “La provenance de la chair: le souci henryen 
de la contingence”. Studia phænomenolgica IX, 2009, p. 306. 
Traducción nuestra.

67 Encarnación, op. cit., p. 152.
68 Ibid., p. 153. Nos permitimos corregir la traducción al caste-

llano “a la que tantas penalidades ha costado alcanzar (dont 

fundido” con o se pierde en lo constituido69. En este 
punto relativo a la crítica a Merleau-Ponty, se puede 
observar cómo, nuevamente Henry y Foucault se 
acercan. Pero conviene continuar con el análisis de 
Henry para entender de qué modo ambos se sepa-
ran. Para poder tocar algo, afirma Henry, hay que “en-
contrarse en posesión de tal poder, estar previamen-
te colocado en él, coincidir con él, identificarse con él 
y así, sólo así, poder aquello que puede”70. La posibi-
lidad de poder moverse y de poder tocar depende 
entonces de “una inmanencia esencial”, inmanencia 
en la que todo poder, entendido cómo capacidad de 
moverse, “es un poder efectivo y no el simple con-
cepto de un poder”71. Esa inmanencia es la inmanen-
cia de la Vida. Por eso, la posibilidad de todo poder 
“es la venida de la Vida en sí misma bajo la forma de 
una carne”72 que hace posible la corporeidad como 
un conjunto de nuestros poderes. Por lo tanto, la car-
ne no puede ser nunca el resultado de, ni puede ser 
descripta por el “quiasmo” tocante/tocado. La carne 
viene antes del quiasmo “como la condición del po-
der-tocar y, así, del tocante en cuanto tal”73. De este 
modo, aunque fundamentalmente referida al cuerpo 
y a la sensibilidad, la carne es concebida como la 
condición de la acción del individuo. Y por esta ra-
zón, ella es también la posibilidad de su libertad: no-
sotros podemos movernos, podemos actuar, porque 
somos yo trascendentales carnales. Así, Henry sos-
tiene que “la libertad es el sentimiento del Sí de poder 
poner en práctica él mismo cada uno de los poderes 
que pertenece a su carne”74. La libertad es así con-
cebida como un “poder” que está “siempre en po-
sesión de sí mismo” y por eso, al mismo tiempo que 
su acción, él experimenta esta acción “como estan-
do en su poder, se experimenta a sí mismo como ese 
poder radical indiscutible, absoluto en cierta manera, 
capaz no sólo de cumplirla, sino de poder cumplirla, 
y, así, poder cumplirla siempre de nuevo”75. En este 
sentido, la libertad “no es una afirmación metafísica, 
especulativa”, sino que tiene una “significación feno-
menológica”, puesto que ella es “el sentimiento de 
un poder en ejercicio que se experimenta a sí mismo 
en éste y, en calidad de tal, irrefutable”76.

Ahora bien, para Henry la carne no supone so-
lamente la conceptualización del fundamento de la 
acción y, como tal, de la problematización de la li-
bertad. Dicho de otro modo, el alcance “ético” de la 
carne no se limita a explicar las condiciones de po-
sibilidad de la acción o de la propia conducción que 
los individuos ejercen sobre sí mismos. Para Henry, 
la carne es también lo que permite la realización de 
los valores, porque es a través de la Vida, y no a gra-
cias al mundo, que tenemos valores, ya que la Vida, 

elle eut tant de peine à atteindre)” a los fines de facilitar la 
compresión del pasaje. Incarnation, op. cit., p. 166.

69 Michel Henry, Encarnación, op. cit., p. 153.
70 Ibid., p. 180. Cursivas según el original.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Ibidem. Henry se dirige aquí una crítica a la figura del “quias-

mo” (chiasme) que Merleau-Ponty utiliza para explicar su 
enfoque de la carne. Merleau-Ponty, Maurice. Lo visible y 
lo invisible. Buenos Aires, Nueva Visión, trad. Estela Consi-
gli y Bernard Capdevielle, 2010, “El entrelazo – el quiasmo”, 
pp. 119-140.

74 Encarnación, op. cit., p. 240. Cursivas según el original.
75 Ibid., p. 239. Cursivas según el original.
76 Ibid., pp. 239-240.
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señala Henry, es un principio universal y único de 
evaluación77. De este modo, la carne es la instancia 
que evita que caigamos en el nihilismo y en la ne-
gación de los valores que caracterizan la objetividad 
del mundo típicos, entre otros, del reduccionismo 
científico, en el cual “cualquier cosa puede tomar el 
lugar de cualquier cosa” y, por lo tanto, los individuos 
son intercambiables “igual que las cosas”78.

En este punto relativo a la “ética” de la carne es 
posible señalar una diferencia crucial entre Henry y 
Foucault. Como acabamos de observarlo, la carne, 
como movimiento efectivo de auto-afección de la 
Vida, es posibilidad de la acción y base de la libertad 
de los individuos, pero, por eso mismo, es también 
un marco que fija los valores y los límites de la acción 
humana. Desde este punto de vista, el enfoque de 
la carne de Henry proporciona una problematización 
de la acción mucho más precisa que la que forja el 
enfoque de la carne de Foucault, el cual aborda la 
acción en términos histórico-descriptivos, aunque lo 
haga pensando en el presente, ya sea desde la pers-
pectiva de la genealogía o de la ontología histórica: 
Foucault analiza los mecanismos de modificación de 
la subjetividad elaborados por los Padres de la Iglesia 
entre los siglos II y V. Lo mismo hará con las inves-
tigaciones sobre la experiencia de los aphrodisia a 
partir de la lectura de la filosofía antigua. No obstan-
te, como lo mencionábamos, el objetivo de su análi-
sis de la historia no es únicamente una descripción 
del pasado, sino la relación entre el pasado y el pre-
sente. Esta relación entre la descripción de una ac-
ción en el pasado en términos de un diagnóstico del 
presente y que, como tal, en tanto que diagnóstico, 
tiene lugar y efectos en el presente, constituye uno 
de los problemas clave del último Foucault, como lo 
pone de manifiesto su enfoque de la “crítica”, en el 
cual nos detendremos brevemente en las conclu-
siones. Henry, en cambio, provee un enfoque de la 
acción general y universal que, al igual que Foucault, 
moviliza recursos del pensamiento cristiano de los 
primeros siglos. Sin embargo, al ofrecer un marco 
general de la acción, Henry cae en un normativismo 
que, como tal, establece qué se debe hacer y qué no. 
Esto no es más que la consecuencia del rol funda-
dor y, por lo tanto, necesario y universal, que Henry le 
da a la Vida. En este punto Foucault y Henry difieren 
netamente puesto que, en la perspectiva foucaultia-
na, fundar la normatividad equivaldría a elaborar y a 
justificar el ejercicio de un modo de gobierno o po-
dría desembocar en una perspectiva ontologizante 
del poder79. Es entonces en relación con el rol que 
Henry le atribuye a la Vida como fundamento o como 
comienzo u origen absoluto que puede apreciarse 
mejor el contraste que existe entre él y Foucault.

Evidentemente, Henry no piensa el acceso al ori-
gen a partir de la intencionalidad, sino que se trata, 
para él, de pensar la especificidad de la impresión a 
partir de la impresión misma. Es necesario entonces 

77 Ibid., pp. 284-285.
78 Ibid., p. 287. En este pasaje de Encarnación, Henry no so-

lamente critica al mundo “objetivo” en general, sino, de un 
modo más específico, a la pornografía y a la prostitución.

79 Sobre la posición de Foucault en relación con este último 
punto, véase por ejemplo, Foucault, Michel. “Précisions sur 
le pouvoir: réponses à certaines critiques”, Dits et écrits II, 
op. cit., p. 630.

entender la dimensión originaria como “aquello que 
viene a sí antes de toda intencionalidad e indepen-
dientemente de ella”80. Sin embargo, la impresión no 
posee tal poder, puesto que “ninguna impresión se 
trae por sí misma a sí, ninguna se funda a sí misma”81. 
El venir de la impresión a sí misma, no es otra cosa 
que el venir de la Vida a sí misma, “La Vida en su fe-
nomenalización originaria”, el aparecer originario de 
la impresión no es otra cosa que “el aparecer de la 
vida”82. Como se puede observar, la auto-afección 
de la Vida, que como lo hemos explicado, para Henry 
se realiza a través de la carne, no reenvía a un plano 
de esencialidad equivalente a aquel que se revela 
gracias a la consciencia trascendental como en el 
caso de Husserl. Sin embargo, el rol originario que 
para Henry tiene la Vida supone, de todos modos, 
un plano de esencialidad. Es justamente esto lo que 
Henry afirma empleando, pero al mismo tiempo mo-
dificando, el alcance fenomenológico del término 
“origen”: “origen, en fenomenología, designa el ori-
gen del ser, su principio, aquello que le hace ser y ser 
lo que es. El origen del ser es el aparecer. El origen 
de la impresión es su aparecer”83. Ese aparecer no 
es el mundo, sino, como lo acabamos de señalar, la 
Vida. Se trata de un origen material, pero de un ori-
gen al fin. Conviene volver por última vez a Yo soy la 
verdad para entender específicamente cómo Henry 
concibe la relación entre la Vida como origen y la 
subjetividad, es decir, el yo trascendental, y con ello 
identificar mejor el contraste insoluble que existe en-
tre él y Foucault.

En ese libro, Henry resume la dinámica de esa re-
lación a través la expresión “la maravilla de las mara-
villas”. Esta “maravilla de las maravillas” consiste en el 
hecho de que, en la Ipseidad de la Vida, el viviente no 
solamente se constituye como yo trascendental, sino 
que él es también un yo “irreductible a cualquier otro, 
que experimenta aquello que experimenta y siente 
aquello que siente, a diferencia de cualquier otro”84. 
Ese yo trascendental, único, singular, aunque no por 
eso atrapado en la pura contingencia del mundo, es 
“lo irreductiblemente diferente”, pero a condición de 
que esa diferencia se dé “en el seno de una única y 
misma Vida, de una única y misma Ipseidad”85. Así, la 
generación de un yo trascendental tiene lugar a con-
dición de que (pour autant que) en esta, “una única y 
misma Vida se experimente en su Ipseidad original 
y haga nacer por ella a tantos yo irreductiblemente 
diferentes y nuevos”86. Como se observa, la posibili-
dad del yo trascendental, y con ello, la diferencia que 
este supone respecto de otros yo trascendentales, 
está sujeta, en realidad, a la mismidad de la Vida. La 
diferencia es posible solamente si es referida y an-
clada a ese fondo originario, esencialidad material. 
Se trata de una diferencia sobre un fondo de ipsei-
dad que, cómo hemos visto, para Henry se efectúa 
gracias a la carne y a la encarnación.

Esta inteligibilidad de la diferencia a partir de 
la mismidad supone un contraste insalvable entre 

80 Encarnación, op. cit., p. 77.
81 Ibid., p. 78. Cursivas según el original.
82 Ibid., p. 79.
83 Ibidem.
84 Yo soy la verdad, op. cit., p. 151.
85 Ibidem.
86 Ibidem. C’est moi la vérité, op. cit., p. 164.
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Henry y Foucault. Claro está, en el caso del enfo-
que de la carne de Henry ya no se trata de un reen-
vío a una mismidad antropológica a partir de la cual 
se accede a una dimensión ontológica originaria87, 
puesto que para él esa dimensión es material y no 
tiene la forma del hombre, sino de la Vida. Sin em-
bargo, como se advierte, ese reenvío a la Vida como 
“arché” o como comienzo impide pensar la cuestión 
de la diferencia en todo su espesor y de una manera 
radical. Esto es justamente lo que está en juego en 
la perspectiva foucaultiana de la carne como expe-
riencia, puesto que ella, en tanto dimensión históri-
ca específica, pone de relieve la singularidad de los 
procesos de constitución de la subjetividad sin ape-
lar a un fondo de esencialidad originaria que, como 
tal, sería atemporal. En la experiencia de la carne, de 
un modo similar a las epistemes, la historicidad de la 
relación entre los elementos que la componen – ma-
nifestación de la verdad, anulación del mal y relación 
consigo mismo – es lo que permite asir la diferencia 
que esos modos de subjetivación tienen respecto de 
otras experiencias. La experiencia de la carne y, lue-
go de ella, la experiencia de los aphrodisia, reeditan 
así el intento de Foucault por pensar una historicidad 
específica que no sea deudora de un fondo origina-
rio al cual tenga que solicitarle su inteligibilidad88. 
Este punto, desde los años 1960, constituye uno de 
los elementos medulares de la crítica que Foucault 
le realiza a la relación entre subjetividad trascenden-
tal y origen elaborada por la fenomenología89. Ahora 
bien, a diferencia de las investigaciones de los años 
1960, con la experiencia de la carne, Foucault no 
apunta a dar cuenta de la diferencia histórica de la 
discursividad, sino que, como lo hemos explicado, la 
experiencia de la carne pone en evidencia la histori-
cidad de la acción y del ejercicio de la libertad como 
elementos de la constitución de la subjetividad.

4. Conclusiones
Como lo hemos observado a lo largo de este trabajo, 
las perspectivas de la carne de Foucault y de Henry 
tienen puntos en común, pero, al mismo tiempo, 
son irreconciliables. Por un lado, a través de las in-
vestigaciones sobre la carne Foucault reelabora el 
concepto de experiencia apoyándose en ciertos ele-
mentos del estructuralismo y de la literatura contem-
poránea que le permiten proponer una alternativa 
“positiva” a la crítica de la configuración antropoló-
gica del pensamiento moderno, de la cual, según él, 

87 Como hemos visto este reenvió es tematizado por Foucault 
a través de la relación entre el cogito y lo impensado. Sin 
embargo, la cuestión del origen es también uno de los polos 
que permiten diagnosticar, según Foucault, la disposición 
antropológica de la episteme moderna, en función de la re-
lación que este tiene con otro polo, es decir, “el retroceso”. 
Como se ha observado, esa sección de la descripción de la 
“analítica de la finitud” de Las palabras y las cosas también 
supone una crítica a Husserl, aunque fundamentalmente 
esté dirigida al enfoque del Dasein elaborado por Heidegger. 
Véase Sabot Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel 
Foucault, op. cit., pp. 138-142.

88 Esto es lo que Foucault intenta hacer en los años 1960 al tra-
tar de elaborar un enfoque del a priori histórico distinto al de 
Husserl. Para un análisis de esta cuestión, véase Courtine, 
Jean-François. “Foucault lecteur de Husserl : l’a priori histo-
rique et le quasi-transcendental”, Giornale di metafisica, 29, 
1, 2007, pp. 211-232.

89 La arqueología del saber, op. cit., p. 345.

la fenomenología constituye una expresión. Se trata 
de una alternativa que podría denominarse “positi-
va” puesto que a través de ella ya no es cuestión de 
anunciar la muerte del hombre y de diagnosticar el 
inicio de un nuevo modo de pensamiento, del cual 
forma parte la arqueología, sino que, con la carne, 
y luego con los aphrodisia, Foucault intentará pen-
sar los mecanismos históricos de constitución de la 
subjetividad. Para ello, Foucault apela a una proble-
matización de la acción, puesta en evidencia por la 
idea de un “individuo agente”, definida fundamen-
talmente por el ejercicio de la libertad. Por otro lado, 
para Henry la carne es lo que hace efectivo el movi-
miento de auto-afección de la Vida. Ese movimiento 
de auto-afección realizado por la carne, ilustrado por 
el rol del Archi-Hijo, proporciona una inteligibilidad 
diferente a la de la fenomenología histórica que da 
cuenta de la especificidad de cada individuo sin que 
esta quede reducida a los esquemas de compren-
sión del mundo objetivo y, al mismo tiempo, no que-
de atrapada en una perspectiva del trascendental 
que elimine su sensibilidad y, por lo tanto, su singu-
laridad. En definitiva, una fenomenología de la Vida 
a través de la cual se puede asir un yo trascenden-
tal en su particularidad propia sin correr el riesgo de 
apelar a un plano de esencialidad no material. Esta 
fenomenología de la Vida, lo hemos observado, no 
encaja en el diagnóstico que Foucault propone de la 
fenomenología histórica o clásica, puesto que ella no 
podría ser definida como una antropología. Sin em-
bargo, al concebir la Vida en términos de origen, el 
enfoque de la carne de Henry es menos radical que 
el de Foucault, puesto que no logra dar cuenta de los 
matices y de la especificidad de los mecanismos de 
constitución de la subjetividad dado que estos reen-
vían de manera necesaria y universal al fundamento 
de la Vida. De este modo, no puede observarse la 
diferencia de estos mecanismos que Foucault logra 
poner de manifiesto a través de la historicidad de la 
experiencia de la carne y de las divergencias entre 
esta y otras experiencias históricas.

Ahora bien, a pesar de estas dificultades para 
mostrar o, para jugar un poco con el lenguaje feno-
menológico, podríamos decir “hacer aparecer” o 
“hacer ver” las diferencias, el enfoque de la carne 
de Henry proporciona un fundamento de la acción y 
de la libertad que, como tal, es mucho más que una 
mera descripción histórica. Para él, lo hemos visto, la 
carne es el fundamento de la libertad y de la acción 
y, como tal, hace efectivos los valores de la Vida, per-
mitiendo con ello introducir una verdadera diferen-
cia valorativa, sin la cual el hombre sería asimilable a 
cualquier otro objeto material del mundo. Sin embar-
go, al reenviar a la Vida como marco o parámetro de 
los valores, se corre el riesgo de caer en una forma 
de normatividad que, nuevamente, no sea capaz de 
admitir la diferencia y, de este modo, funde una diná-
mica de poder o de gobierno. Dilema entonces entre 
el fundamento o la fundación y la diferencia radical 
del cual, como lo hemos observado, Foucault y Henry 
son ambos bien conscientes.

Pero, si en el caso de la perspectiva de la carne 
de Henry las consecuencias respecto de la ecuación 
entre fundamento y acción son claras, ¿qué sucede 
en el caso de Foucault? Como lo hemos observado, 
la experiencia de la carne reviste sobre todo el rol de 
una descripción histórica cuyo análisis explica las 
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condiciones de posibilidad y la modalidad de cons-
titución de la subjetividad en el cristianismo de los 
siglos II al V. Sin embargo, para Foucault tal análisis 
histórico no es simplemente una descripción del 
pasado, sino que supone sobre todo un diagnóstico 
del presente. Eso es lo está en juego en el análisis 
foucaultiano de la carne y, de un modo general, en la 
comprensión que Foucault propone de la crítica.

Analizar de manera detallada la relación entre la 
carne y la crítica excede los límites de este trabajo90. 
Sin embargo, a modo de conclusión quisiéramos de-
tenernos en un aspecto del enfoque foucaultiano de 
la crítica que pone en evidencia la relación entre la 
acción y la libertad, y permite comprender mejor lo 
que está en juego en la descripción de los modos de 
subjetivación de la carne cristiana.

La crítica para Foucault no supone solamente 
la comprensión del pasado. Ella apunta, además, 
a realizar un diagnóstico del presente, es decir, 
constituye una pregunta sobre la actualidad de lo 
que somos91. En esa misma medida – y es en este 
punto en donde interviene la relación entre la ac-
ción y la libertad –, ella es un ejercicio de la libertad 
puesto que supone también una manera de condu-
cirnos, un ethos – léase, un modo de constituirnos 
como agentes éticos, de acción – que nos permite 
romper con lo que somos, transgredir los límites, 
y convertirnos, “transfigurarnos”, dice Foucault, 
como si apelara a un lenguaje religioso, aunque 
en realidad acude a la referencia de Baudelaire92. 
Dicho de otro modo, a través de la crítica, el diag-
nóstico del presente, sobre la base del análisis del 
pasado, implica una acción por medio de la cual 
los individuos ejercen su libertad para modificar-
se. No obstante, Foucault no nos dice por qué el 
diagnóstico es, al mismo tiempo, ejercicio de la 
libertad de modificarse. ¿Cuáles son las condicio-
nes o el fundamento de esa acción en el presen-
te si con la crítica ya no se trata más, como en el 
caso del análisis de la experiencia de la carne, de 
describir y analizar una modificación de sí mismo 
que tiene lugar en el pasado, sino de realizar una 
modificación de sí mismo en el presente? ¿Y ha-
cia qué objetivos dirigir esa acción que se ejerce 
en el presente? Foucault nos dice que prefiere las 
transformaciones concretas y específicas93, pero 
¿cómo identificarlas – antes de realizar el diagnós-
tico, claro – y cómo elegirlas? La acción, entendi-
da en términos de ejercicio de la propia libertad a 
los fines de modificarse a sí mismo, pero sin coor-
denadas precisas y sin otro fundamento que el 
diagnóstico histórico, ¿no corre el riesgo de cons-
tituirse en el ejercicio de una pura libertad, modifi-
cación de lo que somos, que nos abre el horizon-
te para constituirnos de otro modo, pero que, por 
eso mismo, es susceptible de agotarse y perderse 
en esa pura ruptura o transfiguración? Y al mismo 
tiempo, ¿cómo no caer en el riesgo de una acción 

90 Sobre este punto, véase Colombo, Agustín. “La carne y la crí-
tica”, op. cit.

91 Foucault, Michel. “¿Qué es la Ilustración?”. Foucault, Michel. 
Sobre la Ilustración. Madrid, Tecnos, estudio preliminar de 
Javier de la Higuera, trad. de J. de la Higuera, E. Bello y A. 
Campillo, 2da edición, 2006, p. 80.

92 Ibid., pp. 90-91; pp. 84-86.
93 Ibid., pp. 92-93.

fundada, como en el caso de Henry, susceptible de 
reenviarnos de manera permanente a un horizonte 
de normatividad constituido de una vez por todas 
en donde la diferencia, en todos sus matices, no 
puede, a fin de cuentas, ni ser vista ni practicada?

Objetividad del mundo y de la historia frente al 
fundamento, la racionalidad material y los valores de 
la Vida. Visibilidad de la diferencia gracias a la histo-
ria y libertad pura de la transfiguración del presente 
a través de una modificación de sí mismo cuyo al-
cance parece ser incierto, aunque sepamos que no 
desemboca en la normatividad. Esos parecen ser 
los términos de las paradojas que arroja el análisis 
de dos enfoques de la carne cercanos, pero a la vez 
contrastantes, como los de Foucault y Henry.

Como lo hemos subrayado desde el inicio, nues-
tro objetivo no es poner en evidencia los límites de 
cada uno para optar por uno de ellos, sino explotar 
su oposición para poder identificar los desafíos que 
ellos suscitan a partir de un fondo común de discu-
sión. Aparentemente, una gran parte de ese desafío 
está vinculado a la necesidad de repensar la acción 
como ejercicio de la libertad de un modo que no se 
cierre a la diferencia pero que, a la vez, sea capaz de 
pensar la libertad sin caer en los límites de la des-
cripción histórica y que pueda explicar la dirección 
en que esa acción pueda ser ejercida en el presente, 
sin que esto conlleve una rehabilitación de la subje-
tividad trascendental ni tampoco caiga en la impo-
sición de una normatividad o en el ejercicio de una 
pura libertad.
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